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La necesidad de este libro se sustenta en la consideraciéon siguiente: el
discurso amoroso es hoy de una extrema soledad. Es un discurso tal vez hablado
por miles de personas (;quién lo sabe?), pero al que nadie sostiene; esta
completamente abandonado por los lenguajes circundantes: o ignorado, o
despreciado, o escarnecido por ellos, separado no solamente del poder sino
también de sus mecanismos (ciencias, conocimientos, artes). Cuando un
discurso es de tal modo arrastrado por su propia fuerza en la deriva de lo
inactual, deportado fuera de toda gregariedad, no le queda mas que ser el
lugar, por exiguo que sea, de una afirmacion. Esta afirmacién es, en suma, el
tema del libro que comienza.
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Cémo esta hecho este libro

Todo partié de este principio: no se debia reducir lo amoroso a un simple
sujeto sintomatico, sino més bien hacer entender lo que hay en su voz de
inactual, es decir de intratable. De ahi la eleccion de un método “dramatico”,
que renuncia a los ejemplos y descansa sobre la sola accion de un lenguaje
primero (y no de un metalenguaje). Se ha sustituido pues la descripcion del
discurso amoroso por su simulacién, y se le ha restituido a este discurso su
persona fundamental, que es el yo, de manera de poner en escena una
enunciacién, no un andlisis. Es un retrato, si se quiere, lo aqui propuesto; pero
este retrato no es psicologico, es estructural: da a leer un lugar de palabra: el
lugar de alguien que habla en si mismo, amorosamente, frente a otro (el objeto
amado), que no habla.

1. FIGURAS

Dis-cursus es, originalmente, la accién de correr aqui y alla, son idas y
venidas, “andanzas”, “intrigas”. En su cabeza, el enamorado no cesa en efecto
de correr, de emprender nuevas andanzas y de intrigar contra si mismo. Su
discurso no existe jamds sino por arrebatos de lenguaje, que le sobrevienen al
capricho de circunstancias infimas, aleatorias.

Se puede llamar a estos retazos de discurso figuras. La palabra no debe
entenderse en sentido retérico, sino mdas bien en sentido gimndstico o
coreografico; en suma, en el sentido griego: oxnjpa no es el “esquema”; es, de
una manera mucho maés viva, el gesto del cuerpo sorprendido en accién, y no
contemplado en reposo: el cuerpo de los atletas, de los oradores, de las
estatuas: lo que es posible inmovilizar del cuerpo tenso. Asi sucede con el
enamorado presa de sus figuras: se agita en un deporte un poco loco, se
prodiga, como el atleta; articula, como el orador; se ve captado, congelado en
un papel, como una estatua. La figura es el enamorado haciendo su trabajo.

Las figuras se recortan segin pueda reconocerse, en el discurso que fluye,
algo que ha sido leido, escuchado, experimentado. La figura estad circunscrita
(como un signo) y es memorable (como una imagen o un cuento). Una figura
se funda si al menos alguien puede decir: “;Qué cierto es! Reconozco esta escena
de lenguaje.” Para ciertas operaciones de su arte, los lingiiistas se valen de un
algo vago: el sentimiento lingtiistico; para componer las figuras no se necesita
ni mas ni menos que esta guia: el sentimiento amoroso.

Poco importa, en el fondo, que la dispersiéon del texto sea rica aqui y pobre
alld; hay tiempos muertos, muchas figuras se interrumpen de pronto; algunas,
siendo hipdstasis de todo el discurso amoroso, poseen la rareza misma —la
pobreza— de las esencias: ;qué decir de la Languidez, de la Imagen, de la
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Carta de Amor, ya que todo el discurso amoroso estd urdido de deseo, de
imaginario y de declaraciones? Pero el que sostiene este discurso y desglosa
los episodios no sabe que se hara de ellos un libro; no sabe tampoco que como
buen sujeto cultural no debe ni repetirse, ni contradecirse, ni tomar el todo por
la parte; sabe solamente que lo que le pasa por la cabeza en ese momento esta
marcado, como la sefial de un cédigo (en otro tiempo fue el cédigo del amor
cortesano, o la Catie du Tendre).*

Cada uno puede llenar este cédigo segtiin convenga a su propia historia;
magra o no, es necesario pues que la figura esté alli, que el lugar (la casilla) le
esté reservado. Es como si hubiese una Tépica amorosa, de la que la figura
fuera un lugar (topos). Ahora bien, lo propio de una Tépica es ser un poco
vacia: una Tépica es, por estatuto, a medias codificada y a medias proyectiva
(o proyectiva por codificada). Lo que se ha podido decir aqui de la espera, de
la angustia, del recuerdo, no es nunca mas que un complemento modesto,
ofrecido al lector para que se tome de é€l, le agregue, lo recorte y lo pase a
otros: en torno de la figura los jugadores hacen circular la sortija; a veces, por
un ultimo paréntesis, retienen la sortija un segundo todavia antes de pasarla.
(El libro, idealmente, seria una cooperativa: “A los Lectores—A los
Enamorados — Unidos”.)

Lo que se lee a la cabeza de cada figura no es su definicién; es su
argumento. Argumentum: “exposicion, relato, sumario, pequefio drama,
historia inventada”; yo agrego: Instrumento de distanciacién, pancarta, a lo
Brecht. Este argumento no refiere a lo que es el sujeto amoroso (nadie exterior
a este sujeto, nada de discurso sobre el amorrifio a lo que dice. Si hay una
figura “Angustia” es porque el sujeto exclama a veces (sin preocuparse del
significado clinico de la palabra): “jEstoy angustiado!” “jAngoscia!”, canta en
algin momento la Callas. La figura es de algtn modo un aria de 6pera; asi
como esta aria se identifica, evoca y maneja a través de su incipit (“Je veux vivre
ce réve”, “Pleurez, mes yeux”, “Lucevan le stelle”, “Piangero la mia sorte”), del
mismo modo la figura parte de un pliegue del lenguaje (especie de versiculo,
de refran, de cantinela) que lo articula en la sombra.

Se dice que so6lo las palabras tienen usos, no las frases; pero en el fondo de
cada figura se alberga una frase, a menudo desconocida (;inconscdente?), que
tiene su empleo en la economia significante del sujeto amoroso. Esta frase
madre (aqui solamente postulada) no es una frase plena, no es un mensaje
acabado. Su principio activo no es lo que dice, sino lo que articula: no es,
después de todo, mds que un “aria sintactica”, un “modo de construccion”.
Por ejemplo, si el sujeto espera al objeto amado en una cita, un aire de frase
viene a repetirse machaconamente en su cabeza: “De todos modos no esta

¥ Codigo de Tendré (pais o reino imaginario del amor cortesano), concebido por
Magdeleine de Scudéry. Tendré se utilizaba en el siglo xvil en el sentido de
“sentimientos, emociones tiernas”. [E.]
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bien...”; “él/ella habria podido perfectamente...”; “él/ella sabe muy bien...”:
(poder, saber, qué? Poco importa, la figura “Espera” estd ya formada. Estas
frases son matrices de figuras, precisamente porque quedan en suspenso:
dicen el afecto y luego se detienen; su papel estd cumplido. Las palabras no
son jamas locas (a lo sumo son perversas), es la sintaxis la que es loca: jno es a
nivel de la frase que el sujeto busca su lugar —y no lo encuentra— o encuentra
un lugar falso que le es impuesto por la lengua? En el fondo de la figura hay
algo de “alucinacién verbal” (Freud, Lacan): frase trunca que se limita
generalmente a su parte sintactica (“Aunque seas...”, “Si debes atn...”). Asi
nace la emocion de toda figura: hasta la mas dulce lleva en si el pavor de un
suspenso: escucho en ella el quos ego... neptiineo, borrascoso.

2. ORDEN

A todo lo largo de la vida amorosa las figuras surgen en la cabeza del sujeto
amoroso sin ningdn orden, puesto que dependen en cada caso de un azar
(interior o exterior). En cada uno de estos incidentes (lo que le “cae” encima),
el enamorado extrae de la reserva (;el tesoro?) de figuras, segun las
necesidades, las exhortaciones o los placeres de su imaginario. Cada figura
estalla, vibra sola como un sonido separado de toda melodia o se repite, hasta
la saciedad, como el motivo de una musica dominante. Ninguna légica liga las
figuras ni determina su contigtiidad: las figuras estan fuera de todo sintagma,
fuera de todo relato; son Erinias; se agitan, se esquivan, se apaciguan, vuelven,
se alejan, sin mas orden que un vuelo de mosquitos. El dis-cursus amoroso no
es dialéctico; gira como un calendario perpetuo, como una enciclopedia de la
cultura afectiva (en el enamorado hay algo de Bouvard y Pécuchet).

En términos lingtiisticos se diria que las figuras son distribucionales, pero
que no son integrativas; permanecen siempre en el mismo nivel: el enamorado
habla por paquetes de frases, pero no integra esas frases a un nivel superior, a
una obra; es un discurso horizontal: ninguna trascendencia, ninguna
salvacion, ninguna novela (pero mucho de novelesco). Todo episodio amoroso
puede estar, por cierto, dotado de un sentido: nace, se desarrolla y muere,
sigue un camino que es siempre posible interpretar segin una causalidad o
una finalidad, o moralizar, incluso, si es preciso (“Estaba loco, estoy curado”,
“El amor es un sefiuelo del que serd necesario desconfiar en adelante”,
etcétera): ahi esta la historia de amor, esclava del gran Otro narrativo, de la
opinién general que desprecia toda fuerza excesiva y quiere que el sujeto
reduzca por si mismo el gran resplandor imaginario que lo atraviesa sin orden
y sin fin a una crisis dolorosa, moérbida, de la que es necesario curarse (“Nace,
crece, hace sufrir, pasa”, exactamente como una enfermedad hipocratica): la
historia de amor (la “aventura”) es el tributo que el enamorado debe pagar al
mundo para reconciliarse con él.
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“Muy distinto es el discurso, el soliloquio, el aparte que acompafia a esta
historia, sin jamds conocerla. Es principio mismo de este discurso (y del texto
que lo representa) que sus figuras no puedan alinearse: ordenarse, progresar,
concurrir a un fin (a un propodsito prestablecido): no hay en él primeras ni
tltimas. Para dar a entender que no se trataba aqui de una historia de amor (o
de la historia de un amor), para desalentar la tentaciéon del sentido, era
necesario elegir un orden absolutamente insignificante. Se ha sometido pues la
sucesion de las figuras (inevitable, puesto que el libro estd obligado,
estatutariamente, a la progresion) a dos arbitrariedades conjugadas: la de la
designacion y la del alfabeto. Sin embargo, cada una de estas arbitrariedades
se atempera: una, por la razén semadntica (entre todos los nombres del
diccionario una figura no puede recibir mas que dos o tres); otra, por la
convencion milenaria que norma el orden de nuestro alfabeto. Se han evitado
igualmente las artimafias del azar puro, que bien habria podido producir
secuencias légicas; puesto que no se debe, dice un matematico, “subestimar el
poder del azar de engendrar monstruos”; el monstruo, en este caso, habria
sido, surgiendo de un cierto orden de las figuras, una “filosofia del amor”, ahi
donde no se debe esperar mas que su afirmacion.

3. REFERENCIAS

Para componer este sujeto amoroso se han “montado” trozos de origen
diverso. Esta aquello que proviene de una lectura regular, la del Werther de
Goethe. Aquello que proviene de lecturas insistentes (El Banguete de Platon, el
Zen, el psicoanalisis, algunos misticos, Nietzsche, los Heder alemanes).
Aquello que proviene de lecturas ocasionales.

O lo que proviene de conversaciones de amigos. Est4, en fin, lo que surge de
mi propia vida.

Todo lo que proviene de los libros y de los amigos hace a veces su apariciéon
en el margen del texto, bajo la forma de nombres en el caso de los libros y de
iniciales en el de los amigos. Las referencias asi dadas no son de autoridad
sino de amistad: no invoco garantias, evoco solamente, por una suerte de
saludo dado al pasar, lo que seduce, lo que convence, lo que da por un
instante el goce de comprender (;de ser comprendido?). Se han dejado pues
estos recuerdos de lectura, de escucha, en el estado generalmente incierto,
inacabado, que conviene a un discurso cuya instancia no es otra que la
memoria de los lugares (libros, encuentros) donde tal o cual cosa ha sido leida,
dicha, escuchada. Puesto que si el autor presta aqui al sujeto amoroso su
“cultura”, a cambio de ello el sujeto amoroso le trasmite la inocencia de su
imaginario, indiferente a los buenos usos del saber.
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Es pues

un enamorado
el que habla
Y dice:
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Werther

Tristan
Baudelaire

Rusbrock

“Me abismo, sucumbo...” &

ABISMARSE. Ataque de anonadamiento que se apodera del sujeto amoroso,
por desesperacion o plenitud.

1. Herida o felicidad, me dan a veces ganas de abismarme.

Esta mafiana (en el campo), el dia es gris y benigno. Sufro (por no sé
qué incidente). Una idea de suicidio se presenta, limpia de todo
resentimiento (ningtn chantaje a nadie); es una idea insulsa; no
rompe nada (no “quiebra” nada), se adapta al color (al silencio, al
abandono) de esta mafiana.

Otro dia, bajo la lluvia, esperamos el barco a orillas de un lago; de
felicidad, esta vez, el mismo ataque de anonadamiento me domina.
Asi, a veces, la desdicha o la alegria caen sobre mi sin que
sobrevenga ningun tumulto: tampoco ningun pathos: estoy disuelto,
no despedazado; caigo, me deslizo, me consumo. Este pensamiento
acariciado, probado, tanteado (como se tantea el agua con el pie)
puede regresar. No tiene nada de solemne. Esto es, muy
precisamente, la dulzura.

2. La explosion de abismo puede venir de una herida pero también de

una fusién: morimos juntos de amarnos:

muerte abierta, por dilucién en el éter, muerte cerrada de la tumba
comun.

El abismo es un momento de hipnosis. Una sugestién acttia, que me
empuja a desvanecerme sin matarme. De ahi, tal vez, la dulzura del
abismo: no tengo ninguna responsabilidad, el acto (de morir) no me
incumbe: me confio, me transfiero (;a quién?; a Dios, a la
Naturaleza, a todo, salvo al otro).

Cuando me ocurre abismarme asi es porque no hay maés lugar para
mi en ninguna parte, ni siquiera en la muerte. La imagen del otro —a
la que me adheria, de la que vivia— ya no existe; tan pronto es una
catastrofe (fatil) la que parece alejarla para siempre, tan pronto es
una felicidad excesiva la que me hace reencontrarla; de todas
maneras, separado o disuelto, no soy acogido en ninguna parte;
enfrente, ni yo, ni td, ni muerte, nadie mas a quien hablar.
(Curiosamente, es en el acto extremo de lo Imaginario amoroso —
anonadarse por haber sido expulsado de la imagen o por haberse
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Sartre

confundido en ella— que se cumple una caida de este Imaginario: el
tiempo breve de una vacilacion y pierdo mi estructura de
enamorado: es un duelo artificial, sin trabajo: algo asi como un no-

lugar.)

(Enamorado de la muerte? Es demasiado decir de una mitad; half in
love with easeful death (Keats): la muerte liberada del morir. Tengo
entonces esta fantasia: una hemorragia suave que no mana de
ningtn punto de mi cuerpo, una consuncién casi inmediata,
calculada para que tenga yo tiempo de desufrir sin haber todavia
desaparecido. Me instalo fugitivamente en un pensamiento falso de
la muerte (falso como una clave falsificada): pienso la muerte al lado:
la pienso segin una légica impensada, derivo fuera de la pareja fatal
que une la muerte y la vida oponiéndolas.

¢El abismo no es mas que un aniquilamiento oportuno? No me seria
dificil leer en él no un reposo, sino una emocién. Enmascaro mi duelo
en una huida; me diluyo, me desvanezco para escapar a esta
compacidad, a este atasco, que hace de mi un sujeto responsable:
salgo: es el éxtasis.

Rué du Cherche-Midi, después de una noche dificil, X... me
explicaba muy bien, con una voz precisa, con frases acabadas,
apartadas de todo inexpresable, que deseaba a veces desvanecerse;
se lamentaba de no poder nunca desaparecer a voluntad.

Sus palabras decian que esperaba entonces sucumbir a su debilidad,
no resistir las heridas que le hace el mundo; pero, al mismo tiempo,
sustituia esta fuerza desfalleciente por otra fuerza, otra afirmacion:
asumo a despecho de todo una negativa de entereza, por lo tanto una
negativa de moral: eso decia la voz de X...

WERTHER: “En estos pensamientos me abismo, sucumbo, bajo el poder de
esas magnificas visiones” (4). “jLa veré![...] Todo, todo, como devorado
por un abismo, desaparece ante esta perspectiva” (43).

TRISTAN: “En la vordgine bendita del éter infinito, en tu alma sublime,
inmensa inmensidad, me sumerjo y me abismo, sin conciencia, joh
voluptuosidad!” (Muerte de Isolda).

BAUDELAIRE: “Un atardecer hecho de rosa y de azul mistico /
Intercambiamos un centelleo tnico, / Como un sollozo conten ido, / Todo
cargado de adi6s” (La muerte de los amantes).

RUSBROCK [RUYSBROECK]: “...el reposo del abismo” (40).
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Duparc

“En la calma tierna de tus brazos”

ABRAZO. El gesto del abrazo amoroso parece cumplir, por un momento,
para el sujeto, el suefio de unién total con el ser amado.

1. Fuera del acoplamiento (jal diablo, entonces, lo imaginario!), hay ese

otro abrazo que es un enlazamiento inmévil: estamos encantados,
hechizados: estamos en el suefo, sin dormir; es tamos en la
voluptuosidad infantil del adormecimiento: es el momento de las
historias contadas, el momento de la voz, que viene a fijarme, a
dejarme atonito, es el retorno a la madre (“en la calma tierna de tus
brazos”, dice una poesia musicalizada por Duparc). En este incesto
prorrogado, todo estd entonces suspendido: el tiempo, la ley, la
prohibicién; nada se agota, nada se quiere: todos los deseos son
abolidos, porque parecen definitivamente colmados.

. Sin embargo, en medio de este abrazo infantil, lo genital llega

infaltablemente a surgir; corta la sensualidad difusa del abrazo
incestuoso; la logica del deseo se pone en marcha, el querer-asir
vuelve, el adulto se sobreimprime al nifio. Soy entonces dos sujetos a
la vez: quiero la maternidad y la genitalidad. (El enamorado podria
definirse como un nifio que se tensa: tal era el joven Eros.)

Momento de la afirmacioén; durante cierto tiempo, ha llegado a un
tin, se ha desquiciado, algo se ha logrado: he sido colmado (todos mis
deseos abolidos por la plenitud de su satisfaccion): la saciedad
existe, y no me daré tregua hasta hacer que se repita: a través de
todos los meandros de la historia amorosa me obstinaré en querer
reencontrar, renovar, la contradiccion —la contraccion— de los dos
abrazos.

DUPARC: “Chanson triste”, poema de Jean Lahor. ;Es mala poesia? Pero la
“mala poesia” toma al sujeto amoroso en el registro de palabra que no le
pertenece mas que a él: la expresion.
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Diderot

Balzac

Griego

“1Adorable!”

ADORABLE. Al no conseguir nombrar la singularidad de su deseo por el ser
amado, el sujeto amoroso desemboca en esta palabra un poco tonta:
jadorable!

1. “Un hermoso dia de septiembre sali a hacer mis compras. Paris

estaba adorable; esa mafana..., etc.”

Una multitud de percepciones vienen a formar bruscamente una
impresion deslumbrante (deslumbrar es en el limite impedir ver,
decir): el tiempo que hace, la estacion, la luz, la avenida, la caminata,
los Parisienses, las compras, todo esto incluido en lo que tiene ya
vocaciéon de recuerdo: un cuadro, en suma, el jeroglifico de la
benevolencia (tal como lo hubiera pintado Greuze), el buen humor
del deseo. Todo Paris estd a mi disposicién, sin que yo quiera asirlo:
ni languidez ni codicia. Olvido todo lo real que, en Paris, excede a su
encanto: la historia, el trabajo, el dinero, la mercaderia, la dureza de
las grandes ciudades; no veo en ella mas que el objeto de un deseo
estéticamente contenido. Desde lo alto del Pere Lachaise, Rastignac
declaraba a la ciudad: Somos tii y yo, ahora; yo digo a Paris: jAdorable!

Bajo una impresiéon nocturna, me despierto, languideciendo ante un
pensamiento feliz: “X... estaba adorable, anoche.” ;Es el recuerdo de
qué? De lo que los Griegos llamaban la charis: “el brillo de los ojos, la
belleza luminosa del cuerpo, el resplandor del ser deseable”; Por una
légica singular, el sujeto amoroso percibe al otro como un Todo (a
semejanza del Paris otofial), y, al mismo tiempo, ese Todo le parece
aportar un remanente, que él no puede expresar. Es todo el otro
quien produce en él una visién estética: le loa su perfeccion; se
vanagloria de haberlo elegido perfecto; imagina que el otro quiere
ser amado, como él mismo querria serlo, no por tal o cual de sus
cualidades, sino por todo, y este todo se lo concede bajo la forma de
una palabra vacia, puesto que Todo no podria inventariarse sin
disminuirse: en jAdorable! ninguna cualidad cabe, sino solamente el
todo del afecto. Sin embargo, al mismo tiempo que adorable dice todo,
dice también lo que le falta al todo; quiere designar ese lugar del otro
al que quiere aferrarse especialmente mi deseo, pero tal lugar no es
designable; de ¢él no sabré jamas nada; mi lenguaje tantears,
balbucird siempre en su intento de decirlo, pero no podré nunca
producir mas que una palabra vacia, que es como el grado cero de
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Lacan

Proust

Nietzsche

todos los lugares donde se forma el deseo muy especial que yo tengo
de ese otro (y no de un otro cualquiera).

2. Encuentro en mi vida millones de cuerpos; de esos millones puedo

desear centenares; pero, de esos centenares, no amo sino uno. El otro
del que estoy enamorado me designa la especificidad de mi deseo.
Esta eleccién, tan rigurosa que no retiene mas que lo Unico,
constituye, digamos, la diferencia entre la transferencia analitica y la
transferencia amorosa; una es universal, la otra especifica. Han sido
necesarias muchas casualidades, muchas coincidencias
sorprendentes (y tal vez muchas basquedas), para que encuentre la
Imagen que, entre mil, conviene a mi deseo. Hay alli un gran enigma
del que jamas sabré la clave: ;por qué deseo a Tal? ;Por qué lo deseo
perdurablemente, languidamente? ;Es todo él lo que deseo (una
silueta, una forma, un aire)? ;O no es s6lo mas que una parte de su
cuerpo? Y, en ese caso, ;qué es lo que, en ese cuerpo amado, tiene
vocacion de fetiche para mi? ;Qué porcion, tal vez increiblemente
tenue, qué accidente? ;El corte de una ufia, un diente un poco rajado,
un mechoén, una manera de mover los dedos al hablar, al fumar? De
todos estos pliegues del cuerpo tengo ganas de decir que son adorables.
Adorable quiere decir: éste es mi deseo, en tanto que es tnico: “iEs
eso! jEs exactamente eso (lo que yo amo)!” Sin embargo, cuanto mas
experimento la especificidad de mi deseo menos la puedo nombrar; a
la precision del enfoque corresponde un temblor del nombre; la
propiedad del deseo no puede producir sino una impropiedad del
enunciado. De este fracaso del lenguaje no queda més que un rastro:
la palabra “adorable” (la correcta traduccion de “adorable” seria el
ipse latino: es él, es precisamente €l en persona).

Adorable es la huella fatil de una fatiga, que es la fatiga del lenguaje.
De palabra en palabra, me canso de decir de otro modo lo que es
propio de mi Imagen, impropiamente lo propio de mi deseo: viaje al
término del cual mi dltima filosofia no puede sino ser la de reconocer
—vy la de practicar— la tautologia. Es adorable lo que es adorable. O
también: te adoro porque eres adorable, te amo porque te amo. Lo
que clausura asi el lenguaje amoroso es aquello mismo que lo ha
instituido: la fascinaciéon. Puesto que describir la fascinacién no
puede jamas, en resumidas cuentas, exceder este enunciado: “estoy
tascinado”. Habiendo alcanzado el fin del lenguaje, alli donde éste no
puede sino repetir su ultima palabra, a la manera de un disco rayado,
me embriago con su afirmacion: ;la tautologia no es este estado
inaudito en que se reencuentran, mezclados todos los valores, el final
glorioso de la operaciéon légica, lo obsceno de la necedad y la
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explosion del si nietzscheano?

DIDEROT: sobre la teoria del instante fecundo (Lessing, Diderot), (Euvres
completes de Diderot, 111, 542.

GRIEGO: Détienne, 168.

LACAN: “No todos los dias encontramos lo que estd hecho para dar a
ustedes la justa imagen de vuestro deseo” (Le Séminaire, 1, 163).

PROUST: escena de la singularidad del deseo: encuentro de Charlus y
Jupien en el patio del Hotel de Guermantes fal comienzo de Sodome et
Gomorrhe).
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Pelléas

Schelling

Lo Intratable

AFIRMACION. Contra viento y marea, el sujeto afirma el amor como valor.

1. A despecho de las dificultades de mi historia, a pesar de las

desazones, de las dudas, de las desesperaciones, a pesar de las ganas
de salir de ella, no ceso de afirmar en mi mismo el amor como un
valor. Todos los argumentos que los sistemas mas diversos emplean
para desmitificar, limitar, desdibujar, en suma depreciar el amor, yo
los escucho, pero me obstino: “Lo sé perfectamente, pero a pesar de
todo...” Remito la devaluaciones del amor a una suerte de moral
oscurantista, a un realismo-farsa, contra los cuales levanto lo real del
valor: opongo a todo “lo que no va” en el amor, la afirmacién de lo
que en €l vale. Esta testarudez es la protesta de amor: bajo el coro de
las “buenas razones” para amar de otro modo, para amar mejor, para
amar sin estar enamorado, etc., se hace ofr una voz terca que dura un
poco mds de tiempo: la voz de lo Intratable amoroso.

El mundo somete toda empresa a una alternativa: la del éxito o el
fracaso, la de la victoria o la derrota. Protesto desde otra légica: soy a
la vez y contradictoriamente feliz e infeliz: “triunfar” o “fracasar” no
tienen para mi mas que sentidos contingentes, pasajeros (lo que no
impide que mis penas y mis deseos sean violentos); lo que me anima,
sorda y obstinadamente, no es tactico: acepto y afirmo, desde fuera
de lo verdadero y de lo falso, desde fuera de lo exitoso y de lo
fracasado; estoy exento de toda finalidad, vivo de acuerdo con el azar
(lo prueba que las figuras de mi discurso me vienen como golpes de
dados). Enfrentado a la aventura (lo que me ocurre), no salgo de ella
ni vencedor ni vencido: soy tragico. (Se me dice: ese tipo de amor no
es viable. Pero ;como evaluar la viabilidad? ;Por qué lo que es viable
es un Bien? ;Por qué durar es mejor que arder?)

Esta mafiana debo escribir con mucha urgencia una carta
“importante” —de la que depende el éxito de cierto negocio—; pero
yo escribo en su lugar una carta de amor —que no envio. Abandono
gozosamente tareas monodtonas, escrapulos razonables, conductas
reactivas, impuestas por el mundo, en provecho de una tarea indtil,
surgida de un Deber resplandeciente: el Deber amoroso. Hago
discretamente cosas locas; soy el tnico testigo de mi locura. Lo que el
amor desnuda en mi es la energia. Todo lo que hago tiene un sentido
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J-L.B

Nietzsche

(puedo pues vivir, sin quejarme), pero ese sentido es una finalidad
inasequible: no es mas que el sentido de mi fuerza. Las inflexiones
dolientes, culpables, tristes, todo lo reactivo de mi vida cotidiana se
revierte. Werther alaba su propia tension, que él afirma, frente a la
simpleza de Alberto. Nacido de la literatura, no pudiendo hablar
sino con la ayuda de esos c6digos usa dos, estoy no obstante solo con
mi fuerza, consagrado a mi propia filosofia.

En el Occidente cristiano, hasta hoy, toda la fuerza pasa por el
Intérprete, como tipo (en términos nietzscheanos, el Sacerdote judio).
Pero la fuerza amorosa no puede transferirse, ponerse en manos de
un Interpretador; ahi queda, en estado de lenguaje, encantada, in
tratable. El tipo, aqui, no es el Sacerdote, sino el Enamorado.

Hay dos afirmaciones del amor. En primer lugar, cuando el
enamorado encuentra al otro, hay afirmaciéon inmediata
(psicologicamente:  deslumbramiento, entusiasmo, exaltacion,
proyeccion loca de un futuro pleno: soy devorado por el deseo, por el
impulso de ser feliz): digo si a todo (cegandome). Sigue un largo
tanel: mi primer si estd carcomido de dudas, el valor amoroso es
incesantemente amenazado de depreciacion: es el momento de la
pasion triste, la ascension del resentimiento y de la oblacién. De este
tanel, sin embargo, puedo salir; puedo “superar”, sin liquidar; lo que
afirmé una primera vez puedo afirmarlo de nuevo sin repetirlo,
puesto que entonces lo que yo afirmo es la afirmacién, no su
contingencia: afirmo el primer encuentro en su diferencia, quiero su
regreso, no su repeticion. Digo al otro (viejo o nuevo): Recomencemos.

PELLEAS: “;Qué tienes? No me pareces feliz.

—Si, si, soy feliz, pero estoy triste.”
SCHELLING: “Lo esencial de la tragedia es [...] un conflicto real entre la
libertad en el sujeto y la necesidad en tanto que objetiva, conflicto que
concluye no con la derrota de una o de la o tra sino cuando ambeas, a la vez
vencedoras y vencidas, desembocan en la indiferencia perfecta” (citado
por Szondi, 12).
WERTHER: “jOh querido mio!, si tensar todo el ser es dar prueba de fuerza,
(por qué tan gran tension seria debilidad?” (53 s.)
J.-L. B.: conversacion.
NIETZSCHE: todo esto, tomado de Deleuze, 77 y 218 (sobre la afirmacion de
la afirmacién).
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Un pequeno punto de la nariz

ALTERACION. Producciéon breve, en el campo amoroso, de una
contraimagen del objeto amado. Al capricho d e incidentes infimos o de
rasgos tenues, el sujeto ve alterarse e invertirse repentinamente la buena
Imagen.

1. Rusbrock estd enterrado desde hace cinco anos; lo desentierran; su

cuerpo esta intacto y puro (jevidentemente!, si no se acabaria la
historia); pero: “habia solamente un pequefio punto de la nariz que
llevaba una marca ligera, mas una clara marca de corrupcién”. Sobre
la figura perfecta y como embalsamada del otro (tanto me fascina),
percibo de repente un punto de corrupciéon. Este punto es menudo:
un gesto, una palabra, un objeto, un traje, algo insélito que surge
(que despunta) de una regién que jamds imaginé, y que vincula
bruscamente al objeto amado con un mundo simple. ;Sera vulgar el
otro, de quien yo alababa su elegancia y originalidad? De pronto
hace un gesto por el cual se descubre en él otra raza. Estoy atonito:
escucho un contrarritmo: algo como una sincopa en la bella frase del
ser amado, el ruido de un desgarrén en la envoltura lisa de la
Imagen.

(Como la gallina del jesuita Kircher, a la que se libera de la hipnosis
con una leve palmada, estoy provisionalmente defascinado, no sin
dolor.)

. Se dirfa que la alteraciéon de la Imagen se produce cuando siento

vergtienza por el otro (el miedo de esta vergtienza, al decir de Fedra,
mantenia a los amantes griegos en la via del Bien, debiendo cada uno
vigilar su propia imagen bajo la mirada del otro). Ahora bien, la
vergilienza viene de la sujecién: el otro, a merced de un incidente
tatil, que s6lo mi perspicacia o mi delirio captan, aparece
bruscamente —se descubre, se desgarra, se revela, en el sentido
fotografico del término— como sometido a una instancia que es en si
misma del orden de lo servil: lo veo de pronto (cuestiéon de vision)
afandndose, enloqueciéndose, o simplemente empefidndose en
complacer, en respetar, en plegarse a ritos mundanos gracias a los
cuales espera hacerse reconocer. Porque la mala Imagen no es una
imagen aviesa; es una imagen mezquina: me muestra al otro preso en
la simpleza del mundo social. (O también: el otro se altera si se presta
él mismo a las trivialidades de las que el mundo hace profesiéon para
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despreciar el amor: el otro se vuelve gregario.)

Una vez, hablando de nosotros, el otro me dijo: “una relacién de
calidad”; esta palabra me fue desagradable: venia bruscamente de
fuera, desdibujando la singularidad de la relacién bajo una férmula
conformista.

Muy a menudo es por el lenguaje que el otro se altera; dice una
palabra diferente, y escucho zumbar de una manera amenazante todo
otro mundo, que es el mundo del otro. Al dejar escapar Albertina la
expresion vulgar “hacerse romper el trasero”, el narrador proustiano
se horroriza, puesto que es el gueto temido de la homosexualidad
femenina, de la seduccién grosera, lo que se encuentra revelado de
golpe: toda una escena por el ojo de la cerradura del lenguaje. La
palabra esta hecha de una sustancia quimica tenue que opera las mas
violentas alteraciones: el otro, mantenido largo tiempo en el capullo
de mi propio discurso, da a entender, por una palabra que se le
escapa, los lenguajes a los que puede recurrir y que por consecuencia
otros le prestan.

A veces, también, el otro se me aparece sometido a un deseo. Pero lo
que rompe la armonia en él, no es a mis ojos un deseo acabado,
nombrado, planteado, bien dirigido —en tal caso estaria
simplemente celoso (lo que revela una repercusion distinta)—; es
solamente un deseo naciente, un impulso de deseo, que detecto en el
otro, sin que él mismo esté muy consciente de ello: lo veo, en la
conversaciéon, agitarse, multiplicarse, sobrepasarse, ponerse en
posicion de apetencia respecto de un tercero, como suspenso de él
para seducirlo. Observen bien tal reunién: veran a ese sujeto
enloquecido (discreta y mundanamente) por aquel otro, impulsado a
establecer con él una relacion mas calida, méas insistente, mas
empalagosa: sor prendo al otro, por asi decir, en flagrante delito de
inflaciéon de si mismo. Percibo un enloquecimiento de ser que no esta
muy lejos de lo que Sade llamo Ia efervescencia de cabeza (“Vi la
esperma brotar de sus ojos”); y, a poco que la persona solicitada
responda de la misma manera, la escena se hace irrisoria: tengo la
vision de dos visiéon de dos pavorreales desplegando las colas, uno
ante el otro. La Imagen estd corrompida puesto que el que veo de
repente es entonces otro (y no ya el otro), un extrafio (;un loco?).

(Asi, en el tren de Biskra, Gide, cediendo al juego de tres escolares
argelinos, “anhelante, jadeante”, ante su mujer que fingia leer, tenia
el aire “de un criminal o de un loco”. ;Todo deseo que no sea el mio
no es loco?)

27



Werther

5. El discurso amoroso, por lo general, es una envoltura lisa que se cifie

a la Imagen, un guante muy suave en torno del ser amado. Es un
discurso devoto, bienpensante. Cuando la Imagen se altera, la
envoltura de devocién se rasga; una conmocién trastoca mi propio
lenguaje. Herido por un propésito que lo sorprende, Werther ve de
pronto a Carlota como una parlanchina cualquiera y la incluye en el
grupo de las amigas con las cuales parlotea (no es ya la otra, sino otra
entre otras), y dice entonces desdefiosamente: “mis mujercitas”
(meine Weibchen). Una blasfemia asciende bruscamente a los labios del
sujeto y viene a romper irrespetuosamente la bendiciéon del enamora
do; estd poseido por un demonio que habla por su boca, de donde
salen, como en los cuentos de hadas, no ya flores, sino sapos.
Horrible re flujo de la Imagen.

(El horror de herir es todavia mas fuerte que la angustia de perder.)

DOSTOIEVSKI: muerte del starets Zosima: el olor deletéreo del cadaver (Los
hermanos Karamazov, 111, V11, 1).

HEINE: “Sie sassen und tranken am Teetisch...” (Lyrisches Intermezzo, 50,
249).

PROUST: La prisonniere, 111 337s.

FLAUBERT: “Un golpe de viento brusco levant6 las sabanas y vieron dos

pavorreales, un macho y una hembra. La hembra se mantenia inmévil, las

corvas plegadas, la grupa al aire. El macho se paseaba alrededor de ella,

desplegando su cola en abanico, sacaba el pecho, cloqueaba, y después

salté encima abatiendo sus plumas, que la cubrieron como una cuna y las

dos grandes aves se estremecieron en un solo temblor” (Bouvard et
Pécuchet, 966).

GIDE, Et nunc manet in te, 1134.

WERTHER, 99.
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Agony

ANGUSTIA. El sujeto amoroso, a merced de tal o cual contingencia, se
siente asaltado por el miedo a un peligro, a una herida, a un abandono, a
una mudanza —sentimiento que expresa con el nombre de angustia.

1. Esta noche regresé solo al hotel; el otro decidi6é volver més tarde en la

madrugada. Las angustias estdn ya ahi, como el veneno preparado
(los celos, el abandono, la inquietud); s6lo esperan que pase un poco
de tiempo para poder declararse decentemente. Tomo un libro y un
somnifero, “serenamente”. El silencio de este gran hotel es sonoro,
indiferente, idiota (murmullo lejano de las tinas que se vacian); los
muebles, las lamparas, son esttpidos; no hay nada de amistoso
donde buscar d&nimo (“Tengo frio, volvamos a Paris”). La angustia
crece; observo su progresién, como Socrates mientras conversaba (o
yo mientras lefa) sentia elevarse el frio de la cicuta: la escucho
nombrarse, elevarse, como una figura inexorable, sobre el fondo de
las cosas que estdn ahi. (;Y si, para que algo pase, hiciera yo una
promesa?)

El psicotico vive en el temor del desmoronamiento (del que las
diferentes psicosis no serian mas que defensas). Pero “el temor
clinico al desmoronamiento es el temor a un desmoronamiento que
ha sido ya experimentado (primitive agony) [...] y hay momentos en
que un paciente tiene necesidad de que se le diga que el
desmoronamiento cuyo temor mina su vida ha ocurrido ya”. Lo
mismo, al parecer, es vélido para la angustia de amor: es el temor de
un duelo que ya se ha verificado, desde el origen del amor, desde el
momento en que he sido raptado. Seria necesario que alguien
pudiera decirme: “No estés mas angustiado, ya lo(a) has perdido.”

WINNICOTT, “La crainte de I'effondrement”, 75.
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Amar el amor

ANULACION. Explosiéon de lenguaje en el curso del cual el sujeto llega a
anular al objeto amado bajo el peso del amor mismo: por una perversiéon
tipicamente amorosa lo que el sujeto ama es el amo r y no el objeto.

. Carlota es muy insulsa; es el pobre personaje de una escenificaciéon

fuerte, atormentada, brillante, montada por el sujeto Werther; por
una decision graciosa de este sujeto, un objeto grotesco esta ubicado
en el centro de la escena, y alli es adorado, idolatrado, increpado,
cubierto de discursos, de oraciones (y tal vez, en secreto, de
invectivas); se dirfa una gran paloma, inmévil, encogida bajo sus
plumas, en torno de la cual gira un macho un poco loco. Basta que,
en un reldmpago, vea al otro bajo la especie de un objeto inerte, como
disecado, para que traslade mi deseo, de este objeto anulado, a mi
deseo mismo; es mi deseo lo que deseo, y el ser amado no es mas que
su agente. Me exalto pensando en una causa tan grande que deja
muy atrds de si a la persona de la que he hecho su pretexto (es lo
menos que me digo, feliz de elevarme humillando al otro): sacrifico
la imagen a lo Imaginario. Y si un dia llega en que me es necesario
renunciar al otro, el duelo violento que me embarga entonces es el
duelo de lo Imaginario mismo: era una estructura querida y lloro la
pérdida del amor, no de tal o cual. (Quiero regresar alli, como la
secuestrada de Poitiers a su gran fundo Malempia.)

. He aqui pues al otro anulado bajo el peso del amor: de esta anulacién

extraigo un provecho seguro; si una herida accidental me amenaza
(una idea de celos, por ejemplo), la reabsorbo en la magnificencia y la
abstraccion del sentimiento amoroso: me tranquilizo al desear lo que,
estando ausente, no puede ya herirme. Sin embargo, al mismo
tiempo, sufro al ver al otro (que amo) asi disminuido, reducido, y
como excluido del sentimiento que ha suscitado. Me siento culpable
y me reprocho por abandonar lo. Se opera un brusco viraje: trato de
desanularlo, me obligo a sufrir de nuevo.
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Ser ascético

ASCESIS. Ya sea que se sienta culpable con respecto al ser amado o que
quiera impresionarlo representdndole su infortunio, el sujeto amoroso
esboza una conducta ascética de autocastigo (régimen de vida,
indumentaria, etcétera).

1. Puesto que yo soy culpable de esto, de aquello (tengo, me doy, mil
razones para serlo), me voy a castigar, voy a maltratar mi cuerpo: me
cortaré los cabellos muy cortos, ocultaré mi mirada detras de lentes
oscuros (como para entrar al convento), me entregaré al estudio de
una ciencia seria y abstracta. Me levantaré temprano para trabajar
cuando es todavia de noche, como un monje. Seré muy paciente, un
poco triste, en una palabra, digno, como corresponde al hombre del
resentimiento. Remarcaré histéricamente mi duelo (el duelo que
presumo) en mi vestimenta, en el corte de pelo, en la regularidad de
mis habitos. Sera un retiro apasible; justo ese poco de retiro necesario
para el buen funcionamiento de un patético discreto.

2. La ascesis (la veleidad de la ascesis) se dirige al otro: regresa,
mirame, mira lo que haces de mi. Es un chantaje: pongo frente al otro
la figura de mi propia desaparicion, tal como se producira
seguramente si no cede (;a qué?).
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Atopos

ATOPOS. El ser amado es reconocido por el sujeto amoroso como “atopos”
(calificacion dada a Socrates por sus interlocutores), es decir como
inclasificable, de una originalidad incesantemente imprevisible.

La atopia de Socrates estd ligada a Eros (Socrates es cortejado por
Alcibiades) y al Pez torpedo (Socrates electriza y adormece a
Menoén). Es dtopos el otro que amo y que me fascina. No puedo
clasificarlo puesto que es precisamente el Unico, la Imagen singular
que ha venido milagrosamente a responder a la especificidad de mi
deseo. Es la figura de mi verdad; no puede ser tomado a partir de
ningan estereotipo (que es la verdad de los otros).

Sin embargo, amé o amaré muchas veces en mi vida. ;Ocurre pues
que mi deseo, por especial que sea, se aferra a un tipo? ;Mi deseo es
por lo tanto clasificable? ;Hay, entre todos los seres que amé, un
rasgo comun, uno solo, por tenue que sea (una nariz, una piel, un
aire), que me permita decir: jhe aqui mi tipo! “Es totalmente mi
tipo”, “No es del todo mi tipo”: palabra de conquistador: el
enamorado no es en realidad sino un conquistador mas dificil, que
busca toda la vida “su tipo”? ;En qué rincén del cuerpo adversario
debo leer mi verdad?

La atopia del otro, la sorprendo en su mirada, cada vez que leo en
ella su inocencia, su gran inocencia: no sabe nada del mal que me
hace, o, para decirlo con menos énfasis, del mal que me da. ;El
inocente no es inclasificable (por consiguiente sospechoso para toda
sociedad, que no “se reencuentra” sino alli donde puede clasificar
Faltas)?

X... tenfa por cierto “rasgos de caracter” por los cuales no era dificil
de clasificar (era “indiscreto”, “astuto”, “perezoso”, etcétera), pero
en dos o tres ocasiones me habia sido posible leer en sus ojos una
expresion de tal inocencia (no hay otra palabra) que me obstinaba,
sucediera lo que sucediese, en ponerlo, de algiin modo, aparte de si
mismo, fuera de su propio caracter. En ese momento lo eximi de
todo comentario. Como inocencia, la atopia resiste a la descripcion, a
la definicién, al lenguaje, que es maya, clasificacién de los Nombres
(de las Faltas). Atopico, el otro hace temblar el lenguaje: no se puede
hablar de él, sobre él; todo atributo es falso, doloroso, torpe,
mortificante: el otro es incalificable (ese seria el verdadero sentido de
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datopos).

3. Frente a la originalidad brillante del otro no me siento jamas dtopos,

sino mas bien clasificado (como un expediente muy conocido). A
veces, sin embargo, llego a suspender el juego de las imagenes
desiguales (“jQue no pueda yo ser tan original, tan fuerte como el
otro!”); intuyo que el verdadero lugar de la originalidad no es ni el
otro ni yo, sino nuestra propia relacion. Es la originalidad de la
relacion lo que es preciso conquistar. La mayor parte de las heridas
me vienen del estereotipo: estoy obligado a hacerme el enamorado,
como todo el mundo: a estar celoso, abandonado, frustra do, como
todo el mundo. Pero cuando la relacion es original, el estereotipo es
conmovido, rebasado, eliminado, y los celos, por ejemplo, no tienen
ya espacio en esa relacion sin lugar, sin topos, sin “plano” —sin
discurso.

NIETZSCHE: sobre la atopia de Socrates, Michel Guérin, Nietzsche, Socrate
hérdique.
R. H.: conversacion.
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El ausente

AUSENCIA. Todo episodio de lenguaje que pone en escena la ausencia del
objeto amado —sean cuales fueren la causa y la duracién — y tiende a
transformar esta ausencia en prueba de abandono.

1. Hay muchos lieder, melodias, canciones sobre la ausencia amorosa. Y

sin embargo no encontramos esta figura clasica en Werther. La razén
es simple: aqui, el objeto amado (Carlota) no se mueve; es el sujeto
amoroso (Werther) quien, en cierto momento, se aleja. Ahora bien, no
hay ausencia mas que del otro: es el otro quien parte, soy yo quien
me quedo. El otro se encuentra en estado de perpetua partida, de
viaje; es, por vocacion, migratorio, huidizo; yo soy, yo que amo, por
vocacion inversa, sedentario, inmovil, predispuesto, en espera,
encogido en mi lugar, en sufrimiento, como un bulto en un rincén
perdido de una estaciéon. La ausencia amorosa va solamente en un
sentido y no puede suponerse sino a partir de quien se queda —y no
de quien parte—: yo, siempre presente, no se constituye mas que ante
tii, siempre ausente. Suponer la ausencia es de entrada plantear que
el lugar del sujeto y el lugar del otro no se pueden permutar; es decir:
“Soy menos amado de lo que amo.”

Histéricamente, el discurso de la ausencia lo pronuncia la Mujer: la
Mujer es sedentaria, el Hombre es cazador, viajero; la Mujer es fiel
(espera), el Hombre es rondador (navega, raa). Es la Mujer quien da
forma a la ausencia, quien elabora su ficcién, puesto que tiene el
tiempo para ello; teje y canta; las Hilanderas, los Cantos de tejedoras
dicen a la vez la inmovilidad (por el ronroneo del Torno de hilar) y la
ausencia (a lo lejos, ritmos de viaje, marejadas, cabalgatas). Se sigue
de ello que en todo hombre que dice la ausencia del otro, lo femenino
se declara: este hombre que espera y que sufre, estd milagrosamente
feminizado. Un hombre no estd feminizado porque sea invertido,
sino por estar enamorado. (Mito y utopia: el origen ha pertenecido, el
porvenir pertenecerd a los sujetos en quienes existe lo femenino.)

A veces ocurre que soporto bien la ausencia. Estoy entonces
“normal”: me ajusto a la manera en que “todo el mundo” soporta la
partida de una “persona querida”; obedezco con eficacia al
adiestramiento por el cual se me ha dado muy temprano el habito de
estar se parado de mi madre —lo que no dejo, sin embargo, de ser
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doloroso (por no decir enloquecedor). Actio como un sujeto bien
destetado; sé alimentarme, mientras espero, de otras cosas que no
vienen del seno materno. Si se soporta bien esta ausencia, no es mas
que el olvido. Soy irregularmente infiel. Es la condicién de mi
supervivencia; si no olvidara, morirfa. El enamorado que no olvida a
veces, muere por exceso, fatiga y tensiéon de memorias (como
Werther).

(Siendo nifio, no olvidaba: jornadas interminables, jornadas
abandonadas, en que la Madre trabajaba lejos; yo iba, al atardecer, a
esperar su regreso a la parada del autobtis Ubis en Sevres-Babylone;
muchas veces pasaban los autobuses uno tras otro y ella no aparecia
en ninguno.)

Muy pronto desperté de este olvido. Apresuradamente, puse en su
lugar una memoria, un desasosiego. Una palabra (clasica) viene del
cuerpo, que dice la emocién de la ausencia: suspirar: “suspirar ante la
presencia corporal”: las dos mitades del andrégino suspiran una ante
la otra, como si cada halito, incompleto, quisiera mezclarse con el
otro: imagen del abrazo, en cuanto funde las dos imagenes en una
sola: en la ausencia amorosa, soy, tristemente, una imagen desapegada
que se seca, se amarillea, se encoge.

(¢Coémo, el deseo no es siempre el mismo, esté presente o ausente el
objeto? El objeto no estd siempre ausente? —No es la misma
languidez: hay dos palabras: Pothos, para el deseo del ser ausente, e
Himeros, mas palpitante, para el deseo del ser presente.)

Dirijo sin cesar al ausente el discurso de su ausencia; situacién en
suma inaudita; el otro estd ausente como referente, presente como
alocutor. De esta distorsién singular, nace una suerte de presente
insostenible; estoy atrapado entre dos tiempos, el tiempo de la
referencia y el tiempo de la alocucién: has partido (de ello me quejo),
estds ahi (puesto que me dirijo a ti). Sé entonces lo que es el presente,
ese tiempo dificil: un mero fragmento de angustia.

La ausencia dura, me es necesario soportarla. Voy pues a manipularla:
trasformar la distorsion del tiempo en vaivén, producir ritmo, abrir la
escena del lenguaje (el lenguaje nace de la ausencia: el nifio se
agencia un carrete de hilo, lo lanza y lo recupera, imitando la partida
y el regreso de la madre: se crea asi un paradigma). La ausencia se
convierte en una practica activa, en un gjetreo (que me impide hacer
cualquier otra cosa); en €l se crea una ficcion de multiples funciones
(dudas, reproches, deseos, melancolias). Esta escenificacion
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lingtiistica aleja la muerte del otro: un momento muy breve,
digamos, separa el tiempo en que el nifio cree todavia a su madre
ausente y aquél en que la cree ya muerta. Manipular la ausencia es
aplazar este momento, retardar tanto tiempo como sea posible el
instante en que el otro podria caer descarnadamente de la ausencia a
la muerte.

La frustracion tendria por figura la Presencia (veo todos los dias al
otro y sin embargo no me siento colmado; el objeto esta ahi,
realmente, pero continta faltdindome, imaginariamente). La
castracion tendria por figura la Intermitencia (acepto dejar un poco al
otro, “sin llorar”, asumo el duelo de la relacién, sé olvidar). La
Ausencia es la figura de la privacién; a un tiempo deseo y tengo
necesidad. El deseo se estrella contra la necesidad: est4 ahi el hecho
obsesivo del sentimiento amoroso.

(“El deseo esté ahi, ardiente, eterno: pero Dios es mas alto que €], y
los brazos levantados del Deseo no alcanzan nunca la plenitud
adorada.” El discurso de la Ausencia es un texto con dos
ideogramas: estan los brazos levantados del Deseo y estan los brazos
extendidos de la Necesidad. Oscilo, vacilo entre la imagen félica de los
brazos levantados y la imagen infantil de los brazos extendidos.)

Me instalo solo, en un café; vienen a saludarme; me siento rodeado,
solicitado, halagado. Pero el otro estd ausente; lo convoco en mi
mismo para que me retenga al margen de esta complacencia
mundana, que me acecha. Apelo asi a su “verdad” (la verdad de la
que él me da la sensacién) contra la histeria de seduccion en la que
siento deslizarme. Hago responsable a la ausencia del otro de mi
mundanidad: invoco su proteccién, su regreso: que el otro aparezca,
que me retire, como una madre que viene a buscar a su hijo, del brillo
mundanal, de la infatuacién social, que me restituya “la intimidad
religiosa, la gravedad” del mundo amoroso.

(X... me decia que el amor lo habia protegido de la mundanidad:
camarillas, ambiciones, promociones, tretas, alianzas, escisiones,
funciones, poderes: el amor habia hecho de él un desecho social, de
lo que se regocijaba.)

Un koéan budico dice lo que sigue: “El maestro mantiene la cabeza del
discipulo bajo el agua, mucho tiempo, mucho; poco a poco las
burbujas se espacian; en el ultimo momento, el maestro saca al
discipulo, lo reanima: cuando hayas deseado la verdad como has
deseado el aire, entonces sabrés lo que es.” La ausencia del otro me
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mantiene la cabeza bajo el agua; poco a poco, me ahogo, mi aire se
rarifica: en esta asfixia reconstruyo mi “verdad” y preparo lo
Intratable del amor.

HUGO: “Mujer, a quién lloras? — Al ausente” (L’absent, poema al que puso
mausica Fauré).
E.B.: carta.
DIDEROT: “Inclina tus labios sobre mi
Y que al salir de mi boca
Mi alma se vierta en ti.”
(Chanson dans le goiit de la romance.)
GRIEGO: Détienne, 168.
RUSBROCK, 44.
S. s.: Koan relatado por S. S.
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La carta de amor

CARTA: La figura enfoca la dialéctica particular de la carta de a mor, a la
vez vacia (codificada) y expresiva (cargada de ganas de significar el
deseo).

Cuando Werther (en su puesto con el Embajador) escribe a Carlota,
su carta sigue el siguiente plan: 1. jQué gozo pensar en usted! 2. Me
encuentro aqui en un ambiente mundano y sin usted me siento muy
solo. 3. Me encontré con alguien (la sefiorita de B...) que se le parece y
con quien puedo hablar de usted. 4. Hago votos por que nos
reunamos. —Una sola informacién va variando, a la manera de un
tema musical: pienso en usted. ;Qué quiere decir “pensar en alguien”?
Quiere decir: olvidarlo (sin olvido no hay vida posible) y despertar a
menudo de ese olvido.

Muchas cosas, por asociacion, te recuerdan en mi discurso. “Pensar
en ti” no quiere decir otra cosa que esa metonimia. Puesto que, en si,
ese pensamiento estd vacio: no te pienso; simplemente, te hago
aparecer (en la misma proporcién en que te olvido). Es esta forma
(este ritmo) que llamo “pensamiento”: no tengo nada, que decirte, sino
que este nada es a ti a quien lo digo:

“¢Por qué he recurrido de nuevo a la escritura?

No hace falta, querida, plantear cuestiéon tan clara, porque, en
verdad, no tengo nada que decirte; tus queridas manos, de todos
modos, recibiran esta esquela.”

(“Pensar en Hubert”, escribe comicamente en su agenda el narrador
de Paludes, que es el libro de la Nada.)

“Observe bien —escribe la marquesa de Merteuil— que, cuando
escribe a alguien, es para él y no para usted: debe pues buscar menos
decirle lo que piensa que lo que le agrada més.” La marquesa no esta
enamorada; lo que ella postula es una correspondencia, es decir una
empresa tactica destinada a defender posiciones, a asegurar
conquistas; esta empresa debe reconocer los lugares (los
subconjuntos) del conjunto adverso, es decir detallar la imagen del
otro en puntos variados que la carta intentard tocar (se trata pues de
una verdadera correspondencia, en el sentido casi matematico del
término). Pero la carta, para el enamorado, no tiene valor tactico: es
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Freud

puramente expresiva —en rigor aduladora (pero la adulacién no es
aqui en absoluto interesada: no es sino la palabra de la devocion)—;
lo que entablo con el otro es una relacion, no una correspondencia: la
relaciéon pone en contacto dos imagenes. Usted estd en todas partes,
su imagen es total, escribe de diversas mane ras Werther a Carlota.

Como deseo, la carta de amor espera su respuesta; obliga
implicitamente al otro a responder, a falta de lo cual su imagen se
altera, se vuelve otra. Es lo que explica con autoridad el joven Freud
a su novia: “No quiero sin embargo que mis cartas queden siempre
sin respuesta, y dejarfa de inmediato de escribirte si no me
respondes. Perpetuos monoélogos a propésito de un ser amado, que
no son ni rectificados ni alimentados por el ser amado, des embocan
en ideas erréneas sobre las relaciones mutuas, y nos vuelven
extrafios uno al otro cuando nos encontramos de nuevo y hallamos
cosas diferentes a las que, sin asegurarnos de ello, habiamos
imaginado.” (Aquel que aceptara las “injusticias” de la
comunicacién, que continuara hablando ligera mente, tiernamente,
sin que se le responda, adquiriria una gran maestria: la de la Madre.)

WERTHER, 75.

FREUD: a su novia Martha: “jAh, ese hortelano Biinslow! jQué oportunidad
tiene de poder albergar a mi bienamada!” (Correspondance, 49).

GOETHE: citado por Freud.

LIAISONS DANGEREUSES, carta CV.

A. C.: conversacion.

FREUD, Correspondance, 39.
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La catastrofe

CATASTROFE. Crisis violenta en cuyo transcurso el sujeto, al experimentar
la situacién amorosa como un atolladero definitivo, como una trampa de
la que no podra jamas salir, se dedica a una destruccién total de si mismo.

1. Hay dos regimenes de desesperacion: la de sesperacion lenta, la

resignaciéon activa (“Te de amo como es preciso amar, en la
desesperacion”), y la desesperacion violenta: un dia, después de no
sé qué incidente, me encierro en mi habitacién y rompo en sollozos:
me lleva una ola poderosa, asfixiado de dolor; todo mi cuerpo se
resiste y se revuelve: veo, como en un reldmpago claro y frio, la
destrucciéon a la que estoy condenado. Ninguna relaciéon con la
humillacién insidiosa y en suma civilizada de los amores dificiles;
ninguna relacién con el pasmo del sujeto abandonado: no me
autocompadezco. Es puro como una catéstrofe: “;Estoy perdido!”

(¢Causa? Nunca solemne, de ningiin modo por declaraciéon de
ruptura; llega sin advertencia, ya sea por el efecto de una imagen
insoportable o por el brusco rechazo sexual: lo infantil —verse
abandonado por la Madre— pasa brutalmente a lo genital.)

2. La catastrofe amorosa estd quizds proxima de lo que se ha
llamado, en el campo psicético, una situacion extrema, que es “una
situacion vivida por el sujeto como algo que debe destruirlo
irremediablemente”; la imagen surge de lo que pas6é en Dachau.
(No es indecente comparar la situacién de un sujeto con mal de
amores a la de un recluso de Dachau? ;Una de las injurias maés
inimaginables de la Historia puede reencontrarse en un incidente
tatil, infantil, sofisticado, oscuro, ocurrido a un sujeto cémodo, que
es s6lo presa de su Imaginario? Estas dos situaciones tienen, sin
embargo, algo de comun: son, literalmente, panicas: son situaciones
sin remanente, sin retorno: me he proyectado en el otro con tal
fuerza que, cuando me falta, no puedo recuperarme: estoy perdido,
para siempre.

BETTELHEIM, La fortaleza vacia, introduccién y p. 89. 54
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ETIMOLOGIA: “panico” se relaciona con el dios Pan; pero se pueden
emplear las etimologias como las palabras (se hace siempre) y fingir creer
que “panico” viene del adjetivo griego que qui ere decir “todo”,

F.W.: conversacion.
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Los celos

CELOS. “Sentimiento que nace en el amor y que es producido por la
creencia de que la persona amada prefiere a otro” (Littré).

. El celoso de la novela no es Werther; es el senior Schmidt, el novio de

Friederike, el hombre del mal humor. Los celos de Werther llegan a
través de las imagenes (ver a Alberto rodear con el brazo el talle de
Carlota), no del pensamiento. Se trata (y ahi estd una de las bellezas
del libro) de una disposicién tragica y no psicologica. Werther no
odia a Alberto; simplemente, Alberto ocupa una plaza deseada: es un
adversario (un competidor, en sentido propio), no un enemigo: no es
“odioso”. En sus cartas a Guillermo, Werther se muestra poco celoso.
Solamente cuando se deja la confidencia para pasar al relato final, ahi
se hace aguda, acre, la rivalidad, como si los celos advinieran por ese
simple pasaje del yo al él, de un discurso imaginario (saturado del
otro) a un discurso del Otro —del que el Relato es la voz estatutaria.

El narrador proustiano tiene poca relacion con Werther. ;Esta
solamente enamorado? Unicamente esta celoso; en él no hay nada de
“lunar” —salvo cuando ama, amorosamente, a la Madre (la abuela).

. Werther es capturado por esta imagen: Carlota corta rebanadas de

pan y las distribuye a sus hermanos y hermanas. Carlota es un pastel,
y ese pastel se reparte: a cada uno su tajada: no soy el tnico —en
nada soy el tnico, tengo hermanos, hermanas, debo compartir, debo
inclinarme ante el reparto: ;las diosas del Destino no son también las
diosas del Reparto, las Parcas (de las que la tltima es la Muda, la
Muerte)? Ademads, si no acepto la particiéon del ser amado niego su
perfeccién, puesto que pertenece a la perfeccion de repartirse: Melite
se reparte porque ella es perfecta, e Hiperion sufre por ello: “Mi
tristeza verdaderamente carecia de limites. Fue preciso que me
alejara.” Asi, sufro dos veces: por el reparto mismo, y por mi
impotencia para soportar su nobleza.

. “Cuando amo, soy muy exclusivo”, dice Freud (que se tomard aqui

por arquetipo de la normalidad). Ser celoso es algo propio. Rechazar
los celos (“ser perfecto”) es pues transgredir una ley. Zulayha intent6
seducir a José y el marido no se indigné por ello; es preciso dar una
explicacion de ese escdndalo: la escena transcurre en Egipto y Egipto
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estd bajo un signo zodiacal que excluye los celos: Géminis.
(Conformismo inverso: no es mdas celoso, se condenan las
exclusividades, se vive entre varios, etcétera —jRealmente!—, ver
qué pasa realmente: ;y si me forzara a no ser mds celoso por
vergilienza de serlo? Son feos, son burgueses, los celos: son un afan
indigno, un celo —y es este celo el que nosotros rechazamos.)

Como celoso sufro cuatro veces: porque estoy celoso, porque me
reprocho el estarlo, porque temo que mis celos hieran al otro, porque
me dejo someter a una naderia: sufro por ser excluido, por ser
agresivo, por ser loco y por ser ordinario.

TALLEMANT DES REAUX: Luis XIII: “Sus amores eran extrafios amores: no
tenia nada de enamorado, mas que los c elos” (Historiettes, 1, 338).
HOLDERLIN, Hypérion, 127 (sefialado por J.-L. B.).

FREUD, Correspondance, 19.

DJEDIDI, 27. Zulayha lo logra “un poquito”. José cede “en la medida de un
ala de mosquito” para que la leyenda no pueda poner en duda su
virilidad.

ETIMOLOGIA: Cr)Aog (zélos) — zelosus — jatoux (palabra francesa tomada de
los trovadores).
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Laetitia S

CIRCUNSCRIBIR. Para reducir su infortunio, el sujeto pone su esperanza en
un método de control que le permita circunscribir los placere s que le da la
relacion amorosa: por una parte, guardar estos placeres, aprovecharlos
plenamente, y, por la otra, cerrar la mente a las amplias zonas depresivas
que separan estos placeres: “olvidar” al ser amado fuera de los placeres
que da.

Cicerdn, y después Leibniz, opusieron gaudium y laetitia. Gaudium es
el “placer que el alma experimenta cuando considera la posesion de
un bien presente o futuro como asegurada; y estamos en posesion de
ese bien cuando se encuentra de tal suerte en nuestro poder que
podemos gozar de él cuando queremos”. Laetitia es un placer alegre,
“un estado en que el placer predomina en nosotros” (en medio de
otras sensaciones, a veces contradictorias). Gaudium es aquello con lo
que suefio: gozar de una posesion vitalicia. Pero no pudiendo
acceder a Gaudium, del que estoy separado por mil obstaculos, suefio
con replegarme en Laetitia: ;si pudiera obtener de mi mismo
limitarme a los placeres alegres que el otro me da, sin contaminarlos,
sin mortificarlos con la angustia que les sirve de juntura? ;Si pudiera
tener, de la relacion amorosa, una visiébn antolégica? ;Si
comprendiera, en un primer momento, que una gran preocupacion
no excluye momentos de puro placer (como el capellan de Madre
Coraje al explicar que “la guerra no excluye la paz”) y si consiguiera,
en un segundo momento, olvidar sistemdticamente las zonas de
alarma que separan estos momentos de placer? ;Si pudiese ser
atolondrado, inconsecuente?

Ese proyecto es loco, puesto que lo Imaginario es precisamente
definido por su coalescencia (su engrudo), o todavia mas: su poder de
impregnacion: nada, de la imagen, puede ser olvidado; una memoria
extenuante impide abandonar a voluntad al amor, en suma, habitarlo
sabiamente, razonablemente. Puedo muy Dbien imaginar
procedimientos para obtener la circunscripcion de mis placeres
(convertir la escasez de frecuentaciéon en lujo de la relacién, a la
manera epicdrea; o, mas aun, considerar al otro como perdido, y por
lo tanto experimentar, cada vez que él vuelve, el alivio de una
resurrecciéon), pero es trabajo perdido: la miseria, amorosa es
indisoluble; se debe sufrir o salirse: arreglar es imposible (el amor no
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Pregunte por la relación con Himera:
Su amor, su persistencia, mis sentimientos.


es ni dialéctico ni reformista). (Version triste de la circunscripcion de
los placeres: mi vida es una ruina: algunas cosas quedan en su lugar,
otras estan disueltas, derrumbadas: es el deterioro.)

LEIBNIZ, Nouveaux essais sur l'entendement humain. 11, XX, 141.
BRECHT, Madre Coraje, cuadro VI.
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“Tutti sistemati”

COLOCADOS. El sujeto amoroso ve a todos los que lo rodea n “colocados”,
pareciéndole cada uno como provisto de un pequefio sistema préctico y
afectivo de vinculos contractuales, de los que se siente excluido;
experimenta entonces un sentimiento ambiguo de envidia y de irrision.

1. Werther quiere colocarse: “Yo... jsu marido! Oh, Dios que me hiciste,

si me hubieras deparado esa dicha, mi vida entera hubiera sido una
constante oracion, etcétera”: Werther quiere una plaza que estd ya
tomada, la de Alberto. Quiere entrar en sistema (“colocado”, en
italiano, se dice sistemato). Puesto que el sistema es un conjunto en el
que todo el mundo tiene su plaza (incluso aunque no sea buena); los
esposos, los amantes, los trios, los propios marginados (droga,
seduccion), bien alojados en su marginalidad: todo el mundo salvo
yo. (Juego: hay tantas sillas como nifios, menos una; mientras los
nifios giran una dama toca el piano; cuando se de tiene, cada nifio se
precipita sobre una silla y se sienta, salvo el menos habil, el menos
brutal o el menos afortunado, que queda en pie, bobo, de mds: el
enamorado.)

. ¢De qué los sistemati que me rodean pueden darme envidia? ;De qué,

viéndolos, soy excluido? No puede ser sino de un “suefio”, de un
“idilio”, de una “unién”: hay demasiadas quejas de los “colocados” a
proposito de su sistema y el suefio de unién forma otra figura.

No, lo que yo fantaseo en el sistema es muy modesto (fantasma tanto
mas paraddjico cuanto que no tiene brillo): quiero, deseo, muy
simplemente, una estructura (esta palabra, hasta hace poco, hacia
rechinar los dientes: se la veia como el colmo de la abstraccién). Es
cierto, no hay una felicidad de la estructura; pero toda estructura es
habitable, lo que constituye precisamente, tal vez, su mejor definicion.
Puedo muy bien habitar lo que no me hace feliz; puedo a la vez
quejarme y quedarme; puedo rechazar el sentido de la estructura
que sufro y atravesar sin disgusto algunos de sus tramos cotidianos
(habitos, pequefios placeres, pequefias seguridades, cosas
soportables, tensiones pasajeras); y esta firmeza del sistema (que lo
hace precisamente habitable), puede incluso proporcionarme un
gusto pervertido: Daniel el Estilita vivia muy bien sobre su columna:
habia hecho de ella (cosa sin embargo dificil) una estructura.
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Querer colocarse es querer procurarse de por vida una escucha dddil.
Como apuntalamiento, la estructura esta separada del deseo: lo que
yo quiero, muy sencillamente, es ser “entretenido”, a la manera de
un (o una) prostituido (a) superior.

3. La estructura del otro (puesto que el otro tiene siempre su
estructura de vida, de la que no formo parte) tiene algo de irrisorio:
veo al otro obstinarse en vivir segin las mismas rutinas: retenido
aparte, se me aparece fijo, eterno (podemos concebir la eternidad
como ridicula).

Cada vez que veia al otro, inopinadamente, en su “estructura”
(sistemato), me sentia fascinado: creia contemplar una esencia: la de la
conyugalidad. Cuando el tren atraviesa, por encima, las grandes
ciudades de Holanda, la mirada del viajero domina los interiores sin
cortinas, bien iluminados, donde cada uno parece consagrarse a su
intimidad como si no fuera visto por miles de pasajeros: nos es dado
entonces ver una esencia de Familia; y, cuando, en Hamburgo, uno
se pasea a lo largo de los muros de vidrio en cuyos escaparates las
mujeres fuman y esperan, podemos ver la esencia de la Prostitucion.
(Fuerza de las estructuras: he ahi tal vez lo que es deseado en ellas.)

D. F.: conversacion.
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“Me duele el otro”

COMPASION. El sujeto experimenta un sentimiento de compasién violenta
con respecto al objeto amado cada vez que lo ve, lo siente o lo sabe
desdichado o amenazado por tal o cual razén, exterior a la relacion
amorosa misma.

“Suponiendo que sintamos al otro como él se experimenta a si mismo
—lo que Schopenhauer denomina compasion y que se llamaria mas
precisamente unién en el sufrimiento, unidad de sufrimiento—,
deberiamos odiarlo cuando él mismo, como Pascal, se encuentra
aborrecible.” Si el otro sufre alucinaciones, si teme volverse loco,
deberia yo mismo alucinar, enloquecer. Ahora bien, sea cual fuere la
fuerza del amor esto no se produce: estoy conmovido, angustiado,
porque es horrible ver sufrir a la gente que se ama, pero, al mismo
tiempo, permanezco seco, impermeable. Mi identificacion es
imperfecta: soy una Madre (el otro me da preocupaciones), pero una
Madre insuficiente; me agito demasiado, en proporcién incluso de la
reserva profunda en que, de hecho, me mantengo. Puesto que, en el
mismo momento en que me identifico “sinceramente” con el
infortunio del otro, lo que leo en esa desdicha es que se ha producido
sin mi, y que, siendo desgraciado por si mismo, el otro me abandona:
si sufre sin que yo sea la causa, es que no cuento para él: su
sufrimiento me anula en la medida en que lo constituye fuera de mi
mismo.

Y entonces, inversamente: puesto que el otro sufre sin mi, ;por qué
sufrir en su lugar? Su infortunio lo lleva lejos de mi; no puedo mas
que perder el aliento si corro tras él, sin esperanza de alcanzarlo
jamas, de entrar en coincidencia con él. Separémonos pues un poco,
hagamos el aprendizaje desde cierta distancia. Que surja la palabra
reprimida que aflora a los labios de todo sujeto, en cuanto sobrevive
a la muerte del préjimo: jVivamos!

Sufriré por lo tanto con el otro, pero sin exagerar, sin perderme. A esta
conducta, a la vez muy afectiva y muy controlada, muy amorosa y
muy pulcra, se le podria dar un nombre: es la delicadeza: es como la
forma “sana” (civilizada, artistica) de la compasion. (Até es la diosa
del extravio pero Platon habla de la delicadeza de Até: su pie es
alado, apenas toca el suelo.)
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NIETZSCHE, Aurora, 1, aforismo 63.
MICHELET: cuando dijo: “Me duele Francia.”
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Banquete

A.C

“Quiero comprender”

COMPRENDER. Al percibir de golpe el episodio amoroso como un nudo de
razones inexplicables y de soluciones bloqueadas, el sujeto exclama:
“iQuiero comprender (lo que me ocurre)!”

¢Qué pienso del amor? — En resumen, no pienso nada. Querria saber
lo que es, pero estando dentro lo veo en existencia, no en esencia.
Aquello de donde yo quiero conocer (el amor) es la materia misma
que uso para hablar (el discurso amoroso). Ciertamente se me
permite la reflexién, pero como esta re flexion es inmediatamente
retomada en la repeticion de las imdgenes no deriva jamas en
reflexividad: excluido de la légica (que su pone lenguajes exteriores
unos a otros), no puedo pretender pensar bien. Igualmente discurriré
bellamente sobre el amor a lo largo del afio, pero no podré atrapar el
concepto mas que “por la cola”: por destellos, férmulas, hallazgos de
expresion, dispersados a través del gran torrente de lo Imaginario;
estoy en el mal lugar del amor, que es su lugar deslumbrante: “El
lugar més sombrio —dice un proverbio chino— est4 siempre bajo la
lampara.”

Al salir del cine, solo, rumiando mi problema amoroso, que la
pelicula no ha podido hacerme olvidar, lanzo esta curiosa
exclamacion: jbasta: que se acabe!, pero: jquiero comprender (lo que me
ocurre)!

Represion: quiero analizar, saber, enunciar en otro lenguaje que no
sea el mio; quiero representarme a mi mismo mi delirio, quiero
“mirar a la cara” lo que me divide, lo que me recorta. Comprended
vuestra locura: tal era el mandato de Zeus cuando ordené a Apolo
volver los rostros de los Andréginos divididos (como un huevo,
como una serba) por el corte (el vientre) “para que la vista de su
seccionamiento los vuelva menos osados”. ;Comprender no es
escindir la imagen, deshacer el yo, 6rgano soberbio de la ignorancia?

Interpretacién: no es eso lo que quiere decir vuestro grito. Ese grito,
en verdad, es todavia un grito de amor: “Quiero comprenderme,
hacerme comprender, hacerme conocer, hacerme abrazar, quiero que
alguien me lleve consigo.” He aqui lo que significa vuestro grito.
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5. Quiero cambiar de sistema: no desenmascarar mds, no interpretar

mas, sino hacer de la conciencia misma una droga y a través de ella
acceder a la visién sin remanente de lo real, al gran suefio claro, al
amor profético.

(¢Y si la conciencia —una conciencia semejante— fuera nuestro
porvenir humano? ;Y si, por un giro supletorio de la espiral, un dia,
resplandeciente entre los demds, desaparecida toda ideologia
reactiva, la conciencia se convirtiera finalmente en esto: la abolicion
de lo manifiesto y de lo latente, de la apariencia y de lo oculto? ;Si se
requiriera del andlisis no ya destruir la fuerza (ni tampoco corregirla
o dirigirla), sino solamente decorarla, como lo harfa un artista? ;Nos
imaginamos que la ciencia de los lapsus descubra un dia su propio
lapsus y que ese lapsus sea: una forma nueva, inaudita, de la
conciencia?)

REIK: proverbio citado por Reik, 184. 66

BANQUETE, 81.

A.C.: carta.

ETIMOLOGIA: los griegos oponian ovap (onar), el sueho comun, y vrap
(hypar), la visién profética (jamas creida). Sehalado por J.-L. B.
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Werther

“:Qué hacer?”

CONDUCTA. Figura deliberativa: el sujeto amoroso se plantea con angustia
problemas, con mucha frecuencia fatiles, de conducta: ante tal alternativa
¢qué hacer?, ;cémo actuar?

1. ¢Hay que continuar? Guillermo, el amigo de Werther, es el hombre

de la Moral, ciencia segura de las conductas. Esta moral es de hecho
una légica: o bien esto o bien aquello; si elijo (si sefalo) esto,
entonces, de nuevo, esto o aquello: y asi sucesivamente hasta que, de
tal cascada de alternativas, surja por fin un acto puro —puro de todo
pesar, de todo estremecimiento. Amas a Carlota: o bien tienes alguna
esperanza y entonces actias; o bien no tienes ninguna y entonces renuncias.
Tal es el discurso del sujeto “sano”: o bien, o bien. Pero el sujeto
amoroso responde (es lo que hace Werther): trato de deslizarme entre
los dos polos de la alternativa: es decir: no tengo ninguna esperanza,
pero sin embargo... O incluso: elijo obstinadamente no elegir; elegi la
deriva: continiio.

Mis angustias de conducta son futiles, incesantemente cada vez mas
fatiles, al infinito. Si el otro, accidental o descuidadamente, me da el
namero de teléfono de un lugar donde puedo encontrarlo a tales
horas, enloquezco de inmediato: ;debo o no debo telefonearle? (No
servirfa de nada decirme que puedo telefonearle —tal es el sentido
objetivo, razonable, del mensaje—, puesto que precisamente por ese
permiso ya no sé qué hacer.)

Es fuatil lo que aparentemente no tiene, no tendrd, consecuencias.
Pero para mi, sujeto amoroso, todo lo que es nuevo, lo que altera, no
se recibe como si fuera un hecho sino como si fuera un signo que es
necesario interpretar. Desde el punto de vista amoroso, el hecho se
vuelve consecuente puesto que se transforma enseguida en signo: es
el signo, no el hecho, el que es consecuente (por su resonancia). Si el
otro me ha dado ese nuevo nimero de teléfono, eso ;qué signo
representa? ;Era una invitacién a usarlo de inmediato, por placer, o
solamente, llegado el caso, por necesidad? Mi respuesta sera ella
misma un signo, que el otro interpretara fatalmente,
desencadenando asi, entre él y yo, un cruzamiento tumultuoso de
imagenes. Todo significa: mediante esta proposiciéon yo me fraguo, me
ato en el célculo, me impido gozar.
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A veces, a fuerza de pensar en “nada” (como diria la gente), me
agoto; intento entonces, sobresaltado, recurrir, como un ahogado
que se impulsa con los pies desde el suelo del mar, a una decisién
espontinea (la espontaneidad: gran suefio: paraiso, poder, goce): ;Y
bien, telefonéale, ya que tienes ganas! Pero el recurso es vano: el tiempo
amoroso no permite ajustar el impulso y el acto, hacerlos coincidir:
no soy el hombre de los pequefios “acting-out”; mi locura es
moderada, no se ve; inmediatamente tengo miedo de las
consecuencias, de toda consecuencia: es mi miedo —mi
deliberacion— el que es “espontaneo”.

3. El karma es el encadenamiento (desastroso) de las acciones (de sus

causas y de sus efectos). El budista quiere retirarse del karma; quiere
suspender el juego de la causalidad; quiere alejar los signos, ignorar
la cuestién practica: ;qué hacer? No ceso de plantedrmela y suspiro
por esa suspension del karma que es el nirvana. Igualmente, las
situaciones que, por azar, no me imponen ninguna responsabilidad
de conducta, por dolorosas que sean, son recibidas en una especie de
paz; sufro, pero al menos no tengo que decidir nada; la maquina
amorosa (imaginaria) marcha aqui absolutamente sola, sin mi; como
un obrero de la era electrénica, o como el perezoso que se sienta al
fondo del aula, no tengo mas que estar ahi: el karma (la méquina, el
aula) se mueve ante mi, pero sin mi. En la desgracia misma puedo,
por un momento muy breve, acondicionarme un pequerio rincon de
pereza.

WERTHER, 47.
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D.F.

La connivencia

CONNIVENCIA. El sujeto se imagina hablando del ser amado con una
persona rival y esta imagen desarrolla extrafi amente en él una aceptacion
de complicidad.

El/la con quien puedo hablar del ser amado es el/la que lo ama en la
misma medida que yo, como yo: mi simétrico, mi rival, mi oponente
(la rivalidad es una cuestiéon de lugar). Puedo entonces finalmente
comentar al otro con quien se reconoce; se produce una igualdad de
saber, un goce de inclusién; en ese comentario, ni se aleja ni se
desmenuza al objeto; permanece inserto en el discurso dual,
protegido por él. Coincido al mismo tiempo con la Imagen y con ese
segundo espejo que refleja lo que soy (en el rostro rival leo mi miedo,
mis celos). Palabreria agitada, suspendidos todos los celos, en torno
de ese ausente del que dos miradas convergentes refuerzan su
naturaleza objetiva: nos libramos a una experiencia rigurosa, lograda,
puesto que hay dos observadores y ambas observaciones se hacen en
las mismas condiciones: el objeto es probado: descubro que tengo razon
(de estar feliz, de estar herido, de estar inquieto).

(Connivencia: connivere: quiere decir, al mismo tiempo: guifio,
pestafieo, cierro los 0jos.)

Se llega a esta paradoja: es el propio ser amado quien, en la relacién
trial, esta casi de mds. Esto se lee en ciertas perplejidades. Cuando el
propio objeto amado se queja de mi rival, lo desprecia, no sé cémo
dar la réplica a esta queja: por una parte, es “noble” no aprovecharse
de una confidencia que me sirve — parece “reforzar” mi posicion—; y
por otra parte soy prudente: sé que ocupo el mismo lugar que mi
oponente y que, desde ese momento, abolidos todo valor y toda
psicologia, nada puede impedir que un dia sea yo también objeto de
menosprecio. A veces incluso soy yo mismo quien hago al otro cierto
elogio de mi rival (;para ser “liberal”?), contra lo cual el otro,
curiosamente (; para halagarme?), protesta.

Los celos son una ecuacién con tres términos permutables
(indecidibles): se estd siempre celoso de dos personas a la vez: estoy
celoso de quien amo y de quien lo ama. El odiosamato (asi se dice
“rival” en italiano) es también amado por mi: me interesa, me intriga,
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me llama (véase EI eterno marido de Dostoievski).

D. F.: conversacion.
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“Cuando mi dedo por descuido.

CONTACTOS. La figura refiere a todo discurso interior suscitado por un
contacto furtivo con el cuerpo (y mds precisamente la piel) del ser
deseado.

1. Por descuido, el dedo de Werther toca el dedo de Carlota, sus pies,

bajo la mesa, se encuentran. Werther podria abstraerse del sentido de
esas casualidades; podria concentrarse corporalmente en esas
endebles zonas de con tacto y gozar de ese trozo de dedo o de pie
inerte, de una manera fetichista, sin inquietarse por la respuesta (como
Dios —es su etimologia—, el Fetiche no responde). Pero
precisamente Werther no es perverso, estd enamorado: crea el
sentido, siempre, en todas partes, de nada, y es el sentido el que lo
hace estremecerse: estd en el incendio del sentido. Todo contacto,
para el enamorado, plan tea la cuestion de la respuesta: se le pide a la
piel que responda.

(Presiones de manos —inmenso expediente novelesco—, gesto tenue
en el interior de la palma, rodilla que no se aparta, brazo extendido,
como si tal cosa, a lo largo de un respaldo de divén, y sobre el cual la
cabeza del otro va poco a poco a reposar, son la regién paradisiaca
de los signos sutiles y clandestinos: como una fiesta, no de los
sentidos, sino del sentido.)

. Charlus toma el mentén del narrador y deja ascender sus dedos

magnetizados hasta sus orejas, “como los dedos de un peluquero”.
Este gesto insignificante, que yo comienzo, lo continta otra parte de
mi; sin que nada, fisicamente, lo interrumpa, se bifurca, pasa de la
simple funcién al sentido deslumbrante, el de la demanda de amor.
El sentido (el destino) electriza mi mano; voy a desgarrar el cuerpo
opaco del otro, a obligarlo (ya sea que responda, o que se retire, o
que deje hacer) a entrar en el juego del sentido: voy a hacerlo hablar.
En el campo amoroso no hay acting-out: ninguna pulsion, tal vez
incluso ningtn placer, nada mas que signos, una actividad
desprovista de habla: disponer, en cada ocasion furtiva, el sistema (el
paradigma) de la pregunta y la respuesta.

WERTHER, 41.
PROUST. Le coté de Guermantes, 11, 562.
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Acontecimientos, reveses, contrariedades

CONTINGENCIAS. Pequefios acontecimientos, incidentes, reveses, fruslerias,
mezquindades, futilidades, pliegues de la existencia amorosa; todo nudo
factual cuya resonancia llega a atravesar las miras de felicidad del sujeto
amoroso, como si el azar intrigase contra él.

. “Puesto que esta mafiana X... estaba de buen humor, puesto que

recibi de él un regalo, puesto que la préxima cita estd bien convenida
—pero, puesto que, inopinadamente, esta noche, volvi a encontrar a
X... acompafiado de Y.., puesto que crei verlos cuchichear al
descubrirme, puesto que este encuentro puso de manifiesto la
ambigtiedad de la situacion, y tal vez incluso la duplicidad de X...—,
la euforia ha cesado.”

. El incidente es fatil (es siempre fatil) pero va a atraer hacia si todo mi

lenguaje. Lo transformo enseguida en acontecimiento importante,
pensado por algo que se parece al destino. Es una capa que cae sobre
mi arrastrandolo todo. Circunstancias innumerables y tenues tejen
asi el velo negro de la Maya, el tapiz de las ilusiones, de los sentidos,
de las palabras. Me pongo a clasificar lo que me ocurre. El incidente,
ahora, se hara notar, como el guisante bajo los veinte colchones de la
princesa; como un pensamiento diurno enviado a un suefio, sera el
empresario del discurso amoroso, que va a fructificar gracias al
capital de lo Imaginario.

. En el incidente, no es la causa lo que me retiene y repercute en mi, es

la estructura. Toda la estructura de la relaciéon viene a mi como se
tiende un mantel: sus resaltos, sus trampas, sus callejones sin salida
(asi, en la mintscula lente que adornaba el portaplumas de ndcar,
podia yo ver Paris y la Torre Eiffel). No recrimino, no sospecho, no
busco las causas; veo con pavor la extension de la situaciéon en la que

estoy preso; no soy el hombre del resentimiento, sino el de la
fatalidad.

(El incidente es para mi un signo, no un indicio: el elemento de un
sistema, no la eflorescencia de una causalidad.)

. A veces, histéricamente, mi propio cuerpo produce el incidente: una

velada de la que anticipaba el goce, una declaracién solemne de la
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que esperaba un efecto benéfico, las bloqueo con un célico, con una
gripe: todos los sustitutos posibles de la afonia histérica.

FREUD, La interpretacion de los suenos, 98.
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El corazon

CORAZON. Esta palabra vale para toda clase de movimientos y de deseos,
pero lo que es constante es que el corazén se constituya en objeto de
donacién —aunque sea mal apreciado o rechazado.

1. El corazén es el 6rgano del deseo (el corazén puede henchirse,

desfallecer, etc., como el sexo), tal como es conservado, encantado, en
el campo de lo Imaginario. ;Qué van a hacer de mi deseo el mundo,
el otro? He aqui la inquietud en que se concentran todos los
movimientos del corazén, todos los “problemas” del corazoén.

Werther se queja del principe**: “El aprecia mi espiritu y mi talento
mas que este corazon, que sin embargo es mi tnico orgullo [...] jAh!,
lo que yo sé cualquier otro puede saberlo; mi corazén, soy el tnico
que lo tengo.” Me esperas alli donde no voy a ir: me amas alli donde
no estoy. O mds atn: el mundo y yo no nos interesamos en la misma
cosa; y, para mi desgracia, esta cosa dividida soy yo; yo no me
intereso (dice Werther) en mi espiritu; él no se interesa en mi
corazon.

3. El corazoén es eso que yo creo dar. Cada vez que esta donacién me
es devuelta seria poco decir, como Werther, que el corazén es lo que
resta de mi, una vez despojado de todo el espiritu que se me presta 'y
que no quiero: el corazén es lo que me queda, y este corazén que me
queda sobre el corazén es el corazén oprimido: oprimido por el
reflejo que lo ha colmado de si mismo (s6lo los enamorados y el nifio
tienen el corazén oprimido).

(X... debe partir por unas semanas y tal vez mas; quiere, en el altimo
momento, comprar un reloj para su viaje; la vendedora le hace mala

cara: “;Cudl quiere? ;El mio? Usted debia ser muy joven cuando
valian ese precio”, etc.; ella no sabe que tengo el corazon oprimido.)

WERTHER, 67. 78
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El cuerpo del otro

CUERPO. Todo pensamiento, toda emocién, todo interés suscitados en el
sujeto amoroso por el cuerpo amado.

1. Su cuerpo estaba dividido: por una parte, su cuerpo propio —su piel,

sus ojos—, tierno, cédlido, y, por la otra, su voz, breve, contenida,
sujeta a accesos de distanciamiento, su voz, que no daba lo que daba
su cuerpo. O incluso: por un lado, su cuerpo mullido, tibio,
justamente suave, afelpado, jugando con la timidez, y, por el otro, su
voz —la voz, siempre la voz—, sonora, bien formada, mundana, etc.

A veces una idea se apodera de mi: me pongo a escrutar largamente
el cuerpo amado (como el narrador ante el suefio de Albertina).
Escrutar quiere decir explorar: exploro el cuerpo del otro como si
quisiera ver lo que tiene dentro, como si la causa mecédnica de mi
deseo estuviera en el cuerpo adverso (soy parecido a esos chiquillos
que desmontan un despertador para saber qué es el tiempo). Esta
operacion se realiza de una manera fria y asombrada; estoy calmo,
atento, como si me encontraran ante un insecto extrafio del que
bruscamente ya no tengo miedo. Algunas partes del cuerpo son
particularmente apropiadas para esta observacion: las pestafias, las
ufias, el nacimiento de los cabellos, los objetos muy parciales. Es
evidente que estoy entonces en vias de fetichizar a un muerto. La
prueba de ello es que, si el cuerpo que yo escruto sale de su inercia, si
se pone a hacer algo, mi deseo cambia; si, por ejemplo, veo al otro
pensar, mi deseo cesa de ser perverso, vuelve a hacerse imaginario, y
regreso a una Imagen, a un Todo: una vez mas, amo.

(Veia todo su rostro, su cuerpo, friamente: sus pestafas, la ufia de su
pulgar, la finura de sus cejas, de sus labios, el esmalte de sus ojos, un
toque de belleza, una manera de extender los dedos al fumar; estaba
fascinado —no siendo la fascinacién, en suma, mas que el extremo
del desapego— por esta suerte de figurin coloreado, porcelanizado,
vitrificado, en el que podia leer, sin comprender nada, la causa de mi
deseo.)
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La conversacion

DECLARACION.  Propensiéon del sujeto amoroso a conversar
abundantemente, con una emocion contenida, con el ser amado, acerca de
su amor, de él, de si mismo, de ellos: la declaracién no versa sobre la
confesion de amor, sino sobre la forma, infinitamente comentada, de la
relaciéon amorosa.

1. Ellenguaje es una piel: yo froto mi lenguaje contra el otro. Es como si

tuviera palabras a guisa de dedos, o dedos en la punta de mis
palabras. Mi lenguaje tiembla de deseo. La emocién proviene de un
doble contacto: por una parte, toda una actividad discursiva viene a
realzar discretamente, indirectamente, un significado tnico, que es
“yo te deseo”, y lo libera, lo alimenta, lo ramifica, lo hace estallar (el
lenguaje goza tocandose a si mismo); por otra parte, envuelvo al otro
en mis palabras, lo acaricio, lo mimo, converso acerca de estos
mimos, me desvivo por hacer durar el comentario al que someto la
relacion.

(Hablar amorosamente es desvivirse sin término, sin crisis; es
practicar una relacion sin orgasmo. Existe tal vez una forma literaria
de este coitus reservatus: es el galanteo.)

La pulsion de comentario se desplaza, sigue la via de las
sustituciones. En principio, discurro sobre la relacién para el otro;
pero también puede ser ante el confidente: de ti paso a él. Y después,
de ¢l, paso a uno: elaboro un discurso abstracto sobre el amor, una
filosofia de la cosa, que no seria pues, en suma, mdas que una
palabreria generalizada. Retomando desde alli el camino inverso, se
podra decir que todo propésito que tiene por objeto al amor (sea cual
fuere el sesgo destacado) implica fatalmente una alocucién secreta
(me dirijo a alguien que ustedes no conocen pero que esta ahi al final
de mis maximas). En El banquete, esta alocucion tal vez exista: seria a
Agatén a quien Alcibiades interpelaria y desearia, ante los oidos de
un analista, SOcrates.

(La atopia del amor, la aptitud que lo hace escapar a todas las
disertaciones, seria que en iultima instancia no es posible hablar de
amor mas que segun una estricta determinacion alocutoria; sea
tiloséfico, gnémico, lirico o novelesco, hay siempre, en el discurso
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sobre el amor, alguien a quien nos dirigimos. Este alguien pasé al
estado de fantasma o de criatura venidera. Nadie tiene deseos de
hablar del amor si no es por alguien.)
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Ph.S

La dedicatoria

DEDICATORIA. Episodio de lenguaje que acompafia todo regalo amoroso,
real o proyectado, y, més generalmente, todo gesto, efectivo o interior, por
el cual el sujeto dedica alguna cosa al ser amado.

1. El regalo amoroso se busca, se elige y se compra dentro de la mayor

excitaciéon —excitacion tal que parece ser del orden del goce. Calculo
activamente si ese objeto complacerd, si no decepcionard, o si, por el
contrario, pareciendo demasiado importante, no denunciara por si
mismo el delirio —o el embaucamiento en el que estoy aprisionado.
El regalo amoroso es solemne; arrastrado por la metonimia voraz que
regula la vida imaginaria, me transporto por entero en él. A través de
ese objeto te doy mi Todo, te toco con mi falo; es por eso que estoy
loco de excitacién, que recorro las tiendas, que me obstino en
encontrar el buen fetiche, el fetiche brillante, logrado, que se
adaptara perfectamente a tu deseo.

El regalo es caricia, sensualidad: vas a tocar lo que he tocado, una
tercera piel nos une. Regalo a X... una pafioleta y la lleva puesta: X...
me regala el hecho de llevarla; y, por otra parte, asi es como,
ingenuamente, lo concibe y lo dice. A contrario: toda moral de la
pureza requiere que el regalo sea desenvuelto por la mano que lo da
o que lo recibe: en la ordenaciéon budista los objetos personales, las
tres vestiduras, se le ofrecen al bonzo sobre angarillas; el bonzo las
acepta tocandolas con un bastén, no con la mano; asi, en el futuro,
todo lo que le sea donado —y de lo que ha de vivir— sera dispuesto
sobre una tabla, en el suelo o sobre un abanico.

. Tengo este miedo: que el objeto regalado no funcione bien a causa de

una deficiencia maliciosa; si es un cofrecillo (hallado con tantos
trabajos), por ejemplo, que no funcione la cerradura (las duefas de la
tienda son mujeres de mundo; y la tienda hasta se llama: “Because I
love”: ;Serd pues porque amo, que esto no funciona?). El goce del
regalo, entonces, se apaga, y el sujeto sabe que lo que da, no lo posee.

(No se regala mas que un objeto: X... se estd analizando, Y... quiere
también hacerse analizar: ;el analisis como un regalo de amor?)

El regalo no es forzosamente una basura, pero tiene de todos modos
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vocacion de desperdicio: no sé qué hacer con el regalo que recibo, no
se ajusta a mi espacio, estorba, estd de mas: “j;Qué voy a hacer con
tu regalo?!” se convierte en la frase-farsa del regalo amoroso.

Es un argumento tipico de la “escena” actuarle al otro lo que se le da
(tiempo, energia, dinero, ingenio, otras relaciones, etc.); puesto que
ello es provocar la réplica que hace funcionar toda escena: ;Y yo! jy
yo! jqué es lo que no te doy! El regalo revela entonces la prueba de
tuerza de la que es instrumento: “Te daré mas de lo que me das y asi
te dominaré” (en los grandes potlatchs amerindios se llegaba asi a
incendiar aldeas, a degollar esclavos).

Declarar lo que regalo es seguir el modelo familiar: mira los sacrificios
que hacemos por ti; 0 mas aun: nosotros te hemos dado la vida (— Pero
jqué voy a hacer yo, con la vida!, etc.). Hablar el regalo es colocarlo en
una economia de intercambio (de sacrificio, de subasta, etc.); a la que
se opone el gasto silencioso.

“A ese dios, joh Fedro!, dedico este discurso...” No se puede regalar
lenguaje (;como hacerlo pasar de una mano a otra?), pero se lo puede
dedicar —puesto que el otro es un pequefio dios. El objeto
obsequiado se reabsorbe en el decir suntuoso, solemne, de la
consagracion, en el gesto poético de la dedicatoria; el regalo se exalta
en la sola voz que lo dice, si esta voz es mesurada (métrica); o atn:
cantada (lirica); es el principio mismo del Himno. No pudiendo dar
nada, dedico la dedicatoria misma, en la que se absorbe todo lo que
tengo que decir:

“A la muy querida, a la muy bella,
Que colma mi corazén de claridad,
Al 4ngel, al idolo inmortal...”

El canto es el suplemento precioso de un mensaje vacio, enteramente
contenido en su intencién, puesto que lo que regalo cantando es a la
vez mi cuerpo (a través de mi voz) y el mutismo con que lo golpeas.
(El amor es mudo, dice Novalis; sélo la poesia lo hace hablar.) EI
canto no quiere decir nada: por eso entenderas finalmente que te lo
doy; tan inttil como la hebra de lana, el guijarro, que el nifio tiende a
su madre.

Impotente para enunciarse, para enunciar, el amor quiere sin
embargo pregonarse, exclamarse, escribirse por todas partes:
all’acqua, alfombra, ai monti, ai jiori, all’erbe, ai jonti, all’eco, oli’aria, ai
venti...” No bien el sujeto amoroso crea o elabora una obra
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cualquiera, se apodera de él una pulsioén de dedicatoria. Lo que hace,
quiere inmediatamente, incluso por anticipado, regalarlo a quien
ama, a aquel por quien ha trabajado, o trabajara. El encabezado del
nombre dir4 el regalo.

Sin embargo, salvo el caso del Himno, que confunde el envio y el
texto mismo, lo que sigue a la dedicatoria (a saber, la obra misma)
tiene poca relacion con esa dedicatoria. El objeto que regalo no es ya
tautologico (te doy lo que te doy) sino interpretable; hay un sentido
(los sentidos) que desborda con mucho su intencién; por méas que
escriba tu nombre sobre mi obra, ésta ha sido escrita para “ellos” (los
otros, los lectores). Es pues por una fatalidad de la escritura misma
que no se puede decir de un texto que es amoroso, sino solamente,
como méximo, que ha sido hecho “amorosamente”, como un pastel
o una pantufla bordada.

E incluso: jmenos atin que una pantufla! Puesto que la pantufla ha
sido hecha para tu pie (tu medida y tu placer); el pastel ha sido
hecho o elegido para tu gusto: hay una cierta adecuacién entre esos
objetos y tu persona. Pero la escritura no dispone de esta
complacencia. La escritura es seca, obtusa; es una especie de
apisonadora; sigue su curso, indiferente, sin delicadeza; mataria
“padre, madre, amante”, antes que desviarse de su fatalidad (por lo
demds enigmatica). Cuando escribo, debo rendirme a esta evidencia
(que, segin mi Imaginario, me desgarra): no hay ninguna
benevolencia en la escritura sino més bien un terror: sofoca al otro,
que, lejos de percibir en ella la donacién, lee una afirmacién de
dominio, de poder, de goce, de soledad. De ahi la cruel paradoja de
la dedicatoria: quiero regalarte a cualquier precio lo que te asfixia.

(Comprobamos a menudo que un sujeto que escribe no posee para
nada la escritura de su imagen privada: quien me ama “por mi
mismo”, no me ama por mi escritura (y yo sufro por ello). jEs
indudable que amar a la vez dos significantes en el mismo cuerpo
resulta demasiado! Eso lo sabe cualquiera. Y si por excepcién se
produce, es la Coincidencia, el Soberano Bien.)

6. No puedo pues darte lo que he creido escribir para ti; a ello debo
rendirme: la dedicatoria amorosa es imposible (no me contentaria
con un encabezado mundano, perezoso de dedicar te una obra que se
nos escapa a los dos). La operacién en la que se apresa al otro no es
un encabezado. Es, més profundamente, una inscripcion: el otro esta
inscrito, se ha inscrito en el texto, dej6 ahi su huella, maltiple. Si, de
ese libro, tt no fueras mas que quien lo dedica, no saldrias de tu dura
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condicién de objeto (amado) —de dios—; pero tu presencia en el
texto, por lo mismo que eres alli irreconocible, no es la de una figura
analégica, la de un fetiche: es la de una fuerza, que no esta, desde ese
momento, segura. Poco importa, pues, que te sientas continuamente
reducido al silencio, que tu propio discurso te parezca ahogado bajo
el discurso, monstruoso, del sujeto amoroso: en Teorema el “otro” no
habla, pero inscribe algo en cada uno de los que lo desean — opera lo
que los matematicos denominan una catéastrofe (la descomposicion
de un sistema por otro): es verdad que ese mudo es un angel.

ZEN: Percheron, 99.

PH. s.: conversacion.

BANQUETE: discurso de Agatén, 101.

R. H.: conversacion.

BODAS DE FIGARO: aria de Querubin (acto I).
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Goethe

“Somos nuestros propios demonios”

DEMONIOS. A veces le parece al sujeto amoroso que esta poseido por un
demonio de lenguaje que lo impulsa a herirse a si mismo y a expulsarse —
seglin una expresion de Goethe — del paraiso que, en otros momentos, la
relaciéon amorosa constituye para él.

1. Una fuerza precisa arrastra a mi lenguaje hacia el mal que puedo

hacerme a mi mismo: el régimen motor de mi discurso es el pifién
libre: el lenguaje acttia como bola de nieve, sin ningtin pensamiento
tactico de la realidad. Trato de hacerme dafio, me expulso a mi
mismo de mi paraiso, afanandome en suscitar en mi las imagenes (de
celos, de abandono, de humillacién) que pueden herirme; y la herida
abierta, la mantengo, la alimento con otras imégenes, hasta que otra
herida viene a producir un efecto de diversion.

El demonio es plural (“mi nombre es Legién”, Lucas, 8, 30). Cuando
se rechaza a un demonio, cuando por fin le impongo silencio (por
azar o por lucha), hay otro que levanta la cabeza a la vera y se pone a
hablar. La vida demoniaca de un enamorado es semejante a la
superficie de wuna sulfatara; grandes burbujas (candentes vy
cenagosas) estallan una tras otra; cuando una cae y se apaga, regresa
a la masa, otra, méas lejos, se forma, se infla. Las burbujas
“Desesperacion”, “Celos”, “Incompatibilidad”, “Deseo”, “Compor-
tamiento incierto”, “Miedo de perder la dignidad” (el mas avieso de
los demonios) hacen “plop” wuna tras otra, en un orden
indeterminado: el desorden mismo de la Naturaleza.

¢{Coémo rechazar un demonio (viejo problema)? Los demonios, sobre
todo si son de lenguaje (;y de qué otra cosa serian?), se combaten por
el lenguaje. Puedo pues esperar exorcizar (por mi mismo) la palabra
demoniaca que se me sugiere sustituyéndola (si tengo el talento del
lenguaje) por otra palabra, mas apacible (me encamino a la eufemia).
De esta manera: yo creia por fin haber salido de la crisis y he aqui
que —favorecido por un largo viaje en automévil— se apodera de mi
un desasosiego, no ceso de agitarme en el pensamiento, el deseo, el
disgusto, la agresion del otro; y agrego a estas heridas el desdnimo de
comprobar que reincido; pero el vocabulario francés es una verdadera
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farmacopea (veneno por un lado, remedio por el otro): no, no es una
recaida, no es sino un ultimo estremecimiento del demonio anterior.

GOETHE: “Somos nuestros propios demonios, nos expulsamos de nuestro
paraiso” (Werther, nota 93).
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Cortezia
Banquete

Domnei

DEPENDENCIA. Figura en la cual la opinién ve la condicion misma del
sujeto amoroso, sojuzgado al objeto amado.

1. La mecénica del vasallaje amoroso exige una futilidad sin fondo.

Puesto que para que la dependencia se manifieste en su pureza es
necesario que estalle en las circunstancias maés irrisorias, y devenga
inconfesable a fuerza de pusilanimidad: esperar un Illamado
telefonico es de algtin modo una dependencia demasiado burda; es
necesario que la afine, sin limites: me impacientaré pues ante el
comadreo que, en la farmacia, retarda mi regreso junto al aparato al
que estoy esclavizado; y, como ese llamado telefénico, que no quiero
perder, me aportard alguna nueva ocasion de someterme, se diria
que actiio enérgicamente para preservar el espacio mismo de la
dependencia y permitir a tal dependencia que se ejerza: estoy
enloquecido de dependencia, pero ademas —otra fortificacion—,
estoy humillado por ese enloquecimiento.

(Si asumo mi dependencia es porque para mi se trata de un medio a
través del cual declarar mi demanda: en el campo amoroso la
tutilidad no es una “debilidad” o un “ridiculo”: es un signo de
fuerza: cuanto mas fatil es, mas declara y mas se afirma como
fuerza.)

Al otro se le asigna un habitat superior, un Olimpo donde todo se
decide y de donde todo desciende sobre mi. Esos descensos de
decisién son a veces escalonados, encontrandose el otro mismo sujeto
a una instancia que lo supera, de manera que estoy sujeto dos veces:
de quien amo y de quien él depende. Entonces comienzo a
refunfufiar; puesto que la decisién superior de la que soy el objeto
ultimo, y que me apabulla, me parece esta vez completamente
injusta: ya no estoy en la Fatalidad que me elegi en mi papel de buen
sujeto tragico. Estoy sometido a ese estadio histdrico en que el poder
aristocrdtico comienza a sufrir los primeros golpes de la
reivindicacion democratica: “No hay razon para que sea yo quien, etc.”

(La eleccion de las vacaciones, con su complicado calendario, en tal o
cual red de la que me encuentro formando parte, favorece a las mil
maravillas esas primeras reivindicaciones.)

69



CORTEZIA: el amor cortesano estd fundado en el vasallaje amoroso (Domnei
o Donnoi).
BANQUETE, 59.
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Freud

R.H.

Winnicott

El desollado

DESOLLADO. Sensibilidad especial del sujeto amoroso que lo hace
vulnerable, ofrecido en carne viva a las heridas mas ligeras.

1. Soy “una masa de sustancia irritable”. No tengo piel (salvo para las

caricias). Tal es —parodiando al Sécrates de Fedra— el Desollado, y
no el Emplumado, como habria que decir hablando del amor.

La resistencia de la madera no es la misma segtn la direcciéon en que
se hunde el clavo: la madera no es isétropa. Yo tampoco; tengo mis
“puntos delicados”. La carta geografica de esos puntos sélo yo la
conozco, y por ella me guio, evitando, buscando esto o aquello,
segin conductas exteriormente enigmadticas; desearia que se
distribuyera preventivamente este mapa de acupuntura moral a mis
nuevos conocidos (que, por otra parte, podrian utilizarlo también
para hacerme sufrir mas).

Para encontrar la veta de la madera (si no se es ebanista), basta
hundir un clavo y ver si entra bien. Para identificar mis puntos
débiles existe un instrumento que semeja un clavo: es la broma: yo la
soporto mal. El Imaginario es, en efecto, una materia seria (nada que
ver con el “espiritu serio”: el enamorado no es hombre de buena
conciencia): el nifio que esta en la luna (el [unar) no es juguetén;
estoy, del mismo modo, cerrado al juego: no sélo el juego amenaza
incesantemente con hacer aflorar uno de mis puntos débiles sino que
inclusive todo aquello con lo que el mundo se entretiene me parece
siniestro; no se me puede contrariar a mansalva: ;vejable,
susceptible? Mas bien tierno, blando, como la fibra de ciertas
maderas.

(El sujeto que estd bajo la influencia del Imaginario “no da” en el
juego del significante: suefia poco, no practica el retruécano. Si
escribe, su escritura es llana como una Imagen, quiere siempre
restaurar una superficie legible de las palabras: anacrénica, en suma,
en relacion con el texto moderno, que se definiria, a contrario, por la
aboliciéon del Imaginario: basta de novela, basta de Imagen simulada:
puesto que la Imitacién, la Representacion, la Analogia son formas
de la coalescencia: pasadas de moda.)
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FREUD, Essais de psychanalyse, 32.
R. H.: conversacion.
WINNICOTT, Fragment d'une analyse (comentado por J.-L. B.).
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Werther

SS

Werther

Stendahl

El alba

DESPERTAR. Modos diversos bajo los cuales el sujeto amoroso se vuelve a
encontrar, al despertar, sitiado por la inquietud de su pasion.

. Werther habla de su fatiga (“Déjame sufrir hasta el fin: a despecho de

toda mi fatiga, tengo todavia bastante fuerza para llegar alli”). El
desvelo amoroso implica un desgaste que afecta al cuerpo tan
duramente como un trabajo fisico. “Sufria tanto, dice alguien,
luchaba de tal modo durante todo el dia con la imagen del ser
amado, que, por la noche, dormia muy bien.” Y Werther, poco antes
de suicidarse, se acuesta y duerme prolongadamente.

. Despertares tristes, despertares desgarradores (de ternura),

despertares blancos, despertares inocentes, despertares panicos
(Octavio se despierta de un desmayo: “De golpe sus desdichas se
presentaron ante su pensamiento: no se muere de dolor, o hubiese
muerto en ese instante”).

WERTHER, 103.

S. s.: referido por S. S.
WERTHER, 140.
STENDHAL, Armance, 115.
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Sartre

Werther

El mundo atonito

DESREALIDAD. Sentimiento de ausencia, disminucion de realidad
experimentado por el sujeto amoroso frente al mundo.

1. I “Espero un llamado telefénico y esta espera me angustia mas que

de costumbre. Intento hacer algo y no lo logro. Me paseo en mi
habitacién: todos los objetos —cuya familiaridad habitualmente me
reconforta—, los techos grises, los ruidos de la ciudad, todo me
parece inerte, aislado, aténito como un astro desierto, como una
Naturaleza que el hombre no hubiera jamas habitado.”

11. “Hojeo el album de un pintor que amo; no puedo hacerlo més que
con indiferencia. Apruebo esa pintura, pero las imagenes estan
heladas y eso me aburre.”

. “En un restaurante atestado, con amigos, sufro (palabra
incomprensible para quien no estd enamorado). El sufrimiento me
viene del gentio, del ruido, del decorado (kitsch). Una capa de irreal
cae sobre mi de los candiles, de los plafones de vidrio.”

Iv. “Estoy solo en un café. Es domingo, a la hora del desayuno. Del
otro lado del cristal, sobre un cartel mural, Coluche gesticula y se
hace el idiota. Tengo frio.”

(El mundo esta lleno sin mi, como en La ndusea; juega a vivir detras
de un vidrio; el mundo estd en un acuario; lo veo muy cerca y sin
embargo aislado, hecho de otra sustancia; elijo continuamente fuera
de mi mismo, sin vértigo, sin neblina, en la precisién, como si
estuviera drogado. “jOh!, cuando esta magnifica Naturaleza,
desplegada ante mi, me parece tan glacial como una miniatura
cubierta de barniz... “)

2. Toda conversacion general en la que estoy obligado a asistir (si no a

participar) me desuella, me deja aterido. Me parece que el lenguaje
de los otros, del que estoy excluido, esos otros lo sobremplean
irrisoriamente: afirman, contestan, presumen, alardean. ;Qué tengo
que ver con Portugal, el carifio a los perros o el ultimo Petit
Rapporteur? Vivo el mundo —el otro mundo— como una histeria
generalizada.
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3. Para salvarme de la desrealidad —para retrasar su llegada— intento

comunicarme con el mundo a través del mal humor. Pronuncio
discursos contra cualquier cosa: “Al desembarcar en Roma es toda
Italia la que veo deteriorarse bajo mis ojos; ninguna mercancia, detras
de su vitrina, llama la atencién; a lo largo de la via del Condotti,
donde compré hace diez afios una camisa de seda y finos calcetines
de verano, no encuentro mdas que objetos de Uniprix. En el
aeropuerto el taxi me pidi6 catorce mil liras (en lugar de siete mil)
porque era ‘Corpus Christi’. Ese pais pierde en los dos planos:
elimina la diferencia de los gustos pero no la divisién de las clases,
etc.” Basta, por otra parte, que vaya un poco maés lejos para que esta
agresividad, que me mantenia vivo, comunicado con el mundo,
vuelva al abandono: entro en las aguas taciturnas de la desrealidad.
“Piazza del Popdlo (es feriado), todo el mundo habla, se encuentra en
estado de exhibicion (;no es eso el lenguaje: un estado de
exhibicién?), familias, familias, maschi pavoneandose, muchedumbre
triste y agitada, etc.” Estoy de sobra, pero, doble duelo, aquello de lo
que soy excluido no me inspira deseos. Todavia esta manera de
hablar, mediante un altimo hilo de lenguaje (el de la buena frase), me
retiene al borde de la realidad que se aleja y se hiela poco a poco,

como la miniatura vidriada del joven Werther (la Naturaleza, hoy, es
la Ciudad).

. Sufro la realidad como un sistema de poder. Coluche, el restaurante,

el pintor, Roma en dia feriado, todos me imponen su sistema de ser;
son mal criados. ;jLa descortesia no es solamente: una plenitud? El
mundo estd completo, la plenitud es su sistema, y, como una dltima
ofensa, ese sistema se presenta como una “naturaleza” con la que
debo mantener buenas relaciones: para ser “normal” (exento de
amor) me seria necesario encontrar divertido a Coluche, bueno el
restaurante J., bella la pintura de T. y animada la fiesta del “Corpus
Christi”: no solamente sufrir el poder sino incluso entrar en simpatia
con él: ;”amar” la realidad? jQué tedio para el enamorado (por la
virtud de lo amoroso)! Es Justine en el convento de Sainte-Marie-des-
Bois.

Mientras percibo al mundo como hostil permanezco ligado a él: no
estoy loco. Pero, a veces, agotado el mal humor, no tengo ya ningtn
lenguaje: el mundo no es “irreal” (podria entonces hablarlo: hay artes
de lo irreal, y son las mayores), sino desreal: lo real ha huido de él, a
ninguna parte, de modo que ya no tengo ningtn sentido (ningun
paradigma) a mi disposicién; no alcanzo a definir mis relaciones con
Coluche, el restaurante, el pintor, la Piazza del Popdlo. ;Qué relacion
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Lacan

Verlaine

puedo tener con un poder si no soy ni su esclavo, ni su cémplice, ni
su testigo?

Desde mi lugar, en el café, del otro lado del vidrio, veo a Coluche que
estd alli, estereotipado, laboriosamente extravagante. Lo encuentro
idiota en segundo grado: idiota por representar al idiota. Mi mirada
es implacable, como la de un muerto; no me divierte ningtn teatro,
asi sea risible, no acepto ningtn guifio; estoy cerrado a todo “tréfico
asociativo”: en su cartel, Coluche no me hace participar: mi
conciencia esta separada en dos por el vidrio del café.

Tan pronto el mundo es irreal (lo hablo de una manera diferente)
como desreal (lo hablo con dificultad).

No es (se dice) la misma retirada de la realidad. En el primer caso, el
rechazo que opongo a la realidad se pronuncia a través de una
fantasia: todo mi entorno cambia de valor con relacién a una funciéon
que es el Imaginario; el enamorado se separa entonces del mundo, lo
irrealiza porque fantasea, por otra parte, las peripecias o las utopias
de su amor; se entrega a la Imagen, en relaciéon con lo cual todo
“real” lo perturba. En el segundo caso pierdo también lo real, pero
ninguna sustitucién imaginaria viene a compensar esta pérdida:
sentado ante el cartel de Coluche no “suefio” (ni siquiera en el otro);
no estoy siquiera ya en lo Imaginario. Todo estd coagulado,
petrificado, inmutable, es decir insustituible: el Imaginario esta
(transitoriamente) precluido. En un primer momento estoy neurético,
irrealizo; en el segundo momento estoy loco, desrealizo.

(Sin embargo, si llego, por alguna habilidad de escritura, a decir esta
muerte, comienzo a revivir; puedo plantear antitesis, liberar
exclamaciones, puedo cantar: “jEra azul el cielo y grande la
esperanza!/La esperanza ha huido, vencida, hacia el cielo negro”,
etc.)

Lo irreal se dice, abundantemente (mil novelas, mil poemas). Pero lo
desreal no se puede decir; porque si lo digo (si lo sefialo, incluso con
una frase torpe o demasiado literaria), salgo de lo desreal. Heme aqui
en la fonda de la estacion de Lausana; en la mesa vecina, dos
naturales del cantén de Vaud charlan; bruscamente, para mi, caida
libre en el agujero de la desrealidad; pero a esta caida, muy rapida,
puedo darle su insignia; la desrealidad, me digo, es esto: “un
estereotipo muy espeso dicho por una voz suiza en la fonda de la
estacion de Lausana”. En el lugar de ese agujero acaba de surgir un
real muy vivo: el de la Frase (un loco que escribe no es jamds

76



Lautréamont

completamente loco; es un falsificador: ningtn Elogio de la Locura es
posible).

A veces, en el instante de un relampago, me despierto y revierto mi
caida. A fuerza de esperar con angustia en la habitaciéon de un gran
hotel desconocido, en el extranjero, lejos de todo mi pequefio mundo
habitual, de repente brota en mi una frase potente: “Pero ;qué
demonios hago alli?” Es el amor lo que parece entonces desreal.

(¢Donde estan “las cosas”? ;En el espacio amoroso, o en el espacio
mundano? ;Doénde estd “el pueril reverso de las cosas”? ;Qué es lo
pueril? ;Es “cantar el tedio, los dolores, las tristezas, las melancolias,
la muerte, las tinieblas, lo sombrio”, etc. —todo eso que, segiin se
dice, hace el enamorado? ;Es, por el contrario, hablar, parlotear,
cotorrear, espulgar al mundo, sus violencias, sus conflictos, sus
apuestas, su generalidad —todo eso que hacen los otros?

FREUD, Essais de psychanalyse, 32.

R. H.: conversacion.

WINNICOTT, Fragment d’une analyse (comentado por J.-L. B.).

WERTHER, 102.

FREUD: “tréfico asociativo”; Freud a propésito de la histeria y de la
hipnosis (;0 Chertok, a proposito de la hipnosis?).

LACAN, Le Séminaire, 1, 134.

VERLAINE: “Colloque sentimental”, Les fétes galantes, 121.
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J-L.B

Etimologia

2.

;Dolido?

DOLIDO. Imagindndose muerto, el sujeto amoroso ve la vida del ser amado
continuar como si nada hubiera ocurrido.

. Werther sorprende a Carlota y a una de sus amigas charlando;

hablan con indiferencia de un moribundo: “Y sin embargo [...] ;si
hoy ta partieras, si te alejaras de su circulo? [..] ;Tus amigos lo
sentirfan, hasta qué punto sentirian el vacio que tu pérdida causaria
en su destino? ;Cudnto tiempo?..” No es que yo me imagine
desapareciendo sin producir pesadumbre: la necrologia es segura: es
mas bien que a través del luto mismo, que no niego, veo la vida de los
otros continuar, sin cambio; los veo perseverar en sus ocupaciones,
en sus pasatiempos, en sus problemas, frecuentar los mismos
lugares, los mismos amigos; nada cambiaria en el contenido de su
existencia. Del amor, asuncién demencial de la Dependencia (tengo
absoluta necesidad del otro), surge cruelmente la posiciéon adversa:
nadie tiene verdaderamente necesidad de mi.

(S6lo la Madre puede lamentar: estar deprimido, se dice, es llevar la
figura de la Madre tal como me imagino que me llorara para
siempre: imagen inmévil, muerta, salida de la Nekuia; pero los otros
no son la Madre: para ellos el luto, para mi la depresion.)

Lo que aumenta el panico de Werther es que el moribundo (en quien
se proyecta) es apresado por un papear: Carlota y sus amigas son
“buenas mujercitas” que hablan fatilmente de la muerte. Me veo
comido de dientes afuera por la palabra de los otros, disuelto en el
éter de las Habladurias. Y las habladurias continuaran sin que yo sea
ya, desde hace tiempo, el objeto: una energia lingual, fuatil e
incansable, podrd més que mi recuerdo mismo.

WERTHER, 99.

]J.-L. B.: conversacion.

ETIMOLOGIA: “papear” (ant. “charlar” o “hablar confusamente”): pappa,
papilla; pappare, probar con la punta de la lengua, parlotear y comer.
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Nietzsche

]Novela/drama S

DRAMA. El sujeto amoroso puede escribir por si mismo su novela de amor.
Sélo una forma muy arcaica podria recoger el acontecimiento que declama
sin poder contarlo.

1. En las cartas que envia a su amigo, Werther narra al mismo tiempo

los sucesos de su vida y los efectos de su pasion; pero es la literatura
la que gobierna esa combinacién. Puesto que si yo llevo un diario se
puede dudar de que ese diario relate, hablando con propiedad,
acontecimientos. Los acontecimientos de la vida amorosa son tan
tatiles que no acceden a la escritura sino a través de un inmenso
esfuerzo: uno se desalienta de escribir lo que, al escribirse, denuncia
su propia chatura: “Encontré a X... en compaiiia de Y...”, “Hoy, X...
no me ha telefoneado”, “X... estaba de mal humor”, etc.: ;quién
reconoceria en esto una historia? El acontecimiento, infimo, no existe
mas que a través de su repercusion, enorme: Diario de mis
repercusiones (de mis heridas, de mis alegrias, de mis interpretaciones,
de mis razones, de mis veleidades): ;quién comprenderia algo en éI?
Sélo el Otro podria escribir mi novela.

Como Relato (Romance, Pasién), e] amor es una historia que se
cumple, en el sentido sagrado: es un programa que debe ser recorrido.
Para mi, por el contrario, esta historia ya ha tenido lugar; porque lo
que es acontecimiento es el arrebato del que he sido objeto y del que
ensayo (y yerro) el después. El enamoramiento es un drama, si
devolvemos a esta palabra el sentido arcaico que le dio Nietzsche: “El
drama antiguo tenia grandes escenas declamatorias, lo que excluia la
accion (ésta se producia antes o iras la escena).” El rapto amoroso
(puro momento hipnético) se produce antes del discurso y tras el
proscenio de la conciencia: el “acontecimiento” amoroso es de orden
hieratico: es mi propia leyenda local, mi pequefa historia sagrada lo
que yo me declamo a mi mismo, y esta declamacién de un hecho
consumado (coagulado, embalsamado, retirado del hacer pleno) es el
discurso amoroso.

NIETZSCHE. Le cas Waguer, 38. 106
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Text Box
32

Lic. Hugo Rocha
Note
Pregunte para mí. Que estaba viviendo yo.


Ronsard

33

jQué azul era el cielo! =

1.

3.

ENCUENTRO. La figura remite al tiempo feliz que sigui6 inmediatamente al
primer rapto, antes que nacieran las dificultades de la relacién amoro sa.

Aunque el discurso amoroso no sea mas que un polvo de figuras que
se agitan segtin un orden imprevisible a la manera de las trayectorias
de una mosca en una habitacién, puedo asignar al amor, al menos
retrospectivamente, imaginariamente, un devenir regulado: es por
ese fantasma historico que a veces hago de él: una aventura. La
jornada amorosa parece entonces seguir tres etapas (o tres actos): estd
en primer lugar, instantdnea, la captura (soy raptado por una
imagen); viene entonces una serie de encuentros (citas,
conversaciones telefonicas, cartas, pequefios viajes), en el curso de los
cuales “exploro” con embriaguez la perfecciéon del ser amado, es
decir la adecuacion inesperada de un objeto a mi deseo: es la dulzura
del comienzo, el tiempo propio del idilio. Ese tiempo feliz toma su
identidad (su clausura) de que se opone (al menos en el recuerdo) a
la “secuela”: “la secuela” es el largo reguero de sufrimientos, heridas,
angustias, desamparos, resentimientos, desesperaciones, penurias y
trampas de que soy presa, viviendo entonces sin cesar bajo la
amenaza de una ruina que asolana a la vez al otro, a mi mismo y al
encuentro prestigioso que en un comienzo nos ha descubierto el uno
al otro.

Hay enamorados que no se suicidan: es posible que yo salga de ese
“tanel” que sigue al encuentro amoroso: vuelvo a ver el dia, sea que
logre darle al amor infortunado una salida dialéctica (conservando el
amor, pero desembarazandome de la hipnosis), o bien que
abandonando este amor, vuelva a iniciar la jornada, buscando
reiterar, con otros, el encuentro del que guardo el deslumbramiento:
puesto que ese encuentro pertenece al orden del “primer placer” y yo
no tengo tregua que no vuelva: afirmo la afirmacién, recomienzo, sin
repetir.

(El encuentro irradia; mas tarde, en el recuerdo, el sujeto convertira
en un momento los tres momentos de la jornada amorosa; hablara
del “tanel deslumbrante del amor”.)

En el encuentro, me maravillo de haber hallado a alguien que,
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mediante pinceladas sucesivas y logradas una vez tras otra, sin
desfallecimientos, acabe el cuadro de mi fantasma; soy como un
jugador cuya suerte no se desmiente nunca y le hace apoderarse del
pequeiio fragmento que completard de primera intencién el
rompecabezas de su deseo. Es un descubrimiento progresivo (y como
una verificacién) de las afinidades, complicidades e intimidades que
podré cultivar eternamente (segin pienso) con un otro, en trance de
convertirse, desde luego, en “mi otro”: voy integramente hacia este
descubrimiento (me estremece so6lo pensarlo), al punto que toda
curiosidad intensa por un ser encontrado vale en suma por el amor
(es precisamente amor lo que experimenta hacia el viajero
Chateaubriand un joven Peloponense, que observa avidamente el
menor de sus gestos y lo sigue hasta su partida). Durante el
encuentro descubro a cada instante en el otro un otro yo: ;Quieres
eso? jVaya, yo también! ;No te gusta esto? jA mi tampoco! Cuando
Bouvard y Pécuchet se encuentran no dejan de hacer el recuento, con
admiracioén, de sus gustos comunes: es, uno conjetura, una verdadera
escena de amor. El Encuentro hace pasar sobre el sujeto amoroso (ya
raptado) la estupefaccion de un azar sobrenatural: el amor pertenece
al orden (dionisiaco) del Golpe de dados.

(Ni uno ni otro se conocen todavia. Es preciso pues relatarlo: “He
aqui lo que soy.” Es el goce narrativo, lo que a la vez colma y retarda
el saber, en una palabra, lo que reenvida. En el encuentro amoroso me
reanimo incesantemente, soy ligero.)

RONSARD: “Cuando fui presa en el dulce comienzo
De una dulzura tan dulcemente dulce...”
(Doux ful le trait).

CHATEAUBRIAND, Itinéraire de Paris a Jérusalem, 832.

R. H.: conversacion.
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El buque fantasma

ERRABUNDEO. Aunque todo amor sea vivido como tnico y aunque el
sujeto rechace la idea de repetirlo mas tarde en otra parte, sorprende a
veces en €l una suerte de difusiéon del deseo amoroso; comprende entonces
que esta condenado a errar hasta la muerte, de amor en amor.

1. ;Cémo terminar un amor? —;Coémo, entonces termina? En suma,

nadie —salvo los otros— sabe nunca nada de eso; una especie de
inocencia oculta el fin de esta cosa concebida, afirmada, vivida segtin
la eternidad. Sea lo que fuere del objeto amado, que desaparezca o
pase a la region Amistad, de todas maneras, no lo veo desvanecerse:
el amor que ha terminado se aleja hacia otro mundo a la manera de
un navio espacial que cese de parpadear: el ser amado resonaba
como un clamor y helo aqui de golpe apagado (el otro no desaparece
jamas cuando y como se lo espera). Este fendmeno resulta de una
limitacién del discurso amoroso: no puedo yo mismo (sujeto
enamorado) construir hasta el fin mi historia de amor: no soy su
poeta (el recitador) mas que para el comienzo; el fin de esta historia,
exactamente igual que mi propia muerte, pertenece a los otros: aellos
corresponde escribir la novela, relato exterior, mitico.

Actto siempre —me obstino en actuar, por mas que se me diga y
sean cuales fueren mis propios desalientos— como si el amor
pudiera un dia colmarme, como si el Soberano Bien fuera posible. De
ahi esa curiosa dialéctica que hace suceder sin obstaculo el amor
absoluto al amor absoluto, como si, a través del amor, accediera yo a
otra l6gica (donde el absoluto no estuviera obligado a ser dnico), a
otro tiempo (de amor en amor, vivo instantes verticales), a otra
musica (ese sonido, sin memoria, separado de toda construccién,
olvidado de lo que le precede y le sigue, ese sonido es en si mismo
musical). Busco, comienzo, pruebo, voy mas lejos, corro, pero nunca
sé que termino: del Ave Fénix no se dice que muere sino solamente
que renace (;puedo, pues, renacer sin morir?).

Desde el momento en que no soy colmado y sin embargo no me mato,
el errabundeo amoroso es fatal. Werther mismo lo ha conocido —
pasando de la “pobre Leonor” a Carlota; el movimiento, es cierto, se
vio frenado, pero si hubiera sobrevivido, Werther habria escrito las
mismas cartas a otra mujer.
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. El errabundeo amoroso tiene, si, aspectos comicos: parece un ballet,

mas o menos rapido segun la velocidad del sujeto infiel, pero es
también una gran 6pera. El Holandés maldito esta condenado a errar
por el mar mientras no haya encontrado una mujer de una fidelidad
eterna. Soy el Holandés Errante; no puedo parar de errar (de amar)
en virtud de un viejo signo que me consagra, desde los tiempos
remotos de mi infancia profunda, al dios Imaginario, afligiéndome
con una compulsion de palabra que me lleva a decir “Te amo”, de
escala en escala, hasta que otro recoja esta palabra y me la devuelva;
pero nadie puede asumir la respuesta imposible (de una completez
insostenible), y el errabundeo continda.

. A lo largo de una vida, todos los “fracasos” amorosos se parecen (y

con razon: todos proceden de la misma falla). X... e Y... no han sabido
(podido, querido) responder a mi “demanda”, adherir a mi
“verdad”; no han cambiado un apice su sistema; para mi, uno no
hizo sino repetir al otro. Y sin embargo, X... e Y... son incomparables;
es de su diferencia, modelo de una diferencia infinitamente
renovada, de donde extraigo la energia para recomenzar. La
“mutabilidad perpetua” (in inconstantia constans) de la cual estoy
animado, lejos de comprimir a todos los que encuentro bajo un
mismo tipo funcional (no responder a mi demanda), disloca con
violencia su falsa comunidad: el errabundeo no alinea, seduce: lo que
vuelve es el matiz. Voy asi, hasta el final del tapiz, de un matiz a otro
(el matiz es el altimo estado del color que no puede ser nombrado; el
matiz es lo Intratable).

R. S. B.: conversacion.
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Hacer una escena

ESCENA. La figura apunta a toda “escena” (en el sentido restringido del
término) como intercambio de cuestionamientos reciprocos.

Cuando dos sujetos disputan de acuerdo con un intercambio
regulado de réplicas y con vistas a tener la “altima palabra”, estos
dos sujetos estan ya casados: la escena es para ellos el ejercicio de un
derecho, la préctica de un lenguaje del que son copropietarios; cada
uno a su turno dice la escena, lo que quiere decir: jamds ti sin mi, y
reciprocamente. Tal es el sentido de lo que se llama eufemisticamente
el didlogo: no escucharse el uno al otro sino servirse en comtn de un
principio igualitario de reparticion de los bienes de palabra. Los
participantes saben que el enfrentamiento al que se entregan y que
no los separard es tan inconsecuente como un goce perverso (la
escena serfa una manera de darse placer sin el riesgo de engendrar
nifios).

Con la primera escena, el lenguaje comienza su larga carrera de cosa
agitada e inutil. Es el didlogo (la justa de dos actores) lo que ha
corrompido a la Tragedia incluso antes de que; llegara stibitamente
Socrates. El mondlogo es asi rechazado hacia los limites mismos de la
humanidad: hacia la tragedia arcaica, hacia ciertas formas de
esquizofrenia, hacia el soliloquio amoroso (durante tanto tiempo al
menos como “sostenga” mi delirio y no ceda al deseo de atraer al
otro hacia una polémica regulada de lenguaje). Es como si el proto-
actor, el loco y el enamorado rehusaran erigirse en héroes de la
palabra y servirse de la lengua adulta, de la lengua social inspirada
por la malvada Eris: la de la neurosis universal.

Werther es puro discurso del sujeto amoroso: el mondlogo (idilico,
angustiado) no se rompe més que una vez, al final, poco antes del
suicidio: Werther visita a Carlota, quien le pide que no la vuelva a
ver antes del dia de Navidad, significindole de ese modo que debe
espaciar sus visitas y que su pasion no serd ya en adelante aceptada:
a lo que sigue una escena.

La escena parte de una diferencia: Carlota estd molesta, Werther esta
excitado, y la molestia de Carlota excita todavia mas a Werther: la
escena no tiene pues sino un solo sujeto, dividido por un diferencial
de energia (la escena es eléctrica). Para que ese desequilibrio sea
puesto en movimiento (como un motor), para que la escena adquiera
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su velocidad adecuada, es preciso un sefiuelo, que cada uno de los
dos participantes se esfuerce en atraer hacia su campo; ese sefiuelo es
comunmente un hecho (que uno afirma y el otro niega) o una
decisién (que uno impone y que el otro rechaza: en Werther, espaciar
deliberadamente las visitas). El acuerdo es légicamente imposible en
la medida en que lo que se discute no es el hecho o la decisién, es
decir algo que estd fuera del lenguaje, sino solamente lo que lo
precede: la escena no tiene objeto o al menos lo pierde muy
rdpidamente: ella es ese lenguaje cuyo objeto se ha perdido. Es
propio de la réplica no tener ningtn fin demostrativo, persuasivo,
sino solamente un origen, y que este origen no sea jamds sino
inmediato: en la escena, me adhiero a lo que acaba de ser dicho. El
sujeto (dividido y sin embargo comun) de la escena enuncia
mediante disticos: es la esticomitis, modelo arcaico de todas las
escenas del mundo (cuando estamos en estado de escena, hablamos
por “rangos” de palabras). Sin embargo, sea cual fuere la regularidad
de esta mecdnica, es muy necesario que el diferencial de partida se
repita en cada distico: asi, Carlota lleva siempre su parte hacia
proposiciones generales (“Me deseas porque es imposible”) y
Werther hace girar siempre la suya en torno a la contingencia, diosa
de las heridas amorosas (“La decisiéon debe venir de Alberto”). Cada
argumento (cada verso del distico) es elegido de tal suerte que sea
simétrico y, por asi decir, igual a su hermano, y sin embargo
aumentado por un suplemento de protesta: en suma por una
sobrepuja. Esta sobrepuja no es jamds otra cosa que el grito de
Narciso: ;Y yo! jY yo!

La escena es como la Frase: estructuralmente, nada obliga a
detenerla; ninguna coaccién interna la agota, puesto que, como en la
Frase, una vez dado el nucleo (el hecho, la decision), las expansiones
son infinitamente renovables. S6lo puede interrumpir la escena
alguna circunstancia exterior a su estructura: la fatiga de las dos
partes (la fatiga de uno solo no bastaria), la llegada de un extrafio (en
Werther es Alberto), o incluso la sustitucién brusca de la agresiéon por
el deseo. A reserva de aprovechar esos accidentes, ningtn
compafiero tiene el poder de cortar una escena. jDe qué medios
podria disponer yo? ;El silencio? No haria mas que avivar la voluntad
de la escena; soy pues llevado a responder para enjugar, para
suavizar. ;El razonamiento? Nadie es de un metal tan puro que deje
al otro sin voz. ;El andlisis de la propia escena? Pasar de la escena a
la metaescena no es nunca sino abrir otra escena. ;La huida? Es el
signo de una defeccién adquirida: la pareja estd ya deshecha: como el
amor, la escena es siempre reciproca. La escena es pues interminable,
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como el lenguaje: es el lenguaje mismo, capturado en su infinito, es
esa “adoracion perpetua” que hace que, desde que el hombre existe,
no cese de hablar.

(Lo que X... tenia de bueno era que no explotaba jamas la frase que le
era dada; por una suerte de ascesis rara, no se aprovechaba del
lenguaje.)

Ninguna escena tiene un sentido, ninguna progresa hacia un
esclarecimiento o una transformacion. La escena no es ni practica ni
dialéctica; es lujosa, ociosa: tan inconsecuente como un orgasmo
perverso: no marca, no mancha. Paradoja: en Sade la violencia ya no
marca; el cuerpo es instantdneamente restaurado —por nuevos
desgastes: incesantemente derrengada, alterada, lacerada, Justine
estd siempre fresca, integra, descansada; asi ocurre con el
participante de la escena: renace de la escena pasada, como si nada
hubiera ocurrido. Por la insignificancia de su ajetreo, la escena
recuerda el vomito romano: me excito la campanilla (me excito con la
discusién), vomito (una oleada de argumentos hirientes) y después,
tranquilamente, me pongo nuevamente a comer.

Insignificante, la escena lucha sin embargo con la insignificandia.
Todo participante de una escena suefia con tener la ultima palabra.
Hablar el dltimo, “concluir”, es dar un destino a todo lo que se ha
dicho, es dominar, poseer, dispensar, asestar el sentido; en el espacio
de la palabra, lo que viene ultimo ocupa un lugar soberano,
guardado, de acuerdo con un privilegio regulado, por los profesores,
los presidentes, los jueces, los confesores: todo combate de lenguaje
(maché de los antiguos Sofistas, disputatio de los Escolésticos) se dirige
a la posesion de ese lugar; mediante la ultima palabra voy a
desorganizar, a “liquidar” al adversario, voy a infligirle una herida
(narcisica) mortal, voy a reducirlo al silencio, voy a castrarlo de toda
palabra. La escena se desarrolla con vistas a ese triunfo: no se trata de
ningtn modo de que cada réplica concurra a la victoria de una
verdad y construya poco a poco esta verdad, sino solamente que la
ultima réplica sea la buena: es el tltimo golpe de dados lo que cuenta.
La escena no se parece en nada a un juego de ajedrez sino maés bien a
un juego de sortija: no obstante, el juego es aqui revertido, puesto
que la victoria corresponde a aquel que logra tener el anillo en su
mano en el momento mismo en que el juego se detiene; la sortija
corre a todo lo largo de la escena, la victoria pertenece al que capture
a ese pequeno animal, cuya posesion asegurara la omnipotencia: la
altima réplica. En Werther, la escena se ve coronada por un chantaje:
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“Déjame todavia un poco de reposo, todo se arreglara”, dice Werther
a Carlota con un tono quejumbroso y amenazante: es decir: “Pronto
te veras desembarazada de mi”: proposicion signada de goce, puesto
que es precisamente fantasmada como una dltima réplica. Para que
el sujeto de la escena se provea de wuna ultima palabra
verdaderamente perentoria se necesita nada menos que el suicidio:
mediante el anuncio del suicidio Werther se convierte
inmediatamente en el muds fuerte de los dos: de lo cual se deriva una vez
mas que so6lo la muerte puede interrumpir la Frase, la Escena.

(Qué es un héroe? Aquel que tiene la dltima réplica. ;Se ha visto
alguna vez un héroe que no hable antes de morir? Renunciar a la
altima réplica (rechazar la escena) revela pues una moral
antiheroica: es la de Abraham: hasta el final del sacrificio que se le
ordena, no habla. O mas atin, respuesta mas subversiva, por menos
cubierta (el silencio es siempre un hermoso pafio), se remplaza la
tltima réplica por una pirueta incongruente: es lo que hizo ese
maestro zen que, por toda respuesta a la solemne pregunta: “;Quién
es Buda?”, se quit6 las sandalias, las puso sobre su cabeza y se fue:
disolucién impecable de la tltima réplica, dominio del no-dominio.

NIETZSCHE: “Ya antes habia algo andlogo, en el discurso alternante entre el
héroe y el corifeo: pero aqui, sin embargo, dada la subord inacién del uno
al otro, la disputa dialéctica resultaba imposible. Mas tan pronto como se
encontraron frente a frente dos actores principales, dotados de iguales
derechos, surgi6, de acuerdo con un instinto profundamente helénico, la
rivalidad, y, en verdad la rivalidad expresada con palabras y argumentos:
mientras que el didlogo enamorado [entendamos: la escena! permanecioé
siempre alejado de la tragedia griega” (El nacimiento de la tragedia, 225).
JAKOBSON, “Entretien”, 466.

WERTHER, 123 S.

ETIMOLOGIA: otiyog; (stichos): rango, fila.

WERTHER, 125.

KIERKEGAARD, Temor y temblor.
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Inexpresable amor

ESCRIBIR. Sefiuelos, debates y callejones sin salida a los que da lugar el
deseo de “expresar” el sentimiento amoroso en una “creacion”
(especialmente de escritura).

Dos mitos poderosos nos han hecho creer que el amor podia, debia
sublimarse en creacion estética: el mito socratico (amar sirve para
“engendrar una multitud de hermosos y magnificos discursos”) y el
mito romdantico (produciré una obra inmortal escribiendo mi pasion).

Sin embargo, Werther, que en otro tiempo dibujaba mucho y bien, no
puede hacer el retrato de Carlota (apenas puede bosquejar su silueta
que es precisamente lo que, de ella, lo ha capturado). “He perdido...
la fuerza sagrada, vivificante, con que creaba mundos en torno mio.”

“Por el plenilunio de otofio,
a través de toda la noche,
di los cien pasos en torno al estanque.”

Ninguna forma indirecta mas eficaz, para decir la tristeza, que ese “a
lo largo de toda la noche”. ;Si lo intentara yo también?

“Esa manana de verano, en calma la bahia,
sali
a recoger una glicina.”

(0N

“Esa manana de verano, en calma la bahia,
me quedé largo rato en la mesa,
sin hacer nada.”

O aun:

“Esa manana, en calma la bahia,
me quedé inmovil
pensando en el ausente.”

Por una parte es no decir nada y por la otra es decir demasiado:
imposible el ajuste. Mis deseos de expresion oscilan entre el haikt
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muy apagado, capaz de resumir una situacién desmedida, y un gran
torrente de trivialidades. Soy a la vez demasiado grande y
demasiado débil para la escritura: estoy a su vera, porque es siempre
concisa, violenta, indiferente al yo infantil que la solicita. Cierto que
el amor tiene parte ligada con mi lenguaje (que lo alimenta), pero no
puede alojarse en mi escritura.

No puedo escribirme. ;Cudl es ese yo que se escribiria? A medida que
ese yo entrara en la escritura, ésta lo desinflaria, lo volveria vano; se
produciria una degradacién progresiva —en la que la imagen del
otro seria, también ella, arrastrada poco a poco (escribir sobre algo es
volverlo caduco)—, un hastio cuya conclusién no seria otra que:
¢para qué? Lo que bloquea la escritura amorosa es la ilusién de
expresividad: escritor, o pensandome tal, contintio engafidfndome
sobre los efectos del lenguaje: no sé que la palabra “sufrimiento” no
expresa ningun sufrimiento y que, por consiguiente, emplearla, no
solamente es no comunicar nada, sino que incluso, muy
rapidamente, es provocar irritacién (sin hablar del ridiculo). Seria
necesario que alguien me informara que no se puede escribir sin
pagar la deuda de la “sinceridad” (siempre el mito de Orfeo: no
volverse a mirar). Lo que la escritura demanda y lo que ningtn
enamorado puede acordarle sin desgarramiento es sacrificar un poco
de su Imaginario y asegurar asi a través de su lengua la asuncién de
un poco de realidad. Todo lo que yo podria producir, en la mejor de
las hipétesis, es una escritura de lo Imaginario; y para ello me seria
necesario renunciar a lo Imaginario de la escritura —dejarme trabajar
por mi lengua, sufrir las injusticias (las injurias) que no dejara de
infligir a la doble Imagen del enamorado y de su otro.

El lenguaje de lo Imaginario no seria otra cosa que la utopia del
lenguaje; lenguaje completamente original, paradisiaco, lenguaje de
Adan, lenguaje “natural, exento de deformacion o de ilusion, espejo
limpido de nuestros sentidos, lenguaje sensual (die sensualische
Sprache)”: “En el lenguaje sensual todos los espiritus conversan entre
ellos; no tienen necesidad de ningan otro lenguaje puesto que es el
lenguaje de la naturaleza.”

Querer escribir el amor es afrontar el embrollo del lenguaje: esa region
de enloquecimiento donde el lenguaje es a la vez demasiado y
demasiado poco, excesivo (por la expansion ilimitada del yo, por la
sumersion emotiva) y pobre (por los cédigos sobre los que el amor lo
doblega y lo aplana). Ante la muerte de su hijo-nifio, para escribir (no
serian més que jirones de escritura), Mallarmé se somete a la division
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parental:

Madre, llora
Yo, pienso

Pero la relacién amorosa ha hecho de mi un sujeto atépico, indiviso:
soy mi propio nifio: soy a la vez padre y madre (de mi, del otro):
(como podria dividir el trabajo?

5. Saber que no se escribe para el otro, saber que esas cosas que voy a
escribir no me haran jamas amar por quien amo, saber que la
escritura no compensa nada, no sublima nada, que es precisamente
ahi donde no estas: tal es el comienzo de la escritura.

BANQUETE, 144 (y también 133).

WERTHER, 102.

HAIKU: de Basho.

FRANCOIS WAHL: “Nadie se eleva a “su’ lalengua sin hacerle el sacrificio de
un poco de su imaginario, y es alli donde, en la lengua, algo se asegura

actuar desde lo real” (“Chute”, 7).

JACOB BOEHME: citado por N. Brown, 95.

BOUCOURECHLIEV, Threne, sobre un texto de Mallarmé (Tombeau pour
Anotole, publicado por J.-P. Richard).
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1.

La espera

ESPERA. Tumulto de angustia suscitado por la espera del ser amado,
sometida a la posibilidad de pequefios retrasos (citas, llamadas telefénicas,
cartas, atenciones reciprocas).

Espero una llegada, una reciprocidad, un signo prometido. Puede ser
tatil o enormemente patético: en Erwartung (Espera), una mujer
espera a su amante, por la noche, en el bosque; yo no espero mas que
una llamada telefénica, pero es la misma angustia. Todo es solemne:
no tengo sentido de las proporciones.

Hay una escenografia de la espera: la organizo, la manipulo, destaco
un trozo de tiempo en que voy a imitar la pérdida del objeto amado
y provocar todos los efectos de un pequefio duelo, lo cual se
representa, por lo tanto, como una pieza de teatro.

El decorado representa el interior de un café; tenemos cita y espero.
En el Prélogo, tnico actor de la pieza (como debe ser), compruebo,
registro el retraso del otro; esa demora no es todavia més que una
entidad matematica, computable (miro mi reloj muchas veces); el
Prélogo concluye con una accién subita: decido “preocuparme”,
desencadeno la angustia de la espera. Comienza entonces el primer
acto; estd ocupado por suposiciones: ;y si hubiera un malentendido
sobre la hora, sobre el lugar? Intento recordar el momento en que se
concret6 la cita, las precisiones que fueron dadas. ;Qué hacer
(angustia de conducta)? ;Cambiar de café? ;Hablar por teléfono? ;Y
si el otro llega durante esas ausencias? Si no me ve lo mas probable
es que se vaya, etc. El segundo acto es el de la célera; dirijo violentos
reproches al ausente: “Siempre igual, él (ella) habria podido
perfectamente...”, “El (ella) sabe muy bien que..” jAh, si ella (&)
pudiera estar alli, para que le pudiera reprochar no estar alli! En el
tercer acto, espero (;obtengo?) la angustia absolutamente pura: la del
abandono; acabo de pasar en un instante de la ausencia a la muerte;
el otro estd como muerto: explosiéon de duelo: estoy interiormente
livido. Asi es la pieza; puede ser acortada por la llegada del otro; si
llega en el primero, la acogida es apacible; si llega en el segundo, hay
“escena”; si llega en el tercero, es el reconocimiento, la acciéon de
gracias: respiro largamente, como Pelléas saliendo del ttnel y
reencontrando la vida, el olor de las rosas.
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(La angustia de la espera no es continuamente violenta; tiene sus
momentos apagados; espero y todo el entorno de mi espera estd
aquejado de irrealidad: en el café, miro a los demés que entran,
charlan, bromean, leen tranquilamente: ellos, no esperan.)

La espera es un encantamiento: recibi la orden de no moverme. La
espera de una llamada telefénica se teje asi de interdicciones
minusculas, al infinito, hasta lo inconfesable: me privo de salir de la
pieza, de ir al lavabo, de hablar por teléfono incluso (para no ocupar
el aparato); sufro si me telefonean (por la misma razén); me
enloquece pensar que a tal hora cercana serd necesario que yo salga,
arriesgdndome asi a perder el llamado bienhechor, el regreso de la
Madre. Todas estas diversiones que me solicitan serian momentos
perdidos para la espera, impurezas de la angustia. Puesto que la
angustia de la espera, en su pureza, quiere que yo me quede sentado
en un sillon al alcance del teléfono, sin hacer nada.

El ser que espero no es real. Como el seno de la madre para el nifio
de pecho, “lo creé y lo recreé sin cesar a partir de mi capacidad de
amor, a partir de la necesidad que tengo de él”: el otro viene alli
donde yo lo espero, alli donde yo lo he creado ya. Y si no viene lo
alucino: la espera es un delirio. Todavia el teléfono: a cada
repiqueteo descuelgo rdpido, creo que es el ser amado quien me
llama (puesto que debe llamarme); un esfuerzo mas y “reconozco” su
voz, entablo el didlogo, a riesgo de volverme con ira contra el
importuno que me despierta de mi delirio. En el café, toda persona
que entra, si posee la menor semejanza de silueta, es de este modo,
en un primer movimiento, reconocida. Y mucho tiempo después que
la relacién amorosa se ha apaciguado conservo el habito de alucinar
al ser que he amado: a veces me angustio todavia por un llamado
telefonico que tarda y, ante cada importuno, creo reconocer la voz
que amaba: soy un mutilado al que contintia doliéndole la pierna
amputada.

“¢Estoy enamorado? —Si, porque espero.” El otro, él, no espera
nunca. A veces, quiero jugar al que no espera; intento ocuparme de
otras cosas, de llegar con retraso; pero siempre pierdo a este juego:
cualquier cosa que haga, me encuentro ocioso, exacto, es decir,
adelantado. La identidad fatal del enamorado no es otra mas que
ésta: yo soy el que espera.

(En la transferencia, se espera siempre —en lo del médico, el
profesor, el analista. Mdas aun: si espero frente a la ventanilla de un
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banco, en la partida de un avién, establezco enseguida un vinculo
agresivo con el empleado, con la azafata, cuya indiferencia descubre
e irrita mi sujecién; de modo que se puede decir que, en dondequiera
que haya espera, hay transferencia: dependo de una presencia que se
divide y pone tiempo a su darse; como si se tratase de hacer decaer
mi deseo, de agotar mi necesidad. Hacer esperar: prerrogativa
constante de todo poder, “pasatiempo milenario de la humanidad”.)

Un mandarin estaba enamorado de una cortesana. “Seré tuya, dijo
ella, cuando hayas pasado cien noches esperandome sentado sobre
un banco, en mi jardin, bajo mi ventana.” Pero, en la
nonagesimonovena noche, el mandarin se levanta, toma su banco
bajo el brazo y se va.

WINNICOTT, Realidad y juego, 40.
WINNICOTT, Realidad y juego, 28.
E. B.: carta,
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El exilio de lo Imaginario

EXILIO. Al decidir renunciar al estado amoroso, el sujeto se ve con tristeza
exilado de su Imaginario.

Tomo a Werther en ese momento ficticio (en la ficcién misma) en que
habria renunciado a suicidarse. No le queda ya entonces mas que el
exilio: no alejarse de Carlota (lo ha hecho ya una vez, sin resultado),
sino exiliarse de su imagen, o peor todavia: terminar con esa energia
delirante que se llama lo Imaginario. Comienza entonces “una
especie de largo insomnio”. Tal es el precio a pagar: la muerte de la
Imagen contra mi propia vida.

(La pasiéon amorosa es un delirio; pero el delirio no es extrafio; todo
el mando habla de él, esta ya domesticado. Lo que es enigmatico es
la pérdida del delirio: ;se entra en qué?)

En el duelo real, es la “prueba de realidad” lo que me muestra que el
objeto amado ha cesado de existir. En el duelo amoroso, el objeto no
estd ni muerto ni distante. Soy yo quien decido que su imagen debe
morir (y esta muerte llegaria tal vez hasta a escondérsela). Durante el
tiempo de este duelo extrafio, me serd necesario pues sufrir dos
desdichas contrarias: sufrir porque el otro esté presente (sin cesar, a
pesar suyo, de herirme) y entristecerme porque esté muerto (tanto, al
menos, como lo amaba). Asi, me angustio (viejo habito) por una
llamada telefonica que no llega, pero debo decirme al mismo tiempo
que ese silencio, de todas maneras, es inconsecuente, puesto que he
decidido despreocuparme: pertenece solamente a la imagen amorosa
de tener quien me telefonee; desaparecida esa imagen, el teléfono,
suene o0 no, retoma su existencia fatil.

(¢El punto mas sensible de este duelo no es que me hace perder un
lenguaje, el lenguaje amoroso? Se acabaron los “Te amo”.)

El duelo de la imagen, si lo pierdo, me angustia; pero, si lo logro, me
pone triste. Si el exilio de lo Imaginario es la via necesaria de la
“curacion” debemos convenir que aqui el progreso es triste. Esta
tristeza no es una melancolia —o al menos es una melancolia
incompleta (de ningtin modo clinica), puesto que no me acuso de
nada y no estoy postrado. Mi tristeza pertenece a esa franja de la
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melancolia en que la pérdida del ser amado permanece abstracta.
Carencia redoblada: no puedo siquiera investir mi desdicha, como en
el tiempo en que sufria por estar enamorado. En ese tiempo deseaba,
sofiaba, luchaba; un bien estaba ante mi, simplemente retardado,
atravesado por contratiempos. Ahora ya no hay resonancias; todo es
calmo, y es peor. Aunque justificado por una economia —la imagen
muere para que yo viva—, el duelo amoroso tiene siempre un
remanente: una expresion regresa sin cesar: “jQué lastima!”

Prueba de amor: te sacrifico mi Imaginario —como se hacia la
dedicatoria de una guedeja. De ese modo tal vez (al menos asi se
dice) accederé al “amor verdadero”. Si hay alguna similitud entre la
crisis amorosa y la cura analitica, me despreocupo de quien amo
como el paciente se despreocupa de su analista: liquido mi
transferencia, y parece que asi es como la cura y la crisis terminan.
Sin embargo, se ha hecho notar, esta teoria olvida que también el
analista debe despreocuparse de su paciente (a falta de lo cual el
andlisis amenaza con ser interminable); del mismo modo, el ser
amado —si le sacrifico un Imaginario que sin embargo lo
embadurnaba—, debe entrar en la melancolia de su propia
decadencia. Y es preciso, concurrentemente con mi propio duelo,
prever y asumir esta melancolia del otro, y yo la sufro, porque lo amo
todavia. El acto verdadero del duelo no es sufrir por la pérdida del
objeto amado; es comprobar un dia, sobre la piel de la relacion, esa
menuda mancha, llegada alli como el sintoma de una muerte segura:
por primera vez hago mal a quien amo; sin quererlo, es cierto, pero
sin volverme loco.

Trato de arrancarme a lo Imaginario amoroso: pero lo Imaginario
arde por debajo, como el carbéon mal apagado; se inflama de nuevo;
lo que habia sido abandonado resurge; de la tumba mal cerrada
retumba bruscamente un largo grito.

(Celos, angustias, posesiones, discursos, apetitos, signos, de nuevo el
deseo amoroso ardia por todas partes. Era como si quisiera estrechar
una dltima vez, con locura, a alguien que iba a morir —a quien yo
dispondria a morir: produje una negativa de separacion.)

HUGO: “El exilio es una especie de largo insomnio” (Pierres, 62).
FREUD: “El duelo mueve al yo a renunciar al objeto declarandoselo muerto

y ofreciéndole como premio el permanecer con vida” (Duelo y melancolia,
254).
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FREUD: “En otras ocasiones puede reconocerse que esa pérdida es de
naturaleza mas ideal. El objeto tal vez no estd realmente muerto, pero se
perdi6 como objeto de amor...” (Duelo y melancolia, 243).

ANTOINE COMPAGNON, “L’analyse orpheline”.

FREUD: “Esta renuencia puede alcanzar tal intensidad que produzca un
extraflamiento de la realidad y una retenciéon del objeto por via de una
psicosis alucinatoria de deseo” (Duelo y melancolia, 242).

WINNICOTT: “Antes de la pérdida vemos a veces la exageracion del empleo

del objeto transicional como parte de la negacion de que exista el peligro

de desaparicion de su sentido” (Realidad y juego, 33).
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FADING. Prueba dolorosa por la cual el ser amado parece retirarse de todo

contacto, sin que siquiera esa indiferencia enigmatica sea dirigida contra el

sujeto amoroso ni se pronuncie en provecho de quien sea otro, mun do o
rival.

En el texto el fading de las voces es algo bueno; las voces del relato
van, vienen, se eclipsan, se superponen; no se sabe quién habla;
habla, es todo: no hay ya imagen, nada mas que lenguaje. Pero el otro
no es un texto, es una imagen, una y coalescente; si la voz se pierde,
es toda la imagen la que se desvanece (el amor es monolégico,
maniaco; el texto es heterolégico, perverso).

El fading del otro, cuando se produce, me angustia porque parece sin
causa y sin término. Como un espejismo triste el otro se aleja, se
transporta al infinito y yo me consumo esperandolo.

(En momentos en que esa prenda estaba de moda, una empresa
norteamericana elogiaba el azul deslavado de sus jeans: it fades, fades
and fades. El ser amado, asi, no termina nunca de desvanecerse, de
volverse insipido: sentimiento de locura, més puro que si esa locura
fuera violenta.)

(Fading desgarrador: poco antes de morir, la abuela del Narrador,
por momentos, ya no ve, ya no oye; no reconoce ya al nifio, y lo mira
“con un aire aténito, desconfiado, escandalizado”.)

Hay pesadillas en que la Madre aparece con el rostro impregnado de
un aire severo y frio. El fading del objeto amado es el retorno
terrorifico de la Mala Madre, la retraccion inexplicable del amor, el
desamparo bien conocido de los Misticos: Dios existe, la Madre esté
presente, pero ellos no aman ya. No soy destruido sino dejado ahi, como
un desecho.

Los celos hacen sufrir menos, puesto que el otro permanece vivo en
ellos. En el fading el otro parece perder todo deseo, es ganado por la
Noche. Soy abandonado por el otro, pero este abandono se duplica
por el abandono al que se ve sometido él mismo; su imagen es de
este modo lavada, liquidada; no puedo ya sostenerme de nada, ni
siquiera del deseo que el otro dirigiria a otra parte: estoy en el duelo
de un objeto que estd él mismo enlutado (de ahi, comprender hasta
qué punto tenemos necesidad del deseo del otro, incluso aunque ese
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deseo no se dirija a nosotros).

Cuando el otro cae en fading, cuando se retira, en provecho de nadie,
si no de una angustia que no puede expresar mas que a través de
estas pobres palabras: “no me siento bien”, parece moverse a lo lejos en
una bruma; no punto muerto, sino viviente borroso, en la regién de las
Sombras; Ulises las visitaba, las evocaba (Nekuia); entre ellas estaba la
sombra de su madre; llamo, evoco asi al otro, la Madre, pero lo que
viene no es mas que una sombra.

El fading del otro est4 contenido en su voz. La voz sostiene, da a leer
y por asi decir consuma el desvanecimiento del ser amado, porque
pertenece a la voz de morir. Lo que hace la voz, es lo que, en ella, me
desgarra a fuerza de deber morir, como si ella fuera de pronto y no
pudiera ser jamés sino un recuerdo. Este ser fantasma de la voz es la
inflexion. La inflexion, en la que se define toda voz, es lo que est4 en
vias de callarse, es ese tono sonoro que se disgrega y se desvanece.
La voz del ser amado no la conozco nunca sino muerta, rememorada,
recortada en el interior de mi cabeza, mucho mas alla del oido; voz
tenue y sin embargo monumental, puesto que es de esos objetos que
no tienen existencia més que una vez desaparecidos.

(Voz adormilada, voz deshabitada, voz de la constatacion, del hecho
lejano, de la fatalidad blanca.)

Nada méas desgarrador que una voz amada y fatigada: voz
extenuada, rarificada, exangtie, podria decirse, voz del fin del
mundo, que va a sumergirse muy lejos en aguas frias: estd a punto de
desaparecer, como el ser fatigado esta a punto de morir: la fatiga es el
infinito mismo: lo que no termina de acabar. Esta voz breve, escasa,
casi grosera a fuerza de rareza, este casi nada de la voz amada y
distante, deviene en mi un corcho monstruoso, como si un cirujano
me hundiera un tapén de algodoén en la cabeza.

A Freud, al parecer, no le gustaba el teléfono, a él que le gustaba, sin
embargo, escuchar. ;Tal vez sentia, preveia, que el teléfono es siempre
una cacofonia, y que lo que deja pasar es la mala voz, la falsa
comunicaciéon? A través del teléfono, sin duda, se intenta negar la
separacion —como el nifio que al temer perder a su madre juega a
manipular sin descanso un cordel—; pero el cable del teléfono no es
un buen objeto transicional, no es un cordel inerte; esta cargado de
un sentido, que no es el de la unién, sino el de la distancia: voz
amada, fatigada, escuchada por teléfono: es el fading en toda su
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angustia. En primer lugar esta voz, cuando me llega, cuando estd ahi,
cuando se mantiene (a duras penas), no la reconozco jamds
enseguida; se diria que sale de abajo de una mascara (asi, se dice, las
mascaras de la tragedia griega tenian una funcién mdgica: dar a la
voz un origen eténico, deformarla, descentrarla, hacerla venir del
maés alla subterraneo). Ademas, el otro esta ahi siempre en instancia
de partida; se va dos veces, mediante su voz y mediante su silencio:
(a quién hablar? Nos callamos juntos: acumulacién de dos vacios. Te
voy a dejar, dice cada segundo la voz del teléfono.

(Episodio de angustia vivido por el narrador proustiano, cuando
telefonea a su abuela: angustiarse del teléfono: verdadera rabrica del
amor.)

. Me asusto de todo lo que viene a alterar la Imagen. Me asusto, pues,

de la fatiga del otro: es el mas cruel de los objetos rivales. ;Cémo
luchar contra la fatiga? Veo perfectamente, tinica ligadura que me
resta, que a esta fatiga, el otro le arranca, extenuado, un trozo, para
ddarmelo. Pero jqué hacer con ese paquete de fatiga depositado ante
mi? ;Qué quiere decir ese regalo? ;Déjame? ;Acigeme? Nadie
responde, porque lo que se regala es precisamente lo que no responde.

(En ninguna novela de amor he leido que un personaje esté fatigado.
Me ha sido necesario escuchar a Blanchot para que alguien me hable
de la Fatiga.)

PROUST, Le coté de Guermantes, 334.

JUAN DE LA CRUZ; “...y dice que este salir de si y de todas las cosas fue una
noche oscura...” (citado por Baruzi, 408).

ODISEA, canto XI.

FREUD: Martin Freud, Freud, mon pere, 45.

WINNICOTT: “Le expliqué a la madre que su hijo se encontraba ante el
temor de una separacién, y trataba de negarla utilizando el cordel, del
mismo modo que un adulto negaba su separaciéon respecto de un amigo
empleando el teléfono” (Realidad y juego, 35).

PROUST, Le coté de Guermantes. 134.

BLANCHOT: vieja conversacion.
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FALTAS. En tal o cual ocasién infima de la vida cotidiana el sujeto cree
haber faltado al ser amado y experimenta un sentimiento de culpabilidad.

1. “Apenas habian llegado a la estacién de *** cuando pudo descubrir,

sobre un tablero, el emplazamiento de la segunda clase y del vagén-
restaurante; pero aquello parecia tan lejos, al final del andén en
curva, que no os6 tomar la precaucién, en resumidas cuentas
maniaca, de conducir ahi a X... para esperar el tren; eso habria sido,
pensaba él, como una pusilanimidad, como una sumisién obsequiosa
al cédigo de la SNCF: la observacion de los rétulos, el temor de estar
retrasado, el hecho de alocarse en una estacién, ;jno revelan una
mania de viejo, de jubilado? Ademas, ;y si se equivocaba? jQué
ridiculo correr a lo largo del andén, como esa gente que renguea
atestada de paquetes! —Es sin embargo lo que sucedi6: el tren pasé
ante la estacion y se detuvo muy lejos. X... lo abrazé rapidamente y
corri6 hacia adelante; lo mismo hicieron algunos j6évenes
vacacionistas en traje de bafio. A partir de entonces no vio nada, sino
la parte trasera, obtusa, del dltimo vagoén, a lo lejos. Ninguna sefial
(no era posible), ningtn adids. El tren no partia. Sin embargo, no
osaba moverse, dejar el andén, aunque fuera absolutamente inutil
quedarse ahi. Una especie de obligacién simbodlica (la obligacién muy
fuerte de un pequefio simbolismo) lo forzaba a quedarse ahi,
mientras el tren estuviera detenido (con X... dentro). Estaba pues
quieto, como un estapido, no viendo nada, sino el tren lejano, no
siendo visto por nadie, sobre el andén desierto —impaciente
finalmente de que el tren partiera. Pero hubiera sido una falta partir
primero, y tal vez de hacerlo se habria sentido atormentado por
mucho tiempo.”

. Toda fisura en la Devocion es una falta: es la regla de la Cortezia. Esta

falta se produce cuando esbozo un simple gesto de independencia
respecto del objeto amado; cada vez que, para romper la
servidumbre, intento “dominarme” (es el consejo unanime del
mundo), me siento culpable. Soy culpable entonces, paradéjicamente,
de aligerar el peso, de reducir el embarazo exorbitante de mi
devocion, en suma de “lograr” (segtin el mundo); en tltima instancia
es ser fuerte lo que me da miedo, es el dominio (o su simple gesto) lo
que me hace culpable.
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3. Todo dolor, todo infortunio, subraya Nietzsche, han sido falsificados
por una idea de culpa, de falta: “Frustrar el dolor de su inocencia.” El
amor-pasion (el discurso amoroso) sucumbe permanentemente a esta
falsificacion. Habria no obstante en este amor la posibilidad de un
dolor inocente, de una desdicha inocente (si fuera fiel al puro
Imaginario y no reprodujera en mi mas que la diada infantil, el
sufrimiento del nifio separado de su madre); no pondria en tela de
juicio, entonces, lo que me desgarra; podria incluso afirmar el
sufrimiento. Tal seria la inocencia de la pasién: no ya del todo una
pureza, sino simplemente el rechazo de la Falta. El enamorado seria
inocente como lo son los héroes de Sade. Desgraciadamente su
sufrimiento es de ordinario aguijoneado por su doble, la Culpa:
tengo miedo del otro “mas que de mi padre.”

Nietzsche

Banquete

BANQUETE: Fedro: “si un hombre que ama hubiese cometido una mala
accion [...] mas vergiienza le causaria presentarse ante la persona que ama
que ante su padre” (43).
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Werther

La naranja

FASTIDIOSO. Sentimiento de celos tenue que se apodera del sujeto amoroso
cuando ve el interés del ser amado captado y desviado por personas,
objetos u ocupaciones que acttian a sus 0jos como otros tantos rivales
secundarios.

1. Werther: “Las naranjas que habia puesto aparte, las tnicas que habia

todavia, hicieron un excelente efecto, salvo que a cada gajo que, por
cortesia, ella ofrecia a mi vecino, yo sentia mi corazén como
traspasado.” El mundo esta lleno de vecinos indiscretos, con los que
debo compartir al otro. El mundo es precisamente eso: una coaccion de
desmembramiento. El mundo (lo mundano) es mi rival. Soy
incesantemente perturbado por Fastidiosos: una vaga relacion
reencontrada por azar y que se sienta a la fuerza junto a nosotros;
vecinos de mesa cuya vulgaridad visiblemente fascina al otro, al
punto que no escucha si le hablo o no; un objeto, incluso, un libro,
por ejemplo, en que el otro se encuentra sumergido (estoy celoso del
libro). Es fastidioso todo lo que borra fugitivamente la relacién dual,
altera la complicidad y desgaja la pertenencia: “A mi también me
perteneces”, dice el mundo.

Carlota reparte su naranja por cortesia mundana, o, si se quiere, por
bondad; pero esos son motivos que no apaciguan al enamorado:
“¢De qué sirvi6 que yo apartara esas naranjas para ella, si ella las
regala a oiros?”, se dice probablemente Werther. Toda obediencia a
los ritos mundanos aparece como una complacencia del ser amado, y
esta complacencia altera su imagen. Contradiccién insoluble: por una
parte, es absolutamente preciso que Carlota sea “buena”, porque ella
es un objeto perfecto; pero, por otra parte, no es necesario que esta
bondad tenga por efecto abolir el privilegio que me constituye. Esa
contradiccion se vuelve vago resentimiento; mis celos son indistintos:
se dirigen tanto al fastidioso como al ser amado que acoge su
demanda sin dar muestras de sufrir por ello: estoy irritado contra los
otros, contra el otro, contra mi (de ahi puede surgir una “escena”).

WERTHER, 24.
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“Dias elegidos”

FIESTA. El sujeto amoroso vive todo encuentro con el ser amad o como una
fiesta.

1. La Fiesta es lo que se espera. Lo que espero de la presencia

prometida es una suma inaudita de placeres, un festin; me regocijo

como el nifio que rie al ver a aquella cuya sola presencia anuncia y

Lacan define una plenitud de satisfacciones: voy a tener ante mi, para mi, la
“fuente de todos los bienes”.

“Vivo dias felices como los que Dios reserva a sus elegidos; y sea de
Werther mi lo que fuere no podré decir no haya saboreado las alegrias, los
mas puros goces de la vida.”

2. “iEsta noche —tiemblo al decirlo— la tenia en mis brazos,
estrechamente apretada contra mi pecho, cubria de besos sin fin sus
labios que murmuraban palabras de amor y mis o0jos se sumergian en
la embriaguez de los suyos! jDios!, ;merezco castigo si todavia ahora
experimento una felicidad celestial al recordar esos ardientes
placeres, al revivirlos en lo més profundo de mi ser?”

La Fiesta, para el enamorado, para el Lunar, es un regocijo, no un

Jean-Louis estallido: gozo de la cena, de la conversacién, de la ternura, de la

Bouttes promesa segura del placer: “un arte de vivir por encima del abismo.”

Werther

(¢No es acaso nada, para ti, ser la fiesta de alguien?)

WERTHER, 28.
WERTHER, 121.
JEAN-LOUIS BOUTTES, Le destructeur d’intensité.
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La exuberancia

GASTO. Figura mediante la cual el sujet o amoroso titubea y busca a la vez
situar al amor en una economia del puro gasto, de la pérdida “por nada”.

Alberto, personaje plano, moral, conforme, decreta (siguiendo a
tantos otros) que el suicidio es una cobardia. Para Werther, por el
contrario, el suicidio no es una debilidad, puesto que procede de una
tension: “;Oh! querido mio, si tensar todo el ser es dar prueba de
fuerza, ;por qué una tension demasiado grande seria debilidad?” El
amor-pasion es pues una fuerza (“esta violencia, esta férrea,
indémita pasién”), algo que puede recordar la vieja nocién de ioyvg;
(isjus: energia, tension, fuerza de caracter), y, mas cerca de nosotros,
la de Gasto.

(Esto debe ser recordado si se quiere entrever la fuerza transgresiva
del amor-pasion: la asunciéon de la sentimentalidad como fuerza
extrafia.)

En Werther, en cierto momento, dos economias se oponen. Por una
parte, estd el joven enamorado que prodiga sin cuento su tiempo, sus
facultades, su fortuna; por la otra, esta el filisteo (el funcionario) que
le da la leccién: “Distribuye tu tiempo... Calcula bien tu fortuna, etc.”
Por un lado, estd el enamorado que gasta cada dia su amor, sin
espiritu de reserva y de compensacion, y por el otro estd el marido
Alberto, que cuida su bienestar, su felicidad. En un caso, una
economia burguesa del hartazgo; en el otro, una economia perversa
de la dispersion, del despilfarro, del furor (furor wertherinus).

(Un lord, después un obispo inglés, reprocharon a Goethe la
epidemia de suicidios provocados por Werther. A lo que Goethe
respondi6é en términos propiamente economicos: “Vuestro sistema
comercial ha hecho por cierto miles de victimas; jpor qué no
tolerarle algunas a Werther?”)

El discurso amoroso no estd desprovisto de célculos: razono, a veces
evalto, ya sea para obtener esta satisfacciéon, para evitar aquella
herida, o bien para representarle interiormente al otro, en un
movimiento de humor, el tesoro de ingeniosidades que dilapido por
nada en su favor (ceder, ocultar, no herir, entretener, convencer, etc.).
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Pero estos célculos no son sino impaciencias: no hay idea alguna de
un beneficio final: el Gasto estda abierto, hasta el infinito, la fuerza
deriva, sin meta (el objeto amado no es una meta: es un objeto-cosa,
no un objeto-término).

Cuando el gasto amoroso se afirma continuamente, sin freno, sin
pausa, se produce esa cosa brillante y rara que se llama exuberancia
y que es igual a la Belleza: “La exuberancia es la Belleza. La cisterna
contiene, la fuente desborda.” La exuberancia amorosa es la
exuberancia del nifio cuyo despliegue narcisista, cuyo goce multiple,
nada (todavia) contiene. Esta exuberancia puede estar atravesada de
tristezas, depresiones, movimientos suicidas, porque el discurso
amoroso no es un promedio de estados; pero semejante desequilibrio
forma parte de esa economia negra que me marca con su aberracion,
y, por asi decirlo, con su lujo intolerable.

WERTHER, 53 y 124.

GRIEGO: nocién estoica (Les stoiciens).

WERTHER, 12; retomado a propésito de Werther y de Alberto, 113.
WERTHER: “furor wertherinus”, Introduccién, XIX.—Respuesta de Goethe:
Introduccién, XxXxII.

BLAKE: citado por N. Brown, 68.
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La Gradiva

GRADIVA. Este nombre, tomado del libro de Jensen analizado por Freud,
designa la imagen del ser amado en cuanto acepta entrar un poco en el
delirio del sujeto amoroso a fin de ayudarlo a salir de él.

El héroe de Gradiva es un enamorado excesivo: alucina lo que otros
no harian mds que evocar. La antigua Gradiva, figura de la que ama
sin saberlo, es percibida como una persona real: ahi estd su delirio.
Ella, para escapar suavemente, se conforma al principio a ese delirio;
entra en él un poco, consiente en representar el papel de la Gradiva,
en no destruir enseguida la ilusién y en no despertar bruscamente al
sofiador, en aproximar insensiblemente el mito y la realidad
mediante lo cual la experiencia amorosa asume, hasta cierto punto, la
misma funcién que una cura analitica.

La Gradiva es una figura de salvacion, de final feliz, una Euménide,
una Benefactora. Pero, del mismo modo que las Euménides no son
sino ex Erinias, diosas del hostigamiento, existe igualmente, en el
campo amoroso, una mala Gradiva. El ser amado, aunque no fuese
mas que inconscientemente y por motivos que pueden provenir de
sus propias necesidades neurdticas, parece entonces empenarse en
hundirme en mi delirio, en mantener e irritar la herida amorosa:
como esos padres de esquizofrénicos que, segin se dice, no cesan de
provocar o de agravar la locura de su hijo por medio de pequefas
intervenciones conflictuales, el otro intenta wolverme loco. Por
ejemplo: el otro se esfuerza en ponerme en contradicciéon conmigo
mismo (lo que tiene por efecto paralizar en mi todo lenguaje); o
incluso, alterna actos de seduccién y de frustracion (es lo habitual en
la relacién amorosa); pasa sin aviso de un régimen a otro, de la
ternura intima, cémplice, a la frialdad, al silencio, al adiés; o bien, de
una manera aun mas sutil, pero no menos hiriente, se las ingenia
para “quebrar” la conversacién, ya sea imponiendo pasar
bruscamente de un tema serio (que me importa) a un tema trivial, o
bien interesandose visiblemente, mientras hablo, en otra cosa distinta
de lo que yo digo. En suma, el otro no cesa de reintegrarme a mi
atolladero: no puedo ni salir de ese atolladero ni detenerme en él,
como el famoso cardenal Balue, encerrado en una celda donde no
podia ni estar de pie ni estirarse.
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3. (Como el ser que me ha capturado, preso en la red, puede

descapturarme, soltar las mallas? Mediante la delicadeza. Al
pequeiio Martin Freud, humillado durante una sesién de patinaje, lo
escucha su padre, que le habla y lo suelta, como si liberara a un
animal prisionero de las redes de un cazador: “Muy tiernamente,
levantaba una tras otra las mallas que retenian al pequefio animal,
sin manifestar ninguna prisa y resistiendo sin impaciencia los saltos
del animal por liberarse, hasta que las hubo desenredado todas y
pudo fugarse olvidando toda esa aventura.”

Se le dira al enamorado (o a Freud): le era facil a la falsa Gradiva
entrar un poco en el delirio de su amante, puesto que ella también lo
amaba. O mas bien, expliquenos esta contradiccion: por una parte
Zoé quiere a Norbert (ella quiere unirse a él), estd enamorada; y, por
otra parte, cosa exorbitante para un sujeto amoroso, conserva el
dominio de su sentimiento, no delira, puesto que es capaz de fingir.
¢(Coémo, pues, Zoé puede a la vez “amar” y “estar enamorada”?
¢Estos dos proyectos no son considerados diferentes, uno noble y el
otro moérbido?

Amar y estar enamorado tienen relaciones dificiles: puesto que, si es
verdad que estar enamorado no se parece a ninguna otra cosa (una
gota de estar-enamorado diluida en una vaga relacién amistosa la
colorea vivamente, la hace incomparable: sé de inmediato que en mi
relacion con X.., o con Y.., por mas prudentemente que me
contenga, existe el estar-enamorado), es verdad también que en el
estar-enamorado existe el amar: quiero asir ferozmente, pero también
sé dar activamente. ;Quién puede, pues, lograr esta dialéctica?
¢Quién, si no la mujer, aquélla que no se dirige hacia ningtin objeto
(solamente hacia... la ofrenda)? Si por consiguiente el enamorado
llega a “amar” es en la medida misma en que se feminiza, en que se
une a la clase de las grandes Enamoradas, de las Suficientemente
Buenas. He aqui por qué —tal vez— es Norbert quien delira —y Zoé
quien ama.

FREUD: “No es licito menospreciar al amor como potencia curativa del
delirio” (El delirio y los suerios en la “Gradiva” de Jensen, 19).

FREUD: Martin Freud, Freud, mon pere, 50-51.

F. W.: conversacion.

WINNICOTT: la Madre.
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Werther

La habladuria

HABLADURIA. Herida experimentada por el sujeto amoroso cuando
comprueba que el ser amado estd metido en “habladurias”, y escucha
hablar de él de una manera comun.

. Sobre la ruta a Falera un hombre se aburre; percibe a otro que

marcha delante suyo, lo alcanza y le pide que le narre el banquete
dado por Agatén. Asi nace la teoria del amor: de un azar, de un
tedio, de un deseo de hablar, o, si se prefiere, de una habladuria de
tres kilémetros de longitud. Aristodemos asistié al famoso Banquete;
se lo ha contado a Apolodoro que, sobre la ruta a Falera, lo relata a
Glauco (hombre, se dice, sin cultura filoséfica), y, al hacerlo, por
mediacién del libro, nos lo cuenta a nosotros, que hablamos de él
nuevamente. El Banguete no es pues solamente una “conversacion”
(hablamos de una cuestion), sino también una habladuria (hablamos
entre nosotros de los demas).

Esta obra surge por lo tanto de dos lingtiisticas, ordinariamente
reprimidas —porque la lingtiistica oficial s6lo se ocupa del mensaje.
La primera postularia que ninguna cuestiéon (quaestio) puede
plantearse sin la trama de una interlocucién; para hablar del amor,
los comensales no solamente hablan entre ellos, de imagen a imagen,
de lugar a lugar (en EIl Banquete la disposicién de los lechos tiene gran
importancia) sino que ademads implican en ese discurso general los
vinculos amorosos en los que estdn comprometidos (o imaginan que
los otros lo estan): tal seria la lingtiistica de la “conversacion”. La
segunda lingtifstica diria que hablar es siempre decir algo de
alguien; al hablar del Banquete, del Amor, Glauco y Apolodoro
hablan de Sécrates, de Alcibiades y de sus amigos: el “tema” sale a
luz por habladurias. La filologia activa (la de las fuerzas del
lenguaje) comprenderia pues dos lingiiisticas obligadas: la de la
interlocuciéon (hablar a otro) y la de la delocucién (hablar de
alguien).

. Werther no ha conocido todavia a Carlota; pero, en el coche que lo

lleva al baile campestre (deben pasar a recoger en el camino a
Carlota), una amiga —voz de la Habladuria— comenta para Werther
sobre aquella cuya imagen lo va arrebatar en unos instantes: esta ya
prometida, no debe caer enamorado, etc. Asi las habladurias
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resumen y anuncian la historia por venir. Las habladurias son voz de
la verdad (Werther caera enamorado de un objeto ya prendado), y
esa voz es madgica: la amiga es un hada mala, que, so capa de
disuadir, predice y apela.

Cuando la amiga habla, su discurso es insensible (un hada no se
apiada jamaés): la habladuria es ligera, fria, adquiere asi el status de
una especie de objetividad; su voz, en suma, parece doblar la voz de
la ciencia. Esas dos voces son reductoras. Cuando la ciencia habla
llego a veces a escuchar su discurso como el rumor de una
habladuria que propala y critica ligeramente, fria y objetivamente, lo
que amo: que habla de ello segiin la verdad.

Las habladurias reducen al otro a él/ella, y esta reduccion me es
insoportable. El otro no es para mi ni €l ni ella; no tiene mas que su
propio nombre, su nombre propio. El pronombre de tercera persona
es un pronombre pobre: es el pronombre de la no-persona, ausenta,
anula. Cuando compruebo que el discurso ordinario se aduefia de mi
otro y me lo devuelve bajo las especies exangiies de un sustituto
universal, aplicado a todas las cosas que no estan ahi, es como si lo
viera muerto, reducido, colocado en una urna en el muro del gran
mausoleo del lenguaje. Para mji, el otro no podria ser un referente: ta
no es jamas sino td, yo no quiero que el Otro hable de ti.

BANQUETE: comienzo.

BANQUETE: Agatén: “Ven, Socrates, le dijo, permite que esté lo mas
proximo a ti, para ver si puedo ser participe de los magnificos
pensamientos que acabas de descubrir...” (31) y la entrada de Alcibiades
(153-154).

WERTHER, 18.
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Identificaciones

IDENTIFICACION. El sujeto se identifica dolorosamente con cualquier
persona (o con cualquier personaje) que ocupe en la estructura amorosa la
misma posiciéon que él.

1. Werther se identifica con todo enamorado perdido; es el loco que

ama a Carlota y va a recogerle flores en pleno invierno; es ese joven
sirviente enamorado de una viuda, que acaba de matar a su rival, por
el cual quiere interceder, pero a quien no puede salvar del arresto:
“iNada puede salvarte, desdichado! Veo perfectamente que nada
puede salvarnos.” La identificacién no simula un sentido psicolégico;
es una pura operacion estructural: soy aquel que tiene el mismo
lugar que yo.

Devoro con la mirada toda trama amorosa y en ella descubro el lugar
que seria mio si formara parte de ella. No percibo analogia sino
homologias: compruebo, por ejemplo, que soy a X... lo que Y... es a
Z...; todo lo que se me dice de Y... me toca en lo mds vivo, aunque su
persona me sea indiferente, incluso desconocida; estoy aprisionado
en un espejo que se desplaza y que me capta en todas partes donde
existe una estructura dual. Hay algo peor: puede encontrarse que,
por otra parte, soy amado por quien no amo; ahora bien, lejos de
ayudarme (a través de la gratificacién que implica o del derivado que
podria constituir), esta situaciéon me es dolorosa: me veo en el otro
que ama sin ser amado, encuentro en él los mismos gestos de mi
infortunio, pero de este infortunio soy yo, esta vez, quien me
convierto en su agente activo: me experimento a la vez como victima
y como verdugo.

(Debido a esta homologia camina —se vende— la novela de amor.)

X... es mas o menos deseado, halagado, por otros que yo. Ocupo
entonces su lugar; Werther esta en el mismo lugar que Enrique, el
loco de las flores, que ha amado a Carlota con locura. Ahora bien, esa
relacion de estructura (varios puntos son dispuestos en un cierto
orden en torno a un punto), voy a imaginarla rdpidamente en
términos de personalidad: puesto que Enrique y yo ocupamos el
mismo lugar, no es solamente con el lugar de Enrique que me
identifico, es también con su imagen. Un delirio se apodera de mi:
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jsoy Enrique! Esta identificaciéon generalizada, extendida a todos los
que rodean al otro y gozan de él como yo, me es dos veces dolorosa:
me desvaloriza a mis propios ojos (me encuentro reducido a tai o cual
personalidad), pero también desvaloriza a mi otro, que se convierte
en la apuesta inerte, discutida, de un circulo de competidores. Cada
uno, igual que los otros, parece gritar: jmio!, jmio! Se diria un grupo
de nifios disputdndose la pelota, un trapo viejo, no importa qué, en
suma el fetiche que se les ha lanzado, a ver quién lo atrapa (este juego
se llamaba la arrebatiria [la gribouillette]).

La estructura no tiene preferencia por nadie; es, pues, terrible (como
una burocracia). No se le puede suplicar, decirle: “Vea cémo soy
mejor que H...” Inexorable, responde: “Usted est4 en el mismo lugar;
por lo tanto es H...” Nadie puede alegar en contra de la estructura.

Werther se identifica con el loco, con el sirviente. Yo puedo, como
lector, identificarme con Werther. Histéricamente miles de sujetos lo
han hecho, sufriendo, suiciddndose, guarneciéndose, perfumandose,
escribiendo como si fueran Werther (arietas, endechas, cajas de
chocolates, hebillas, abanicos, agua de colonia a la Werther). Una
larga cadena de equivalencias une a todos los enamorados del
mundo. En la teoria de la literatura, la “proyeccién” (del lector en el
personaje), hoy, ya no tiene curso: ni siquiera es el registro propio de
las lecturas imaginarias: leyendo una novela de amor es poco decir
que me proyecto; me uno a la imagen del enamorado (de la
enamorada), encerrado con esa imagen en la propia clausura del
libro (todos saben que esas novelas se leen en estado de secesion, de
reclusion, de ausencia y de voluptuosidad: en los cuartos de bafio).

WERTHER: Loco por las flores: 106ss. — Sirviente: 115-117.

WERTHER, introduccién historica.

PROUST (el cuarto de bafio con olor a lirio, en Combray): “Destinado a un
uso mas especial y mas vulgar, esta pieza [...] sirvi 6 mucho tiempo de
refugio para mi, sin duda porque era la tnica que me fue permitido cerrar
con llave, en todas aquellas de mis ocupaciones que reclamaban una
invencible soledad: la lectura, el ensuefio, las lagrimas y la
voluptuosidad.”
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Las Imagenes

IMAGEN. En el campo amoroso, las mas vivas heridas provienen mas de lo
que se ve que de lo que se sabe.

(“De repente, al regresar del guardarropa los veo en tierna
conversacion, inclinados uno hacia el otro.”)

La imagen se destaca; es pura y limpia como una letra: es la letra de
lo que me hace mal. Precisa, completa, acabada, definitiva, no me
deja ningtin lugar: soy excluido de ellas como de la escena original,
que no existe quizds sino por lo mismo que el contorno de la
cerradura la destaca. He aqui, pues, la definiciéon de la imagen, de
toda imagen: la imagen es aquello de lo que estoy excluido. Al
contrario que en esos acertijos en que el cazador estd secretamente
dibujado entre las hojas de los arboles, yo no estoy en la escena: la
imagen carece de enigma.

La imagen es perentoria, tiene siempre la tltima palabra; ningtn
conocimiento puede contradecirla, arreglarla, sutilizarla. Werther
sabe perfectamente que Carlota estd prometida a Alberto, y al fin de
cuentas no sufre por ello sino vagamente; pero “le corre un escalofrio
por todo el cuerpo cuando Alberto estrecha su esbelto talle”. Yo sé
que Carlota no me pertenece, dice la razén de Werther, pero de todos
modos, Alberto me la roba, dice la imagen que tiene bajo sus ojos.

Las imagenes de las que estoy excluido me son crueles; pero a veces
también (inversiéon) soy apresado en la imagen. Al alejarme de la
terraza de un café donde debo dejar al otro en compafia, me veo
partir solo, caminando, un poco deprimido, por la calle desierta. Esta
imagen, en la que mi ausencia es aprisionada como en un espejo, es
una imagen triste.

Una pintura romdéntica muestra bajo wuna luz polar un
amontonamiento de ruinas heladas; ningin hombre, ningtin objeto
habita ese espacio desolado; pero, por eso mismo, a poco que yo sea
presa de la tristeza amorosa, ese vacio demanda que me proyecte en
él; me veo como una estatuilla, sentado sobre uno de esos bloques,
abandonado para siempre. “Tengo frio, dice el enamorado,
volvamos”; pero no hay ningtn camino, el barco esta desfondado.
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Existe un frio especial del enamorado: como el del pequefio (hombre,
animal) friolento, que tiene necesidad del calor materno.

Lo que me hiere son las formas de la relacion, sus imagenes; o mas
bien, lo que los otros denominan forma yo lo experimento como
fuerza. La imagen —como el ejemplo para lo obsesivo— es la cosa
misma. El enamorado es pues artista, y su mundo es un mundo al
revés, puesto que toda imagen es su propio fin (nada mas alla de la
imagen).

WERTHER, 89.
FRIEDRICH, Los restos de la esperanza captados en los espejos.
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Lo incognoscible

INCOGNOSCIBLE. Esfuerzos del sujeto amorosa por comprender y definir al
ser amado “en si”, como tipo caracterial, psicolégico o neurdtico,
independientemente de los datos partic ulares de la relacién amorosa.

1. Estoy aprisionado en esta contradiccién: por una parte, creo conocer

al otro mejor que cualquiera y se lo afirmo triunfalmente (“Yo te
conozco. iNadie mas que yo te conoce bien!”); y, por otra parte, a
menudo me embarga una evidencia: el otro es impenetrable,
inhallable, irreductible; no puedo abrirlo, remontarme a su origen,
descifrar el enigma. ;De donde viene? ;Quién es? Me agoto; no lo
sabré jamas.

(De todos los que conoci, X... era con absoluta seguridad el mas
impenetrable. Esto provenia de que no se conocia nada de su deseo:
(conocer a alguien, no es solamente eso: conocer su deseo? Conocia
todo, inmediatamente, de los deseos de Y.... me parecia entonces
“transparente como el agua” y me sentia inclinado a amarlo no ya
con terror sino con indulgencia, como una madre ama a su hijo.)

Inversion: “No llego a conocerte” quiere decir: “No sabré jamas lo
que piensas verdaderamente de mi.” No puedo descifrarte porque
no sé como me descifras.

2. Desvivirse, debatirse por un objeto impenetrable es religiéon pura.

Hacer del otro un enigma insoluble del que depende mi vida es
consagrarlo como dios; no llegaré nunca a resolver la cuestiéon que
me plantea; el enamorado no es Edipo. No me queda, entonces, mas
que trastocar mi ignorancia en verdad. No es cierto que cuanto mas
se ama mejor se comprende; lo que la accién amorosa obtiene de mi
es solamente esta sabiduria: que el otro no es para conocerlo; su
opacidad no es en absoluto la pantalla de un secreto sino mas bien
una especie de evidencia, en la cual se anula el juego de la apariencia
y del ser. Me sobreviene entonces esta exaltaciéon de amar a fondo a
alguien desconocido, y que lo seguird siendo siempre: movimiento
mistico: accedo al conocimiento del no conocimiento.

O maés aun: en lugar de querer definir al otro (“;Quién es é1?”), me
vuelvo hacia mi mismo: “;Qué es lo que quiero, yo, que quiero
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conocerte?” ;Qué sucederia si decidiese definirte como una fuerza y
no como una persona? ;Y si me situase a mi mismo como otra fuerza
frente a tu fuerza? Ocurrirfa esto: mi otro se definirfa solamente por
el sufrimiento o el placer que me da.

GIDE: hablando de su mujer: “Y como se necesita siempre del amor para
comprender lo que difiere de uno...” (Et nunc manei in te, 1151).
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“Muéstrame a quién desear”

INDUCCION. El ser amado es deseado porque otro u otros han mostrado al
sujeto que es deseable: por especial que sea, el deseo amoroso se descubre
por induccion.

Poco antes de caer enamorado, Werther se encuentra con un joven
sirviente que le cuenta su pasion por una viuda: “La imagen de esa
fidelidad, de esa ternura, me persigue por todas partes, y, como
abrasado yo mismo por ese ruego, languidezco, me consumo.”
Después de lo cual no queda ya a Werther sino caer enamorado, a
su vez, de Carlota. Y Carlota misma le sera sefialada antes de que la
vea; en el coche que los lleva al baile, una amiga servicial le dice
cuan bella es Carlota. El cuerpo que va a ser amado es, de antemano,
cercado, tanteado por el objetivo, sometido a una especie de efecto
zuna, que lo aproxima, lo amplifica e induce al sujeto a pegarle la
nariz: ;no es el objeto brillante que una mano hébil hace relucir ante
mi y que va a hipnotizarme, a capturarme? Este “contagio afectivo”,
esta induccién, parte de los otros, del lenguaje, de los libros, de los
amigos: ninglin amor es original. (La cultura de masas es maquina
de mostrar el deseo: he aqui lo que debe interesarte, dice, como si
adivinara que los hombres son incapaces de encontrar por si solos
qué desear.)

La dificultad de la aventura amorosa esta en esto: “jQue me muestre
a quién desear, pero que enseguida se haga a un lado!”: episodios
innumerables en que caigo enamorado de quien es amado por mi
mejor amigo: todo rival ha sido al comienzo maestro, guia,
presentador, mediador.

Para mostrarte donde esta tu deseo basta prohibirtelo un poco (si es
verdad que no hay deseo sin prohibicién). X... desea que esté alli, a
su lado, pero dejandolo un poco libre: ligero, ausentandome a veces,
pero quedandome no lejos: es preciso, por un lado, que esté presente
como prohibido (sin lo cual no habria deseo valido), pero también
que me aleje en el momento en que, estando en formacién ese deseo,
amenazaria con obstruirlo: es necesario que yo sea la Madre
suficientemente buena (protectora y liberal), en torno de la cual
juega el nifio, mientras ella cose apaciblemente. Tal seria la
estructura de la pareja “realizada”: un poco de prohibicién, mucho
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de juego; sefalar el deseo y después dejarlo, a la manera de esos
indigenas complacientes que nos muestran bien el camino sin por
ello empefiarse en acompafarnos.

FREUD, Essais de psychanalyse, 89.

LA ROCHEFOUCAULD: “Hay gentes que no habrian estado jaméas
enamoradas si no hubiesen jamds escuchado hablar del amor” (maxima
36).

STENDHAL: “Antes del nacimiento del amor la belleza es necesaria como
sefial, predispone a esa pasion por las alabanzas que se quiere dar a quien
se amara” (De I'amour, 41).
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Littré

Banquete

Werther

Lacan

Traje azul y chaleco amarillo

INDUMENTARIA. Todo afecto suscitad o o mantenido por las prendas que el
sujeto viste en el encuentro amoroso o que usa con la intencién de seducir
al objeto amado.

Ante una cita que me exalta hago cuidadosamente mi arreglo
personal, mi toilette. Esta palabra no tiene mas que sentidos
graciosos; sin hablar del uso escatologico, designa también “los
aprestos a los que se somete al condenado a muerte antes de
conducirlo al cadalso”; o también “la membrana grasosa y clara que
se utiliza en las carnicerias y en las tiendas de embutidos para cubrir
ciertas piezas”. Es como si, al final de toda foilette, inscrito en la
excitacion que suscita, hubiera siempre el cuerpo muerto,
embalsamado, barnizado, engalanado a la manera de una victima.
Trajeandome, adorno lo que fracasara del deseo.

Socrates: “Me he embellecido para ir a la casa de tan bello joven.”
Debo parecerme a quien amo. Postulo (y es eso lo que me hace gozar)
una conformidad de esencia entre el otro y yo. Imagen, imitacion:
hago la mayor parte de las cosas posibles como el otro. Quiero ser el
otro, quiero que él sea yo, como si estuviéramos unidos, encerrados
en una misma bolsa de piel, no siendo la vestimenta sino el
envoltorio liso de esa materia coalescente de la que estd hecho mi
Imaginario amoroso.

Werther: “Me ha costado bastante decidirme finalmente a no
ponerme mas el muy sencillo traje azul que llevaba cuando bailé con
Carlota por primera vez; pero terminé por ser sélo pasado. Me hice
hacer uno, por lo demds, sumamente parecido..” Es con esa
indumentaria (traje azul y chaleco amarillo) que Werther quiere ser
enterrado y que se lo encuentra en trance de morir en su cuarto.
Cada vez que se pone esa indumentaria (con la que morird), Werther
se disfraza. ;De qué? De enamorado encantado: recrea magicamente
el episodio del rapto, ese momento en que se ha visto sorprendido
por la Imagen. Esa indumentaria azul lo encierra tan fuerte que el
mundo a su alrededor queda abolido: nada mds que nosotros dos: por
su medio Werther se forma un cuerpo de nifio, donde falo y madre
estan juntos, sin nada maés alla. Ese vestuario perverso ha sido usado
en toda Europa por los fans novela, bajo el nombre de “traje a la
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Werther”.

BANQUETE, 27.
WERTHER, 94 y 150-151.
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Gide

Proust

El informante

INFORMANTE. Figura amistosa que parece, sin embargo, t ener por funcién
constante herir al sujeto amoroso entregandole, como si tal cosa,
informaciones sobre el ser amado de cardcter anodino, pero cuyo efecto es
el de perturbar la imagen que el sujeto tiene de ese ser.

1. Gustave, Leén y Richard forman un clan; Urbain, Claudius, Etienne y

Ursule, otro; Abel, Gontran, Angele y Hubert, otro mas (saco estos
nombres de Paludes, que es el libro de los Nombres). Sin embargo,
Le6n conoce un dia a Urbain, que a su vez conoce a Anggle, quien,
por lo demads, conocia un poco a Ledn, etc. Se forma asi una
constelacion; cada sujeto es llamado a entrar un dia en relacién con
su astro mas alejado y a conversar con él de todos los demads: todo
termina por coincidir (es el movimiento mismo de En busca del tiempo
perdido, que es una inmensa intriga, una red chacotera). La amistad
mundana es epidémica: todo el mundo la contrae, como una
enfermedad. Supongamos ahora que lanzo en esa red a un sujeto
doloroso, avido de conservar con su otro un espacio hermético, puro
(no tocado), consagrado; las actividades de la red, su trafico de
informaciones, sus pasiones, sus iniciativas, serdn recibidos como
otros tantos peligros. Y, en medio de esta pequefia sociedad, a la vez
aldea etnolégica y comedia de bulevar, estructura parental y
embrollo cémico, estd el Informante, que se afana y dice todo a todo el
mundo.

El informante, ingenuo o perverso, tiene un papel negativo. Por
anodino que sea el mensaje que me pase (como una enfermedad),
reduce a mi otro a no ser mas que un otro. Estoy por cierto obligado
a escucharlo (mundanamente no puedo dejar ver mi irritacion), pero
me esfuerzo en volver a mi escucha sorda, indiferente, como
comprimida.

Lo que quiero es un pequefio cosmos (con su tiempo, con su légica),
habitado solamente por “nosotros dos” (nombre de una revista
sentimental [francesa]). Todo lo que viene del exterior es una
amenaza: ya sea bajo la forma de tedio (estoy obligado a vivir en un
mundo del que el otro estd ausente) o bien bajo la forma de herida (si
ese mundo me endilga sobre el otro un discurso indiscreto). Al
entregarme una informacion insignificante acerca de quien yo amo el
Informante me descubre un secreto. Ese secreto no es profundo;
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Buiiuel

viene del exterior: es el exterior del otro lo que se me ocultaba. El
telon se abre al revés, no a una escena intima sino a una sala publica.
Cualquier cosa que diga, la informacién me es dolorosa: un trozo
sordo, ingrato, de realidad me cae encima. Para la delicadeza
amorosa todo hecho tiene algo de agresivo: un fragmento de
“ciencia”, aunque sea vulgar, hace irrupcién en lo Imaginario.

BUNUEL, El discreto encanto de la burguesia.
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Werther

“Esto no puede continuar”

INSOPORTABLE. La sensacion de una acumulaciéon de sufrimientos
amorosos explota en este grito: “Esto no puede continua r.”

Al final de la novela, con una expresién que precipitara el suicidio de
Werther, Carlota (quien tiene también sus problemas) termina por
comprobar que “esto no puede seguir asi”. Esas palabras Werther
habria podido decirlas él mismo, y en seguida, puesto que es propio
de la situaciéon amorosa ser inmediatamente intolerable, una vez que
la fascinacién del encuentro ha pasado. Un demonio niega el tiempo,
la maduracién, la dialéctica y dice a cada instante: jesto no puede
durar! —Sin embargo dura, si no siempre, al menos mucho tiempo.
La paciencia amorosa tiene pues por punto de partida su propia
negaciéon: no procede ni de una espera, ni de un dominio, ni de un
ardid, ni de una temeridad; es una desgracia que no se usa, en
proporciéon a su agudeza; una sucesiéon de sacudidas, la repeticiéon
(¢comica?) del gesto por el cual yo me manifiesto que he decidido —
jvalientemente! — poner fin a la repeticion; la paciencia de una
impaciencia.

(Sentimiento razonable: todo se arregla— pero nada dura. Sentimiento
amoroso: nada se arregla —y sin embargo dura.)

Comprobar lo Insoportable: ese grito tiene su beneficio:
manifestdindome a mi mismo que es preciso salir de él, por cualquier
medio que sea, instalo en mi el teatro marcial de la Decisién, de la
Accién, de la Salida. La exaltacion es como la ganancia secundaria de
mi impaciencia; me nutro de ella, me revuelco en ella. Siempre
“artista”, hago de la forma misma un contenido. Imaginando una
solucion dolorosa (renunciar, partir, etc.), hago retumbar en mi el
fantasma exaltado de la salida; una gloria de abnegacién me invade
(renunciar al amor, no a la amistad, etc.), y olvido enseguida lo que
deberia entonces sacrificar: nada menos que mi locura —que, por
definicién, no puede constituirse en objeto de sacrificio: ;se ha visto
a un loco “sacrificando” su locura a alguien? Por el momento no veo
en la abnegacién més que una forma noble, teatral, lo que es todavia
recogerla en el recinto de mi Imaginario.

Cuando la exaltacion ha decaido quedo reducido a la filosofia mas
simple: la de la resistencia (dimensién natural de las fatigas
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verdaderas). Sufro sin adaptarme, persisto sin curtirme: siempre
perdido, nunca desalentado; soy una mufieca Daruma, un tentetieso
sin piernas al que se le dan papirotazos incesantes, pero que
finalmente retoma su verticalidad, asegurada por un contrapeso
interior (;pero cudl es mi contrapeso? ;La fuerza del amor?). Esto es
lo que dice un poema popular que acompafia a esas mufiecas
japonesas:

“Asi es la vida;
caer siete veces
y levantarse ocho.”

WERTHER, 124.
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Sollers

Banquete
Werther

Rusbrock

Freud

Cortezia

La languidez del amor

LANGUIDEZ. Estado sutil del deseo amoroso, experimentado en su
carencia, fuera de todo querer -asir.

El Satiro dice: quiero que mi deseo sea inmediatamente satisfecho. Si
veo un rostro que duerme, una boca entreabierta, una mano que
pende, quiero poder echarme encima. Este Satiro —figura de lo
Inmediato— es exactamente lo contrario del Languideciente. En la
languidez no hago méas que esperar: “Yo no terminaba de desearte.”
(El deseo esta en todas partes: pero, en el estado amoroso, se
convierte en esto, muy especial: la languidez.)

“y ta dices pues mi otro vas finalmente a responderme me aburro
de ti te necesito suefio contigo por ti contra ti respéndeme tu
nombre es un perfume derramado tu color estalla entre los espinos
haz volver en si a mi corazén con el vino fresco hazme un cobijo de
madrugada me asfixio bajo esa mdascara piel desecada desgastada
nada existe aparte del deseo”

“..porque en cuanto te diviso un instante, no me es ya posible
articular una palabra: sino que mi lengua se desgaja, y, bajo mi piel,
subitamente se insintia un fuego sutil: mis ojos estdn sin mirada,
mis oidos zumban, el sudor rocia mi cuerpo, un escalofrio me
sobrecoge toda; me vuelvo mas verde que la hierba, y, poco falta,
me siento morir.”

“Mi alma, cuando besaba a Agatén, ascendia a mis labios, como si
la desdicha fuera a irse hacia otra parte.” En la languidez amorosa
algo se va, sin fin; es como si el deseo no fuera sino esta hemorragia.
He aqui la fatiga amorosa: un hambre sin satisfaccién, un amor
boquiabierto. O incluso: todo mi yo es sacado, transferido al objeto
amado que toma su lugar: la languidez seria ese pasaje extenuante
de la libido narcisista a la libido objetal. (Deseo del ser ausente y
deseo del ser presente: la languidez superpone los dos deseos, pone
la ausencia en la presencia. De ahi el estado de contradiccion: es el
“ardor suave”.)
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SOLLERS: “Paradis”.

BANQUETE: distico de Platon a Agatén, 21 -22.

WERTHER: “El infortunado cuya vida desfallece poco a poco en una
consuncién que nada podria detener” (48).

RUSBROCK: “Cuando la criatura ha ascendido, ofreciendo lo que puede sin

esperar lo que quiere, entonces nace la languidez espiritual” (16).

FREUD: “Es solamente en la plenitud de los estados amorosos que la mayor
parte de la libido se encuentra transferida al objeto y que este tltimo toma,

en cierta medida, el lugar del yo” (Abrégé de psychanalyse, 10).

CORTEZIA: citado por Rougemont, 135.
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Werther

“Estoy loco”

LOCO. El sujeto amoroso es atravesado por la idea de que estd o se vuelve
loco.

1. Estoy loco de estar enamorado, no lo estoy de poder decirlo.

Desdoblo mi imagen: insensato ante mis propios ojos (conozco mi
delirio), simplemente irrazonable a los ojos de los demas, a quienes
relato muy juiciosamente mi locura: consciente de esta locura, dando
explicaciones acerca de ella.

Werther encuentra un loco en la montafia: en pleno invierno quiere
recoger flores para Carlota, a quien ha amado. Este hombre, en los
tiempos en que estaba en el manicomio, era feliz: no sabia nada de si
mismo. Werther se reconoce a medias en el loco de las flores: loco de
pasiéon, como él, pero privado de todo acceso a la felicidad
(supuesta) de la inconsciencia: sufriente por haber malogrado
incluso su locura.

Se cree que todo enamorado estd loco. Pero, jse imaginan un loco
enamorado? De ningtin modo. No tengo derecho mas que a una
locura pobre, incompleta, metaférica: el amor me vuelve como loco,
pero no me pongo en relacién con lo sobrenatural; no hay en mi nada
sagrado; mi locura, simple sinrazén, es plana, hasta invisible; por lo
demads, totalmente recuperada por la cultura: no da miedo. (No
obstante, es en el estado amoroso donde algunos sujetos razonables
adivinan de pronto que la locura esta ahi, posible, muy cercana: una
locura en la que el propio amor zozobraria.)

Desde hace cien afios se considera que la locura (literaria) consiste en
esto: “Yo es otro”: la locura es una experiencia de despersonalizacion.
Para mi, sujeto amoroso, es todo lo contrario: es a causa de
convertirme en un sujeto, de no poder sustraerme a serlo, que me
vuelvo loco. Yo no soy otro: es lo que compruebo con pavor.

(Cuento zen: un viejo monje estd ocupado a pleno sol en desecar
hongos: “;Por qué no hace que lo hagan otros? —Otro no es yo, y yo
no soy otro. Otro no puede hacer la experiencia de mi accién. Yo
debo hacer la experiencia de desecar los hongos.”)
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San Agustin

Soy indefectiblemente yo mismo y es en esto en lo que radica mi
estar loco: estoy loco puesto que consisto.

4. Es loco aquel que esta limpio de todo poder. —;Cémo? ;Acaso el

enamorado no conoce ninguna excitacion de poder? El sometimiento
es no obstante asunto mio: sometido, queriendo someter,
experimento a mi manera la ambicién de poder, la libido dominandi:
(es que no dispongo, como los sistemas politicos, de un discurso bien
construido, es decir sélido, agil, articulado? Sin embargo, ahi estd mi
singularidad; mi libido estd absolutamente encerrada: no habito
ningtn otro espacio que el duelo amoroso: ni un apice de exterior, y
por lo tanto ni un apice de sentido gregario: estoy loco: no porque sea
original (burdo ardid de la conformidad), sino porque estoy
separado de toda socialidad. Si los demas hombres son siempre, en
grados diversos, militantes de algo, yo no soy soldado de nada, ni
siquiera de mi propia locura: yo no socializo (como se dice de aquel
otro al que no simboliza).

(¢Puede reconocerse aqui la escision muy singular que deslinda, en
el Enamorado, la voluntad de dominio —de la que estd marcada la
calidad de su fuerza— de la voluntad de poder —de la que esta
exenta?)

WERTHER, 106-110.
SAN AGUSTIN: libido sentiendi, libido sciendi, libido excelendi (dominandi)
(citado por Sainte-Beuve, 11 160).
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Cancién

Schubert

Griego

Bruno
Bettleheim

La locuela

LOCUELA. Esta palabra, sacada de Ignacio de Loyola, designa el fl ujo de
palabras a través del cual el sujeto argumenta incansablemente en su
cabeza los efectos de una herida o las consecuencias de una conducta:
forma enfética del “discursear” amoroso.

1. “Trop penser me font amours” [Pensar demasiado me hacen los

amores]. Por momentos, al capricho de un estimulo infimo, se
desencadena en mi cabeza una fiebre de lenguaje, un desfile de
razones, de interpretaciones, de alocuciones. No tengo conciencia
sino de una maquina que se alimenta a si misma de una zanfonia
cuyo manubrio gira titubeante un tocador anénimo, y que no se calla
nunca. En la locuela, nada impide la repeticién. Cuando, por azar,
produzco en mi una frase “lograda” (en la que creo descubrir la
expresion justa de una verdad), esta frase se convierte en una
térmula que repito en proporcién al apaciguamiento que me confiere
(hallar la palabra adecuada es euférico); la rumio, me nutro de ella;
como los nifios o los dementes atacados de mericismo, vuelvo a
sorber incesantemente mi herida y la regurgito. Enrollo, devano,
tramo el historial amoroso y recomienzo (tales son los sentidos del
verbo (pnpvopay, meruomai: enrollar, devanar, tramar). O més atn: a
menudo, el nifio autista mira sus propios dedos mientras manosea
objetos (pero no mira los objetos mismos): es el twiddling. El twiddling
no es un juego; es una manipulacion ritual, caracterizada por rasgos
estereotipados y compulsivos. Asi ocurre con el enamorado presa de
la locuela: manosea su herida.

Humboldt llama a la libertad del signo locuacidad. Soy (interiormente)
locuaz, porque no puedo anclar mi discurso: los signos giran “en
pifién libre”. Si pudiera forzar el signo, someterlo a una sancién,
podria finalmente encontrar descanso. {Que no puedan enyesarse las
cabezas, como las piernas! Pero no puedo impedirme pensar, hablar;
ningtn director de escena estd ahi para interrumpir el cine interior
que me paso a mi mismo y decirme: jCorte! La locuacidad seria una
especie de desdicha propiamente humana: estoy loco de lenguaje:
nadie me escucha, nadie me mira, pero (como el tocador de zanfonia
de Schubert) contintio hablando, girando mi manivela.

3. Tomo un papel; soy el que va a llorar; y este papel lo represento ante
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Werther

Hugo

mi y me hace llorar: soy ante mi mi propio teatro. Y al verme llorar asi,
lloro cada vez mas; y si el llanto decrece, me repito muy rapidamente
la expresion mordaz que lo va a reactivar. Tengo en mi dos
interlocutores, atareados en elevar el tono, de réplica en réplica, como
en las antiguas esticomitis; hay un goce de la palabra desdoblada,
redoblada, llevada hasta la algazara final (escena de clowns).

(I. Werther lanza una perorata contra el mal humor: “Las lagrimas le
vienen a los ojos”, II. Cuenta ante Carlota una escena de adits
tanebre; el relato que hace lo abruma con su violencia y lleva el
pafiuelo a sus ojos, III. Werther escribe a Carlota y le representa la
imagen de su tumba futura: “Y he aqui que lloro como un nifio al
traérmela a la memoria tan vivamente”, Iv. “ A los veinte anos, dice la
sefiora Desbordes-Valmore, penas profundas me forzaron a
renunciar al canto, porque mi voz me hacia llorar.”)

CANCION: del siglo Xv.

SCHUBERT: “Los pies desnudos sobre el hielo, titubea y su escudilla queda
vacia. Nadie lo escucha y nadie lo mira, y los perros grufien en torno del
viejo. Pero él no se preocupa de nada: va girando su manivela y su
zanfonia no calla jamés..” (“Der Leiermann”, Winterreise, poemas de
Miiller).

BETTELHEIM, La fortaleza vacia, 95, nota. 172

WERTHER, 35, 36, 125.

HUGO, Pierres, 150.
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Werther

Schubert

Michelet

Elogio de las lagrimas

LLORAR. Propension particular del sujeto amoroso a llorar: modos de
apariciéon y funcién de las ldgrimas en ese sujeto.

1. La menor emocién amorosa, de felicidad o de pena, hace que a

Werther le broten las lagrimas. Werther llora a menudo, muy a
menudo, y abundantemente. ;En Werther, es el enamorado quien
llora o el romantico?

(Tal vez es una predisposicion propia del individuo enamorado
echarse a llorar? Sometido a lo Imaginario, se mofa de la censura que
mantiene hoy al adulto lejos de las ldgrimas y a cuyo través el
hombre quiere hacer protesta de su virilidad (satisfaccion y
enternecimiento maternal de Edith Piaf: “Mais vous pleurez,
Milord/” / (“iPero usted llora, Milord!”). Liberando sus lagrimas sin
coercion, sigue las 6rdenes del cuerpo enamorado, que es un cuerpo
bafiado, en expansion liquida: llorar juntos, fluir juntos: lagrimas
deliciosas culminan la lectura de Klopstock que Carlota y Werther
hacen en comun. ;Dénde adquiere el enamorado el derecho de llorar
sino en una inversién de valores cuyo primer blanco es el cuerpo? El
acepta recobrar el cuerpo nifio.

Ademads, aqui, el cuerpo amoroso estd forrado por un cuerpo
histérico. ;Quién hard la historia de las lagrimas? ;En qué
sociedades, en qué tiempos se ha llorado? ;Desde cudndo los
hombres (y no las mujeres) ya no lloran? ;Por qué la “sensibilidad”
en cierto momento se ha vuelto “sensibleria”? Las imagenes de la
virilidad son movedizas; los Griegos, la gente del siglo XVII, lloraban
mucho en el teatro. San Luis, al decir de Michelet, sufria por no
haber recibido el don del llanto; una vez que sinti6 las lagrimas
correr dulcemente por su rostro, “le parecieron muy sabrosas y
dulcisimas, no solamente al corazén sino también a la boca”. (Del
mismo modo: en 1199, un joven monje se pone en camino hacia una
abadia cisterciense, en el Brabante, para obtener con sus plegarias el
don de las lagrimas.)

(Problema nietzscheano: ;como se combinan Historia y Tipo? ;No
corresponde al Tipo formular —formar— lo inactual de la Historia?
En las lagrimas mismas del enamorado nuestra sociedad reprime su
propio inactual, haciendo asi del enamorado que llora un objeto
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Schubert

perdido cuya represion es necesaria para su “salud”. En la pelicula
La Marquise d’O, ésta llora y la gente se divierte.)

2. Quiza “llorar” es demasiado burdo; quiza no es necesario remitir

todos los llantos a una misma significacién; quiza hay en el mismo
enamorado muchos sujetos que participan en modos préximos, pero
diferentes, del “llorar”. ;Quién es ese “yo” que tiene “lagrimas en los
ojos”? ;Quién ese otro que, un dia, estuvo “al borde de las lagrimas”?
¢Quién soy yo, que lloro “todas las lagrimas de mi cuerpo”?, ;o que
vierto al despertar “un torrente de lagrimas”? Si tengo tantas
maneras de llorar es tal vez porque, cuando lloro, me dirijo siempre a
alguien, y porque el destinatario de mis lagrimas no es siempre el
mismo: adapto mis modos de llorar al tipo de chantaje que, a través
de mis lagrimas, pretendo ejercer en torno mio.

Llorando, quiero impresionar a alguien, hacer presiéon sobre él
(“Mira lo que haces de mi”). Es tal vez el otro —y lo es por lo
comin— a quien se obliga asi a asumir abiertamente su
conmiseraciéon o su insensibilidad; pero puedo serlo también yo
mismo: me pongo a llorar para probarme que mi dolor no es una
ilusiéon: las lagrimas son signos, no expresiones. A través de mis
lagrimas cuento una historia, produzco un mito del dolor y desde ese
momento me acomodo en él: puedo vivir con él, porque, al llorar, me
doy un interlocutor enfatico que resume el mas “verdadero” de los
mensajes, el de mi cuerpo, no el de mi lengua: “Las palabras ;qué
son? Una lagrima dira mas.”

WERTHER, 36, 60, 62, 63, 65, 66, 68, 110. — Llorar en comun: 27.

SCHUBERT, Lob der Thrinen (“Elogio de las lagrimas”), poesia de A. W.
Schlegel.

SCHUBERT, Lob der Thrinen. 176
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Schubert

La altima hoja

MAGIA. Consultas magicas, pequefios ritos secretos y acciones votivas no
estdn ausentes de la vida del sujeto amoroso, sea cual fuere la cultura a la
que pertenezca.

1. “Aqui y all, en los arboles, todavia hay hojas. Y quedo a menudo

pensativo ante ellas. Contemplo una hoja y pongo en ella mi
esperanza. Cuando el viento juega con ella, tiemblo con todo mi ser.
Y si cae, jay!, mi esperanza cae con ella.”

Para poder interrogar al destino es necesaria una pregunta
alternativa (Me quiere / No me quiere), un objeto susceptible de una
variacion simple (Caerd / No caerd) y una fuerza exterior (divinidad,
azar, viento) que marque uno de los polos de la variaciéon. Planteo
siempre la misma pregunta (;seré amado?), y esta pregunta es
alternativa: fodo o nada.; no concibo que las cosas maduren, que sean
sustraidas a la oportunidad del deseo. No soy dialéctico. La dialéctica
diria: la hoja no caerd, y después cae; pero entretanto habras cambiado
y no te plantearas ya la pregunta. (De todo consejero, sea cual fuere,
espero que me diga: “La persona que usted ama lo ama y se lo va a
decir esta noche.”)

. A veces la angustia es tan intensa, tan angosta (ya que tal es la

etimologia de la palabra) —una angustia de espera, por ejemplo—
que se hace necesario hacer algo. Ese “algo” es naturalmente
(ancestralmente) un voto: si (ta vuelves...) entonces (cumpliré mi
voto).

Confidencia de X... “La primera vez encendi6 un cirio en una
pequeiia iglesia italiana. Fue sorprendido por la belleza de la llama y
el gesto le parecié menos idiota. jPor qué, en adelante, privarse del
placer de crear una luz? Lo volvié a hacer pues, afiadiendo a ese
gesto delicado (inclinar el cirio nuevo hacia el cirio ya encendido,
unir suavemente sus mechas, ver con placer que el ruego prende,
llenarse los ojos de esa luz intima y fuerte) votos cada vez mas
vagos, que englobaban — por miedo a elegir— “todo lo que no anda
en el mundo”.

SCHUBERT, “Letzte Hoffnung”, Winterreise.
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Platén

“Soy odioso”

MONSTRUOSO. El sujeto se da cuenta bruscamente que constrifie al objeto
amado en una red de tiranias: de pia doso se siente devenir monstruoso.

1. En el Fedro de Platon los discursos del sofista Lisias y del primer

Socrates (antes de que éste haga su palinodia) descansan ambos en el
siguiente principia: el amante es insoportable (por pesadez) para el
amado. Sigue el catdlogo de los rasgos importunos: el amante no
puede soportar que alguien sea superior o igual a él ante los ojos de
su amado, y pelea por rebajar a todo rival; mantiene al amado al
margen de una multitud de relaciones; se empefa, mediante mil
astucias indelicadas, en mantenerlo en la ignorancia, de modo que el
amado no conozca lo que puede esperar de su enamorado; desea
secretamente la pérdida de lo que el amado tiene de mas querido:
padre, madre, parientes, amigos; no quiere para el amado ni hogar ni
hijos; su asiduidad diaria es fatigante; no acepta ser dejado de lado ni
de dia ni de noche; aunque viejo (lo que en si ya importuna), actta
como un policia tirdnico y somete todo el tiempo al amado a
espionajes malignamente suspicaces, no obstante que él mismo no se
prohibe en absoluto ser més tarde infiel e ingrato. Piense lo que
piense, el corazén del enamorado estd, pues, lleno de malos
sentimientos: su amor no es generoso.

El discurso amoroso asfixia al otro, que no encuentra ningtn lugar
para su propia palabra bajo ese decir masivo. No es que yo le impida
hablar; pero sé insinuar los pronombres: “Yo hablo y ti me entiendes,
luego existimos” (Ponge). A veces, con terror, tomo conciencia de ese
vuelco: yo, que me crefa puro sujeto (sujeto sujetado: fragil, delicado,
lastimero), me veo convertido en una cosa obtusa, que anda a ciegas,
que aplasta todo bajo su discurso; yo, que amo, soy indeseable,
alineado en las filas de los fastidiosos: los que son pesados, molestan,
se inmiscuyen, complican, reclaman, intimidan (o mdas simplemente:
los que hablan). Me he equivocado, monumentalmente.

(El otro es desfigurado por su mutismo, como en esos suefios
horrorosos en que una persona amada se nos aparece con la parte
inferior del rostro integramente borrada, privada de su boca; y yo,
que hablo, también estoy desfigurado: el soliloquio hace de mi un
monstruo, una enorme lengua.)
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Werther

“Un aire embarazado”

MORTIFICACION. Escena mdltiple en la que lo implicito de la relacion
amorosa actla como coaccién y suscita un embarazo colectivo que no es
explicito.

1. Werther le esta haciendo una escena a Carlota (es poco antes de su

suicidio), pero la escena se interrumpe stibitamente por el arribo de
Alberto. Callan y se pasean, con un aire embarazado, a lo largoy a lo
ancho de la habitacién; ensayan insignificantes temas de
conversacion que decaen uno tras otro. La situacién estd cargada.
¢De qué? Del hecho de que cada uno es percibido por los otros dos
en su papel (de marido, de amante, de apuesta), sin que pueda ser
tomado en cuenta ese papel en la conversacion. Lo pesado es el saber
silencioso: yo sé que tt sabes que yo sé: tal es la férmula general de la
mortificaciéon, pudor inocente, helado, que toma por insignia la
insignificancia (las palabras pronunciadas). Paradoja: lo no-dicho
como sintoma... del consciente.

El azar retine de pronto en ese café a algunos amigos: todo un
conjunto de afectos. La situaciéon estd cargada; aunque yo esté
comprometido con ella e incluso la sufra, la vivo como una escena,
como un cuadro bien disefiado, bien compuesto (algo asi como un
Greuze un poco perverso); rebosa de sentidos, los leo, los sigo en
toda su finura; observo, descifro, gozo con un texto que estalla de
legibilidad por lo mismo que no dice. No hago mas que ver lo que se
habla, como en el cine mudo. Se produce en mi (contradiccién en los
términos) una suerte de fascinacion alerta: estoy metido en la escena y
sin embargo bien despierto: mi atencién forma parte de lo que se
acttia, la escena carece de exterior y no obstante la leo: no hay
candilejas, es un teatro extremado. De ahi el malestar —o para
algunos, perversos, el goce.

WERTHER, 125.

134



Sin respuesta

MUTISMO. El sujeto amoroso se angustia de que el objeto amado responda
parsimoniosamente, o no responda, a las palabras (discursos o cartas) que
le dirige.

1. “Cuando se le habla, dirigiéndole un discurso sobre el tema que sea,
a menudo X... tiene el aire de mirar y de escuchar otra cosa, buscando
a su alrededor: uno se detiene, desalentado; al final de un largo
silencio, X... dice: “Continta, te escucho’; uno retoma entonces bien
que mal el hilo de una historia en la que ya no cree.”

(Como una mala sala de concierto, el espacio afectivo tiene rincones
muertos, donde el sonido no circula. —el interlocutor perfecto, el
amigo, jno es entonces el que construye en torno nuestro la mayor
resonancia posible? ;No puede definirse la amistad como un espacio
de sonoridad total?)

2. Esta escucha huidiza, que no puedo capturar mas que con retraso,
me incita a un pensamiento sérdido: consagrado perdidamente a
seducir, a distraer, creia, hablando, desplegar tesoros de ingenio,
pero esos tesoros son apreciados con indiferencia; derrocho mis
“cualidades” por nada: toda una excitacién de afectos, de doctrinas,
de conocimientos, de delicadeza, toda la brillantez de mi yo viene a
apagarse, a amortiguarse en un espacio inerte, como si —
pensamiento culpable— mi cualidad excediese la del objeto amado,
como si yo estuviera adelantado respecto de él. Ahora bien, la relaciéon
afectiva es una maquina exacta; la coincidencia, la afinacion, en el
sentido musical, son en ella fundamentales; lo que estd desfasado
estd inmediatamente de mds: mi palabra no es propiamente hablando
un desecho sino més bien “un articulo sin venta”: lo que no se
consume en el momento (en el movimiento) y va al mortero.

(De la escucha distante nace una angustia de decisiéon: ;debo
proseguir, hablar “en el desierto”? Necesitarfa una confianza que
precisamente la sensibilidad amorosa no permite. ;Debo detenerme,
renunciar? Eso tendria el aspecto de vejarme, de enjuiciar al otro, y, a
partir de alli, dar la sefial de partida de una “escena”. Es una vez
maés la trampa.)
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3. “La muerte es sobre todo esto: todo lo que ha sido visto, habra sido
visto para nada. Duelo de lo que hemos percibido.” En esos

Franccois

Wahl momentos breves en que hablo para nada es como si muriera. Porque
el ser amado se convierte en un personaje plomizo, en una figura de

Freud suefio que no habla, y el mutismo, en suefios, es la muerte. O incluso:

la Madre gratificante misma me muestra el Espejo, la Imagen, y me
habla: “Ta eres eso.” Pero la Madre muda no me dice lo que soy: no
estoy ya fundado, floto dolorosamente sin existencia.

FRANCCOIS WAHL, “Chute”.
FREUD. “Les trois coffrets”, Essais de psychanalyse, 93.
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Juan de la
Cruz

Rusbrock

Juan de la
Cruz

Tao

“Y la noche alumbraba la noche”

NOCHE. Todo estado que suscita en el sujeto la metafora de la oscuridad
(afectiva, intelectiva, existencial) en la que se debate o se sosiega.

. Experimento por turno dos noches, una buena y la otra mala. Me

valgo, por decirlo asi, de una distincion mistica: estar a oscuras puede
producirse, sin mi intervencion, porque estoy privado de la luz de las
causas y de los fines; estar en tinieblas me ocurre porque me ciega mi
apego a las cosas y el desorden que provoca.

La mayoria de las veces estoy en la oscuridad misma de mi deseo; no
sé lo que quiero, el propio bien me resulta un mal; lleno de
resonancias, vivo golpe a golpe: estoy en tinieblas. Pero también a
veces hay otra Noche: solo, en posicion de meditacion (;es tal vez un
papel que me asigno?), pienso en el otro con calma, tal como es;
suspendo toda interpretacién; entro en la noche del absurdo; el
deseo continta vibrando (la oscuridad es transluminosa), pero no
quiero comprender nada; es la Noche del no-beneficio, del gasto
sutil, invisible: estoy a oscuras, estoy ahi, instalado simple y
apaciblemente en el interior negro del amor.

. La segunda noche envuelve a la primera, lo Oscuro ilumina la

Tiniebla: “Y la noche era oscura y alumbraba la noche.” No busco
salir del punto muerto amoroso a través de la Decision, el Dominio,
la Separacion, la Oblacion, etc., en suma, a través del gesto. Sustituyo
solamente una noche por otra. “Oscurecer esta oscuridad, he ahi la
puerta de toda maravilla.”

JUAN DE LA CRUZ: Baruzi, 308.

RUSBROCK (la noche transluminosa), XXVI.

JUAN DE LA CRUZ: “Admirable cosa que siendo tenebrosa alumbrase la
noche” (Baruzi, 327).

TAO: “No Ser y Ser, saliendo de un fondo tinico, no se diferencian sino por
sus nombres. Ese fondo tnico se llama Oscurida d. —Oscurecer esta
oscuridad, he ahi la puerta de toda maravilla” (Tao Te King).
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Werther

J-L.B

Zen

Pelléas

Nubes

NUBES. Sentido y uso del ensombrecimiento de humor que se apodera del
sujeto amoroso bajo el efecto de circunstancias variadas.

1. Werther es amable con Friederike, la hija del vicario de St*** al que

Carlota y él visitaban. El rostro del sefior Schmidt, el prometido de
Friederike, se ensombrece paralelamente; rehtisa participar en la
conversacion. Werther enjuicia entonces el malhumor; viene de
nuestros celos, de nuestra vanidad, es un descontento de nosotros
mismos cuyo peso descargamos sobre los otros, etc. “jNémbrenme,
dice Werther, el hombre que, estando de mal humor, es lo bastante
honesto para disimularlo, para soportarlo completamente solo, sin
destruir la alegria en torno suyo!” Tal hombre es evidentemente
inhallable, puesto que el malhumor no es mas que un mensaje. No
pudiendo estar manifiestamente celoso sin diversos inconvenientes,
de donde proviene el ridiculo, desplazo mis celos, les doy un efecto
derivado, atemperado, y como inacabado, cuyo motivo verdadero no
se expresa abiertamente: incapaz de ocultar la herida y no osando
declarar la causa, transijo; hago abortar el contenido sin renunciar a
la forma: el resultado de esta transaccion es el mal humor, que se da a
leer como el indice de un signo: aqui, usted debe leer (que algo no va
bien): pongo simplemente mi pathos sobre la mesa, reservdndome
desatar el paquete mas tarde segtn las circunstancias: ya sea que me
descubra (al grado de llegar a una “explicacién”) o bien que me
encubra. (El mal humor es un cortocircuito entre el estado y el signo.)
(Olvido voluntario: Werther enjuicia el malhumor por lo que pesa
sobre los que nos rodean; sin embargo, mas tarde, él mismo se
suicidard, lo que tiene otro peso. (El suicidio de amor sera un
malhumor un poco extremo?)

. Tal es el malhumor: un signo grosero, un chantaje vergonzoso. Hay

sin embargo nubes maés sutiles; todas las sombras tenues, de causa
ligera, incierta, que pasan por encima de la relaciéon, cambian la luz,
el relieve; hay de repente otro paisaje, una ligera embriaguez negra.
La nube entonces no es mas que esto: algo me falta. Recorro
rapidamente los estados de carencia, a través de los cuales el Zen ha
codificado la sensibilidad humana (furyu): la soledad (sabi), la tristeza
que me llega de la “increible naturalidad” de las cosas (wabi), la
nostalgia (aware), el sentimiento de lo extrafio (yugen). “Soy feliz pero
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estoy triste”: tal era la “nube” de Mélisande.

WERTHER, 31 S.
J.-L.B.: conversacion.
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Werther

Lacan

Haika

La cinta

OBJETOS. Todo objeto tocado por el cuerpo del ser amado se vuelve parte
de ese cuerpo y el sujeto se apega a él apasionadamente.

. Werther multiplica los gestos de fetichismo: besa la cinta que Carlota

le ha regalado en su aniversario, la esquela que ella le dirige (con
riesgo de que le entre arena en los labios), las pistolas que ha tocado.
Del ser amado surge una fuerza que nada puede detener y que
impregna todo lo que toca, asi sea con la mirada: si Werther, no
pudiendo ir a ver a Carlota, le envia su doméstica, es esta doméstica
misma, sobre la que ella ha posado su mirada, la que se convierte
para Werther en una parte de Carlota (“Bien le habria tomado la
cabeza entre mis manos para darle un beso si no hubiera sido por el
respeto humano”). Cada objeto asi consagrado (colocado en el
entorno del dios) se hace semejante a la piedra de Bolonia, que
irradia, por las noches, los rayos que ha alma cenado durante el dia.
(Pone el Falo en el lugar de la Madre —se identifica con él. Werther
quiere que se lo entierre con la cinta que Carlota le ha regalado; en la
tumba se acuesta a lo largo de la Madre — precisamente entonces
evocada.) Tan pronto el objeto metonimico es presencia
(engendrando alegria) como ausencia (engendrando desamparo).
¢(De qué depende pues mi lectura? —Si me creo en trance de ser
colma do, el objeto serd favorable; si me veo abandonado, sera
siniestro.

. Fuera de estos fetiches no hay ningtan otro objeto en el mundo

amoroso. Es un mundo sensualmente pobre, abstracto, deslavado,
despojado; mi mirada atraviesa las cosas sin re conocer su seduccion;
estoy muerto a toda sensualidad, fuera de la del “cuerpo
encantador”. Del mundo exterior, la tinica cosa que puedo asociar a
mi estado es el color del dia, como si “el tiempo que hace” fuera una
dimensién de lo Imaginario (la Imagen no es coloreada ni profunda;
pero estd provista de todos los matices de la luz y del calor,
comunicando con el cuerpo amoroso, que se siente bien o mal,
globalmente, unitivamente). En el haikai japonés, el cédigo quiere
que haya siempre una palabra que remita al momento del dia y del
afno; es el kigo, la palabra-estacion. Del haikd, la notaciéon amorosa
conserva el kigo, esa tenue alusion a la lluvia, al atardecer, a la luz, a
todo lo que inunda, difunde.
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WERTHER, 61, 44, 42.
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Lacan

Thomas
Mann

Bataille

Lo obsceno del amor

OBSCENO. Desacreditada por la opiniéon moderna, la sentimentalidad del
amor debe ser asumida por el sujeto amoroso como una fuerte
transgresion, que lo deja solo y expuesto; por una inversiéon de valores, es
pues esta sentimentalidad lo que constituye hoy lo obsceno del amor.

1. Ejemplo de obscenidad: cada vez que aqui mismo se emplea la

palabra “amor” (la obscenidad cesaria si se dijera, en tono de burla:
el “amur”).”

O incluso: “Velada en la Opera: un pésimo tenor hace aparicién en
escena; para decir su amor a la mujer que ama y que esta a su lado se
planta frente al publico. Yo soy ese tenor: como un burdo animal,
obsceno y estipido, vivamente iluminado por una luz de vitrina,
declamo un aria muy puesta en cédigo, sin mirar a quien amo y a
quien se supone que me dirijo.”

O todavia: suefio: doy un curso “sobre” el amor: el auditorio es
femenino, algo maduro: soy Paul Géraldy.

O de nuevo: “..le pareci6 que la palabra [amor] no ganaba nada
siendo tantas veces repetida. Por el contrario, esas dos silabas
acabaron por parecerle muy repugnantes, se hallaban asociadas a
una imagen como de leche aguada, a algo blanco azulado, dulzén...”
O en fin: mi amor es “un 6rgano sexual de una sensibilidad inaudita,
que [vibraria] haciéndome lanzar gritos atroces, los gritos de una
eyaculacion grandiosa pero insoportable, [presa del] don extético
que el ser hace de si mismo en tanto que victima desnuda, obscena
[...] ante las grandes carcajadas de las prostitutas”.

(Tomaré para mi el desprecio con el que se abruma todo pathos: en
otro tiempo, en nombre de la razén [“Para que una produccién tan
apasionada —dice Lessing de Werther — no haga mas mal que bien,
(no creen ustedes que le seria necesaria una pequeha peroracion
muy fria?”], hoy, en nombre de la “modernidad”, que requiere un
sujeto, con tal que sea “generalizado” [“La verdadera musica
popular, la musica de las masas, la musica plebeya, estd abierta a

¥ Se conserva aqui la escritura del original, con la que Barthes, siguiendo a Lacan,
ejemplifica una alteracién fonética burlona de la palabra “amor” (amour), mediante la
sustitucion de “ou” por “u”, lo que da en francés un sonido de “u anterior, alta,
cerrada y redondeada” (préxima a la i). [T]
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Nietzsche

todos los despliegues de las subjetividades de grupo, no ya a la
subjetividad tnica, a la bella subjetividad sentimental del sujeto
aislado...”, Daniel Charles, “Musique et oubli”].)

2. Di con un intelectual enamorado: para él, “asumir” (no reprimir) la

extrema tonteria, la tonteria desnuda de su discurso, es lo mismo que
para el sujeto batailleano desnudarse en un lugar publico: es la forma
necesaria de lo imposible y de lo soberano: una abyeccién tal que
ningdn discurso de la transgresion puede recuperarla y que se
expone sin protecciéon al moralismo de la antimoral. De ahi que
juzgue a sus contempordneos como otros tantos inocentes: lo son los
que censuran la sentimentalidad amorosa en nombre de una nueva
moral: “El sello distintivo de las almas modernas no es la mentira
sino la inocencia, encarnada en el moralismo falso. Hacer en todas
partes el descubrimiento de esta inocencia —es tal vez el aspecto mas
repulsivo de nuestro trabajo.”

(Inversiéon histérica: no es ya lo sexual lo que es indecente; es lo
sentimental —censurado en nombre de lo que no es, en el fondo, mas
que otra moral.)

El enamorado delira (“desplaza el sentimiento de los valores”), pero
su delirio es tonto. ;Hay algo mas tonto que un enamorado? Tan
tonto que nadie osa formular pablicamente su discurso sin una seria
meditacion jnovela, teatro o andlisis (con pinzas). El daimon de
Socrates (aquel que hablaba primeramente en él) le soplaba: no. Mi
daimon es por el contrario mi tonteria: como el asno nietzscheano
digo si a todo, en el campo de mi amor. Me obstino, rechazo el
aprendizaje, repito la misma conducta; no se me puede educar —y
yo mismo no lo puedo hacer; mi discurso es continuamente
irreflexivo; no sé ordenarlo, graduarlo, disponer los enfoques, las
comillas; hablo siempre en primer grado; me mantengo en un delirio
prudente, ajustado, discreto, domesticado, trivializado por la
literatura.

(La tonteria es ser sorprendido. El enamorado lo es incesantemente:
no tiene tiempo de transformar, de saber de qué se trata, de proteger.
Tal vez conozca su tonteria pero no la censura. Més adn: su tonteria
actda como un clivaje, como una perversion: es tonto, dice, y sin
embargo... es cierto.)

4. Todo lo que es anacroénico es obsceno. Como divinidad (moderna), la

Historia es represiva, la Historia nos prohibe ser inactuales. Del
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Sade

pasado, no soportamos méas que la ruina, el monumento, el kitsch o
el retro, que es divertido; reducimos ese pasado a su sola rubrica. El
sentimiento amoroso estd pasado de moda (demodé), pero ese demodé
no puede ni siquiera ser recuperado como espectaculo: el amor cae
fuera del tiempo interesante; ningtin sentido histérico, polémico,
puede serle conferido; es en esto que es obsceno.

En la vida amorosa, la trama de los incidentes es de una increible
tutilidad, y esta futilidad, unida a la mayor formalidad, es sin duda
inconveniente. Cuando imagino seriamente suicidarme por una
llamada telefénica que no llega, se produce una obscenidad tan
grande como cuando, en Sade, el papa sodomiza a un pavo. Pero la
obscenidad sentimental es menos extrafia, y eso es lo que la hace mas
abyecta; nada puede superar el inconveniente de un sujeto que se
hunde porque su otro adopta un aire ausente, “mientras existen
todavia tantos hombres en el mundo que mueren de hambre,
mientras tanto pueblos luchan duramente por su liberacién, etc.”.

La carga moral decidida por la sociedad para todas las transgresiones
golpea todavia més hoy la pasion que el sexo. Todo el mundo
comprendera que X... tenga “enormes problemas” con su sexualidad;
pero nadie se interesard en los que Y.. pueda tener con su
sentimentalidad: el amor es obsceno en que precisamente pone lo
sentimental en el lugar de lo sexual. Ese “viejo nene sentimental”
(Fourier) que morirfa bruscamente en estado amoroso, pareceria tan
obsceno como el presidente Félix Faure atacado de congestién al lado
de su amante.

(Nous deux —la revista— es mas obscena que Sade.)

La obscenidad amorosa es extrema: nada puede concentrarla, darle el
valor fuerte de una transgresion; la soledad del sujeto es timida,
carente de todo decoro: ningtin Bataille le dard una escritura a ese
obsceno. El texto amoroso (apenas un texto) esta hecho de pequefios
narcisismos, de mezquindades psicolégicas; carece de grandeza: o su
grandeza (;pero quién, socialmente, esta alli para reconocerla?) es la
de no poder alcanzar ninguna grandeza, ni siquiera la del.
“materialismo bajo”. Es pues el momento imposible en que lo obsceno
puede verdaderamente coincidir con la afirmacion, el amén, el limite
de la lengua (todo obsceno decible como tal no puede ya ser el altimo
grado de lo obsceno; yo mismo diciéndolo, aunque sea a través del
parpadeo de una figura, soy ya recuperado).

THOMAS MANN, La montaria mdgica, 140.
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BATAILLE, L’oeil pineal, 11, 19, 25.
NIETZSCHE, La généalogie de la morale, 208.
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Madame de
Savigné

Los lentes oscuros

OCULTAR. Figura deliberativa: el sujeto amoroso se pregunta no si debe
declarar al ser amado que lo ama (ésta es una figura de declaracién), sino
en qué medida debe ocultarle las “perturbaciones” (las turbulencias) de su
pasion: sus deseos, sus desamparos, en suma, sus excesos (en lenguaje
racineano: su furor).

1. X..., de vacaciones sin mi, no me ha dado ningtn signo de vida desde

su partida: jaccidente?, ;huelga del correo?, jindiferencia? ;tactica de
distancia?, jejercicio de un querer vivir pasajero (“Su juventud le
hacia resonancia, no escucha”)?, ;o simple inocencia? Me angustio
cada vez mas, paso por todos los actos de la escenificacion de la
espera. Pero cuando X... resurja de una u otra manera, puesto que no
puede dejar de hacerlo (pensamiento que deberia inmediatamente
volver vana toda angustia), jqué le diré? ;Deberé ocultarle mi
perturbacion —ya ahora pasada (“;Cdmo estis?”)? ;Hacerla estallar
agresivamente (“No estd bien, habrias podido perfectamente...”) o
apasionadamente (“;Me has tenido tan inquieto!”)? ;O bien, esa
perturbacion, hacérsela oir delicadamente, ligeramente, para hacerla
conocer sin abrumar al otro (“Estaba un poco intranquilo...”)? Una
angustia de segundo grado se apodera de mi y es la de tener que
decidir el grado de publicidad que daré a mi primera angustia.

Estoy preso en un doble discurso del que no puedo salir. Por un lado,
me digo: ;v si el otro, por alguna disposicién de su propia estructura,
tenia necesidad de mi insistencia? ;No estaria justificado, entonces,
que me abandonara a la expresion literal, al decir lirico de mi
“pasion”? ;El exceso, la locura, no son mi verdad, mi fuerza? ;Y si
esta verdad, esta fuerza, terminaran por impresionar? Pero, por otro
lado, me digo: las sefiales de esta pasion amenazan con asfixiar al
otro. ;No es preciso ahora, justamente porque lo amo, ocultarle cuanto
lo amo? Veo al otro con una doble mirada: a veces lo veo como
objeto, a veces como sujeto; vacilo entre la tirania y la oblaciéon. Me
aprisiono a mi mismo en un chantaje: si amo al otro, estoy obligado a
querer su bien; pero no puedo entonces mas que hacerme mal:
trampa: estoy condenado a ser un santo o un monstruo: santo no
puedo, monstruo no quiero: por consiguiente, tergiverso: muestro un
poco de mi pasion.
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Imponer a mi pasion la mascara de la discrecion (de la
impasibilidad): se encuentra alli un valor propiamente heroico: “Es
indigno de las grandes almas difundir a su alrededor la perturbacion
que experimentan” (Clotilde de Vaux); el capitan Paz, héroe de
Balzac, se in venta una falsa amante para estar seguro de encubrir
herméticamente a la mujer de su mejor amigo, a la que ama hasta
estar dispuesto a morir.

Sin embargo, ocultar totalmente una pasioén (o incluso simplemente
su exceso) es inconcebible: no porque el sujeto humano sea
demasiado débil, sino porque la pasién esta hecha, por esencia, para
ser vista: es preciso que el ocultar se vea: sepan que estoy ocultindoles
algo, tal es la paradoja activa que debo resolver: es preciso al mismo
tiempo que se sepa y que no se sepa: que se sepa que no lo quiero
mostrar: he aqui el mensaje que dirijo al otro. Larvatus prodeo: me
adelanto sefialando mi mdscara con el dedo: pongo una maéscara a
mi pasion pero con un dedo discreto (y ladino) sefialo esa mascara.
Toda pasion tiene finalmente su espectador: en el momento de
morir, el capitdn Paz no puede privarse de escribir a la mujer que ha
amado en silencio: no hay oblacién amorosa sin teatro final: el signo
siempre vence.

Imaginemos que yo haya llorado, por cierta falta incidental de la cual
el otro incluso no se ha dado cuenta (llorar forma parte de la
actividad normal del cuerpo enamorado), y que, para que eso no se vea,
pongo lentes oscuros sobre mis ojos empafiados (hermoso ejemplo de
negacion: ensombrecerse la vista para no ser visto). La intenciéon de
tal gesto estd calculada: quiero conservar el beneficio moral del
estoicismo, de la “dignidad” (me tomo por Clotilde de Vaux), y al
mismo tiempo, contradictoriamente, provocar la cuestion
sentimental (“Pero, ;qué tienes?”); quiero ser a la vez lastimoso y
admirable, quiero ser en el mismo momento nifio y adulto.
Haciéndolo juego, arriesgo: ya que siempre es posible que el otro no
se interrogue en absoluto sobre estos lentes inusitados, y que, de
hecho, no vea ningtin signo.

Para hacer escuchar delicadamente que sufro, para ocultar sin
mentir, voy a usar una pretericiéon sagaz: voy a dividir la economia
de mis signos.

Los signos verbales tendran a su cargo acallar, enmascarar, dar gato
por liebre: no daré jamds cuenta, verbalmente, de los excesos de mi
sentimiento. No habiendo dicho nada de los estragos producidos por
esta angustia, podria siempre, una vez pasada, asegurarme de que
nadie haya sabido nada de ella. Potencia del lenguaje: con mi
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lenguaje puedo hacerlo todo: incluso y sobre todo no decir nada.
Puedo hacerlo todo con mi lenguaje, pero no con mi cuerpo. Lo que
oculto mediante mi lenguaje lo dice mi cuerpo. Puedo modelar mi
mensaje a mi gusto, pero no mi voz. En mi voz, diga lo que diga, el
otro reconocerd que “tengo algo”. Soy mentiroso (por pretericion),
no comediante. Mi cuerpo es un nifio encaprichado, mi lenguaje es
un adulto muy civilizado...

6. ..de modo que una larga serie de contenciones verbales (mis
“cumplidos”) podrian de repente explotar en wuna revulsion
generalizada: una crisis de llanto (por ejemplo), ante los ojos aténitos
del otro, vendré a aniquilar bruscamente los esfuerzos (y los efectos)

Racine de un lenguaje largo tiempo vigilado. Estallo: conoce pues a Fedra y
todo su furor.

BALZAC, La fausse maitresse.
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;Por qué?

POR QUE. Al mismo tiempo que se pregunta obsesivamente por qué no es
amado, el sujeto amoroso vive en la creencia de que en realidad el objeto
amado lo ama, pero no se lo dice.

Existe para mi un “valor superior”: mi amor. No me digo jamas:
“¢Para qué?”. No soy nihilista. No me planteo la cuestion de los
tines. Nunca hay “porqués” en mi discurso monétono, sino uno solo,
siempre el mismo: pero ;por qué no me amas? ;Cémo puede no amarse
ese 1o que el amor vuelve perfecto (que da tanto, que hace feliz, etc.)?
Pregunta cuya insistencia sobrevive a la aventura amorosa: “;Por
qué no me has amado?”’; o mas aun: “jOh!, dime, amor de mi
corazén, por qué me has abandonado?”: “O sprich, mein
herzallerliebstes Lieb. warum verliessest du mich?”

Pronto (o al mismo tiempo) la pregunta no es ya: “;por qué no me
amas?”, sino: “;por qué me amas sé6lo un poco?” ;Cémo haces para
amar un poco? ;Qué quiere decir amar “un poco”? Vivo bajo el
régimen del demasiado o del no bastante; avido de coincidencia, todo lo
que no es total me parece parsimonioso; lo que busco es ocupar un
lugar desde donde las cantidades no se perciban mas, y de donde el
balance sea proscrito. O incluso —puesto que soy nominalista—:
(por qué no me dices que me amas?

La verdad es que —paradoja exorbitante— no ceso de creer que soy
amado. Alucino lo que deseo. Cada herida viene menos de una duda
que de una traicién: porque no puede traicionar sino quien ama, no
puede estar celoso sino quien cree ser amado: el otro,
episodicamente, falta a su ser, que es el de amarme; he aqui el origen
de mis desgracias. Un delirio, sin embargo, s6lo existe si despertamos
de él (no hay sino delirios retrospectivos): un dia compren do lo que
me ha ocurrido: crefa sufrir por no ser amado y sin embargo sufria
porque creia serlo; vivia en la complicacion de creerme a la vez
amado y abandonado. Cualquiera que hubiese entendido mi
lenguaje intimo no habria podido menos que exclamar, como se lo
hace de un nifio dificil: pero en fin, ;qué quiere?

(Te amo se vuelve me amas. Un dia, X... recibe orquideas anénimas:
enseguida alucina su origen: no pueden venir més que de quien lo
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ama; y quien lo ama no puede ser mas que aquel a quien ama. Sélo
después de mucho tiempo de critica llega a disociar las dos
inferencias: quien lo ama no es forzosamente aquel a quien ama.)

NIETZSCHE: “;Qué significa el nihilismo? Que los valores superiores se
desprecian. Los fines faltan, no hay respuesta a esta pregunta: ‘;para qué?"”
HEINE, Lyrisches Intermezzo, 23, 285.

FREUD: “Tengamos en claro que la psicosis alucin atoria de deseo [...] no
s6lo trae a la conciencia deseos ocultos o reprimidos, sino que los figura,
con creencia plena, como cumplidos” ( Complemento metapsicologico a la
doctrina de los suerios, 229).
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Sobria ebrietas

QUERER-ASIR. Comprendiendo que las dificultades de la relacién amorosa
provienen de que quiere incesantemente apropiarse de una manera o de
otra del ser amado, el sujeto toma la decisién de abandonar en adelante a
su respecto todo “querer-asir”.

. Pensamiento constante del enamorado: el otro me debe aquello de lo que

tengo necesidad. Sin embargo, por primera vez, tengo verdaderamente
miedo. Me lanzo sobre mi lecho, rumio y decido: en adelante ya no
voy a querer asir nada de] otro.

El N.Q.A. (el no-querer-asir, expresion imitada del Oriente) es un
sustituto inverso del suicidio. No matarse (de amor) quiere decir:
tomar esa decisién, la de no asir al otro. Es un mismo momento
aquel en que Werther se mata y habria podido renunciar a asir a
Carlota: es eso o la muerte (momento, por lo tanto, solemne).

. Es preciso que el querer-asir cese —pero es preciso también que el no-

querer-asir no se vea: nada de oblacién. No quiero sustituir el arrebato
calido de la pasién por “la vida empobrecida, el querer-morir, el gran
hastio”. EI N.Q.A. no esta del lado de la bondad; es vivo, seco: por
una parte, no me opongo al mundo sensorial; dejo circular en mi el
deseo; por otra parte, lo apuntalo contra “mi verdad”: mi verdad es
amar absolutamente: a falta de lo cual me retiro, me disperso, como
una tropa que renuncia a “bloquear”.

. ¢Y si el N.Q.A. era un pensamiento tactico (jpor fin uno!)? ;Si yo

quisiera todavia (aunque secretamente) conquistar al otro fingiendo
renunciar a él? ;Si me alejara para asirlo més seguramente? El
revesino (ese juego de naipes en que gana el que hace menos bazas)
descansa en una ficcién bien conocida de los sabios (“Mi fuerza esté
en mi debilidad”). Este pensamiento es un ardid, porque viene a
alojarse en el interior mismo de la pasién, de la que deja intactas las
obsesiones y las angustias.

Ultima trampa: renunciando a todo querer-asir, me exalto y quedo
encantado con la “buena imagen” que voy a dar de mi. No salgo del
sistema: “Armance, exaltada [...] por un cierto entusiasmo de virtud
que era también una manera de amar a Octavio...”)
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. Para que el pensamiento del N.Q.A. pueda romper con el sistema de

lo Imaginario es preciso que yo llegue (;por la determinacién de qué
fatiga oscura?) a dejarme abandonado en algun sitio fuera del
lenguaje, en lo inerte, y, en cierta manera, lisa y llanamente: sentarme
(“Sentada apaciblemente sin hacer nada la primavera llega y las
hierbas crecen por si mismas”). Y una vez mas el Oriente: no querer
asir el no-querer-asir; dejar venir (del otro) lo que viene, dejar pasar
(del otro) lo que se va; no asir nada, no rechazar nada: recibir, no
conservar, producir sin apropiarse, etc. O bien: “El Tao perfecto no
ofrece dificultad, salvo que evita elegir.”

Que el No-Querer-Asir quede pues irrigado de deseo por ese
movimiento riesgoso: te amo esta en mi cabeza, pero yo lo aprisiono
tras de mis labios. No profiero. Digo silenciosamente a quien no es
ya o no es todavia el otro: me contengo de amarte.

Acento nietzscheano: “jNo rogar mas, bendecir!” Acento mistico:
“iVino del mejor y mas deleitoso, como asi también el mas
embriagador [...] del cual, sin beberlo, el alma anonadada esta ebria,
alma libre y embriagada, olvidadiza, olvidada, ebria de lo que no
bebe ni beberd jamas!”

WAGNER: “El mundo me debe aquello de lo que tengo necesidad. Me son
necesarios la belleza, el brillo, la luz, etc.” (leido en un programa de La
tetralogia, en Beirut).

TAO: “No se exhibe y brillara. No se afirma y se impondra. Cumple su
obra, no se apega a ella y puesto que no se apega a ella, su obra quedard”
(Tao Te King, XXII).

RILKE: “Weil ich niemals dich anhielt, halt ich dich fest” (“Puesto que no te
retengo nunca, te tengo firmemente”): verso de dos melodias de Webern,
1911-1912.

STENDHAL, Armance. 60.

ZEN: Watts, 153.

TAO: Watts, 107, y Tao Te King. También: Watts, 37.

RUSBROCK: citado por R. Laporte en “ Audela del horror vacui”
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El rapto

RAPTO. Episodio considerado inicial (pero que puede ser reconstruido
después) en el curso del cual el sujeto amoroso se encuentra “raptado”
(capturado y encantado) por la imagen del objeto amado (flechazo,
prendamiento).

. La lengua (el vocabulario) ha planteado des de hace mucho tiempo la

equivalencia del amor y la guerra: en los dos casos se trata de
conquistar, de raptar, de capturar, etc. Cada vez que un sujeto “cae”
enamorado, prorroga un poco el tiempo arcaico en que los hombres
debian raptar a las mujeres (para asegurar la exogamia): todo
enamorado que recibe el flechazo tiene algo de Sabina (o de
cualquiera de las Raptadas célebres).

Sin embargo, curiosa contradanza: en el mito antiguo, el raptor es
activo, quiere secuestrar a su presa, es sujeto del rapto (cuyo objeto
es una Mujer, como se sabe, siempre pasiva); en el mito moderno (el
del amor-pasién), ocurre lo contrario: el raptor no quiere nada, no
hace nada; estd inmévil (como una imagen), y el objeto raptado es el
verdadero sujeto del rapto; el objeto de la captura deviene el sujeto
del amor; y el sujeto de la conquista pasa a la categoria de objeto
amado. (Del modelo arcaico subsiste sin embargo un rasgo publico:
el enamorado —el que ha sido raptado— es siempre implicitamente
feminizado.)

Esta inversion singular proviene tal vez de esto: el “sujeto” es para
nosotros (;desde el cristianismo?) el que sufre: donde hay herida hay
sujeto: die Wunde! die Wunde! dice Parsifal, convirtiéndose por ello en
“él mismo”; y cuanto mads abierta es la herida, en el centro del
cuerpo (en el “corazén”), mas sujeto de viene el sujeto: porque el
sujeto es la intimidad (“La herida [..] es de una intimidad
espantosa”). Tal es la herida de amor: una abertura radical (en las
“raices” del ser), que no llega a cerrarse, y por la que el sujeto fluye,
constituyéndose como sujeto en este fluir mismo. Bastaria imaginar a
nuestra Sabina herida para hacer de ella el sujeto de una historia de
amor.

2. El flechazo es una hipnosis: soy fascinado por una imagen: primero

sacudido, electrizado, mudado, trastornado, “torpedeado”, como lo
estaba Men6n por Socrates, modelo de los objetos amados, de las
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imagenes cautivantes, o incluso convertido por una aparicién, no
distinguiendo en nada la via del enamoramiento del camino de
Damasco; a continuacién engafado, apabullado, inmovilizado, con la
nariz pegada a la imagen (al espejo). En ese momento en que la
imagen del otro viene por primera vez a raptarme no soy mas que la
Gallina maravillosa del jesuita Athanasius Kircher (1646): las patas
enlazadas, se dormia fijando los ojos en la linea de tiza que, como
una ligadura, le pasaba no lejos del pico; se la desataba y quedaba
inmovil, fascinada, “sometiéndose a su vencedor”, decia el jesuita;
sin embargo, para despertarla de su encantamiento, para romper la
violencia de su Imaginario (vehemens animalis imaginatio), bastaba
darle una palmadita en el ala; ella se sacudia y recomenzaba a
picotear.

El episodio hipnético, se dice, es ordinariamente precedido de un
estado crepuscular: el sujeto esta de algan modo vacio, disponible,
ofrecido sin saberlo al rapto que lo va a sorprender. De la misma
manera Werther nos describe por extenso la vida insignificante que
lleva en Wahlheim antes de encontrar a Carlota: nada de
mundanidad, de ocio, s6lo la lectura de Homero, una suerte de
acunamiento cotidiano un poco vacio, prosaico (se hace cocer
guisantes). Esta “maravillosa serenidad” no es més que una espera —
un deseo—: no caigo nunca enamorado, si no lo he deseado; la
vacancia que he creado en mi (y de la que como Werther,
inocentemente, me enorgullezco) no es otra cosa que ese tiempo, mas
o menos largo, en que busco con los o0jos, en torno mio, sin que lo
parezca, a quien amar. Ciertamente que al amor le hace falta un
desencadenante, como al rapto animal; el sefiuelo es ocasional, pero
la estructura es profunda, regular, como es estacional el
acoplamiento. Sin embargo el mito del “flechazo” es tan fuerte (cae
sobre mi sin que me lo espere, sin que lo quiera, sin que tome en ello
la menor parte), que uno se queda estupefacto al oir que alguien
decide caer enamorado: como Amador viendo a Florinda en la corte
del gobernador de Catalufia: “Después de haberla mirado largo
tiempo resuelve amarla.” ;Cémo, voy a decidir si debo volverme loco
(el amor seria esta locura que yo quiero)?

En el mundo animal el desencadenante de la mecédnica sexual no es
un individuo pormenorizado, sino solamente una forma, un fetiche
coloreado (asi larga amarras lo Imaginario). En la imagen fascinante,
lo que me impresiona (como si fuera ya un papel sensible) no es la
suma de sus detalles sino tal o cual inflexién. Del otro, lo que llega
bruscamente a tocarme (a raptarme) es la voz, la caida de los
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hombros, la esbeltez de su silueta, la tibieza de la mano, el sesgo de
una sonrisa, etc. Desde ese momento jqué me importa la estética de
la imagen? Algo viene a ajustarse exactamente a mi deseo (del que
ignoro todo); no haré pues ninguna preferencia de estilo. Tan pronto,
en el otro, es la conformidad con un gran modelo cultural, lo que me
exaltara (creo ver al otro pintado por un artista del pasado), como,
por el contrario, es una cierta desenvoltura de la aparicién lo que
abrira en mi la herida: puedo prendarme de una pose ligeramente
vulgar (adoptada por provocacién): hay trivialidades sutiles,
moviles, que pasan rdpidamente sobre el cuerpo del otro: una
manera breve (pero excesiva) de separar los dedos, de abrir las
piernas, de remover los carnosos labios al comer, de dedicarse a una
ocupacion muy prosaica, de volver idiota a su cuerpo un segundo,
por continencia (lo que fascina en la “trivialidad” del otro es tal vez
que, por un momento muy corto, sorprendo en él, separado del resto
de su persona, como un gesto de prostituciéon). El rasgo que me
afecta se refiere a una particula de practica, al momento fugaz de una
postura, en resumen a un esquema (oxt|pua, schema, es el cuerpo en
movimiento, en situacion, en vida).

Descendiendo del coche, Werther ve por primera vez a Carlota (de la
que se enamora), enmarcada por la puerta de su casa (ella corta
rebanadas de pan para los nifios: escena célebre, frecuentemente
comentada): amamos primeramente un cuadro. Puesto que es
necesario para el flechazo el sigho mismo de su instantaneidad (que
me vuelve irresponsable, sometido a la fatalidad, arrebatado,
raptado): y, de todas las combinaciones de objetos, es el cuadro el
que parece verse mejor por la primera vez: un velo se desgarra: lo
que no habia sido nunca visto es descubierto en su integridad, y
desde entonces devorado con los ojos: lo inmediato vale por lo pleno:
estoy iniciado: el cuadro consagra el objeto que voy a amar.

Todo es bueno para raptarme, y ello puede ocurrirme a través de un
marco, de un rasgén: “La primera vez vi a X... a través de un cristal
de auto: el cristal se desplazaba, como un objetivo que buscara en la
multitud a quien amar; y después, j;inmovilizado por aquella justeza
de mi deseo?, fijé esa aparicion, que desde entonces habria de seguir,
durante meses: pero el otro, como si quisiera resistirse a esa pintura,
en la que se perdia como sujeto, cada vez que iba luego a aparecer en
mi campo (entrando en el café donde lo esperaba, por ejemplo), lo
hacia precavidamente, a minimo, impregnando su cuerpo de
discreciéon y como de indiferencia, retardando el percibirme, etc.: en
pocas palabras, intentando desenmarcarse.”

(Siempre visual, el cuadro? Puede ser sonoro, el marco puede ser
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lingual: puedo caer enamorado de una frase que se me dice: y no
solamente porque me dice algo que viene a tocar mi deseo, sino a
causa de su giro (de su circulo) sintactico, que me llegara a habitar
como un recuerdo.

Cuando Werther “descubre” a Carlota (cuando el telén se rasga y el
cuadro aparece), Carlota estd cortando pan. De lo que Hanold cae
enamorado es de una mujer caminando (Gradiva: la que avanza), y
ademas captada en el marco de un bajorrelieve. Lo que me fascina, lo
que me rapta, es la imagen de un cuerpo en situacion. Lo que me
excita es una silueta trabajando que no me presta atencion: Grusha, la
joven sirvienta, produce una viva impresiéon en el Hombre de los
lobos: de rodillas, en tierra, esta fregando el piso. Puesto que la
postura de trabajo me garantiza de algan modo la inocencia de la
imagen: cuanto mas el otro me ofrece los signos de su ocupacién, de
su indiferencia (de mi ausencia), mds seguro estoy de sorprenderlo,
como si, para caer enamorado, me fuera necesario cumplir la
formalidad ancestral del rapto, a saber la sorpresa (yo sorprendo al
otro y por eso mismo él me sorprende: no esperaba sorprenderlo).

Existe un sefiuelo del tiempo amoroso (ese sefiuelo se llama: novela
de amor). Creo (con todo el mundo) que el hecho amoroso es un
“episodio”, dotado de un comienzo (el flechazo) y de un fin (suicidio,
abandono, desapego, retirada, convento, viaje, etc.). Sin embargo, no
hago sino reconstruir la escena inicial durante la cual he sido
raptado: es un a destiempo. Reconstruyo una imagen traumatica, que
vivo en el presente pero que conjugo (que hablo) en el pasado: “Lo
vi, me sonrojé, palideci ante su vista. Una turbacién creci6 en mi
alma perdida”: el flechazo se dice siempre en pasado simple: puesto
que es a la vez pasado (reconstruido) y simple (puntual): es, por asi
decir: un inmediato anterior. La imagen con cuerda bien con este
sefiuelo temporal: neta, sorprendida, enmarcada, es ya (todavia,
siempre) un recuerdo (el ser de la fotografia no es representar sino
rememorar): cuando “reveo” la escena del rapto creo retrospectiva
mente un azar: esta escena tiene su magnificencia: no ceso de
asombrarme de haber tenido esa oportunidad: encontrar lo que se
acuerda con mi deseo; o de haber tomado ese riesgo enorme:
someterme de golpe a una imagen desconocida (y toda la escena
reconstruida acttia como el montaje suntuoso de una ignorancia).

DJEJIDI: en &rabe, por ejemplo, fitna remite a la guerra material (o
ideologica) y a la empresa de seduccién sexual.
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RUSBROCK: “La medula de los huesos, donde residen las raices de la vida,
es el centro de la herida” (16); y “la cosa abierta que esta en el fondo del
hombre no se cierra facilmente” (14).

ATHANASIUS KIRCHER:: historia de:la Gallina maravillosa (Experimenttun
mirabile de. imaginatione gallinae) en Chertok, 71. — Sobre la hipnosis,
Gérard, Miller, en Ornicar, 4.

WERTHER, 3 y 29-43.

HEPTAMERON: citado por L. Febvre.

FLAUBERT: “Y parece que usted estd ahi cuando leo pasajes de amor en los
libros. —Todo lo que se tacha alli de exagerado usted me lo hace sentir,
dijo Friederike. Comprendo, Werther, que no cansen 1os panecillos de
Carlota” (L’éducation sentimentale).

ETIMOLOGIA: trivialis: que se encuentra en todas partes.

WERTHER, 19.

LACAN, Le Séminaire, 1, 163.

FREUD, De la historia de una neurosis infantil, 84 s.

RACINE, Phedre, 1, 2.

J.-L. B.: conversacion.
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Werther

Tosca

Proust

“E lucevan le stelle”

RECUERDO. Rememoracién feliz y/o desgarradora de un objeto, de un
gesto, de una escena, vinculados al ser amado, y marcada por la intrusién
de lo imperfecto en la gramatica del discurso amoroso.

1. “Hemos tenido un magnifico verano y a menudo estoy en el huerto

de Carlota, encaramado en los arboles, con la pértiga para recolectar
frutas en la mano, y despojar de sus peras a las ramas mas altas. Ella,
abajo, las recibe a medida que se las envio.” Werther cuenta, hablaen
presente, pero su cuadro tiene ya vocacién de recuerdo; en voz baja,
lo imperfecto murmura detrds de ese presente. Un dia me acordaré
de la escena, me perderé en el pasado. El cuadro amoroso, al igual que
el primer rapto, no estd hecho mas que de destiempos: es la
anammnesis, que no encuentra sino rasgos insignificantes, de ningun
modo dramaticos, como si me acordara del tiempo mismo y
solamente del tiempo: es un perfume sin soporte, un grano de
memoria, una simple fragancia; algo asi como un gasto puro, tal
como solo el haika japonés ha sabido decirlo, sin recuperarlo en
ningtn destino.

(Habia, para atrapar los higos altos del jardin de B., una larga
pértiga, hecha con un bambta y un embudo de hojalata hendido por
florones que se le habian adaptado. Este recuerdo de infancia
funciona como un recuerdo amoroso.)

2. “Las estrellas brillaban”. Nunca mas esa dicha volvera tal cual. La

anamnesis me colma y me desgarra.

Lo imperfecto es el tiempo de la fascinaciéon: parece estar vivo y sin
embargo no se mueve: presencia imperfecta, muerte imperfecta; ni
olvido ni resurrecciéon; simplemente el sefiuelo agotador de la
memoria. Desde el origen, dvidas de representar un papel, las
escenas se ponen en posicion de recuerdo: frecuentemente lo siento,
lo preveo, en el mismo momento en que se forman. — Este teatro del
tiempo es precisamente lo contrario de la busqueda del tiempo
perdido; puesto que yo me acuerdo patética, puntualmente, y no
filosoéfica, discursivamente: me acuerdo para ser infeliz / feliz —no
para comprender. No escribo, no me encierro para escribir la novela
enorme del tiempo recobrado.
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WERTHER, 62.
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Nietszche

Diderot

Diderot

La resonancia

RESONANCIA. Modo fundamental de la subjetividad amorosa: una palabra,
una imagen resuenan dolorosamente en la conciencia a fectiva del sujeto.

Lo que resuena en mi es lo que aprendo con mi cuerpo: algo tenue y
agudo despierta bruscamente a ese cuerpo que, entretanto, se
embotaba en el conocimiento razonado de una situacién general: la
palabra, la imagen, el pensamiento, acttan a la manera de un
latigazo. Mi cuerpo interior se pone a vibrar, como sacudido por
trompetas que se responden y se superponen: la incitacion hace
huella, la huella se amplia y todo es (mds o menos rapidamente)
devastado. En lo imaginario amoroso nada distingue la provocaciéon
més fatil de un hecho realmente consecuente; el tiempo es
conmocionado hacia adelante (me suben a la cabeza predicciones
catastréficas) y hacia atras (recuerdo con pavor los “precedentes”): a
partir de una pequefiez todo un discurso del recuerdo y de la muerte
se eleva y me arrastra: es el reino de la memoria, arma de la

. . . *
resonancia —del “resentimiento”.

(La resonancia de un “incidente imprevisto que [..] cambia
subitamente el estado de los personajes”: es un golpe teatral, el
“momento favorable” de una pintura: cuadro patético del sujeto
asolado, postrado, etc.).

El espacio de la resonancia es el cuerpo —ese cuerpo imaginario, tan
“coherente” (coalescente) que no puedo vivirlo mas que bajo la
especie de una alarma generalizada. Esta alarma (analoga a un rubor
que sonroja el rostro, de vergiienza o de emocién) es un temor. En el
temor comun —el que precede alguna actividad dificil de cumplir—,
me veo en el futuro en un estado de fracaso, de impostura, de
escandalo. En el temor amoroso, tengo miedo de mi propia
destruccién, que entreveo bruscamente, segura, bien plasmada, en el
brillo de la palabra, de la imagen.

Al pairo de frases, Flaubert se echaba sobre su divan: estaba en

Barthes juega con la semejanza actstica de las palabras retentissement vy
ressentiment en francés. [T.]
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Rusbrock

“adobo”. Si la cosa resuena muy fuertemente, hace tal estrépito en mi
cuerpo que estoy obligado a detener toda ocupaciéon; me tiendo en
mi lecho y dejo transcurrir, sin luchar, la “tempestad interior”; al
contrario del monje zen, que se vacia de imagenes, me dejo llenar por
ellas, experimento hasta el fin su amargor. La depresion tiene por lo
tanto su gesto —puesto en clave—, y es eso sin duda lo que la limita;
puesto que basta que en cierto momento pueda sustituirlo por otro
gesto (incluso vacio, como levantarme, ir a mi mesa, sin que
forzosamente trabaje en ello enseguida) para que la resonancia se
amortigiie y deje lugar al hipocrita taciturno. El lecho (diurno) es el
lugar de lo Imaginario; la mesa es nuevamente, haga lo que haga, la
realidad.

. X... me comunica un rumor desagradable que me concierne. Este

incidente repercute en mi de dos maneras: por una parte, recibo en
carne viva el proposito del mensaje, me indigna su falsedad, quiero
desmentir, etc.; por otra parte, percibo perfectamente el pequefio
movimiento de agresividad que ha impulsado a X... —sin que lo sepa
demasiado él mismo— a transmitirme una informacién hiriente. La
lingtiistica tradicional no analizaria méds que el mensaje: a la inversa,
la filologia activa buscaria ante todo interpretar, evaluar la fuerza
(aqui reactiva) que lo dirige (o lo atrae). Ahora bien, ;qué hago yo?
Conjugo las dos lingtiisticas, las amplio mutuamente: me instalo
dolorosamente en la sustancia misma del mensaje (a saber el
contenido del rumor), no obstante que desmenuce con recelo y
amargura la fuerza que lo funda: pierdo en los dos tableros, me hiere
por todas partes. Tal es la resonancia: la préactica afanosa de una
escucha perfecta: al contrario que el analista (y con razon), lejos de
“flotar” mientras el otro habla, escucho completamente, en estado de
conciencia total: no puedo abstenerme de escucharlo todo y es la
pureza de esta escucha lo que me resulta doloroso: jquién podria
soportar sin sufrir un sentido multiple y sin embargo purificado de
todo “ruido”? La resonancia hace de la escucha un estrépito
inteligible, y del enamorado un oyente monstruoso, reducido a un
inmenso 6rgano auditivo —como si la escucha misma entrara en
estado de enunciacién: en mi, es la oreja la que habla.

NIETZSCHE: Deleuze, 142.

DIDEROT, (Euvres completes, 111.

DIDEROT: “La palabra no es la cosa, sino un brillo por cuyo resplandor se la
percibe.”

RUSBROCK, 16.

161



“Todas las voluptuosidades de la tierra”

SACIEDAD O COLMO. El sujeto plantea, con obstinacion, el anhelo y la
posibilidad de una satisfaccion plena del deseo impli cado en la relacion
amorosa y de un éxito sin falla y como eterno de esta relacién: imagen
paradisiaca del Soberano Bien, dable y aceptable.

1. “Ahora bien, tomad todas las voluptuosidades de la tierra, fundidas
en una sola voluptuosidad y precipitadla integra sobre un solo
Rusbrock hombre; todo eso no serd nada comparado con el goce de que hablo.”
La saciedad es, pues, una precipitacion: algo se condensa, echa raices
en mi, me fulmina. ;Qué es lo que me llena asi? ;Una totalidad? No.
Algo que, partiendo de la totalidad, llega a excederla: una totalidad
sin remanente, una suma sin excepcién, un lugar sin nada al costado
Rusbrock (“mi alma no esta solamente repleta, sino desbordada”). Colmo
(estoy colmado), acumulo, pero no me detengo en el nivel de la falta:
produzco un exceso, iy es en este exceso que sobreviene la saciedad (el
exceso es el régimen de lo Imaginario: en cuanto no estoy en el exceso
me siento frustrado; para mi, justo quiere decir no suficiente): conozco,
finalmente, ese estado en que “el goce rebasa las posibilidades que
Etimologia  habia vislumbrado el deseo”. Milagro: dejando tras de mi toda
“satisfaccion”, ni ahito ni harto, sobrepaso los limites de la saciedad
y, en lugar de encontrar el asco, la ndusea, o incluso la embriaguez,
descubro... la Coincidencia. La desmesura me ha conducido a la
mesura; me ajusto a la imagen, nuestras medidas son las mismas:
exactitud, precisién, musica; he terminado con el no suficiente. Vivo
entonces la asuncion definitiva de lo Imaginario, su triunfo.

Saciedades: no se las menciona —de modo que, falsamente, la
relaciéon amorosa parece reducirse a una larga queja. Es que si es
inconsecuente hablar mal de la desdicha, en cambio, en la felicidad,
pareceria culpable de estragar su expresion: el yo no discurre sino
herido; cuando estoy colmado o recuerdo haberlo estado el lenguaje
me parece pusildnime: soy transportado fuera del lenguaje, es decir
fuera de lo mediocre, fuera de lo general: “Se produce un encuentro
que es intolerable a causa del gozo y a veces el hombre queda

Rusbrock reducido en €l a nada; es lo que llamo el transporte. El transporte es
el gozo del que no se puede hablar.”
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2. En realidad, poco me importan mis oportunidades de ser realmente
colmado (no veo inconveniente en que sean nulas). S6lo brilla,
indestructible, la voluntad de saciedad. Por esta voluntad, me
abandono: formo en mi la utopia de un sujeto sustraido al rechazo:
soy ya ese sujeto. Tal sujeto es libertario: creer en el Soberano Bien es

Novalis tan loco como creer en el Soberano Mal: Heinrich von Of terdingen es
tiloséficamente de la misma naturaleza que la Julieta de Sade.

(Saciedad quiere decir abolicién de las herencias: “...el Gozo no tiene
Nietzsche ninguna necesidad de herederos o de nifios —El Gozo se quiere él
mismo, quiere la eternidad, la repeticiéon de las mismas cosas, quiere
que todo permanezca eternamente igual.” —El enamorado colmado
no tiene ninguna necesidad de escribir, de transmitir, de reproducir.)

RUSBROCK, 9, 10, 20.
ETIMOLOGIA: Satis (bastante), a la vez en “satisfacciéon” y “saciedad”.
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Diderot

Double bind

Ideas de solucion

SALIDAS. Sefuelos de soluciones, sean cuales fueren, que proporcionan al
sujeto amoroso, a despecho de su cardcter a menudo catastréfico, un
descanso pasajero; manipulacion fantasmatica de las salidas posibles de la
crisis amorosa.

Idea de suicidio; idea de separacion; idea de retiro; idea de viaje; idea
de oblacién, etc.; puedo imaginar muchas soluciones a la crisis
amorosa y no ceso de hacerlo. Sin embargo, por mas enajenado que
esté, no me es dificil aprehender, a través de esas ideas recurrentes,
una figura tnica, vacia, que es solamente la de la salida; aquello con
lo que vivo, con complacencia, es el fantasma de otro papel: el papel
de alguien que “se las arregla”. Asi se descubre, una vez mas, la
naturaleza lingual del sentimiento amoroso: toda solucion es
implacablemente remitida a su sola idea —es decir a un ser verbal —;
de modo que finalmente, siendo lenguaje, la idea de salida llega a
ajustarse a la preclusiéon de toda salida: el discurso amoroso es en
cierta forma un a puertas cerradas de las salidas.

La Idea es siempre una escena patética que imagino y de la que me
conmuevo; en suma, un teatro. Y es la naturaleza teatral de la Idea de
lo que saco provecho: este teatro, de género estoico, me engrandece,
me da estatura. Imaginando una solucién extrema (es decir definitiva,
es decir todavia definida), produzco una ficcién, me convierto en
artista, hago un cuadro, pinto mi salida; la Idea se ve, como el
momento fecundo (dotado de un sentido fuerte, elegido) del drama
burgués: es tan pronto una escena de adiés como una carta solemne,
o bien, mucho mas tarde, una despedida plena de dignidad. El arte
de la catastrofe me apacigua.

Todas las soluciones que imagino son interiores al sistema amoroso:
retiro, viaje, suicidio, es siempre el enamorado quien se enclaustra, se
va o muere; si se ve encerrado, ido o muerto, lo que ve es siempre un
enamorado: me ordeno a mi mismo estar siempre enamorado y no
estarlo més. Esta suerte de identidad del problema y de su solucién
define precisamente la trampa: estoy entrampado porque esta fuera
de mi alcance cambiar de sistema: soy “hecho” dos veces: en el
interior de mi propio sistema y puesto que no puedo sustituirlo por
otro. Ese nudo doble define, al parecer, cierto tipo de locura (la
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Schiller

trampa se cierra, cuando la desgracia carece de contrario: “Para que
haya infortunio es necesario que el propio bien haga mal”).
Rompecabezas: para “arregldrmelas” seria necesario que yo salga del
sistema —del que debo salir, etc. Si no fuera propio de la
“naturaleza” del delirio amoroso pasar, decaer solo, nadie podria
jamas ponerle fin (no porque esté muerto Werther ha cesado de estar
enamorado, sino al contrario).

DOUBLE BIND: “Situacion en la que el sujeto pierde siempre: cara, gano yo;
cruz, pierdes ta” (Bettelheim, 81).
SCHILLER: citado por Szondi, 28.
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Balzac

Stendahl

Freud
Gide

La incertidumbre de los signos

SIGNOS. Ya sea que quiera probar su amor o que se esfuerce por descifrar
si el otro lo ama, el sujeto amoroso no tiene a su disposicién ningin
sistema de signos seguros.

Busco signos, pero ;de qué? ;Cudl es el objeto de mi lectura? ;Es: soy
amado (no lo soy ya, lo soy todavia)? ;Es mi futuro lo que intento
leer, descifrando en lo que estd inscrito el anuncio de lo que me va a
ocurrir, segin un procedimiento que tenderia a la vez a la
paleografia y a la adivinacion? ;No es mdas bien, en resumidas
cuentas, que quedo suspendido en esta pregunta, de la que pido al
rostro del otro, incansablemente, la respuesta: cudnto valgo?

La potencia de lo Imaginario es inmediata: no busco la Imagen, me
llega bruscamente. De inmediato la examino en forma retrospectiva y
me pongo a hacer alternar, interminablemente, el bueno y el mal
signo: “;Qué quieren decir esas palabras tan breves: tienes toda mi
estima? ;Es posible algo mas frio? ;Es un retorno perfecto a la vieja
intimidad? ;Es una manera cortés de salir al paso de una explicacion
desagradable?” Como el Octavio de Stendhal, no sé nunca lo que es
normal; privado (lo sé) de toda razoén, quiero refugiarme, para decidir
acerca de una interpretacion, en el sentido comun; pero el sentido
comun no me suministra méas que evidencias contradictorias: “jQué
quieres, no es normal a pesar de todo salir en plena noche y regresar
cuatro horas después!”, “Es sin embargo muy normal dar una vuelta
cuando se tiene insomnio”, etc. A quien quiere la verdad no se le
responde nunca mas que por imagenes fuertes y vivas, pero que se
hacen ambiguas, flotantes, en el momento en que se intenta
transformarlas en signos: como en toda adivinacion el consultante
amoroso debe hacer él mismo su verdad.

Freud a su prometida: “Lo tnico que me hace sufrir es estar
imposibilitado de probarte mi amor.” Y Gide: “Todo en su
comportamiento parecia decir: puesto que no me ama nada me
importa. Ahora bien, yo la amaba todavia, e incluso nunca la habia
amado tanto; pero probarselo me era imposible. Ahi estaba, sin duda,
lo maés terrible.”

Los signos no son pruebas porque cualquiera puede producirlos
falsos o ambiguos. De ahi ese volverse, paraddjicamente, sobre la
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omnipotencia del lenguaje: puesto que nada asegura el lenguaje,
tendré al lenguaje por la tnica y altima seguridad: no creeré ya en la
interpretacion. De mi otro recibiré toda palabra como un signo de
verdad: y cuando sea yo el que hable, no pondré en duda que recibe
como verdadero lo que diga. De donde se deduce la importancia de
las declaraciones; quiero permanentemente arrancar al otro la férmula
de su sentimiento y le digo incesantemente por mi parte que lo amo:
nada es dejado a la sugestion, a la adivinacion: para que una cosa sea
sabida es necesario que sea dicha; pero también, desde que es dicha, muy
provisionalmente, es verdad.

BALZAC: “Ella era entendida y sabia que el cardcter amoroso se cifra de
algtin modo en las cosas sin importancia. Una mujer instruida puede leer
su porvenir en un simple gesto, asi como Cuvier sabia decir viendo el
fragmento de una pata: esto pertenece a un animal de tal dimension, etc.”
(Les secrets de la princesse de Cadignan).

STENDHAL, Armance, 57.

FREUD, Correspondance, 36.

GIDE, Journal, 1939, 11.
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Werther

Etimologia

Banquete

“Ningtn sacerdote lo acompafi6”

SOLO. La figura remite no a lo que puede ser la soledad humana del sujeto
amoroso sino a su soledad “filoséfica”, al no hacerse cargo hoy del amor -
pasion ningdn sistema importante de pensamiento (de discurso ).

¢(Como se llama a ese sujeto que se obstina en un “error”, contra
todos, como si tuviera ante él la eternidad para “equivocarse”? —Se
lo llama un recalcitrante. Ya sea de un amor a otro o en el interior de
un mismo amor no dejo de “recaer” en una doctrina interior que
nadie comparte conmigo. Cuando el cuerpo de Werther es conducido
de noche a un rincén del cementerio, cerca de los dos tilos (el arbol
del perfume simple, del recuerdo y del adormecimiento), “ningtin
sacerdote lo acompafid” (es la Gltima frase de la novela). La religion
no condena solamente, en Werther, al suicida, sino también, quizas,
al enamorado, al utdépico, al desclasado, a aquel que no esta
“religado” sino a si mismo.

En El banquete, Eriximaco comprueba con ironia que ha leido en
alguna parte un panegirico de la sal, pero nada sobre Eros; y es
porque Eros estd censurado como tema de conversaciéon que la
pequena sociedad del Banguete decide hacer de él la materia de su
mesa redonda: se dirian intelectuales de hoy aceptando discutir a
contracorriente, precisamente del Amor y no de politica, del Deseo
(amoroso) y no de la Necesidad (social). La excentricidad de la
conversacion proviene de que dicha conversacion es sistemaética: lo
que los convidados intentan producir no son declaraciones probadas,
relatos de experiencias, sino que es una doctrina: Eros es para cada
uno de ellos un sistema. Hoy, sin embargo, no hay ningtn sistema
del amor: y los sistemas que rodean al enamorado contemporaneo no
le reservan ningtn lugar (a no ser un lugar devaluado): por mas que
se vuelva hacia tal o cual de los lenguajes recibidos, ninguno le
responde, si no para alejarlo de lo que ama. El discurso cristiano, si
todavia existe, lo exhorta a reprimir y sublimar. El discurso
psicoanalitico (que, al menos, describe su estado), lo obliga a privarse
a su pesar de su Imaginario. En cuanto al discurso marxista, no dice
nada. Si se apodera de mi el deseo de golpear a estas puertas para
hacer reconocer en alguna parte (donde sea) mi “locura” (mi
“verdad”), una tras otra esas puertas se cierran; y cuando estan todas
cerradas se forma en torno mio un muro de lenguaje que me entierra,
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Banquete

Rusbrock

me oprime y me rechaza —a menos que muestre arrepentimiento y
acepte “deshacerme de X...”

(“En mi pesadilla, vi a la persona amada aquejada por un malestar
en plena calle y pedi con angustia un remedio; pero todos los que
pasaban se lo rehusaban airadamente, a pesar de mis idas y venidas
enloquecidas; la angustia de esta persona tomaba un cariz histérico,
y yo se lo reprochaba. Comprendi un poco mas tarde que esa
persona era yo —desde luego; ;con quién otro sofiar?—: apelé ahi a
todos los lenguajes (los sistemas) circulantes, rechazado por ellos y
reclamando a coro y a gritos, indecentemente, una filosofia que ‘me
comprenda’ —"me recoja’™.)

La soledad del enamorado no es una soledad de persona (el amor se
confia, habla, se relata), es una soledad de sistema: estoy solo para
hacer el sistema (tal vez porque soy incesantemente compelido hacia
el solipsismo de mi discurso). Paradoja dificil: puedo ser entendido
por todo el mundo (el amor viene de los libros, su dialecto es
corriente) pero no puedo ser escuchado (recibido “proféticamente”)
sino por sujetos que tienen exactamente y presentemente el mismo
lenguaje que yo. Los enamorados, dice Alcibiades, son semejantes a
aquellos a quienes ha mordido una vibora: “No quieren, se dice,
hablar de su accidente a nadie, salvo a los que han sido victimas de
una circunstancia semejante, como si fueran los tnicos capaces de
concebir y de excusar todo lo que ellos han osado decir y hacer bajo
el efecto del sufrimiento”: pobre legién de “Difuntos famélicos”, de
Suicidas de amor (;cuantas veces no se suicidard un mismo
enamorado?), a quienes ningin gran lenguaje (salvo,
fragmentariamente, el del Romance pasado) presta su voz.

Como el antiguo mistico, mal tolerado por la sociedad eclesial en la
que vivia, en tanto sujeto amoroso, no enfrento ni contesto:
simplemente no dialogo: con los aparatos de poder, de pensamiento,
de ciencia, de gestién, etc.; no estoy forzosamente “despolitizado”:
mi desviacion es la de no ser “excitado”. En reciprocidad, la sociedad
me somete a una curiosa inhibicidn, a cielo abierto: nada de censura,
nada de interdiccién: estoy solamente suspendido a humanis, lejos de
las cosas humanas, por un decreto tacito de insignificancia: no formo
parte de ningtin repertorio, de ningtn refugio.

Porque estoy solo:

“Todo el mundo tiene su riqueza,

169



Tao

s6lo yo parezco desposeido.

Mi espiritu es el de un ignorante

porque es muy lento.

Todo el mundo es clarividente,

s6lo yo estoy en la oscuridad.

Todo el mundo tiene espiritu perspicaz,

sOlo yo tengo el espiritu confuso,

que flucttia como el mar, que sopla como el viento.
Todo el mundo tiene su fin preciso,

sOlo yo tengo el espiritu obtuso del campesino.
Solo yo difiero de los otros hombres

porque me aferr6 al pecho de mi Madre.”

WERTHER, 151.

ETIMOLOGIA: religare, “ligar”, “atar de nuevo”, “enlazar
BANQUETE, 37.

BANQUETE, 167.

TAO: Tao Te King, XX, 85.
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Stendahl

Heine

Werther

Gide

Ideas de suicidio

SUICIDIO. En el campo amoroso, el deseo de suicidio es frecuente: una
pequetiez lo provoca.

Por la menor herida tengo deseos de suicidarme: cuando uno lo
medita, el suicidio amoroso no tiene un motivo preferente. La idea es
ligera: es una idea f4cil, simple, una especie de 4lgebra rapida de la
que tengo necesidad en ese momento de mi discurso; no le doy
ninguna consistencia sustancial, ni preveo el grave decorado, las
consecuencias triviales de la muerte: apenas sé cémo me suicidaré. Es
una frase, solamente una frase, que acaricio sombriamente, pero de la
que una pequefiez me va a apartar: “Y el hombre que durante tres
cuartos de hora habia pensado en terminar con su vida, subia al
instante sobre una silla para buscar en su biblioteca el catalogo de los
cristales de Saint-Gobain.”

A veces vivamente iluminado por alguna circunstancia futil y
arrastrado por la resonancia que provoca, me veo de golpe preso en
una trampa, inmovilizado en una situacién (un sitio) imposible: no
hay mdas que dos salidas (o bien... o bien...) y ambas igualmente
bloqueadas: por los dos costados no puedo sino callarme. La idea de
suicidio, entonces, me salva, porque puedo contarla (y no me privo de
ello): renazco y coloreo esta idea con los colores de la vida, ya sea que
la dirija agresivamente contra el objeto amado (chantaje bien
conocido) o que me una fantasmaticamente a él en la muerte
(“Descenderé a la tumba para arrebujarme contra ti”).

Después de haberlo discutido los sabios llegaron a la conclusiéon de
que los animales no se suicidan; a lo maximo algunos —caballos,
perros— tienen deseos de mutilarse. Sin embargo, es a propésito de
caballos que Werther da a entender la nobleza que marca todo
suicidio: “Se cuenta de una noble raza de caballos que, cuando se
sienten terriblemente acosados y fatigados, por instinto se abren ellos
mismos una vena, de una dentellada, para respirar més libremente.
Asi me ocurre muy a menudo: querria abrirme una vena que me
diera la libertad eterna.”

Necedad de Gide: “Acabo de releer Werther no sin irritacion. Habia
olvidado que empleaba tanto tiempo en morir [lo que es
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completamente falso]. Esto no acaba nunca y uno querria darle un
empujon. A las cuatro o cinco recuperaciones, lo que se esperaba, su
altimo sus piro, es seguido por otro mas ultimo todavia [...] las
partidas ornamentadas me exasperan.” Gide no sabe que, en la
novela de amor, el héroe es real (porque estd hecho de una sustancia
absolutamente proyectiva en la que se ensimisma todo sujeto
amoroso) y que lo que él anhela es la muerte de un hombre, es mi
muerte.

STENDHAL, Armance, 25.

HEINE, Lyrisches Intermezzo, 52, 231.
WERTHER, 83.

GIDE, Journal, 1940, 66.
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Tal

TAL. Llamado sin cesar a definir el objeto amado, y sufriendo por las
incertidumbres de esta definicién, el sujeto amoroso suefia con una
sabiduria que lo harfa tomar al otro tal cual es, eximido de todo adjetivo.

Estrechez de espiritu: en realidad no admito nada del otro, no
comprendo nada. Todo lo que, del otro, no me concierne, me parece
extrafio, hostil; experimento entonces respecto de él una mezcla de
pavor y de severidad: temo y repruebo al ser amado, desde el
momento en que ya no “pega” con su imagen. Soy solamente
“liberal”: un dogmatico doliente, en cierta manera.

(Industriosa, infatigable, la maquina de lenguaje que resuena en mi
—puesto que marcha bien— fabrica su cadena de adjetivos: cubro al
otro de adjetivos, desgrano sus cualidades, su qualitas.)

A través de esos juicios variables, versatiles, subsiste una impresion
penosa: veo que el otro persevera en si mismo: es él mismo esta
perseverancia, con la que tropiezo. Me enloquezco al comprobar que
no puedo desplazarla; haga lo que haga, por mas que me prodigue
para él, no renuncia nunca a su propio sistema. Experimento
contradictoriamente al otro como una divinidad caprichosa que
cambia incesantemente de humor con respecto a mi, y como una cosa
pesada, inveterada (esta cosa envejecera tal cual es, y por ello sufro). O
también, veo al otro en sus limites. O, en fin, me interrogo: ;hay un
punto, uno solo, sobre el cual el otro podria sorprenderme? Asi,
curiosamente, la “libertad” del otro de “ser él mismo” la experimento
como una obstinacién pusildanime. Veo bien al otro como tal —veo el
tal del otro—, pero en el campo del sentimiento amoroso, ese tal me
es doloroso, puesto que nos separa y puesto que, una vez mas, me
rehtiso a reconocer la division de nuestra imagen, la alteridad del
otro.

Este primer fal es malo porque dejo en secreto, como un punto
interno de corrupcién, un adjetivo: el otro es obstinado: él revela
todavia la qualitas. Es preciso que me desembarace de todo deseo de
balance; es preciso que el otro devenga a mis ojos puro de toda
atribucién; cuanto maés lo designe menos le hablaré: seré semejante al
infans que se contenta con una palabra vacia para mostrar alguna
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cosa: Ta, Da, Tat (dice el sanscrito). Tal, dira el enamorado: tii eres asi,
precisamente asi. Y designandote como tal te hago escapar a la muerte
de la clasificacion, te arranco al Otro, al lenguaje, te quiero inmortal.
Tal cual es, el ser amado no recibe ya ningtin sentido, ni de mi mismo
ni del sistema en el que estd inmerso; no es ya sino un texto sin
contexto; no tengo mas necesidad o deseo de descifrarlo; él es de
algtin modo el suplemento de su propio lugar. Si él no fuera mas que
una plaza bien podria yo, un dia, remplazarlo, pero el suplemento de
su plaza, su tal, no puedo sustituirlo con nada. (En los restaurantes,
no bien termina el altimo servicio se preparan las mesas, de nuevo,
para el dia siguiente: el mismo mantel blanco, el mismo cubierto, el
mismo salero: es el mundo de la plaza, del reemplazo: nada de tal.)

Accedo entonces (fugitivamente) a un lenguaje sin adjetivos. Amo al
otro no segin sus cualidades (compatibilizadas) sino segtin su
existencia; por un movimiento que ustedes bien podrian llamar
mistico, amo no lo que él es sino: que él es. El lenguaje del que el
sujeto amoroso hace protesta entonces (contra todos los lenguajes
sutiles del mundo) es un lenguaje obtuso: todo juicio es suspendido,
el terror del sentido es abolido. Lo que liquido, en ese movimiento, es
la categoria misma del mérito: del mismo modo que el mistico se
vuelve indiferente Si la santidad (que seria de nuevo un atributo),
accediendo al tal del otro no opongo ya la oblacién al deseo: me
parece que puedo obtener de mi desear al otro menos y gozarlo més.

(El enemigo negro del tal es la Habladuria, fabrica inmunda de
adjetivos. Y lo que conformaria mejor al ser amado fal cual es seria el
Texto, sobre el que no puedo adosar ningtun adjetivo: del que gozo
sin tener que descifrarlo.)

O bien: tal, jno es el amigo? ;Aquel que puede alejarse un momento
sin que su imagen se abisme? “Framos amigos y nos hemos
convertido en extrafios uno del otro. Pero es bueno que asi sea, y no
buscamos disimularnoslo ni oscurecerlo como si tuviésemos que
tener vergiienza de ello. Como dos navios que prosiguen cada uno su
camino tras sus propias metas: asi sin duda podemos cruzarnos y
celebrar fiestas entre nosotros como ya lo hemos hecho —y entonces
los buenos navios reposaban lado a lado en el mismo puerto, bajo el
sol, tan calmos que se hubiera dicho que estuviesen ya en su destino
y no hubiesen tenido sino el mismo rumbo. Pero enseguida el
llamado irresistible de nuestra misién nos impulsaba de nuevo lejos
uno de otro, cada uno sobre mares, hacia parajes, bajo soles
diferentes —tal vez para no vernos ya nunca, o tal vez para
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volvernos a ver una vez mads, pero sin reconocernos ya: jmares y
soles diferentes han debido cambiarnos!”

ETIMOLOGIA: inveterare, envejecer.
ZEN: Watts, 205 y 85.

J.-L. B.: conversacion.

NIETZSCHE, El gay saber, aforismo 279.
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Te amo

TE AMO. La figura no remite a la declaracién de amor, a la confesion, sino a
la profericion repetida del grito de amor.

1. Pasada la primera declaracién de amor, “te amo” no quiere decir

nada; no hace sino retomar de una manera enigmadtica, hasta tal
punto parece vacia, el viejo mensaje (que tal vez no ha pasado por
esas palabras). Lo repito fuera de toda pertinencia; sale del lenguaje,
divaga, ;d6énde?

No podria descomponer la expresion sin reir. jCémo! Estaria “yo” de
un lado, “ta” del otro, y en el medio un nexo de afecto razonable (por
léxico). ;Quién no siente como semejante des composicion, a pesar
de conformarse a la teoria lingtiistica, desfiguraria lo que es arrojado
afuera de un solo movimiento? Amar no existe en infinitivo (salvo
por artificio metalingtiistico): el sujeto y el objeto llegan a la palabra
en el mismo momento en que es proferida, y je-t-aime [“te-amo”]
debe entenderse (y leerse aqui) a la htingara, por ejemplo, en que se
dice con una sola palabra, szeretlek, como si el francés, renegando de
su bella virtud analitica, fuera una lengua aglutinante (y precisa
mente es de aglutinacion de lo que se trata). A ese bloque, la menor
alteracion sintactica lo hunde; esta por asi decir fuera de la sintaxis y
no se presta a ninguna transformacién estructural; no equivale en
nada a sus sustitutos, cuya combinacién podria no obstante producir
el mismo sentido; puedo decir durante dias enteros te-amo sin poder
quizas jamas pasar a “lo amo”: me resisto a hacer pasar al otro por
una sintaxis, por una predicacién, por un lenguaje (la tnica asuncién
del te-amo es la de apostrofar, la de darle la expansiéon de un nombre
propio: Ariadna, te amo, dice Dionisos).

Te-amo carece de empleos. Esta palabra, como la de un nifio, no esté
aprisionada por ninguna restriccién social; puede ser una expresion
sublime, solemne, ligera, o bien erética, pornogréfica. Es una
expresion socialmente movil.

Te-amo carece de matices. Suprime las explicaciones, los
acondicionamientos, las gradaciones, los escrtipulos. En cierta
manera — paradoja exorbitante del lenguaje—, decir te-amo es hacer
como si no hubiese ningun teatro de la palabra, y esa expresion es
siempre verdadera (no hay otro referente que su profericién: es un
performativo).
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Te-amo carece de otro-lugar. Es la palabra de la diada (maternal,
amorosa); en ella, ninguna distancia, ninguna deformidad llega a
hender el signo; no es metafora de nada.

Te-amo no es una frase: no transmite un sentido sino que se aferra a
una situacién limite: “aquella en que el sujeto estd suspendido en
una relaciéon especular con el otro”. Es una holofrase.

(Aunque dicho miles de veces, te-amo esta fuera del diccionario; es
una figura cuya definiciéon no puede exceder el encabezado.)

3. La palabra (la frase-palabra) no tiene sentido sino en el momento en

que la pronuncio; no hay en ella ninguna otra informacién que su
decir inmediato: ninguna reserva, ningtin depésito del sentido. Todo
estd sobre el tapete: es una “férmula”, pero esta férmula no
corresponde a ningtn ritual; las situaciones en que digo te-amo no
pueden ser clasificadas: te-amo es irreprimible e imprevisible. ;A qué
orden lingiiistico pertenece pues este ente curioso, esta ficcion de
lenguaje, demasiado fraseada para depender de la pulsion y
demasiado gritada para depender de la frase? No es ni siquiera un
enunciado (ningtn mensaje se congela, almacena, momifica en él,
listo para la diseccién) ni tampoco de la enunciacién (el sujeto no se
deja intimidar por el juego de los lugares interlocutores). Se la podria
denominar una profericion. A la profericion no le corresponde ningtn
lugar cientifico: te-amo no compete ni a la lingtistica ni a la
semiologia. Su instancia (eso a partir de lo cual se lo puede hablar)
seria mas bien la Mdsica. A semejanza de lo que pasa con el canto, en
la profericion de te-umo el deseo no es ni reprimido (como en el
enunciado) ni reconocido (ahi donde no se lo esperaba: como en la
enunciacién), sino simplemente: gozado. El goce no se dice; pero
habla y dice: te-amo.

Al te-amo hay diferentes respuestas mundanas: “yo no”, “no te creo
nada”, “;por qué lo dices?”, etc. Pero el verdadero rechazo es: “no
hay respuesta”: se me anula mas certeramente si soy rechazado no
s6lo como demandante sino también como sujeto hablante (como tal,
tengo al menos el dominio de las férmulas); es mi lenguaje, tltimo
repliegue de mi existencia, lo que es negado, no mi demanda; en
cuanto a la demanda, puedo esperar, postergarla, presentarla
nuevamente; pero despoja do del poder de interrogar estoy como
muerto, para siempre. “No hay respuesta”, hace decir la Madre, a
través de Francoise, al joven narrador proustiano, que se identifica
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entonces justamente con la “nifia” rechazada por el conserje de su
amante: la Madre no estd prohibida, estd precluida, y yo me vuelvo
loco.

Te amo. — Yo también.

Yo también no es una respuesta perfecta, puesto que lo que es
perfecto no puede ser sino formal, y la forma es aqui claudicante,
por el hecho de que no retoma literalmente la profericion —y es
propio de la profericiéon ser literal. Sin embargo, tal como es
fantasmada, esta respuesta basta para poner en marcha todo un
discurso del jabilo: jabilo tanto més intenso cuanto que surge por un
cambio: Saint-Preux descubre bruscamente, después de algunas
negativas altaneras, que Julie lo ama. Es la verdad loca, que no llega
por razonamiento o preparaciéon lenta, sino por sorpresa, por
revelacion (satori), por conversion. El nifio proustiano —al pedir que
su madre duerma en su habitacion — quiere obtener el yo también: lo
desea locamente, a la manera de un loco; y lo obtiene él también por
inversion, a través de la decision caprichosa del Padre, que le
concede la Madre (“Di pues a Frangoise que te prepare la cama
matrimonial y duerme por esta noche con ella”).

Fantaseo lo que es empiricamente imposible: que nuestras dos
profericiones sean dichas al mismo tiempo: que una no siga a la otra,
como si dependiera de ella. La profericion no podria ser doble
(desdoblada); solo le conviene el relampago tinico, donde se unen dos
tuerzas (separadas, desfasadas, no superarian un acorde ordinario).
Puesto que el relampago tinico consuma esta cosa inaudita: la aboliciéon
de toda contabilidad. El intercambio, el regalo, el robo (Gnicas formas
conocidas de la economia) implican, cada una a su manera, objetos
heterogéneos y un tiempo desfasado: mi deseo contra otra cosa —y
es ahi siempre indispensable el tiempo de la trasmisiéon. La
profericion simultdnea funda un movimiento cuyo modelo es
socialmente desconocido, impensable: ni intercambio, ni regalo, ni
robo, nuestra profericién, surgida como fuego cruzado, designa un
gasto que no recae en ninguna parte y del que la comunidad misma
anula todo pensamiento de reserva: entramos uno a través del otro
en el materialismo absoluto.

Yo también inaugura una mutacion: las viejas reglas desaparecen,
todo es posible —incluso, entonces, esto: que renuncie a asirte. Una
revolucién, en suma —no lejos, tal vez, de la revoluciéon politica—:
puesto que, en uno y otro caso, lo que fantaseo es lo Nuevo absoluto:
el reformismo (amoroso) no me hace desear. Y, para colmo de
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paradojas, eso Nuevo absolutamente puro estd al final del mas
gastado de los estereotipos (todavia anoche lo escuché en una pieza
de Sagan: una de cada dos noches, en la TV, se oye: te amo).

—¢Y si no interpretara yo el te-amo? ;Si mantuviera la profericion
mas aca del sintoma? —Por su cuenta y riesgo: jno hablé usted cien
veces de lo insoportable de la desdicha amorosa, de la necesidad de
librarse de ella? Si quiere “curarse” le sera preciso creer en los
sintomas y creer que te-amo es uno de ellos; le serd necesario
interpretar bien, es decir, pensdndolo mejor, depreciar. —;Qué
debemos pensar finalmente del sufrimiento? ;Cémo debemos
pensarlo, evaluarlo? ;El sufrimiento esta forzosamente del lado del
mal? ;El sufrimiento de amor no revela sino un tratamiento reactivo,
depreciador (es preciso someterse a lo prohibido)? ;Se puede,
invirtiendo la evaluacién, imaginar un aspecto tragico del
sufrimiento de amor, una afirmacion tragica del te-amo? ;Y si el amor
(enamorado) fuera puesto (pospuesto) bajo el signo de lo Activo?

. De ahi parte un nuevo aspecto del te-amo. Este no es un sintoma, es

una accién. Yo pronuncio, para que ta respondas, y la forma
escrupulosa (la letra) de la respuesta asumird un valor efectivo, a la
manera de una férmula. No es pues suficiente que el otro me
responda con un simple significado, aunque sea positivo (“yo
también”): es necesario que el sujeto interpelado asuma el formular, el
proferir el te-amo que le alcanzo: Te amo, dice Pelléas. — Yo te amo
también, dice Mélisande.

La demanda imperiosa de Pelléas (suponiendo que la respuesta de
Mélisande fuese exactamente la que esperaba, lo que es probable ya
que muere inmediatamente después) parte de la necesidad, para el
sujeto amoroso, no solamente de ser amado en reciprocidad, de
saberlo, de estar bien seguro de ello, etc. (todas operaciones que no
exceden el plano del significado), sino de escucharlo decir, bajo una
forma tan afirmativa, tan completa, tan articulada, como la suya
propia; lo que quiero es recibir de lleno, integramente, literalmente,
sin fuga, la férmula, el arquetipo de la palabra de amor: nada de
escapatoria sintdctica, nada de variacion: que las dos expresiones se
correspondan en bloque, coincidiendo significante por significante
(Yo también seria todo lo contrario de una holofrase); lo que importa
es la profericion fisica, corporal, labial, de la palabra: abre tus labios y
que salga (aunque sea obscena). Lo que quiero, desvariadamente, es
obtener la palabra. ;Magica, mitica? La Bestia —retenida en estado de
encantamiento en su fealdad— ama a la Bella; la Bella,
evidentemente, no ama a la Bestia, pero, al fin, vencida (poco
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importa por qué; digamos: por los encuentros que tiene con la Bestia),
le dice la palabra magica: “Yo lo amo, Bestia”; y enseguida, a través
de la desgarradura suntuosa de un arpegio de arpa, un sujeto nuevo
aparece. ;Esta historia es arcaica? He aqui otra: alguien sufre porque
su mujer lo ha dejado; quiere que vuelva, quiere — precisamente—
que le diga te amo, y corre, él también, tras la palabra; para terminar,
ella se la dice: luego de lo cual él se desmaya: es un filme de 1975. Y
después, de nuevo, el mito: el Holandés Errante vaga, en busca de la
palabra; si la obtiene (a través del juramento de fidelidad), dejara de
errar (lo que importa al mito no es la empiria de la fidelidad, es su
profericion, su canto).

10.Singular encuentro (a través de la lengua alemana): una misma

palabra (Bejahung) para dos afirmaciones: una reconocida por el
psicoanalisis, estd consagrada a la depreciaciéon (la afirmaciéon
primera del nifio debe ser negada para que haya acceso al
inconsciente); la otra, planteada por Nietzsche, es modo de la
voluntad de potencia (nada de psicolégico, y todavia menos de
social), produccion de la diferencia; el si de esa afirmacion se vuelve
inocente (engloba lo reactivo): es el amén. Te-amo es activo. Se afirma
como fuerza —contra otras fuerzas. ;Cuales? Mil fuerzas del mundo,
que son, todas, fuerzas despreciadoras (la ciencia, la doxa, la
realidad, la razén, etc.). O incluso: contra la lengua. Del mismo modo
que el amén esta en el limite de la lengua, sin vinculo con su sistema,
despojandola de su “manto reactivo”, la profericién de amor (te-amo)
se mantiene en el limite de la sintaxis, acoge la tautologia (te-amo
quiere decir te-amo), descarta el servilismo de la Frase (es solamente
una holofrase). Como profericion, te-amo no es un signo sino que
juega contra los signos. Aquel que no dice te-amo (entre cuyos labios
te-amo no quiere pasar) estd condenado a emitir signos miltiples,
inciertos, dudosos, parcos, del amor, sus indices, sus “pruebas”:
gestos, miradas, suspiros, alusiones, elipsis: debe dejarse interpretar;
estd dominado por la instancia reactiva de los signos de amor,
enajenado al mundo servil del lenguaje porque no lo dice todo (el
esclavo es aquel que tiene la lengua cortada, que no puede hablar
sino por gestos, expresiones, caras).

Los “signos” del amor alimentan una inmensa literatura reactiva: el
amor es representado, remitido a una estética de las apariencias (es
Apolo, pensindolo bien, quien escribe las novelas de amor). Como
contrasigno, te-amo estd del lado de Dionisos: no se niega el
sufrimiento (ni siquiera la queja, la repugnancia, el resentimiento),
pero tampoco la interioriza la profericion: decir te-amo (repetirlo), es
expulsar lo reactivo, remitirlo al mundo sordo y doliente de los
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sighos —de los rodeos de palabra (que sin embargo no ceso nunca
de atravesar).

Como profericion, te-amo estd del lado del gasto. Los que quieren la
profericiéon de la palabra (liricos, mentirosos, errantes) son sujetos
del Gasto: gastan la palabra como si fuera impertinente (vil) que
alguna parte de ella debiese ser recuperada; estdn en el limite
extremo del lenguaje, alli donde el lenguaje mismo (;y quién maés lo
haria en su lugar?) reconoce que carece de garantias, que trabaja sin
redes.

R. H.: Conversacion

LACAN: sobre la situacion limite y la holofrase: Le Séminaire, 1, 250.

PROUST, Du cote de chez Swann, 1, 31.

BAUDELAIRE, “La mort des amants”.

PELLEAS: Pelléas et Mélisande, acto 111

RAVEL, “Les entretiens de la Belle et de la Béte”, Ma Mere I'Oye.

NIETZSCHE: todo este fragmento, evidentemente, segtin Nietzsche -Deleuze,
especialmente 60, 75.
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TERNURA. Goce, pero también evaluacién inquietante de los gestos tiernos
del objeto amado, en la medida en que el sujeto comprende que carece de
su privilegio.

1. No es solamente necesidad de ternura sino también necesidad de ser

tierno para el otro: nos encerramos en una bondad mutua, nos
materializamos mutuamente; volvemos a la raiz de toda relacion, alli
donde necesidad y deseo se juntan. El gesto tierno dice: pideme lo
que sea que pueda aplacar tu cuerpo, pero tampoco olvides que te
deseo un poco, ligera mente, sin querer tomar nada enseguida.

El placer sexual no es metonimico: una vez tomado, se le corta: era la
Fiesta, siempre cerrada, por suspension temporal, vigilada, de lo
prohibido. La ternura, por el contrario, no es mas que una
metonimia infinita, insaciable; el gesto, el episodio de ternura (el
acorde delicioso de una velada) no puede interrumpirse sino con
afliccion: todo parece puesto en duda: retorno del ritmo —oritti —,
aleja miento del nirvana.

2. Si recibo el gesto tierno en el campo de la demanda, estoy colmado:

(no es ese gesto como una sintesis milagrosa de la presencia? Pero si
lo recibo (y esto puede ser simultdneo) en el campo del deseo, estoy
inquieto: la ternura, de derecho, no es exclusiva; me es preciso pues
admitir que lo que recibo también otros lo reciben (a veces se me
ofrece su mismo espectdculo). Donde tu eres tierno dices tu plural.

(“L... veia con asombro a A... hacerle a la camarera de ese restaurante
bavaro, al pedirle su schnitzel, los mismos ojos tiernos, la misma
mirada angélica que tanto lo conmovian cuando esos gestos le
estaban dirigidos.”)

MUSIL: “El cuerpo de su hermano se estrechaba tan tiernamente, con tanta
bondad contra ella, que ella se sentia reposar en él como él en ella; nada en
ella se agitaba ya, ni siquiera su bello deseo” (L’homme sans qualités, 1,
772).

ZEN: vritti, para el Budista, es el curso de las olas, el proceso ciclico. Vritti
es doloroso; s6lo puede ponerle fin el nirvana.
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UNION. Suefio de unidn total con el ser amado.

1. Denominaciéon de la unién total: es el “tnico y simple placer”, “el

gozo sin mancha y sin mezcla, la perfeccion de los suefios, el término
de todas las promesas”, “la magnificencia divina”; es: la paz indivisa.
O también: el colmamiento de la propiedad; suefio que gozamos el
uno del otro seglin una apropiacién absoluta; es la unién furtiva, la
fruicion del amor (;esta palabra es pedante? Con su barniz inicial y su
destello de vocales agudas el goce del que habla se ve aumentado

por una voluptuosidad oral; diciéndola gozo de esa uniénen Ia boca).

. “A su mitad, vuelvo a pegar mi mitad.” Salgo de ver un film (no muy

bueno, con todo). Un personaje evoca a Platén y el Andrégino. Se
diria que todo el mundo conoce la mana de las dos mitades que
buscan volverse a unir —a lo que se agrega ahora la historia del

huevo, de la laminilla que se desprende y de la hommelette™ (el deseo,
lo es de carecer de lo que se tiene —y de dar lo que no se tiene:
cuestion de suplemento, no de complemento).

(Pasé un mediodia queriendo dibujar, representar el andrégino de
Arist6fanes: ;jes de apariencia redondeada, con cuatro manos, cuatro
piernas, cuatro orejas, una sola cabeza, un solo cuello? ;Las mitades
estan de espaldas o cara a cara? Vientre a vientre, sin duda, puesto
que Apolo tiene que recoser ahi, haciendo un fruncido con la piel y
fabricando un ombligo: pero sus caras estdn opuestas, ya que Apolo
debera girarlas hacia el costado de la seccién; y los 6érganos genitales
estan por detrds. Me obstino, pero, mal dibujante o mediocre
utopista, no llego a nada. El andrégino, figura de esta “antigua
unidad de la que el deseo y la persecucién constituyen lo que
llamamos amor”, no me es figurable; o al menos sélo logro un
cuerpo monstruoso, grotesco, improbable. Del suefio surge una
tigura-farsa: asi de la pareja loca nace lo obsceno de lo doméstico (uno
se ocupa de la cocina, de por vida, para el otro).

" Véase J. Lacan, Escritos 2 y nota al pie del traductor.
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. Pedro busca la imagen perfecta de la pareja: ;Orfeo y Euridice? No

hay suficiente diferencia: Orfeo, debilitado, no era sino una mujer, y
los dioses lo hicieron morir por las mujeres. ;Admeto y Alcestes?
Mucho mejor: el amante sustituye a los padres desfallecientes,
despoja a los hijos de su nombre y les da otro: sigue siendo pues
siempre un hombre en el asunto. Sin embargo, la pareja perfecta es la
de Aquiles y Patroclo: no por un prejuicio homosexual sino porque
en el interior de un mismo sexo la diferencia permanece inscrita: uno
(Patroclo) era el amante, el otro (Aquiles) era el amado. Asi —dicen
la Naturaleza, la sabiduria, el mito— no hay que buscar la unién (la
anfimixtién) fuera de la divisiéon de los papeles, sino de los sexos: tal
es la razon de la pareja.

El suefio, excéntrico (escandaloso), dice la imagen contraria. En la
forma dual que fantasmo, quiero que haya un punto sin otra parte,
suspiro (no es muy moderno) por una estructura centrada, ponderada
por la consistencia del Mismo: si fodo no esta en dos, jpara qué
luchar? Mejor volverme a meter en el curso de lo maltiple. Basta para
consumar ese fodo que deseo (insiste el suefio) que uno y otro
carezcamos de lugar: que podamos magicamente sustituirnos uno al
otro: que advenga el reino del “uno por el otro” (“Yendo juntos, uno
pensara por el otro”), como si fuéramos los vocablos de una lengua
nueva y extrafia, en la que seria absolutamente licito emplear una
palabra por otra. Esta union careceria de limites, no por la amplitud
de su expansion, sino por la indiferencia de sus permutaciones.

(¢Qué tengo que hacer con una relacion limitada? Me hace sufrir. Sin
duda, si se me pregunta: “;Adonde llegaste con X..?”, yo debo
responder: ahora exploro nuestros limites; como Gribouille, tomo la
delantera, circunscribo nuestro territorio comun. Pero aquello con lo
que suefio son todos los otros en uno solo; porque si yo reuniese a
X.., Y...y Z..., con todos esos puntos, ahora constelados, formaria yo
una figura perfecta, mi otro habria nacido.)

. Suefio de unioén total: todo el mundo dice que ese suefio es imposible

y sin embargo insiste. No renuncio a él. “Sobre los monumentos de
Atenas, en lugar de la heroicizacién del muerto, escenas de adiés
donde uno de los esposos se despide del otro, mano con mano, al
término de un contrato que s6lo una tercera fuerza viene a romper;
asi, pues, es el duelo lo que surge de la expresion [...] Ya no soy yo
sin ti.” En el duelo representado esta la prueba de mi suefio; puedo
creerlo, puesto que es mortal (lo tinico imposible es la inmortalidad).
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ARISTOTELES: “Dios goza siempre de un tnico y simple placer” (Brown,
122).
IBN HAZM: “el gozo sin mancha, etc.” (Perret, 77).
NOVALIS: “la magnificencia divina” (ibid., 177).
MUSIL: “Y, en esa paz, al encontrarse una y sin separacion, sin separaciéon
incluso en el interior de si, al punto que su inteligencia parecia perdida, su
memoria vacia, su voluntad inttil, ella se mantenia en pie en esa paz como
ante una salida de sol y se perdia toda en él, ella y sus particularidades
terrestres” (L’homme sans qualités 11, 772).
LITTRE: Montaigne habla de la fruicién de la vida.
Y Corneille: “Y sin inmolarse cada dia

no se conserva la union fruiciosa

que da el perfecto amor.”
RONSARD, Les amours, CXXVIL.
LACAN, Le Séminaire, X1, 179-187. Y: “El psicoandlisis busca el érgano
faltante (la libido) y no la mitad faltante” (jLastima!). BANQUETE, 77s. Cita:
87.
BANQUETE: discurso de Fedro, 46s.
FREUD, Essais de psychanalyse, 61 (anfimixtion: mezcla de las sustancias de
dos individuos).
BANQUETE, 28. Cita de La Iliada, X, 224.
FRANCOIS WAHL, “Chute”, 13
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Verdad

VERDAD. Todo episodio de lenguaje llevado a la “sensaciéon de verdad”
que el sujeto amoroso experimenta pensando en su amor, ya sea que crea
ser el tnico en ver al objeto amado “en su verdad” o bien que defina la
especificidad de su propia exigencia como una verdad sobre la cual no
puede ceder.

El otro es mi bien y mi saber: yo s6lo lo conozco, lo hago existir en su
verdad. Cualquiera que no sea yo lo desconoce: “Me ocurre no
comprender cémo otro la puede amar, tiene el derecho de amarla,
cuando que mi amor por ella es tan exclusivo, tan profundo, tan
pleno, cuando que no conozco, no me interesa, no tengo nada mas
que ella.” Inversamente, el otro me funda en verdad: no es sino con
el otro que me siento “yo mismo”. Sé mds sobre mi que todos los que
ignoran solo esto de mi: que estoy enamorado.

(Amor ciego: este proverbio es falso. El amor abre grandes los ojos,
hace clarividente: “Tengo, de ti, sobre ti, el saber absoluto.” Informe
del sabio al amo: tii puedes todo sobre mi pero yo lo sé todo sobre ti.)

Siempre la misma inversién: lo que el mundo tiene por “objetivo” yo
lo tengo por artificial y lo que tiene por locura, ilusién, error, yo lo
tengo por verdad. En lo mas profundo del sefiuelo es donde viene a
alojarse curiosamente la sensaciéon de verdad. El sefiuelo se despoja
de su ornamentacién, deviene tan puro que, como un metal
primitivo, nada puede alterarlo: he aqui que es indestructible.
Werther ha decidido morir. “Te escribo sin excitacién romadantica,
tranquilamente.” Desplazamiento: no es la verdad lo que es
verdadero, es la relacion con el sefiuelo lo que se vuelve verdadero.
Para estar en la verdad basta obstinarme: un “sefiuelo” afirmado
infinitamente, contra viento y marea, se vuelve una verdad. (Queda
por saber si no existe, al fin de cuentas, en el amor-pasién, un pedazo
de verdad ... verdadera.)

La verdad seria lo que, suprimido, no dejaria ya al descubierto sino
la muerte (como se dice: la vida no valdria ya la pena de ser vivida).
Asi el nombre del Golem: Emet, se nombra, Verdad; amputandole una
letra, se convierte en Met (estd muerto). O bien: la verdad seria lo que,
del fantasma, debe ser retardado, pero no negado, atacado,
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defraudado: su parte irreductible, lo que no ceso de querer conocer
una vez antes de morir (otra formulacién: “Asi que moriré sin haber
conocido, etc.”).

(¢ Al enamorado le falta su castraciéon? Se obstina en hacer un valor
de tal falla.)

. La verdad: lo que esta al lado. Un monje pregunté a Chao-Cheu:

“¢Cudl es la tinica y ultima palabra de la verdad?” [...] El maestro
contesto: “Si.” No veo en esta respuesta la idea trivial segtn la cual
un vago prejuicio de consentimiento general es el secreto filoséfico
de la verdad. Entiendo que el maestro, oponiendo curiosamente un
adverbio a un pro nombre, si a cudl, responde al lado; hace una
respuesta de sordo, del mismo modo que la que dio a otro monje que
le preguntaba: “Todas las cosas, se dice, son reductibles a lo Uno;
pero ;a qué es reductible lo Uno?” Y Chao-Cheu respondi6: “Cuando
yo estaba en el distrito de Ching me hice hacer un habito que pesaba
siete kin.”

WERTHER, 90.

FREUD: “Un hombre que duda de su propio amor puede, o mas bien debe
dudar de cualquier cosa menos importante” (citado por M. Klein, 320).
WERTHER, 126.

GRIMM, Periodico para eremitas: El Golem es un hombre moldeado con
arcilla y cola. No puede hablar. Se lo emplea como doméstico. No debe
salir jamas de la casa. En su frente esta escrito emet (Verdad). Va
engordando de dia en dia y se convierte en el més fuerte. Por miedo,
borran de su frente la primera letra, a fin de que no quede mas que met
(estd muerto); entonces se deshace y vuelve a ser arcilla (G. B. Scholem, La
Cdbala y su simbolismo, Siglo XXI, 174).
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