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time continua sendo o monumento mais específico e mais surpreendente à

situação estética gerada pelo desaparecimento do referente histórico. Esse
romance histórico não pode mais se propor a representar o passado históri
co, ele pode apenas "representar" nossas idéias e estereótipos sobre o passa
do (que logo se transforma, assim, em "história pop"). Desse modo, a produ
ção cultural é relegada a um espaço mental que não é mais o do velho
sujeito monádico, mas o de um "espírito objetivo" coletivo e degradado: ela
não pode mais contemplar um mundo real putativo, ou uma reconstrução
de uma história passada que antes era um presente; em vez disso, como na
caverna de Platão, tem que traçar nossas imagens mentais do passado nas
paredes que as confinam. Se sobrou algum tipo de realismo aqui, é o "realis
mo" derivado do choque da percepção desse confinamento e da consciência
gradual de que estamos condenados a buscar a História através de nossas
próprias imagens pop e dos simulacros daquela história que continua para
sempre fora de nosso alcance.

.lU

A crise da historicidade agora nos leva de volta, de um outro modo, à

questão da organização da temporalidade em geral no campo de forças do
pós-moderno e também ao problema da forma que o tempo, a temporalida
de e o sintagmático poderão assumir em uma cultura cada vez mais domina
da pelo espaço e pela lÓgicaespacial. Se, de fato, o sujeito perdeu sua capa
cidade de estender de forma ativa suas protensões e retensões em um
complexo temporal e organizar seu passado e seu futuro como uma expe
riência coerente, fica bastante difícil perceber como a produção cultural de
tal sujeito poderia resultar em outra coisa que não "um amontoado de frag
mentos" e em uma prática da heterogeneidade a esmo do fragmentário, do
aleatório. Esses são, no entanto, alguns.dos termos privilegiados pelos quais
a produção pÓs-moderna tem sido analisada (e até defendida por seus apo
logistas). Mas são atributos que ainda denotam uma carência: as formula
ções mais substantivas têm nomes como textualidade, écriture ou escrita es
quizofrênica, e são estas que devemos examinar agora.

Acho que a exposição de Lacan sobre a esquizofrenia nos é útil aqui
não porque eu tenha algum modo de determinar se ela tem qualquer acuida
de clínica, mas principalmente porque - como descrição mais do que como
diagnóstico - ela me parece oferecer um modelo estético sugestivo12. Ob
viamente não me passa pela cabeça que nenhum dos mais significativos ar
tistas pós-modernos - Cage, Ashbery, Sollers, Robert Wilson, Ishmael Reed,
Michael Snow, Warhol ou mesmo o próprio Beckett - seja esquizofrênico
no sentido clínico do termo. A questão, aqui, não é, tampouco, fazer um
diagnóstico do tipo cultura-e-personalidade de nossa sociedade e de sua ar-

te, como na crítica cultural psicologizante e moralizante do tipo da do in
fluente A cultura do narcisismo, de Christopher Lasch, de cujo espírito e
metodologia quero distanciar estas observações: há, é bem provável, coisas
muito mais fortes a serem ditas a respeito de nosso sistema social do que se
pode dizer em termos de categorias psicológicas.

Sintetizando, Lacan descreve a esquizofrenia como sendo a ruptura na
cadeia dos significantes, isto é, as séries sintagmáticas encadeadas de signi
ficantes que constituem um enunciado ou um significado. Devo omitir o
pano de fundo familiar ou mais ortodoxamente psicanalítico dessa situação,
que Lacan transcodifica em linguagem ao descrever a rivalidade edipiana
em termos não tanto do indivíduo biológico, o rival na atenção da mãe, mas
sim o que ele chama de Nome-do-Pai, a autoridade paterna agora conside
rada como uma função lingüística13. Sua concepção da cadeia da significa
ção pressupõe, essencialmente, um dos princípios básicos (e uma das gran
des descobertas) do estruturalismo saussuriano, a saber, a proposição de
que o significado não é uma relação unívoca entre o significante e o signifi
cado, entre a materialidade da língua, entre uma palavra ou um nome, e seu
referente ou conceito. O significado, nessa nova visão, é gerado no movi
mento do significante ao significado. O que geralmente chamamos de signi
ficado - o sentido ou o conteúdó conceitual de uma enunciação - é ago
ra visto como um efeito-de-significado, como a miragem objetiva da
significação gerada e projetada pela relação interna dos significantes.
Quando essa relação se rompe, quando se quebram as cadeias da significa
ção, então temos a esquizofrenia sob forma de um amontoado de signifi
cantes distintos e não relacionados. A conexão entre esse tipo de disfunção
lingüística e a psique do esquizofrênico pode ser entendida por meio de
uma proposição de dois níveis: primeiro, a identidade pessoal é, em si mes
ma, efeito de uma certa unificação temporal entre o presente, o passado e o
futuro da pessoa; em segundo lugar, essa prÓpria unificação temporal ativa
é uma função da linguagem, ou melhor, da sentença, na medida em que es
ta se move no tempo, ao redor do seu círculo hermenêutico. Se somos inca
pazes de unificar passado, presente e futuro da sentença, então somos tam
bém incapazes de unificar o passado, o presente e o futuro de nossa
própria experiência biográfica, ou de nossa vida psíquica. Com a ruptura da
cadeia de significação, o esquizofrênico se reduz à experiência dos puros
significantes materiais, ou, em outras palavras, a uma série de puros presen
tes, não relacionados no tempo. Vamos questionar os resultados estéticos
ou culturais de uma situação como essa em seguida; vejamos, antes, como
ela nos faz sentir:

Eu me lembro muito bem do dia em que aconteceu. Estávamos passando uns
dias no campo, e eu tinha ido caminhar sozinha, como fazia de vez em quan
do. De repente, quando estava passando pela escola, ouvi uma canção alemã:
as crianças estavam tendo uma aula de música. Eu parei para escutar e, naque-
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le exato momento, um estranho sentimento me acometeu, um sentimento difí
cil de analisar, mas parecido com algo que eu iria conhecer muito bem mais
tarde - um perturbador sentido de irrealidade. Parecia-me não mais reconhe
cer a escola, ela tinha ficado grande como um quartel; as crianças que canta
vam eram prisioneiras, obrigadas a cantar. Era como se a escola e as crianças
estivessem separadas do resto do mundo. Ao mesmo tempo, meus olhos se fi
xaram em um campo de trigo cujos limites eu não conseguia ver. Uma vastidão
amarela, ofuscante ã luz do sol, aliada ao canto das crianças presas na escola
quartel, causou-me tal ansiedade que comecei a soluçar convulsivamente. Cor
ri para casa, para nosso jardim, e comecei a brincar, "para fazer com que as
coisas parecessem normais", isto é, para voltar à realidade. Essa foi a primeira
aparição daqueles elementos que estiveram para sempre presentes nas minhas
futuras sensações de irrealidade: uma vastidào sem limites, uma luz fulgurante
e o brilho e a suavidade das coisas materiais14.

No contexto de nossa discussão, essa experiência sugere o seguinte:
primeiro, que a ruptura da temporalidade libera, repentinamente, esse pre
sente do tempo de todas as atividades e intencionalidades que possam foca
lizá-Io e torná-Io um espaço de práxis; assim isolado, o presente repentina
mente invade o sujeito com uma vivacidade indescritível, uma materialidade
da percepção verdadeiramente esmagadora, que dramatiza, efetivamente, o
poder do significante material - ou melhor, literal - quando isolado. Esse
presente do mundo, ou significante material, apresenta-se diante do sujeito
com maior intensidade, traz uma misteriosa carga de afeto, aqui descrita nos
termos negativos da ansiedade e da perda da realidade, mas que seria possí
vel imaginar nos termos positivos da euforia, do "barato", de uma intensida
de alucinÓgena ou intoxicante.

Narrativas clínicas como essa iluminam de forma notável o que ocorre
na textualidade ou na arte esquizofrênica, apesar de, no texto cultural, o sig
nificante isolado não ser mais um estado enigmático do mundo ou um frag
mento de linguagem incompreensível porém hipnotizante, mas sim algo
mais prÓximo da sentença isolada e sem nenhum apoio. Pense-se, por
exemplo, na experiência da música de John Cage, na qual um conjunto de
sons materiais (por exemplo, o piano preparado) é seguido por um silêncio
tão intolerável que é impossível imaginar o aparecimento de um outro acor
de sonoro, assim como é impossível imaginar a lembrança do acorde prece
dente, a fim de estabelecer qualquer conexão com ele, se é que existe tal co
nexão. Algumas das narrativas de Beckett são dessa mesma ordem, em
especial Watt, em que a primazia das sentenças no presente desintegra vio
lentamente o tecido narrativo que tenta retecer-se em torno dele. Meu exem
plo, no entanto, será menos sombrio, um texto de um poeta de San Francis
co, cujo grupo ou escola - conhecido como Poesia da Linguagem ou A
Nova Sentença - parece ter adotado a fragmentação esquizofrênica como
sua estética fundamental.

China

Moramos no terceiro mundo a partir do sol. Número três. Ninguém nos diz o
que fazer.
As pessoas que nos ensinaram a contar estavam sendo muito boazinhas.

Está sempre na hora de ir embora.
Se chover, você ou tem ou nào tem um guarda-chuva.
a vento faz voar seu chapéu.
a sol também se levanta.

Gostaria que as estrelas nào nos descrevessem uns aos outros; gostaria que nós
mesmos o fizéssemos.
Corra na frente de sua sombra.

Uma irmã que aponta para o céu pelo menos uma vez por década é uma boa
irmã.

A paisagem é motorizada.
a trem leva você para onde ele vai.
Pontes no meio da água.
Pessoas desgarradas em grandes vias de concreto, indo para o avião.

Não se esqueça de como vão parecer seu sapato e seu chapéu quando você ti
ver desaparecido.
Até as palavras flutuando no ar fazem sombras azuis.
Se o gosto for bom, nós comemos.
As folhas estão caindo. Chame a atenção para as coisas.
Escolha as coisas certas.

ai, adivinhe o que aconteceu? a quê? Aprendi a falar. Fantástico.

A pessoa cuja cabeça estava incompleta começou a chorar.
Enquanto caía, o que a boneca podia fazer? Nada.
Vá dormir.

Você fica superbem de shorts. E a bandeira parece estar muito bem também.

Todos se divertiram com as explosões.
Hora de acordar.
Mas é melhor nos acostumarmos com os sonhos.

Bob Perelman15

Muitas coisas poderiam ser ditas a respeito desse interessante exercício
de descontinuidades, não sendo a menos paradoxal entre elas a reemergên
cia de um sentido global mais unificado ao longo dessas sentenças descone
xas. Na verdade, na medida em que de forma curiosa e secreta esse é um
poema político, ele parece captar um pouco da excitação da enorme e inaca
bada experiência da Nova China - sem paralelo na histÓria do mundo -, o
aparecimento inesperado, entre as duas superpotências, do "número três", o
frescor de um mundo objeto totalmente novo, produzido por seres humanos
que controlam seu destino coletivo e, acima de tudo, o acontecimento mar-
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cante de uma coletividade que se tornou um novo "sujeito da história" e que,
após a longa sujeição ao feudalismo e ao imperialismo, de novo fala sua pró
pria voz, por si mesma, pela primeira vez.

Mas o que eu mais queria demonstrar era a maneira pela qual o que
chamo de disjunção esquizofrênica ou écriture, quando se torna generali
zada como um estilo cultural, deixa de ter uma relação necessária com o
conteúdo mórbido que associamos a termos como esquizofrenia e se torna
disponível para intensidades mais alegres, para aquela mesma euforia que
vimos deslocando as afecções anteriores de ansiedade e alienação.

Consideremos, por exemplo, a exposição de Jean-Paul Sartre a respei
to de uma tendência similar em Flaubert:

Suasentença [nosdiz Sartresobre Flaubert]se fecha sobre seu objeto,agarra-o,
imobiliza-o,arrebenta suas costas, se enrola em torno dele, se torna pedra e
petrificao objeto com ela. É cega e surda, não tem sangue, nem um sopro de
vida; um profundo silêncio a separa da sentença seguinte, ela cai no vazio,
eternamente, e carrega consigo sua presa nessa queda infinita.Qualquer tipo
de realidade,uma vez descrita,é riscadado inventário16.

Sinto-me tentado a considerar essa leitura como uma espécie de ilu
são de ótica (ou de ampliação fotográfica) involuntariamente genealógica;
na qual certas características latentes ou subordinadas, mais propriamente
pós-modernistas, do estilo de Flaubert são enfatizadas de forma anacrônica.
No entanto, ela nos dá uma interessante lição de periodização e de reestru
turação dialética de dominantes e subordinadas culturais. E isso porque es
sas características eram, em Flaubert, sintomas e estratégias de toda uma vi
da póstuma de ressentimento contra a práxis que é denunciada (cada vez
com mais simpatia) nas três mil páginas do Idiota da família, de Sartre.
Quando tais características se tornam, por sua vez, a norma cultural, elas se
despem de toda espécie de emoção negativa e se tornam disponíveis para
usos mais decorativos.

Mas ainda não exploramos totalmente os segredos estruturais do poe
ma de Perelman, que no fim das contas acaba tendo bem pouco a ver com
aquele referente chamado China. O autor, de fato, já revelou como, andan
do por Chinatown, deu com um livro de fotos cujos subtítulos ideogramáti
cos eram letra morta para ele (ou, talvez devêssemos dizer, um significante
material). As sentenças do poema em questão são, então, os subtítulos que
Perelman deu àquelas fotos, seu referente, uma outra imagem, um outro tex
to ausente; e a unidade do poema não mais está na linguagem, mas deve ser
buscada fora, na unidade de um outro livro ausente. Existe aqui um claro pa
ralelo a ser traçado com a dinâmica do assim chamado fotorrealismo, que
parecia ser um retorno à representação e à figuração após a longa hegemo
nia da estética da abstração, até que ficou evidente que seus objetos não se

encontravam no "mundo real", mas eram, também eles, fotos do mundo
real, agora transformado em imagens, de cujo "realismo" a pintura fotorrea
lista é agora o simulacro.

Essa exposição da esquizofrenia e da organização temporal poderia,
no entanto, ser formulada de outro modo, o que nos leva de volta à noção
heideggeriana da fenda ou ruptura entre a Terra e o Mundo, ainda que de
uma forma totalmente incompatível com o tom de grande seriedade de sua
própria filosofia. Eu gostaria de caracterizar a experiência pós-moderna da
forma com o que parece, espero, um slogan paradoxal: a proposição de que
"a diferença relaciona". Nossa própria crítica recente, a partir de Macherey,
tem se preocupado em acentuar a heterogeneidade e as profundas desconti
nuidades da obra de arte, que não é mais unificada ou orgânica, mas é ago
ra um saco de gatos ou um quarto de despejo de subsistemas desconexos,
matérias-primas aleatórias e impulsos de todo tipo. Em outras palavras, o
que antes era uma obra de arte agora se transformou em um texto, cuja leitu
ra procede por diferenciação, em vez de proceder por unificação. Teorias da
diferença têm, no entanto, procurado enfatizar a disjunção até o ponto em
que os materiais do texto, inclusive as palavras e sentenças, tendem a se de
sintegrar em uma passividade inerte e aleatória, em um conjunto de elemen
tos que se apartam uns dos outros.

Mas, nos mais interessantes trabalhos pós-modernistas, pode-se detec
tar uma concepção mais positiva de relação, uma concepção que restaura a
tensão própria à noção de diferença. Essa nova modalidade de relação pela
diferença pode, algumas vezes, configurar-se em uma maneira nova e origi
nal de pensamento e de percepção; mais freqüentemente, ela toma a forma
de um imperativo impossível no sentido de se atingir uma nova mutação de
algo que talvez não se possa mais chamar de consciência. Creio que o em
blema mais notável desse novo modo de pensar as relações pode ser encon
trado na obra de Nam June Paik, em que telas de televisão empilhadas são
colocadas no meio de uma vegetação exuberante, ou aparecem piscando
para nós de uma abóbada feita de estranhas estrelas de vídeo; todas mos
tram sempre as mesmas seqüências ou conjunto de imagens, que retomam
em momentos não sincrônicos nas várias telas. A velha estética é então pos
ta em prática pelos espectadores que, desnorteados por essa variedade des
contínua, decidem se concentrar em uma só tela, como se a seqüência de
imagens relativamente sem sentido que pode aí ser observada tivesse algum
valor orgânico em si mesma. O espectador pós-moderno, no entanto, é cha
mado a fazer o impossível, ou seja, ver todas as telas ao mesmo tempo, em
sua diferença aleatória e radical; tal espectador é convidado a seguir a muta
ção evolutiva de David Bowie em The man whofell to earth (que assiste a 57
telas de televisão ao mesmo tempo) e elevar-se a um nível em que a percep
ção vívida da diferença radical é, em si mesma, uma nova maneira de enten
der o que se costuma chamar de relações: algo para que a palavra collage é
uma designação ainda muito fraca.
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