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time continua sendo 0 monumento mais especifico e mais surpreendente a
situacdo estética gerada pelo desaparecimento do referente historico. Esse
romance histérico ndo pode mais se propor a representar o passado histori-
co, ele pode apenas “representar” nossas idéias e esteredtipos sobre o passa-
do (que logo se transforma, assim, em “histéria pop”). Desse modo, a produ-
¢do cultural é relegada a um espaco mental que nio é mais o do velho
sujeito monadico, mas o de um “espirito objetivo” coletivo e degradado: ela
nio pode mais contemplar um mundo real putativo, ou uma reconstru¢io
de uma histéria passada que antes era um presente; em vez disso, como na
caverna de Platdo, tem que tracar nossas imagens mentais do passado nas
paredes que as confinam. Se sobrou algum tipo de realismo aqui, € o “realis-
mo” derivado do choque da percepgio desse confinamento e da consciéncia
gradual de que estamos condenados a buscar a Historia através de nossas
proprias imagens pop e dos simulacros daquela histéria que continua para
sempre fora de nosso alcance.

HI

A crise da historicidade agora nos leva de volta, de um outro modo, 2
questio da organizac¢do da temporalidade em geral no campo de forgas do
pés-moderno e também ao problema da forma que o tempo, a temporalida-
de e o sintagmatico poderdo assumir em uma cultura cada vez mais domina-
da pelo espaco e pela logica espacial. Se, de fato, o sujeito perdeu sua capa-
cidade de estender de forma ativa suas protensdes e retensdes em um
complexo temporal e organizar seu passado e seu futuro como uma expe-
riéncia coerente, fica bastante dificil perceber como a produc¢io cultural de
tal sujeito poderia resultar em outra coisa que ndo “um amontoado de frag-
mentos” e em uma pritica da heterogeneidade a esmo do fragmentiario, do
aleatério. Esses s30, no entanto, alguns dos termos privilegiados pelos quais
a produgio pés-moderna tem sido analisada (e até defendida por seus apo-
logistas). Mas sdo atributos que ainda denotam uma caréncia: as formula-
¢Oes mais substantivas tém nomes como textualidade, écriture ou escrita es-
quizofrénica, e sdo estas que devemos examinar agora.

Acho que a exposicio de Lacan sobre a esquizofrenia nos € 1til aqui
nio porque eu tenha algum modo de determinar se ela tem qualquer acuida-
de clinica, mas principalmente porque — como descri¢io mais do que como
diagnoéstico — ela me parece oferecer um modelo estético sugestivol2. Ob-
viamente nao me passa pela cabec¢a que nenhum dos mais significativos ar-
tistas pos-modernos — Cage, Ashbery, Sollers, Robert Wilson, Ishmael Reed,
Michael Snow, Warhol ou mesmo o proprio Beckett — seja esquizofrénico
no sentido clinico do termo. A questdo, aqui, ndo é, tampouco, fazer um
diagnostico do tipo cultura-e-personalidade de nossa sociedade e de sua ar-

te, como na cfitica cultural psicologizante e moralizante do tipo da do in-
fluente A cultura do narcisismo, de Christopher Lasch, de cujo espirito e
metodologia quero distanciar estas observacdes: hi, é bem provivel, coisas
muito mais fortes a serem ditas a respeito de nosso sistema social do que se
pode dizer em termos de categorias psicologicas.

Sintetizando, Lacan descreve a esquizofrenia como sendo a ruptura na
cadeia dos significantes, isto €, as séries sintagmadticas encadeadas de signi-
ficantes que constituem um enunciado ou um significado. Devo omitir o
pano de fundo familiar ou mais ortodoxamente psicanalitico dessa situagao,
que Lacan transcodifica em linguagem ao descrever a rivalidade edipiana
em termos nio tanto do individuo biolégico, o rival na aten¢do da mie, mas
sim o que ele chama de Nome-do-Pai, a autoridade paterna agora conside-
rada como uma fungio lingiliistical?. Sua concepg¢io da cadeia da significa-
¢io pressupde, essencialmente, um dads principios basicos (e uma das gran-
des descobertas) do estruturalismo saussuriano, a saber, a proposi¢do de
que o significado nio € uma rela¢do univoca entre o significante e o signifi-
cado, entre a materialidade da lingua, entre uma palavra ou um nome, € seu
referente ou conceito. O significado, nessa nova visio, &€ gerado no movi-
mento do significante ao significado. O que geralmente chamamos de signi-
ficado — o sentido ou o contetido conceitual de uma enunciagdo — € ago-
ra visto como um efeito-de-significado, como a miragem objetiva da
significacdo gerada e projetada pela relacio interna dos significantes.
Quando essa rela¢do se rompe, quando se quebram as cadeias da significa-
¢do, entdo temos a esquizofrenia sob forma de um amontoado de signifi-
cantes distintos e nio relacionados. A conexio entre esse tipo de disfun¢io
lingiiistica e a psique do esquizofrénico pode ser entendida por meio de
uma proposi¢io de dois niveis: primeiro, a identidade pessoal €, em si mes-
ma, efeito de uma certa unificagiio temporal entre o presente, o passado e o
futuro da pessoa; em segundo lugar, essa propria unifica¢io temporal ativa
€ uma funcgio da linguagem, ou melhor, da sentenca, na medida em que es-
ta se move no tempo, ao redor do seu circulo hermenéutico. Se somos inca-
pazes de unificar passado, presente e futuro da sentenga, entdo somos tam-

" bém incapazes de unificar o passado, o presente e o futuro de nossa

propria experiéncia biogrifica, ou de nossa vida psiquica. Com a ruptura da
cadeia de significacio, o esquizofrénico se reduz a4 experiéncia dos puros
significantes materiais, ou, em outras palavras, a uma série de puros presen-
tes, nio relacionados no tempo. Vamos questionar os resultados estéticos
ou culturais de uma situacdo como essa em seguida; vejamos, antes, como
ela nos faz sentir:

Fu me lembro muito berh do dia em que aconteceu. Estdvamos passando uns
dias no campo, e eu tinha ido caminhar sozinha, como fazia de vez em quan-
do. De repente, quando estava passando pela escola, ouvi uma cangio alema:
as criangas estavam tendo uma aula de misica. Eu parei para escutar e, naque-
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le exato momento, um estranho sentimento me acometeu, um sentimento difi-
cil de analisar, mas parecido com algo que eu iria conhecer muito bem mais
tarde — um perturbador sentido de irrealidade. Parecia-me nio mais reconhe-
cer a escola, ela tinha ficado grande como um quartel; as criangas que canta-
vam eram prisioneiras, obrigadas a cantar. Era como se a escola e as criangas
estivessem separadas do resto do mundo. Ao mesmo tempo, meus olhos se fi-
xaram em um campo de trigo cujos limites eu ndo conseguia ver. Uma vastiddo
amarela, ofuscante 3 luz do sol, aliada ao canto das criangas presas na escola-
quartel, causou-me tal ansiedade que comecei a solugar convulsivamente. Cor-
ri para casa, para nosso jardim, e comecei a brincar, “para fazer com que as
coisas parecessem normais”, isto €, para voltar a realidade. Essa foi a primeira
apari¢do daqueles elementos que estiveram para sempre presentes nas minhas
futuras sensacdes de irrealidade: uma vastidao sem limites, uma luz fulgurante
e o brilho e a suavidade das coisas materiais!4,

No contexto de nossa discussio, essa experiéncia sugere o seguinte:
primeiro, que a ruptura da temporalidade libera, repentinamente, esse pre-
sente do tempo de todas as atividades e intencionalidades que possam foca-
lizd-lo e tornd-lo um espaco de praxis; assim isolado, o presente repentina-
mente invade o sujeito com uma vivacidade indescritivel, uma materialidade
da percepg¢io verdadeiramente esmagadora, que dramatiza, efetivamente, o
poder do significante material — ou melhor, literal — quando isolado. Esse
presente do mundo, ou significante material, apresenta-se diante do sujeito
com maior intensidade, traz uma misteriosa carga de afeto, aqui descrita nos
termos negativos da ansiedade e da perda da realidade, mas que seria possi-
vel imaginar nos termos positivos da euforia, do “barato”, de uma intensida-
de alucindégena ou intoxicante.

Narrativas clinicas como essa iluminam de forma notavel o que ocorre
na textualidade ou na arte esquizofrénica, apesar de, no texto cultural, o sig-
nificante isolado ndo ser mais um estado enigmatico do mundo ou um frag-
mento de linguagem incompreensivel porém hipnotizante, mas sim algo
mais préximo da sentenca isolada e sem nenhum apoio. Pense-se, por
exemplo, na experiéncia da musica de John Cage, na qual um conjunto de
sons materiais (por exemplo, o piano preparado) é seguido por um siléncio
tdo intoleravel que & impossivel imaginar o aparecimento de um outro acor-
de sonoro, assim como é impossivel imaginar a lembranca do acorde prece-
dente, a fim de estabelecer qualquer conexdo com ele, se é que existe tal co-
nexdo. Algumas das narrativas de Beckett sio dessa mesma ordem, em
especial Watt, em que a primazia das sentencas no presente desintegra vio-
lentamente o tecido narrativo que tenta retecer-se em torno dele. Meu exem-
plo, no entanto, serd menos sombrio, um texto de um poeta de San Francis-
co, cujo grupo ou escola — conhecido como Poesia da Linguagem ou A
Nova Sentenca — parece ter adotado a fragmentacio esquizofrénica como
sua estética fundamental.

China

Moramos no terceiro mundo a partir do sol. Numero trés. Ninguém nos diz o
que fazer.

As pessoas que nos ensinarain a contar estavam sendo muito boazinhas.

Estd sempre na hora de ir embora.

Se chover, vocé ou tem ou nio tem um guarda-chuva.

O vento faz voar seu chapéu.

O sol também se levanta.

Gostaria que as estrelas no nos descrevessem uns aos outros; gostaria que nds
mesmos o fizéssemos.
Corra na frente de sua sombra.
Uma irm3 que aponta para o céu pelo menos uma vez por década é uma boa
irma.
A paisagem € motorizada.
O trem leva vocé para onde ele vai.
Pontes no meio da dgua.
Pessoas desgarradas em grandes vias de concreto, indo para o avifo.
Nio se esquega de como vio parecer seu sapato e seu chapéu quando voce ti-
ver desaparecido.
Até as palavras flutuando no ar fazem sombras azuis.
Se o gosto for bom, nés comemos.
As folhas estdo caindo. Chame a atengdo para as coisas.
Escolha as coisas certas. _
04, adivinbe o que aconteceu? O qué? Aprendi a falar. Fantastico.
A pessoa cuja cabega estava incompleta comegou a chorar.
Enquanto cafa, o que a boneca podia fazer? Nada.
Va dormir.
Vocé fica superbem de shorts. E a bandeira parece estar muito bem também.
Todos se divertiram com as explosoes.
Hora de acordar.
Mas é melhor nos acostumarmos com os sonhos.
Bob Perelman'>

Muitas coisas poderiam ser ditas a respeito desse interessante exercicio
de descontinuidades, nio sendo a menos paradoxal entre elas a reemergén-
cia de um sentido global mais unificado ao longo dessas sentengas descone-
xas. Na verdade, na medida em que de forma curiosa e secreta esse € um
poema politico, ele parece captar um pouco da excitagdo da enorme e inaca-
bada experiéncia da Nova China — sem paralelo na histéria do mundo —, o
aparecimento inesperado, entre as duas superpoténcias, do “ntimero trés”, o
frescor de um mundo objeto totalmente novo, produzido por seres humanos
que controlam seu destino coletivo e, acima de tudo, 0 acontecimento mar-
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cante de uma coletividade que se tornou um novo “sujeito da historia” e que,
apds a longa sujeicio ao feudalismo e ao imperialismo, de novo fala sua pro-
pria voz, por si mesma, pela primeira vez.

Mas o que eu mais queria demonstrar era a maneira pela qual o que
chamo de disjuncio esquizofrénica ou écriture, quando se torna generali-
zada como um estilo cultural, deixa de ter uma relacio necessiria com o
conteddo mérbido que associamos a termos como esquizofrenia e se torna
disponivel para intensidades mais alegres, para aquela mesma euforia que
vimos deslocando as afecgdes anteriores de ansiedade e alienacio.

Consideremos, por exemplo, a exposicdo de Jean-Paul Sartre a respei-
to de uma tendéncia similar em Flaubert:

Sua sentenga [nos diz Sartre sobre Flaubert] se fecha sobre seu objeto, agarra-o,
imobiliza-o, arrebenta suas costas, se enrola em torno dele, se torna pedra e
petrifica o objeto com ela. E cega e surda, ndo tem sangue, nem um sopro de
vida; um profundo siléncio a separa da sentenca seguinte, ela cai no vazio,
eternamente, e carrega consigo sua presa nessa queda infinita. Qualquer tipo
de realidade, uma vez descrita, é riscada do inventdriol®.

Sinto-me tentado a considerar essa leitura como uma espécie de ilu-
sdo de otica (ou de ampliacio fotogrifica) involuntariamente genealdgica,
na qual certas caracteristicas latentes ou subordinadas, mais propriamente
pbs-modernistas, do estilo de Flaubert sdo enfatizadas de forma anacronica.
No entanto, ela nos di uma interessante licdo de periodizacio e de reestru-
turacio dialética de dominantes e subordinadas culturais. E isso porque es-
sas caracteristicas eram, em Flaubert, sintomas e estratégias de toda uma vi-
da pdstuma de ressentimento contra a praxis que é denunciada (cada vez
com mais simpatia) nas trés mil paginas do Idiota da familia, de Sartre.
Quando tais caracteristicas se tornam, por sua vez, a norma cultural, elas se
despem de toda espécie de emog¢do negativa e se tornam disponiveis para
usos mais decorativos.

Mas ainda nio exploramos totalmente os segredos estruturais do poe-
ma de Perelman, que no fim das contas acaba tendo bem pouco a ver com
aquele referente chamado China. O autor, de fato, ja revelou como, andan-
do por Chinatown, deu com um livro de fotos cujos subtitulos ideogramati-
cos eram letra morta para ele (ou, talvez devéssemos dizer, um significante
material). As sentengas do poema em questdo sao, entdo, os subtitulos que
Perelman deu 4dquelas fotos, seu referente, uma outra imagem, um outro tex-
to ausente; e a unidade do poema ndo mais esta na linguagem, mas deve ser
buscada fora, na unidade de um outro livro ausente. Existe aqui um claro pa-
ralelo a ser tracado com a dindmica do assim chamado fotorrealismo, que
parecia ser um retorno a representacio e a figuragio apos a longa hegemo-
nia da estética da abstracdo, até que ficou evidente que seus objetos ndo se

encontravam no “mundo real”, mas eram, também eles, fotos do mundo
real, agora transformado em imagens, de cujo “realismo” a pintura fotorrea-
lista & agora o simulacro.

Essa exposi¢do da esquizofrenia e da organizagio temporal podetia,
no entanto, ser formulada de outro modo, o que nos leva de volta 4 nogdo
heideggeriana da fenda ou ruptura entre a Terra e o Mundo, ainda que de
uma forma totalmente incompativel com o tom de grande seriedade de sua
propria filosofia. Eu gostaria de caracterizar a experiéncia pés-moderna da
forma com o que parece, espero, um slogan paradoxal: a proposicdo de que
“a diferenca relaciona”. Nossa propria critica recente, a partir de Macherey,
tem se preocupado em acentuar a heterogeneidade e as profundas desconti-
nuidades da obra de arte, que ndo é mais unificada ou orginica, mas € ago-
ra um saco de gatos ou um quarto de despejo de subsistemas desconexos,
matérias-primas aleatorias e impulsos de todo tipo. Em outras palavras, o
que antes era uma obra de arte agora se transformou em um texto, cuja leitu-
ra procede por diferencia¢do, em vez de proceder por unificagio. Teorias da
diferenca tém, no entanto, procurado enfatizar a disjunc¢do até o ponto em
que os materiais do texto, inclusive as palavras e sentengas, tendem a se de-
sintegrar em uma passividade inerte e aleatéria, em um conjunto de elemen-
tos que se apartam uns dos outros.

Mas, nos mais interessantes trabalhos pos-modernistas, pode-se detec-
tar uma concepcdo mais positiva de relacio, uma concepgdo que restaura a
tensdo propria A nog¢do de diferenga. Essa nova modalidade de relacio pela
diferenca pode, algumas vezes, configurar-se em uma maneira nova e origi-
nal de pensamento e de percepc¢do; mais freqiientemente, ela toma a forma
de um imperativo impossivel no sentido de se atingir uma nova mutagio de
algo que talvez ndo se possa mais chamar de consciéncia. Creio que o em-
blema mais notavel desse novo modo de pensar as relagdes pode ser encon-
trado na obra de Nam June Paik, em que telas de televisdo empilhadas sdo
colocadas no meio de uma vegetacdo exuberante, ou aparecem piscando
para nés de uma abobada feita de estranhas estrelas de video; todas mos-
tram sempre as mesmas seqii€ncias ou conjunto de imagens, que retornam
em momentos ndo sincrénicos nas virias telas. A velha estética € entdo pos-
ta em pratica pelos espectadores que, desnorteados por essa variedade des-
continua, decidem se concentrar em uma so tela, como se a seqiiéncia de
imagens relativamente sem sentido que pode ai ser observada tivesse algum
valor orginico em si mesma. O espectador pos-moderno, no entanto, é cha-
mado a fazer o impossivel, ou seja, ver todas as telas ao mesmo tempo, em
sua diferenca aleatéria e radical; tal espectador é convidado a seguir a muta-
cio evolutiva de David Bowie em The man who fell to earth (que assiste a 57
telas de televisdo ao mesmo tempo) e elevar-se a um nivel em que a percep-
¢io vivida da diferenca radical €, em si mesma, uma nova maneira de enten-
der o que se costuma chamar de relacdes: algo para que a palavra collage €
uma designagio ainda muito fraca.
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