necessidade que o proprio socialismo veio a
confirmar precipitadamente como algo de eterno,
fazendo assim uma concessdo ao common sense
reacciondrio. Ao fazer da necessidade, para todo o
sempre, a base e ao depravar o espirito de maneira
tipicamente idealista como o dpice, ele se agarrou
com excessiva rigidez a heranca da filosofia
burguesa. Assim, a relagdo da necessidade com o
reino da liberdade permaneceria meramente
quantitativa, mecanica, e a natureza — colocada
como algo inteiramente alheio e estranho, como
ocorre nha primeira mitologia — tornar-se-ia
totalitaria e absorveria a liberdade juntamente com o
socialismo. Com o abandono do pensamento — que,
em sua figura coisificada como matematica,
madaquina, organizacdo, se vinga dos homens dele
esquecidos — o esclarecimento abdicou de sua
prépria realizac@o. Ao disciplinar tudo o que € tinico
e individual, ele permitiu que o todo ndo-
compreendido se voltasse, enquanto dominagdo das
coisas, contra o ser € a consciéncia dos homens.
Mas uma verdadeira préaxis revoluciondria depende
da intransigéncia da teoria em face da inconsciéncia
com que a sociedade deixa que o pensamento se
enrijeca. Ndo sdo as condigdes materiais da
satisfacdo nem a técnica deixada a solta enquanto
tal, que a colocam em questao. Isso € o que afirmam
os socidlogos, que estdo de novo a meditar sobre um
antidoto, ainda que de natureza colectivista, a fim de
dominar o antidoto.” A culpa é da ofuscacio em
que estd mergulhada a sociedade. O mitico respeito
cientifico dos povos pelo dado, que eles no entanto
estdo continuamente a criar, acaba por se tornar ele
préprio um facto positivo, a fortaleza diante da qual
a imaginacdo revoluciondria se envergonha de si
mesma como utopismo e degenera numa confianca
docil na tendéncia objectiva da histéria. Enquanto
orgao de semelhante adaptacdo, enquanto mera
constru¢do de meios, o esclarecimento € tdo
destrutivo como 0 acusam seus inimigos
romanticos. Ele sé se reencontrard consigo mesmo
quando renunciar ao ultimo acordo com esses
inimigos e tiver a ousadia de superar o falso
absoluto que € o principio da dominagdo cega. O

% “The supreme question which confronts our generation
today — the question to which all other problems are merely
corollaries — is whether technology can be brought under
control... Nobody can be sure of the formula by which this end
can be achieved... We must draw on all the resources to which
access can be had...”

[“A questdo suprema que nossa geragdo enfrenta
actualmente — a questao da qual todos os outros problemas sdo
meros coroldrios — € se a tecnologia pode ser colocada sob
controle... Ninguém tem certeza de saber a férmula pela qual
esse objectivo pode ser alcancado... Temos que nos valer de
todos os recursos a que se possa ter acesso...”’] (The Rockfeller
Foundation. A Review for 1943. Nova York, 1944, pp. 33 sg.).

espirito dessa teoria intransigente seria capaz de
inverter a direccio do espirito do progresso
impiedoso, ainda que este estivesse em vias de
atingir sua meta. Seu arauto, Bacon, sonhou com as
inimeras coisas ‘“‘que os reis com todos os seus
tesouros nao podem comprar, sobre as quais seu
comando nd3o impera, das quais seus espias e
informantes nenhuma noticia trazem”. Como ele
desejava, elas couberam aos burgueses, os herdeiros
esclarecidos do rei. Multiplicando o poder pela
mediacdo do mercado, a economia burguesa
também multiplicou seus objectos e suas forcas a tal
ponto que para sua administra¢do ndo s6 nao precisa
mais dos reis como também dos burgueses: agora
ela sO precisa de todos. Eles aprendem com o poder
das coisas a, afinal, dispensar o poder. O
esclarecimento se consuma e se supera quando os
fins praticos mais proximos se revelam como o
objectivo mais distante finalmente atingido, e os
paises, ‘“dos quais seus espias e informantes
nenhuma noticia trazem”, a saber, a natureza
ignorada pela ciéncia dominadora, sdo recordados
como os paises da origem. Hoje, quando a utopia
baconiana de “imperar na pratica sobre a natureza”
se realizou numa escala teldrica, tornou-se
manifesta a esséncia da coac¢do que ele atribuia a
natureza nio dominada. Era a prépria dominacio. E
a sua dissolucdo que pode agora proceder o saber
em que Bacon vé a “superioridade dos homens”.
Mas, em face dessa possibilidade, o esclarecimento
se converte, a servico do presente, na total
mistificacdo das massas.
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EXCURSO I: Ulisses ou Mito e Esclarecimento

Assim como o episddio das sereias mostra o
entrelacamento do mito e do trabalho racional,
assim também a Odisseia em seu todo d4
testemunho da dialéctica do esclarecimento.
Sobretudo em seus elementos mais antigos, a
epopeia mostra-se ligada ao mito: as aventuras tém
origem na tradi¢ao popular. Mas, ao se apoderar dos
mitos, ao “organiza-los”, o espirito homérico entra
em contradi¢do com eles. A assimilagdo habitual da
epopeia ao mito — que a moderna filologia cléssica,
alids, desfez — mostra-se a critica filos6fica como
uma perfeita ilusdo. Sdo dois conceitos distintos,
que marcam duas fases de um processo histérico nos
pontos de sutura da prépria narrativa homérica. O
discurso homérico produz a universidade da
linguagem, se ja ndo a pressupde. Ele dissolve a
ordem hierdrquica da sociedade pela forma
exotérica de sua exposi¢do, mesmo e justamente
onde ele a glorifica. Cantar a ira de Aquiles e as
aventuras de Ulisses ja € uma estilizacdo nostalgica
daquilo que ndo se deixa mais cantar, e o herdi das
aventuras revela-se precisamente como um
protétipo do individuo burgués, cujo conceito tem
origem naquela auto-afirmagdo unitdria que
encontra seu modelo mais antigo no herdi errante.
Na epopeia, que € o oposto histérico-filoséfico do
romance, acabam por surgir tracos que a
assemelham ao romance, € o cosmo veneravel do
mundo homérico pleno de sentido revela-se como
obra da razdo ordenadora, que destréi o mito gracas
precisamente a ordem racional na qual ela o reflecte.

O discernimento do elemento esclarecedor
burgués em Homero foi enfatizado pelos intérpretes
da antiguidade ligados ao romantismo tardio alemao
e que seguiam os primeiros escritos de Nietzsche.
Nietzsche conhecia como poucos, desde Hegel, a
dialéctica do esclarecimento. Foi ele que formulou
sua relacdo contraditéria com a dominacdo. E
preciso “levar o esclarecimento ao povo, para que os
padres se tornem todos padres cheios de ma
consciéncia — € preciso fazer a mesma coisa com o
Estado. Eis a tarefa do esclarecimento: tornar, para
os principes e estadistas, todo seu procedimento
uma mentira deliberada. ..”' Por outro lado, o
esclarecimento sempre foi um meio dos “grandes
virtuosos na arte de governar (Conficio na China, o
Imperium Romanum, Napoledo, o papado na época
em que se voltara para o poder e ndo apenas para o
mundo) ... A maneira pela qual as massas se
enganam acerca desse ponto, por exemplo em toda
democracia, é extremamente  valiosa: 0
apequenamento e a governabilidade dos homens sao

! Nietzsche, Nachlass. Werke. Vol. XIV, p. 206.

buscados como ‘progresso’!”2 Quando essa
duplicidade do esclarecimento se destaca como um
motivo histérico fundamental, seu conceito como
pensamento progressivo € estendido até o inicio da
histéria tradicional. Todavia, a relagdo de Nietzsche
com o esclarecimento, e portanto com Homero,
permanecia ela propria contraditéria. Assim ele
enxergava no esclarecimento tanto o movimento
universal do espirito soberano, do qual se sentia o
realizador udltimo, quanto a poténcia hostil a vida,
“nihilista”. Em seus seguidores pré-fascistas, porém,
apenas o segundo aspecto se conservou e se
perverteu em ideologia. Esta ideologia torna-se a
cega exaltacdo da vida cega, a qual se entrega a
mesma pratica pela qual tudo o que é vivo €
oprimido. Isso estd claramente expresso na posi¢ao
dos intelectuais fascistas em face de Homero. Eles
farejam na descricdo homérica das relagdes feudais
um elemento democréitico, classificam o poema
como uma obra de marinheiros e negociantes e
rejeitam a epopeia jonica como um discurso
demasiado racional e uma comunica¢do demasiado
corrente. O mau-olhado daqueles que se sentem
identificados com toda dominacdo que pareca
directa e que proscrevem toda mediagdo, o
“liberalismo” em qualquer nivel, captou algo de
correcto. De facto, as linhas da razdo, da
liberalidade, da civilidade burguesa se estendem
incomparavelmente mais longe do que supdem os
historiadores que datam o conceito do burgués a
partir tdo-somente do fim do feudalismo medieval.
Ao identificar o burgués justamente onde o
humanismo burgués mais antigo presumia uma
aurora sagrada destinada a legitima-lo, a reac¢do
neo-romantica identifica a histéria universal e o
esclarecimento. A ideologia na moda, que faz da
liquidacdo do esclarecimento a primeira de suas
causas, presta-lhe uma reveréncia involuntaria e se
vé forcada a reconhecer a presenca do pensamento
esclarecido até mesmo no mais remoto passado. E
justamente o vestigio mais antigo desse pensamento
que representa para a ma consciéncia dos espiritos
arcaicos de hoje a ameaca de desfechar mais uma
vez todo o processo que intentaram sufocar e que,
no entanto, a0 mesmo tempo levam a cabo de
maneira inconsciente.

Mas o  discernimento  do  cardcter
antimitologico e esclarecido de Homero, de sua
oposicdo a mitologia ctonica, permanece longe da
verdade na medida em que € limitado. Ao servig¢o da
ideologia repressiva, Rudolf Borchardt, por exemplo
0 mais importante e por isso 0 mais impotente entre
os pensadores esotéricos da industria pesada alema,
interrompe cedo demais a anélise. Ele ndo vé que os

2 Ibid., vol. XV, p. 235.
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poderes origindrios enaltecidos ja representam uma
fase do esclarecimento. Ao denunciar sem maiores
qualificacbes a epopeia como romance, ele deixa
escapar que a epopeia e o mito tém de facto em
comum dominacdo e exploracdo. O elemento
igndbil que ele condena na epopeia — a mediagdo e a
circulacio — ¢é apenas o desdobramento desse
duvidoso elemento de nobreza que ele diviniza no
mito: a violéncia nua e crua. A pretensa
autenticidade, o principio arcaico do sangue e do
sacrificio, j4 estd marcado por algo da ma
consciéncia e da asticia da dominagdo, que sdo
caracteristicas da renovagdo nacional que se serve
hoje dos tempos primitivos como recurso
propagandistico. O mito original ji contém o
aspecto da mentira que triunfa no cardcter
embusteiro do fascismo e que esse imputa ao
esclarecimento. Mas nenhuma obra presta um
testemunho mais eloquente do entrelacamento do
esclarecimento e do mito do que a obra homérica, o
texto fundamental da civilizagdo europeia. Em
Homero, epopeia e mito, forma e conteido, nio se
separam simplesmente, mas se confrontam e se
elucidam mutuamente. O dualismo estético atesta a
tendéncia historico-filoséfica. “O Homero apolineo
€ apenas o continuador daquele processo artistico

humano universal ao qual devemos a
individuacdo.™
Os mitos depositaram-se nas diversas

estratificacdes do texto homérico; mas o seu relato,
a unidade extraida as lendas difusas, € a0 mesmo
tempo a descricdo do trajecto de fuga que o sujeito
empreende diante das poténcias miticas. Isto ja vale
num sentido mais profundo para a Iliada. A célera
do filho mitico de uma deusa contra o rei guerreiro e
organizador racional, a inactividade indisciplinada
desse hero6i, finalmente o facto de que o destino
nacional-helénico e ndo mais tribal alcangca o morto
vitorioso através da lealdade mitica ao companheiro
morto, tudo isso confirma o entrelacamento da
histéria e da pré-historia. Isso vale tanto mais
drasticamente para a Odisseia quanto mais esta se
aproxima da forma do romance de aventuras. A
oposicio do ego sobrevivente as multiplas
peripécias do destino exprime a oposicdo do
esclarecimento ao mito. A viagem errante de Trdia a
Itaca é o caminho percorrido através dos mitos por
um eu fisicamente muito fraco em face das forcas da
natureza e que s vem a se formar na consciéncia de
si. O mundo pré-histérico estd secularizado no
espaco que ele atravessa; os antigos demonios
povoam a margem distante e as ilhas do
Mediterraneo civilizado, forcados a retroceder a
forma do rochedo e da caverna, de onde outrora

3 Nietzsche, op. cit. Vol. IX, p. 289.

emergiram no pavor dos tempos primitivos. Mas as
aventuras contemplam cada lugar com seu nome, e é
a partir delas que se pode ter uma visdao de conjunto
e racional do espago. O ndufrago trémulo antecipa o
trabalho da bussola. Sua impoténcia, para a qual
nenhum lugar do mar permanece desconhecido, visa
ao mesmo tempo a destituicdo das poténcias. Mas a
simples inverdade dos mitos — a saber, que o mar e a
terra na verdade ndo sdo povoados de demonios,
efeitos do embuste mégico e da difusao da religido
popular tradicional — torna-se aos olhos do
emancipado um “erro” ou ‘“desvio” comparado a
univocidade do fim que visa em seu esforco de
autoconservagdo: o retorno a pdtria e aos bens
sOlidos. As aventuras de que Ulisses sai vitorioso
sdo todas elas perigosas seducdes que desviam o eu
da trajectdria de sua légica. Ele cede sempre a cada
nova sedugdo, experimenta-a como um aprendiz
incorrigivel e até mesmo, as vezes, impelido por
uma tola curiosidade, assim como um actor
experimenta insaciavelmente os seus papéis. “Mas
onde hé perigo, cresce também o que salva™* o
saber em que consiste sua identidade e que lhe
possibilita sobreviver tira sua substincia da
experiéncia de tudo aquilo que é miudltiplo, que
desvia, que dissolve e o sobrevivente sidbio é ao
mesmo tempo aquele que se expde mais
audaciosamente a ameaga da morte, na qual se torna
duro e forte para a vida. Eis ai o segredo do
processo entre a epopeia € 0 mito: o eu nao constitui
o oposto rigido da aventura, mas s6 vem a se formar
em sua rigidez através dessa oposic¢ao, unidade que
€ tao somente na multiplicidade de tudo aquilo que é
negado por essa unidade.” Como os heréis de todos

4 Holderlin, Patmos (edi¢do completa da Inselverlag, texto
estabelecido por Zinkernagel) .Leipzig, s. d., p. 230.

> Esse processo estd directamente documentado no comeco
do vigésimo canto. Ulisses observa como as servas se
esgueiram de noite ao encontro dos pretendentes “e o coragdo
em seu peito ladrava. Assim como a cadela valente anda em
redor de seus frigeis cachorrinhos e ladra para o desconhecido,
instigando-se para a luta, assim também ladrava o coragdo em
seu peito, enfurecido pela conduta vergonhosa das servas.
Batendo no coracdo, punia-o com as seguintes palavras:
‘Aguenta, coracdo! Mais duras penas suportaste no dia em que
o ciclope monstruoso devorou enfurecido meus bravos amigos.
Suportaste sozinho até que, gracas a um estratagema, escapaste
da caverna onde antevias uma noite horrorosa!” Assim falou.
punindo o coragdo no peito irado. Logo o coragdo recobrou a
calma e quedou inabaldvel. Ele. porém, continuava a revolver-
se para 1d e para cd” (XX. 13/24). O sujeito ainda ndo estd
configurado em sua identidade interna. Seus impetos. seu
animo e seu coragdo excitam-se independentemente dele. “No
comeco de y, ladra a kradia [kardia, coracdo] ou ainda o éfor
[coracdo] (as duas palavras sdo sinénimas, 17.22) e Ulisses
bate no peito. logo contra o corag@o, e interpela-o. Ele sente o
coracdo palpitar. logo esta parte de seu corpo excita-se contra
sua vontade. Assim, sua interpelacdo ndo é meramente formal
(como em Euripedes, que interpela a mdo e o pé quando estes
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romances posteriores, Ulisses por assim dizer se
perde a fim de se ganhar. Para alienar-se da natureza
ele se abandona a natureza, com a qual se mede em
toda aventura, e, ironicamente, essa natureza
inexordvel que ele comanda triunfa quando ele volta
— inexordvel — para casa, como juiz e vingador do
legado dos poderes de que escapou. Na fase
homérica, a identidade do eu € a tal ponto funcao do
nao-idéntico, dos mitos dissociados, inarticulados,
que ela tem que se buscar neles. Ainda € tao fraca a
forma de organizacdo interna da individualidade, o
tempo, que a unidade das aventuras permanece
exterior e sua sequéncia ndo passa da mudanca
espacial dos cendrios, dos sitios das divindades
locais, para onde o arrasta a tempestade. Todas as
vezes que o eu voltou a experimentar historicamente
semelhante enfraquecimento, ou que o modo de
expor pressupds semelhante fraqueza no leitor, a
narrativa da vida resvalou novamente para a
sucessdo de aventuras. Na imagem da viagem, o
tempo histérico se desprende laboriosa e
revogavelmente do espaco, o esquema irrevogavel
de todo tempo mitico.

O recurso do eu para sair vencedor das
aventuras, perder-se para se conservar, ¢ a astucia.
O navegador Ulisses logra as divindades da
natureza, como depois o viajante civilizado lograra

devem entrar em ac¢do), mas o coragdo age de maneira
autéonoma” (Wilamowitz-Moellendorff, Die Heimkehr des
Odysseus. Berlim, 1927. p. 189). O impeto é equiparado ao
animal que o homem subjuga: a comparacdo da cadela
pertence ao mesmo nivel de experiéncia a que remete a
imagem dos companheiros metamorfoseados em porcos. O
sujeito, ainda dividido e forcado a usar de violéncia contra a
natureza tanto dentro dele quanto fora dele, “pune” o coragdo
exortando-o a paciéncia e negando-lhe com o olhar posto no
futuro — o presente imediato. Bater no peito tornou-se depois
um gesto de triunfo: com esse gesto, o vencedor exprime o
facto de que sua vitéria é sempre uma vitdria sobre sua propria
natureza. Esse feito € levado a cabo pela razdo
autoconservadora. “..a principio, o narrador ainda estava
pensando no coragdo que batia rebelde; superior a este era a
métis [inteligéncia, discernimento], que € assim claramente
apresentada como uma outra forga interna: foi ela que salvou
Ulisses. Os fildsofos posteriores té-la-iam contraposto
enquanto nous [razdo, espirito, entendimento] ou logistikon [
(poder) capaz de entender, calcular] a parte da alma desprovida
de entendimento” (Wilamowjtz. op. cit.,, p. 190). Do “eu” —
autds — s6 se fala no verso 24: depois que a razdo conseguiu
domar o instinto. Se atribuimos a escolha e sequéncia das
palavras um valor demonstrativo, € preciso admitir que
Homero s6 vem a considerar o ego idéntico como o resultado
do dominio da natureza intra-humana. Este novo eu estremece
dentro de si, uma coisa. o corpo, depois que o coragdo foi
punido nele. De qualquer maneira, a justaposicdo dos
elementos da alma (analisada em detalhe por Wilamowitz)
.que frequentemente se dirigem uns aos outros, parece
confirmar a frouxa e efémera composicdo do sujeito, cuja
substincia consiste unicamente na coordenacdo desses
elementos.

os selvagens oferecendo-lhes contas de vidro
coloridas em troca de marfim. E verdade que s6 as
vezes ele aparece fazendo trocas, a saber, quando se
ddo e se recebem os presentes da hospitalidade. O
presente de hospitalidade homérico estd a meio
caminho entre a troca e o sacrificio. Como um acto
sacrificial, ele deve pagar pelo sangue incorrido,
seja do estrangeiro, seja do residente vencido pelos
piratas, e selar a paz. Mas, a0 mesmo tempo, o
presente anuncia o principio do equivalente: o
hospedeiro recebe real ou simbolicamente o
equivalente de sua prestacdo, o héspede um vidtico
que, basicamente, deve capaciti-lo a chegar em
casa. Mesmo que o hospedeiro nao receba nenhuma
compensac¢do imediata, ele pode ter a certeza de que
ele proprio ou seus parentes serdo recebidos da
mesma maneira: como sacrificio as divindades
elementares, o presente € ao mesmo tempo um
seguro rudimentar contra elas. A extensa mas
perigosa navega¢ao na Grécia antiga € o pressuposto
pragmadtico disto. O préprio Posseidon, o inimigo
elementar de Ulisses, pensa em termos de
equivaléncia, queixando-se de que aquele receba em
todas as etapas de sua errdatica viagem mais
presentes do que teria sido sua parte nos despojos de
Tréia, caso Posseidon ndo lhe houvesse impedido
transportd-la. Em Homero, porém, € possivel derivar
semelhante racionalizacdo dos actos sacrificiais
propriamente  ditos. Pode-se contar com a
benevoléncia das divindades conforme a magnitude
das hecatombes. Se a troca é a secularizagdo do
sacrificio, o proprio sacrificio ja aparece como o
esquema madagico da troca racional, uma cerimdnia
organizada pelos homens com o fim de dominar os
deuses, que sdo derrubados exactamente pelo
sistema de veneracdo de que sdo objectos.’

% Contra a interpretacio materialista de Nietzsche, Klages
interpretou a conexdo entre o sacrificio e a troca num sentido
inteiramente mégico: “A obrigacdo do sacrificio concerne a
cada um, porque a por¢do que cada um pode arrebatar & vida e
ao conjunto de seus bens — o suum cuique originario — s6 €
conseguida num processo continuo de dar e devolver. Mas ndo
se trata da troca no sentido da troca de bens usual (que, alids,
também recebe sua consagra¢do origindria da nogdo de
sacrificio), mas do intercAmbio dos fluidos ou esséncias pela
entrega de sua prépria alma a vida de que tudo depende e se
alimenta” (Ludwig Klages. Der Geist als Widersacher der
Seele. Leipzig, 1932. Vol. Ill. 2.a parte. p. 1409). Contudo. o
cardcter dual do sacrificio — o mégico autoabandono do
individuo a colectividade, ndo importa se para seu bem ou para
seu mal, e a autoconservacdo dessa magia pela técnica —
implica uma contradi¢do objectiva que impele justamente ao
desenvolvimento do elemento racional no sacrificio. Sob o
influxo constante da magia, a racionalidade converte-se
enquanto oomportamento do sacrificante em astticia. O préprio
Klages, autor de uma entusidstica apologia do mito e do
sacrificio. tropecou com isso e viu-se forcado a fazer uma
distingdo, mesmo na imagem ideal da era peldsgica. entre a
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A parte que o logro desempenha no sacrificio
€ o protétipo das asticias de Ulisses, e é assim que
muitos de seus estratagemas sdo armados a maneira
de um sacrificio oferecido as divindades da
natureza.” As divindades da natureza sio logradas
pelo her6i do mesmo modo que pelos deuses
solares. Assim os amigos olimpicos de Ulisses
valem-se da estada de Posseidon entre os etiopes —
selvagens que ainda o veneram e lhe oferecem
enormes sacrificios — para escoltar a salvo seu
protegido. O logro ja estd envolvido no préprio
sacrificio que Posseidon aceita prazerosamente: a
limitacdo do amorfo deus do mar a uma localidade
determinada, a drea sagrada, limita a0 mesmo tempo
sua poténcia, e, para saciar-se nos bois etiopes, ele
deve em troca renunciar a dar vazdo a sua célera em
Ulisses. Todas as acgOes sacrificiais humanas,
executadas segundo um plano, logram o deus ao
qual sdo dirigidas: elas o subordinam ao primado
dos fins humanos, dissolvem seu poderio, e o logro
de que ele é objecto se prolonga sem ruptura no
logro que os sacerdotes incrédulos praticam sobre a
comunidade crédula. A astiicia tem origem no culto.
O préprio Ulisses actua a0 mesmo tempo como
vitima e sacerdote. Ao calcular seu préprio
sacrificio, ele efectua a negacdo da poténcia a que se
destina esse sacrificio. Ele recupera assim a vida
que deixara entregue. Mas o logro, a asticia e a
racionalidade ndo se opdem simplesmente ao
arcaismo do sacrificio. O que Ulisses faz é tdo-
somente elevar a consciéncia de si a parte de logro
inerente ao sacrificio, que é talvez a razao mais
profunda para o cardcter ilusério do mito. A
experiéncia de que a comunicag¢do simbdlica com a
divindade através do sacrificio nada tem de real s6
pode ser uma experiéncia antiquissima. A
substituicdo que ocorre no sacrificio, exaltada pelos
defensores de um irracionalismo em moda, ndo deve
ser separada da divinizacdo do sacrificado, ou seja,
do embuste que € a racionalizagdo sacerdotal do

genuina comunicagdo com a natureza € a mentira. sem
conseguir no entanto derivar do préprio pensamento mitico um
principio oposto a aparéncia da dominagdo magica da
natureza, porque essa aparéncia constitui justamente a esséncia
do mito. “J4 ndo é mais simplesmente a fé pagd, ja € também
supersticdo pagd quando, por exemplo. o rei-deus tem que
jurar. ao subir ao trono, que fard o sol brilhar e o campo cobrir-
se de frutos” (Klages, op. cit., p. 1408).

" Isso se harmoniza com o facto de que os sacrificios
humanos propriamente ditos ndo ocorrem em Homero. A
tendéncia civilizatoria da epopeia manifesta-se na escolha dos
acontecimentos relatados. “With one exception...both Iliad and
Odyssey are completely expurgated of the abomination of
Human Sacrifict” [“Com uma tnica excec¢do. ..tanto a Iliada
quanto a Odisseia estdo completamente expurgadas da
abominacdo do Sacrificio Humano™] (Gilbert Murray, The Rise
of the Greek Epic. Oxford, 1911. p. 150).

assassinio pela apoteose do escolhido. Algo desse
embuste — que erige justamente a pessoa inerme em
portador da substincia divina — sempre se podde
perceber no ego, que deve sua propria existéncia ao
sacrificio do momento presente ao futuro. Sua
substancialidade ¢ aparéncia, assim como a
imortalidade da vitima abatida. Nao € a toa que
Ulisses foi tido por muitos como uma divindade.
Enquanto os individuos forem sacrificados,
enquanto o sacrificio implicar a oposi¢do entre a
colectividade e o individuo, a impostura serd uma
componente objectiva do sacrificio. Se a fé na
substituicdo pela vitima sacrificada significa a
reminiscéncia de algo que ndao € um aspecto
origindrio do eu, mas proveniente da histéria da
dominagdo, ele se converte para o eu plenamente
desenvolvido numa inverdade: o eu é exactamente o
individuo humano ao qual ndo se credita mais a
forca magica da substituicdo. A constituicdo do eu
corta exactamente aquela conexdo flutuante com a
natureza que o sacrificio do eu pretende estabelecer.
Todo sacrificio € uma restauragao desmentida pela
realidade historica na qual ela é empreendida. A fé
venerdvel no sacrificio, porém, ja é provavelmente
um esquema inculcado, segundo o qual os
individuos subjugados infligem mais uma vez a si
proprios a injustica que lhes foi infligida, a fim de
poder suporta-la. O sacrificio ndo salva, por uma
restituicdo substitutiva, a comunicacdo imediata
apenas interrompida que os mitélogos de hoje lhe
atribuem, mas, ao contrdrio, a instituicio do
sacrificio € ela propria a marca de uma catastrofe
histérica, um acto de violéncia que atinge os
homens e a natureza igualmente. A asticia nada
mais € do que o desdobramento subjectivo dessa
inverdade objectiva do sacrificio que ela vem
substituir. Talvez essa inverdade ndo tenha sido
sempre apenas uma inverdade. Pode ser que, em
determinada época8 dos tempos primitivos, 0s
sacrificios tenham possuido uma espécie de
racionalidade crua, que no entanto ja entdo mal se
podia separar da sede de privilégios. A teoria do
sacrificio predominante hoje em dia relaciona-o a
representacdo do corpo colectivo, da tribo, a qual
deve refluir como forca o sangue derramado do

¥ Dificilmente na mais antiga. “O costume do sacrificio
humano. .. muito mais difundido entre bérbaros e povos
semicivilazados do que entre os verdadeiros selvagens, e é
praticamente desconhecido nos estdgios inferiores da cultura.
Em vérios povos observou-se que ele foi se difundindo ao
longo do tempo. como, por exemplo, nas Ilhas da Sociedade,
na Polinésia. na India. entre os Astecas. “Relativamente aos
africanos, diz Winwood Read: ‘Quanto mais poderosa a nagdo,
tanto mais importante o sacrificio’” (Eduard Westermarck,
Ursprung und Entwicklung der Moralbegriffe. Leipzig, 1913,
vol. I, p. 363).
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membro da tribo. Embora o totemismo ja fosse em
sua época uma ideologia, ele marca no entanto um
estado real em que a razdo dominante precisava dos
sacrificios. E um estado de caréncia arcaica, onde é
dificil distinguir os sacrificios humanos do
canibalismo. Em certos momentos, com seu
aumento numérico, a colectividade s6 consegue
sobreviver provando a carne humana. E possivel
que, em muitos grupos étnicos ou sociais, 0 prazer
estivesse ligado ao canibalismo de uma maneira da
qual s6 o horror da carne humana di hoje
testemunho. Costumes de épocas posteriores como o
do ver sacrum, onde em tempos de fome uma
geracdo inteira de adolescentes era forcada a
emigrar em meio a cerimonias rituais, conservam de
uma maneira bastante clara os tracos dessa
racionalidade bédrbara e transfigurada. O caricter
ilusério dessa racionalidade deve ter se revelado
muito antes da formacdo das religides populares:
assim, quando a caca sistemdtica comegou a prover
a tribo de um numero suficiente de animais para
tornar supérflua a antropofagia, os cacadores e
colocadores de armadilhas sensatos devem ter
ficado desconcertados com a ordem dos feiticeiros
de que os membros da tribo se deixassem devorar.”
A interpretacdo magica e colectiva do sacrificio, que
nega totalmente sua racionalidade, é a sua
racionalizacdo; mas a hipdtese esclarecida e linear
de que o que hoje seria ideologia poderia ter sido
outrora verdade é ingénua demais:'® as ideologias

? Entre os povos antropéfagos, como os da Africa Ocidental,
ndo podiam “provar dessa iguaria nem as mulheres nem os
adolescentes” (E. Westermarck, op. cit. Leipzig, 1909. Vol I,
p. 459).

1% Wilamowitz coloca o nous em “nitida oposicdo” ao logos
(Glaube der Hellenen, Berlim, 1931. Vol. I, pp. 41 sg). O mito
€ para ele uma “histéria como a gente se conta a si mesma”,
fabula infantil, inverdade, ou ainda, ao mesmo tempo, a
verdade suprema que ndo € passivel de prova, como em Platdo.
Enquanto Wilamowitz estd consciente do cardcter ilusério dos
mitos, ele equipara-os a poesia. Ou por outra: ele procura-os
em primeiro lugar na linguagem significativa que ja estd em
contradicdio objectiva com sua intengdo, contradicdo essa que
ela, enquanto poesia. tenta racionalizar: “O mito é, antes de
mais nada, o discurso falado; a palavra ndo concerne jamais a
seu conteudo” (loc. cit.). Ao hipostasiar esse conceito tardio do
mito. que jd pressupde a razdo como sua contrapartida
explicita, e polemizando implicitamente com Bachofen — que é
para ele um modismo de que zomba sem, no entanto,
pronunciar seu nome —, ele chega a uma nitida separacdo da
mitologia e da religido (op. cit., p. 5), na qual o mito aparece,
ndo como a fase mais antiga, mas justamente como a mais
recente: “Estou tentando seguir o vir-a-ser, as transformacgdes e
a passagem da fé ao mito” (op. cit, p. 1). A obstinada
arrogancia departamental do helenista impede-lhe o
discernimento da dialéctica do mito, da religido e do
esclarecimento. “Ndo compreendo as linguas as quais se
tomaram as palavras fabu e totem;, mana e orenda, mas
considero um caminho vidvel ater-me aos gregos e pensar

mais recentes sdo apenas reprises das mais antigas,
que se estendem tanto mais aquém das ideologias
anteriormente  conhecidas quanto  mais o
desenvolvimento da sociedade de classes desmente
as ideologias anteriormente sancionadas. A
irracionalidade tao invocada do sacrificio exprime
simplesmente o facto de que a prética dos sacrificios
sobreviveu a sua prépria necessidade racional, que
Ja constituia uma inverdade, isto €, ja era particular.
E dessa separacio entre a racionalidade e a
irracionalidade do sacrificio que a asttcia se utiliza.
Toda desmitologizac@o tem a forma da experiéncia
inevitdvel da inanidade e superfluidade dos
sacrificios.

Se, por causa de sua irracionalidade, o
principio do sacrificio se revela efémero, ele perdura
ao mesmo tempo em virtude de sua racionalidade.
Essa se transformou, ndo desapareceu. O eu
consegue escapar a dissolucdo na natureza cega,
cuja pretensdo o sacrificio ndo cessa de proclamar.
Mas ao fazer isso ele permanece justamente preso
ao contexto natural como um ser vivo que quer se
afirmar contra um outro ser vivo. A substitui¢do do
sacrificio pela racionalidade autoconservadora nao €
menos troca do que o fora o sacrificio. Contudo, o
eu que persiste idéntico e que surge com a
superacdo do sacrificio volta imediatamente a ser
um ritual sacrificial duro, petrificado, que o homem
se celebra para si mesmo opondo sua consciéncia ao
contexto da natureza. Eis ai a verdade da célebre
narrativa da mitologia nérdica, segundo a qual Odin
se pendurou numa 4arvore em sacrificio por si
mesmo, e da tese de Klages que todo sacrificio é o
sacrificio do deus ao deus, tal como ainda se
apresenta nesse disfarce monoteista do mito que € a

grego sobre coisas gregas” (op. cit, p. 10). Como
compatibilizar isso, a saber, a opinido expressa sem maiores
justificativas e segundo a qual “o germe da divindade platénica
j4 se encontrava no mais antigo helenismo”, com a concepg¢ao
histérica defendida por Kirchhoff e adoptada por Wilamowitz,
que v€ nos encontros miticos do nostos [retorno, volta a casa,
viagem] o ndcleo mais antigo do livro da Odisseia? Isso ndo é
esclarecido e o proprio conceito do mito, que € um conceito
central, ndo encontra em Wilamowitz uma articulagdo
filos6fica  suficiente. Entretanto, sua resisténcia ao
irracionalismo que enaltece o mito e sua insisténcia na
inverdade dos mitos contém um profundo discernimento, que
ndo devemos ignorar. A aversao ao pensamento primitivo e a
pré-histéria destaca com clareza tanto maior a tensdo que ja
havia sempre entre a palavra enganosa e a verdade. 0 que
Wilamowitz censura aos mitos posteriores, o arbitrio da
invencdo. ja devia estar presente nos mais antigos em virtude
do pseudos [mentira, inverdade, engano] dos sacrificios. Esse
pseudos tem justamente um parentesco com a divindade
platénica que Wilamowitz faz remontar a fase arcaica do
espirito helénico.
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cristologia.“ S6 que o extracto da mitologia no qual
0 eu aparece como sacrificio a si mesmo ndo
exprime tanto a concep¢do origindria da religido
popular quanto a acolhida do mito na civilizacao.
Na histéria das classes, a hostilidade do eu ao
sacrificio incluia um sacrificio do eu, porque seu
preco era a negacao da natureza no homem, em vista
da dominacdo sobre a natureza extra-humana e
sobre os outros homens. Exactamente essa negacao,
ndcleo de toda racionalidade civilizatéria, € a célula
da proliferacdo da irracionalidade mitica. Com a
negacdo da natureza no homem, ndo apenas o felos
da dominagdo externa da natureza, mas também o
telos da prépria vida se torna confuso e opaco. No
instante em que o homem elide a consciéncia de si
mesmo como natureza, todos os fins para os quais
ele se mantém vivo — o progresso social, o aumento
de suas forcas materiais e espirituais, até mesmo a
propria consciéncia — tornam-se nulos, € a
entronizagdo do meio como fim, que assume no
capitalismo tardio o cardcter de um manifesto
desvario, ja € perceptivel na proto-histéria da
subjectividade. O dominio do homem sobre si
mesmo, em que se funda o seu ser, € sempre a
destruicao virtual do sujeito ao servico do qual ele
ocorre; pois a substancia dominada, oprimida e
dissolvida pela autoconservacdo, nada mais é sendo
o ser vivo, cujas funcdes configuram, elas tdo-
somente, as actividades da autoconservagdo, por
conseguinte exactamente aquilo que na verdade
devia ser conservado. A anti-razdo do capitalismo
totalitario, cuja técnica de satisfazer necessidades,
em sua forma objectualizada, determinada pela
dominacdo, torna impossivel a satisfacio de
necessidades e impele ao exterminio dos homens —
essa anti-razdo estd desenvolvida de maneira
prototipica no her6éi que se furta ao sacrificio
sacrificando-se. A histéria da civilizacdo € a histéria
da introversdo do sacrificio. Ou por outra, a histéria
da rentincia. Quem pratica a rentincia d4 mais de sua
vida do que lhe € restituido, mais do que a vida que
ele defende. Isso fica evidente no contexto da falsa
sociedade. Nela cada um é demais e se vé logrado.
Mas é por uma necessidade social que quem quer
que se furte a troca universal, desigual e injusta, que
nao renuncie, mas agarre imediatamente o todo
inteiro, por isso mesmo hd de perder tudo, até
mesmo o resto miseravel que a auto-conservagao lhe
concede. Todos esses sacrificios supérfluos sdo
necessarios: contra o sacrificio. Uma vitima de um
desses sacrificios € o proprio Ulisses, o eu que estd

" Essa concepgdo do cristianismo como religido sacrificial
pagd é essencialmente a base do livro de Werner Hegemann:
Geretteter Christus. Potsdam, 1928.

sempre a se refrear'> e assim deixa escapar a vida
que salvou e que s6 recorda como uma viagem de
erros. No entanto, ele é a0 mesmo tempo uma
vitima que se sacrifica pela aboli¢do do sacrificio.
Sua rentncia senhoril €, enquanto luta com o mito,
representativa de uma sociedade que ndo precisa
mais da rendncia e da dominagdo: que se tornou
senhora de si, ndo para fazer violéncia a si mesma e
aos outros, mas para a reconciliacao.

A transformacdo do  sacrificio em
subjectividade tem lugar sob o signo daquela astiicia
que sempre teve uma parte no sacrificio. Na
inverdade da asticia, a fraude presente no sacrificio
torna-se um elemento do caricter, uma mutilacdo do
her6i astuto arrojado pelo mar” e cuja fisionomia
estd marcada pelos golpes que desferiu contra si
mesmo a fim de se autoconservar. Ai se exprime a
relacdo entre o espirito e a forca fisica. O portador
do espirito, o que comanda (e € assim que O
astucioso Ulisses é quase sempre apresentado) &,
apesar dos relatos de suas facanhas, sempre
fisicamente mais fraco do que as poténcias dos
tempos primitivos com as quais deve lutar pela vida.
Os episddios celebrando a pura forca fisica do
aventureiro, o pugilato patrocinado  pelos

2 Assim, por exemplo, quando renuncia a matar

imediatamente Polifemo (IX, 302); quando suporta os
maltratos de Antinoo para ndo se trair (XVII, 460 sgg.). Cf.
além disso o episddio com os ventos (X, 50 sgg.) e a profecia
de Tirésias na primeira nekyia [sacrificio aos mortos] (XI, 105
sgg.), que pode a volta a casa na dependéncia de sua capacidade
de domar o corag@o. Todavia, a renincia de Ulisses ainda ndo
tem um cardcter definitivo, mas apenas de adiamento: as
vingangas que ele se proibe, no mais das vezes ele as perpetra
depois de uma maneira ainda mais perfeita: O sofredor € o
paciente. Até certo ponto, seu comportamento manifesta
abertamente, como uma finalidade espontinea, o que depois se
esconde na renidncia total e imperativa, para s entdo tomar
uma forca irresistivel, a forca da subjugacdo universal da
natureza. Transposta para o sujeito, emancipada do conteido
mitico dado, essa subjugacdo torna-se “objectiva”, dotada da
autonomia de uma coisa em face de toda finalidade particular
do homem; ele se torna uma lei racional universal. J4 na
paciéncia de Ulisses, e de maneira muito nitida apds a matanca
dos pretendentes, a vinganca se transforma num procedimento
juridico: € justamente a satisfacdo finita da ansia mitica que se
torna o instrumento objectivo da dominagdo. O direito é a
vinganga abdicante. Mas, ao se formar com base em algo que
estd fora dela: a nostalgia da pétria, essa paciéncia judicial
adquire tracos humanos e até mesmo, quase, os da confianca,
que transcendem a vinganca diferida. Depois, na sociedade
burguesa plenamente desenvolvida, as duas coisas sdo
cobradas: com a ideia da vinganca, a nostalgia também
sucumbe ao tabu, o que significa justamente a entronizagdo da
vinganga, mediada como vinganca do eu contra si mesmo.

¥ Os autores jogam com o duplo sentido da palavra alema
verschlagen. que significa: 1) astuto. ardiloso, manhoso; 2)
arremessado, arrojado (a praia, a costa) pelo mar ou pelo
acaso, bem como com seu parentesco com Schlag [golpe] e
schlagen [bater, golpear] .(N.do T.)
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pretendentes com o mendigo Iros e o retesamento do
arco, sdo de natureza desportiva. A autoconservagao
e a forga fisica separaram-se: as habilidades atléticas
de Ulisses sdo as do gentleman, que, livre dos
cuidados préticos, pode treinar de uma maneira ao
mesmo tempo senhoril e controlada. A forca
dissociada da autoconservacdo reverte em proveito
da autoconservacdo: no agon'* com o mendigo
fraco, voraz, indisciplinado, ou com o0s que vivem
no o6cio, Ulisses inflige simbolicamente aos
atrasados aquilo que a dominagdo territorial
organizada ha muito ja fizera com eles na realidade,
e assim prova sua nobreza. Quando, porém,
encontra poténcias do mundo primitivo, que nao se
domesticaram nem se afrouxaram, suas dificuldades
sd@o maiores. Ele ndo pode jamais travar luta fisica
com os poderes miticos que continuam a existir a
margem da civilizacdo. Ele tem que reconhecer
como um. facto os cerimoniais sacrificiais com 0s
quais acaba sempre por se envolver, pois nio tem
forca para infringi-los. Em vez disso, faz deles o
pressuposto formal de sua propria decisdo racional,
que se realizard sempre, por assim dizer, no interior
do veredicto proto-histérico subjacente a situagdo
sacrificial. O facto de que o sacrificio antigo se
tornara entrementes ele proprio irracional apresenta-
se a inteligéncia do mais fraco como a estupidez do
ritual. Ele permanece aceite, sua letra € estritamente
observada. Mas a sentenca que perdeu o sentido
refuta-se a si mesma pelo facto de que seu préprio
estatuto d4 margem a que se esquive a ela. E
exactamente o espirito dominador da natureza que
reivindica sempre a superioridade da natureza na
competi¢do. Todo esclarecimento burgués estd de
acordo na exigéncia de sobriedade, realismo,
avaliacdo correcta de relacdoes de forca. O desejo
nao deve ser o pai do pensamento. Mas isso deriva
do facto de que, na sociedade de classes, todo
poderio estd ligado a consciéncia incémoda da
prépria impoténcia diante da natureza fisica e de
seus herdeiros sociais, a maioria. S6 a adaptacdo
conscientemente controlada a natureza a coloca sob
o poder dos fisicamente mais fracos. A ratio, que
recalca a mimese, nao € simplesmente seu contrario.
Ela propria € mimese: a mimese do que estd morto.
O espirito subjectivo que exclui a alma da natureza
s6 domina essa natureza privada da alma imitando
sua rigidez e excluindo-se a si mesmo como
animista. A imitacdo se pde ao servico da
dominacdo na medida em que até o homem se
transforma num antropomorfismo para o homem. O
esquema da asticia ulissiana é a dominacdo da
natureza mediante essa assimilagdo. A avaliacdo das
relacdes de forca, que de antemdao coloca a

' Palavra grega que significa “luta”. (N. do T.)

sobrevivéncia na dependéncia por assim dizer da
confissdo da prépria derrota e virtualmente da
morte, j4 contém in nuce o principio da desilusdo
burguesa, 0 esquema exterior para a interioriza¢ao
do sacrificio, a rentuncia. O astucioso sé sobrevive
ao preco de seu proprio sonho, a quem ele faz as
contas desencantando-se a si mesmo bem como aos
poderes exteriores. Ele jamais pode ter o todo; tem
sempre de saber esperar, ter paci€ncia, renunciar;
niao pode provar do 16tus nem tampouco da carne
dos bois de Hipérion; e quando guia sua nau por
entre os rochedos, tem de incluir em seu calculo a
perda dos companheiros que Cila arranca ao navio.
Ele tem que se virar, eis ai sua maneira de
sobreviver, e toda a gléria que ele préprio e os
outros ai lhe concedem confirma apenas que a
dignidade de herdi s6 € conquistada humilhando a
ansia de uma felicidade total, universal, indivisa.

A férmula para a asticia de Ulisses consiste
em fazer com que o espirito instrumental,
amoldando-se resignadamente a natureza, dé a esta
0 que a ela pertence e assim justamente a logre. Os
monstros miticos em cujo poder ele cai representam
sempre, por assim dizer, contratos petrificados,
reivindicacdes pré-histéricas. E assim que a religido
popular antiga, numa fase avancada da era
patriarcal, se apresenta em suas reliquias dispersas:
sob o céu olimpico, elas se tornaram figuras do
destino abstracto, da necessidade distante dos
sentidos. A impossibilidade, por exemplo, de
escolher uma rota diversa da que passa por entre
Cila e Caribdis pode ser compreendida de maneira
racionalista como a transformagdo mitica da
superioridade das correntes maritimas sobre as
pequenas embarcacOes da antiguidade. Mas, nessa
transferéncia objectualizadora operada pelo mito, a
relacdo natural entre for¢a e impoténcia ja assumiu o
caracter de uma relacao juridica. Cila e Caribdis tém
o direito de reclamar aquilo que lhes cai entre os
dentes, assim como Circe tem o direito de
metamorfosear quem quer que ndo seja imune a sua
madgica, ou Polifemo o direito de devorar seus
hospedes. Cada uma das figuras miticas esta
obrigada a fazer sempre a mesma coisa. Todas
consistem na repeticdo: o malogro desta seria seu
fim. Todas tém os tragos daquilo que, nos mitos
punitivos do inferno — os mitos de Tantalo, de
Sisifo, das Danaides —, se fundamenta no veredicto
do Olimpo. Sao figuras da compulsdo: as
atrocidades que cometem representam a maldi¢ao
que pesa sobre elas. A inevitabilidade mitica é
definida pela equivaléncia entre essa maldicdo, o
crime que a expia e a culpa que dele resulta e
reproduz a maldicdo. A justica traz até hoje a marca
desse esquema. No mito, cada ponto do ciclo faz
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reparacdo ao precedente e ajuda assim a instalar
como lei as relacdes de culpa. E a isso que se opde
Ulisses. O eu representa a universalidade racional
contra a inevitabilidade do destino. Mas, como ele
encontra o universal e o inevitdvel entrelacados, sua
racionalidade assume necessariamente uma forma
restritiva, a da excep¢do. Ele estd obrigado a se
subtrair as relagdes juridicas que o encerram e o
ameacam e que, de certa maneira, estdo inscritas em
cada figura mitica. Ele satisfaz o estatuto juridico de
tal sorte que este perde seu poder sobre ele, na
medida mesmo em que lhe concede esse poder. E
possivel ouvir as Sereias e a elas ndo sucumbir: ndo
se pode desafid-las. Desafio e cegueira sao uma so
coisa, € quem as desafia estd por isso mesmo
entregue ao mito ao qual se expde. A asticia,
porém, € o desafio que se tornou racional. Ulisses
ndo tenta tomar um caminho diverso do que passa
pela ilha das Sereias. Tampouco tenta, por exemplo,
alardear a superioridade de seu saber e escutar
livremente as sedutoras, na presun¢do de que sua
liberdade constitua protec¢do suficiente. Ele se
apequena, o navio toma sua rota predeterminada e
fatal, e ele se dd conta de que continua como
ouvinte entregue a natureza, por mais que se
distancie conscientemente dela. Ele cumpre o
contrato de sua serviddo'® e se debate amarrado ao
mastro para se precipitar nos bracos das corruptoras.
Mas ele descobriu no contrato uma lacuna pela qual
escapa as suas normas, cumprindo-as. O contrato
antiquissimo ndo prevé se 0 navegante que passa ao
largo deve escutar a cangdo amarrado ou
desamarrado. O costume de amarrar 0s prisioneiros
pertence a uma fase em que eles ndo sdo mais
sumariamente executados. Ulisses reconhece a
superioridade arcaica da cancdo deixando-se,
tecnicamente esclarecido, amarrar. Ele se inclina a
cancdo do prazer e frustra-a como frustra a morte. O
ouvinte amarrado quer ir ter com as Sereias como
qualquer outro. S6 que ele arranjou um modo de,
entregando-se, ndo ficar entregue a elas. Apesar da
violéncia de seu desejo, que reflecte a violéncia das
proprias semideusas, ele ndao pode reunir-se a elas,
porque os companheiros a remar, com os ouvidos
tapados de cera, estdo surdos ndo apenas para as
semideusas, mas também para o grito desesperado
de seu comandante. As Sereias recebem sua parte,
mas, na proto-histéria da burguesia, isto ja se
neutralizou na nostalgia de quem passa ao largo. A
epopeia cala-se acerca do que acontece as cantoras
depois que o navio desapareceu. Mas, na tragédia,
deveria ter sido sua ultima hora, como foi a da

'3 Os autores jogam com a origem comum das palavras
Horender [ouvinte, o que escuta] e Horigkeit [servidao] .(N.
doT.)

Esfinge quando Edipo resolveu o enigma,
cumprindo sua ordem e assim precipitando sua
queda. Pois o direito das figuras miticas, que é o
direito do mais forte, vive tdo-somente da
impossibilidade de cumprir seu estatuto. Se este €
satisfeito, entdo tudo acabou para os mitos até sua
mais remota posteridade. Desde o feliz e malogrado
encontro de Ulisses com as Sereias, todas as
cancOes ficaram afectadas, e a musica ocidental
inteira labora no contra-senso que representa o canto
na civilizacdo, mas que, a0 mesmo tempo, constitui
de novo a forca motora de toda arte musical.

Com a dissolu¢do do contrato através de sua
observancia literal, altera-se a posicao histérica da
linguagem: ela comeca a transformar-se em
designacdo. O destino mitico, fatum, e a palavra
falada eram uma s6 coisa. A esfera das
representacdes a que pertencem as sentengas do
destino executadas invariavelmente pelas figuras
miticas ainda ndo conhece a distin¢ao entre palavra
e objecto. A palavra deve ter um poderio imediato
sobre a coisa, expressdao e inten¢do confluem. A
astdcia, contudo, consiste em explorar a distin¢do,
agarrando-se a palavra, para modificar a coisa.
Surge assim a consciéncia da inteng¢do: premido pela
necessidade, Ulisses se apercebe do dualismo, ao
descobrir que a palavra idéntica pode significar
coisas diferentes. Como o nome Oudeis'® pode ser
atribuido tanto ao her6i quanto a ninguém, Ulisses
consegue romper o encanto do nome. As palavras
imutdveis permanecem formulas para o contexto
inexordvel da natureza. Na magia, sua rigidez ja
devia fazer face a rigidez do destino que a0 mesmo
tempo se reflectia nela. Isso ja implicava a oposi¢ao
entre a palavra e aquilo ao qual ela se assimilava.
Na fase homérica, essa oposi¢do torna-se
determinante. Ulisses descobre nas palavras o que
na sociedade burguesa plenamente desenvolvida se
chama formalismo: o preco de sua validade
permanente é o facto de que elas se distanciam do
conteddo que as preenche em cada caso e que, a
distancia, se referem a todo contetido possivel, tanto
a ninguém quanto ao préprio Ulisses. E do
formalismo dos nomes e estatutos miticos, que
querem reger com a mesma indiferenca da natureza
os homens e a histdria, que surge o nominalismo, o
protétipo do pensamento burgués. A asticia da
autoconservagdo vive do processo que rege a
relacdo entre a palavra e a coisa. Os dois actos
contraditdrios de Ulisses no encontro com Polifemo
— sua obediéncia a0 nome e seu repudio dele — sdo,
porém, mais uma vez a mesma coisa. Ele faz

'® Oudeis, palavra grega que significa “ninguém” e que é o
nome que Ulisses se d4 ao falar com ciclope Polifemo. (N. do
T.)
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profissd@o de si mesmo negando-se como Ninguém,
ele salva a propria vida fazendo-se desaparecer.
Essa adaptacdo pela linguagem ao que estd morto
contém o esquema da matemdtica moderna.

A astucia como meio de uma troca onde tudo
se passa correctamente, onde o contrato € respeitado
e, no entanto, o parceiro € logrado, remete a um
modelo econdémico que aparece, senao nos tempos
miticos, pelo menos na aurora da antiguidade: é a
antiquissima “troca ocasional” entre economias
domésticas fechadas. “Os excedentes sdo trocados
ocasionalmente, mas a principal fonte do
abastecimento é a  autoprodugdo.”"’ O
comportamento do aventureiro Ulisses lembra o
comportamento do trocador ocasional. Mesmo sob a
figura patética do mendigo, o homem feudal exibe
os tracos do comerciante oriental'® que retorna com
riquezas inauditas, porque, pela primeira vez e
opondo-se a tradi¢cdo, saiu do ambito da economia
doméstica e “embarcou”. Do ponto de vista
econdmico, o elemento aventureiro de seus
empreendimentos nada mais € do que o aspecto
irracional de sua ratio em face da forma econémica
tradicionalista ainda predominante. Essa
irracionalidade da ratio sedimentou-se na asticia
enquanto assimilacdo da razdo burguesa — aquela
irrazdo que vem a seu encontro como um poder
ainda maior. O solitdrio astucioso ja € o homo
oeconomicus, ao qual se assemelham todos os seres
racionais: por isso, a Odisseia ja € uma robinsonada.
Os dois ndufragos prototipicos fazem de sua
fraqueza — a fraqueza do individuo que se separa da
colectividade — sua forca social. Entregues ao acaso
das ondas, desamparadamente isolados, seu
isolamento dita-lhes a perseguicdo implacdvel do
interesse atomistico. Eles personificam o principio
da economia capitalista, antes mesmo que esta
recorra aos servicos de um trabalhador: mas os bens
que salvam do naufrdgio para empregar em um novo
empreendimento transfiguram a verdade segundo a
qual o empresdrio jamais enfrentou a competicdao
unicamente com o labor de suas mados. Sua
impoténcia em face da natureza ja funciona como
justifica¢do ideoldgica de sua supremacia social. O
desamparo de Ulisses diante da firia do mar ja soa
como a legitimacdo do viajante que se enriquece a
custa do nativo. Foi isso que a teoria econdmica
burguesa fixou posteriormente no conceito do risco:
a possibilidade da ruina € a justificacdo moral do

"7 Max Weber. Wirtschaftsgeschichte. Munique e Leipzig,
1924, p. 3.

18 Victor Bérard ressaltou com particular énfase (mas ndo, é
verdade, sem alguma construgdo apdcrifa) o elemento semitico
da Odisseia. Cf. o capitulo: “Les Phéniciens et I’Odyssée” em
sua Résurrection d’Homer. Paris, 1930, pp. 111 sgg.

lucro. Do ponto de vista das sociedades de troca
desenvolvidas e dos individuos que as compdem, as
aventuras de Ulisses nada mais sdo do que a
descricdo dos riscos que constituem o caminho para
o sucesso. Ulisses vive segundo o principio
primordial que constituiu outrora a sociedade
burguesa. A escolha era entre lograr ou arruinar-se.
O logro era a marca da ratio, traindo sua
particularidade. Por isso a socializacdo universal,
esbocada na histéria de Ulisses, o navegante do
mundo, e na de Robinson, o fabricante solitario, ja
implica desde a origem a soliddo absoluta, que se
torna manifesta ao fim da era burguesa. Socializa¢do
radical significa alienacdo radical. Ulisses e
Robinson tém ambos a ver com a totalidade: aquele
a percorre, este a produz. Ambos sé a realizam em
total separacdo de todos os demais homens. Estes s
vém ao encontro dos dois em uma feicao alienada,
como inimigos ou como pontos de apoio, sempre
como instrumentos, COmo coisas.

Uma das primeiras aventuras do nostos'
propriamente dito remonta, € verdade, muito mais
alto, e até mesmo muito aquém da era barbara das
caretas dos demonios e das divindades magicas.
Trata-se da narrativa dos lotéfagos, dos comedores
de 16tus. Quem prova de sua comida sucumbe como
0s que escutam as Sereias ou como os que foram
tocados pela varinha de Circe. Todavia, nenhum mal
¢ feito a suas vitimas: “Os lot6fagos nenhum mal
fizeram aos homens de nosso grupo.”” A tnica
ameaca € o esquecimento e a destrui¢do da vontade.
A maldicdo condena-os unicamente ao estado
primitivo sem trabalho e sem luta na “fértil
campina”™:?' “ora, quem saboreava a planta do l6tus,
mais doce do que o mel, ndo pensava mais em trazer
noticias nem em voltar, mas s6 queria ficar ai, na
companhia dos lotéfagos, colhendo o 16tus, e
esquecido da pétria”.** Essa cena idilica — que
lembra a felicidade dos narcéticos, de que se servem
as camadas oprimidas nas sociedades endurecidas, a
fim de suportar o insuportdvel —, essa cena, a razao
autoconservadora ndo pode admiti-la entre os seus.
Esse idilio é na verdade a mera aparéncia da
felicidade, um estado apdtico e vegetativo, pobre
como a vida dos animais e no melhor dos casos a
auséncia da consciéncia da infelicidade. Mas a
felicidade encerra a verdade. Ela é essencialmente
um resultado e se desenvolve na superacdo do
sofrimento. E essa a justificagdo do herdi sofredor,
que ndo sofre permanecer entre os lotéfagos. Ele

' Nostos, palavra grega que significa retorno, volta 2 casa,
viagem (cf. “nostalgia”). (N. do T.)

2 Odisseia IX, 92 sg.

*! Ibid. XXIII, 311.

2 Ibid. TX, 94 sgg.
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defende contra estes a propria causa deles, a
realizacdo da utopia, através do trabalho histdrico,
pois o simples facto de se demorar na imagem da
beatitude € suficiente para roubar-lhe o vigor. Mas
ao perceber essa justificacdo, a racionalidade, isto €,
Ulisses, entra forcosamente no contexto da injustiga.
Enquanto imediata, sua propria ac¢do resulta em
favor da dominagao. Essa felicidade “nos limites do
mundo™ ¢é tdo inadmissivel para a razdo
autoconservadora quanto a felicidade mais perigosa
de fases posteriores. Os preguicosos sao despertados
e transportados para as galeras: “mas eu os trouxe
de novo a forga, debulhados em ldgrimas, para as
naus; arrastei-os para 0s navios espacosos € amarrei-
os debaixo dos bancos.”* O 16tus é um alimento
oriental. Ainda hoje, cortado em finas fatias,
desempenha seu papel na cozinha chinesa e indiana.
A tentacdo que lhe € atribuida, ndo € talvez, outra
coisa sendo a da regressdao a fase da colecta dos
frutos da terra> e do mar, anterior a agricultura, a
pecudria € mesmo a caga, em suma, a toda a
producdo. Nao € certamente por acaso que a epopeia
liga a imagem do pais de Cocanha a alimentagdo de
flores, mesmo que se trate de flores nas quais nada
de semelhante se possa hoje notar. O hébito de
comer flores — que ainda se pratica a sobremesa no
Pr6ximo Oriente e que as criangas europeias
conhecem das massas assadas com leite de rosas e
das violetas cristalizadas — é a promessa de um
estado em que a reproducdo da vida se tornou
independente da autoconservacdo consciente € 0
prazer de se fartar se tornou independente da
utilidade de uma alimentagdo planejada. A
lembranca da felicidade mais remota e mais antiga,
que desperta o sentido do olfacto, ainda estd
intimamente ligada a proximidade extrema da
incorporacdo. Ela remete a proto-histéria. Nao
importa quantos tormentos os homens ai padeceram,
eles ndo conseguem imaginar nenhuma felicidade
que ndo se nutra da imagem dessa proto-histdria:
“assim prosseguimos viagem, com O coragdo
amargurado”.26

A proxima figura a qual o astucioso Ulisses €
arremessado — em Homero ser arremessado e ser
astucioso sao equivallentes27 —, o ciclope Polifemo,

# Jacob Burckhahrdt.
Stuttgart. s. d. Vol. III. p.95.

* Odisseia IX, 98 sg.

» Na mitologia indiana, Létus é a deusa da terra (cf.
Heinrich Zimmer. Maja. Stuttgart e Berlim, 1936, pp. 105
sgg.). Se hd uma conexdo com a tradicdo mitica em que se
baseia o velho nostos homérico, convém caracterizar também
o encontro com os lotéfagos como uma etapa no confronto
com as poténcias ctonicas.

* Odisseia, 1X. 105.

7V.n.12.(N.do T.)

Griechische  Kulturgeschichte,

traz em seu olho do tamanho de uma roda o vestigio
do mesmo mundo pré-histérico: esse olho unico
lembra o nariz e a boca, mais primitivos do que a
simetria dos olhos e dos ouvidos,28 que, na unidade
de duas percepg¢des coincidentes, vem possibilitar a
identificacdo, a profundidade e a objectualidade em
geral. Mas ele representa, no entanto, em face dos
lot6fagos, uma era posterior, a era propriamente
barbara, que € a dos cacadores e pastores. Ele chama
os ciclopes de “celerados sem lei”,” porque eles (e
nisso ha algo que se assemelha a uma secreta
confissio de «culpa da propria civilizagdo)
“confiando no poderio dos deuses imortais, nada
cultivam com as maos, plantando ou lavrando; mas,
sem ninguém para plantar ou cultivar, crescem as
plantas, tanto o trigo quanto a cevada e as nobres
cepas, carregadas de grandes cachos, que a chuva de
Cronion vem nutrir”.*® A abundéncia ndo precisa da
lei e a acusacdo civilizatdria da anarquia soa quase
como uma dentncia da abundancia: “ai ndo hd nem
leis nem assembleias do povo, mas habitam em
volta dos penhascos das montanhas em grutas
cOncavas; e cada um dita arbitrariamente a lei as
mulheres e as criancas; e ninguém tem consideragao
pelos outros”.>' J4 é uma sociedade patriarcal,
baseada na opressdo dos fisicamente mais fracos,
mas ainda ndo organizada segundo o critério da
propriedade fixa e de sua hierarquia; e é a auséncia
de vinculos entre os habitantes das cavernas que
explica a auséncia de uma lei objectiva e assim
justifica a censura homérica da desconsideragao
reciproca, caracteristica do estado selvagem. Ao
mesmo tempo, a fidelidade pragmatica do narrador
desmente numa passagem posterior seu juizo
civilizado: toda a tribo atende ao grito de pavor do
ciclope cegado para ajudi-lo, e apenas o
estratagema que Ulisses arma com seu nome impede
os tolos de darem assisténcia ao seu semelhante.’> A
estupidez e a auséncia de leis aparecem como o
mesmo atributo: quando Homero chama o ciclope
de “monstro que pensa sem lei”,* isso ndo significa
meramente que ele ndo respeite em seu pensamento
as leis da civilidade. Isso significa também que o
seu proprio pensamento € sem lei, assistematico,
rapsddico, quando por exemplo ndo consegue
resolver o singelo problema de raciocinio, que
consiste em saber de que maneira seus hdspedes
nao-indesejaveis conseguem escapar da caverna (a
saber, agarrando-se ao ventre dos carneiros, ao invés

* Segundo Wilamowitz, os ciclopes sio “na verdade
animais” (Glaube der Hellenen. Vol. 1, p. 14).

* Odisseia. 1X, 106.

0 Ibid.. 107 sgg.

3 Ibid.. 112 sgg.

2 Cf. ibid.. 403 sgg.

* Ibid., 428.
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de cavalgé-los) e também quando ndo se dd conta do
sofistico duplo sentido do nome falso de Ulisses.
Polifemo, que confia no poderio dos imortais, € no
entanto um antropdfago e é por isso que, apesar
dessa confianga, recusa reveréncia aos deuses: “tu €s
louco, estranho, ou vens de longe” — em épocas
posteriores, a distin¢do entre o louco e o estranho
era menos escrupulosa e o desconhecimento do
costume, assim como todo modo de ser estranho,
eram imediatamente tachados de loucura —, “tu que
me exortas a temer os deuses e sua vinganca! Pois
de nada valem para os ciclopes o trovejador Zeus
Cronion, nem os deuses bem-aventurados, pois
somos muito superiores!™* “Superiores”, escarnece
o narrador Ulisses. Mas o que ele de facto queria
dizer era: mais velhos. O poderio do sistema solar é
reconhecido, porém mais ou menos assim como um
senhor feudal reconhece o poderio da riqueza
burguesa, embora secretamente se sinta como o
mais nobre, sem perceber que a injustica que lhe foi
feita € da mesma ordem que a injustica que ele
préprio representa. Posseidon, o deus marinho
proximo, pai de Polifemo e inimigo de Ulisses, é
mais velho do que Zeus, o deus celeste universal e
distante, e € por assim dizer sobre o dorso do sujeito
que é decidido o conflito entre a religido popular
elementarista e a religido logocéntrica da lei. Mas o
Polifemo sem lei ndo é o simples vilao em que o
transformam os tabus da civilizagdo, quando o
apresentam no mundo fabuloso da infancia
esclarecida como o monstro Golias. No dominio
restrito, em que sua autoconservacdo levou-o a
adoptar uma certa ordem e costume, ndo lhe falta
um aspecto conciliante. Quando achega os filhotes
ao ubre de suas ovelhas e cabras, esse acto pratico
implica o desvelo pela prépria criatura. E o famoso
discurso que o gigante faz, depois de ficar cego, ao
carneiro-mestre (que chama de seu amigo e de quem
indaga por que agora abandona por ultimo a caverna
e se por acaso lhe faz pena o infortinio de seu
senhor) atinge uma intensidade de emocao que s6 €
atingida de novo na passagem que representa o
ponto culminante da Odisseia, quando Ulisses,
retornando a casa, € reconhecido pelo velho cao
Argos, em que pese a abomindvel crueza com que
termina o discurso. O comportamento do gigante
ainda ndo se objectivou na forma do carécter. Ele
responde as suplicas de Ulisses ndo simplesmente
com a expressao do 6dio selvagem, mas apenas com
a recusa da lei que ainda nao o alcangou realmente:
ele ndo quer poupar Ulisses e os seus companheiros:
“se meu coracdo nao mandar”,g’5 e nao € certo se ele
realmente, como afirma Ulisses em sua narrativa,

* Ibid., 273 sgg.
3 Ibid., 278.

fala com malicia. De maneira jactanciosa e
arrebatada, o embriagado promete presentes de
hospitalidade™ a Ulisses e s6 a ideia de Ulisses
como Ninguém leva-o ao pérfido pensamento de
cobrar o presente de hospitalidade devorando por
ultimo o chefe — talvez porque esse se denominou
Ninguém e por isso ndo conta como existente para a
fraca inteligéncia do ciclope.”” A brutalidade fisica
desse ente monstruosamente forte € a sua confianca
inconstante. Por isso o cumprimento do estatuto
mitico, que € sempre injustica para o condenado,
torna-se injustica também para o poder natural que
estabelece o direito. Polifemo e os outros monstros
ludibriados por Ulisses ja sdo os modelos para os
diabos estipidos da era cristd até Shylock e
Mefistéfeles. A estupidez do gigante, substancia de
sua bérbara brutalidade enquanto tudo corre bem
para ele, passa a representar algo de melhor tdo logo
¢ esmagada por quem deveria saber melhor. Ulisses
insinua-se na confianga de Polifemo e assim ao
direito de presa a carne humana que ele representa,
segundo o esquema da astiicia que destrdi o estatuto
cumprindo-o: “Toma, ciclope, e bebe; o vinho vai
bem com a carne humana; vé que delicia é a bebida
guardada, no navio que nos trouxe”,38 recomenda o
representante da cultura.

A assimilagdo da ratio ao seu contrario, um
estado de consciéncia a partir do qual ainda ndo se
cristalizou uma identidade estdvel e representado
pelo gigante trapalhdo, completa-se, porém, na
astucia do nome. Ela pertence a um folclore muito
difundido. Em grego trata-se de um jogo de
palavras; na unica palavra que se conserva separam-
se 0 nome — Odysseus (Ulisses) — e a intengdo —
Ninguém. Para ouvidos modernos, Odysseus e
Oudeis ainda tém um som semelhante, e é facil
imaginar que, em um dos dialectos em que se
transmitiu a histéria do retorno a ftaca, o nome do
rei desta ilha era de facto um homéfono do nome de
Ninguém. O cédlculo que Ulisses faz de que
Polifemo, indagado por sua tribo quanto ao nome do
culpado, responderia dizendo: “Ninguém” e assim
ajudaria a ocultar o acontecido e a subtrair o
culpado a perseguicdo, dd a impressao de ser uma
transparente racionalizacdo. Na verdade, o sujeito
Ulisses renega a propria identidade que o transforma
em sujeito e preserva a vida por uma imitagdo mim
ética do amorfo. Ele se denomina Ninguém porque
Polifemo ndo é um eu e a confusdo do nome e da
coisa impede ao barbaro logrado escapar a

3 Cf. ibid., 355 sgg.

37 “Finalmente a habitual puerilidade do demente poderia ser
considerada a luz de um humor natimorto” (Klages, ap. cit.,
1469).

38 Odisseia, loc. cit., 347 sg.
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armadilha: seu grito, na medida em que € um grito
por vinganga, permanece magicamente ligado ao
nome daquele de quem se quer vingar, e esse nome
condena o grito a impoténcia. Pois ao introduzir no
nome a inten¢do, Ulisses o subtraiu ao dominio da
magia. Mas sua auto-afirmagdo €, como na epopeia
inteira, como em toda civilizacio, uma
autodenegacdo. Desse modo o eu cai precisamente
no circulo compulsivo da necessidade natural ao
qual tentava escapar pela assimilacdo. Quem, para
se salvar, se denomina Ninguém e manipula os
processos de assimilac@o ao estado natural como um
meio de dominar a natureza sucumbe a hybris. O
astucioso Ulisses ndo pode agir de outro modo: ao
fugir, ainda ao alcance das pedras arremessadas pelo
gigante, ndo se contenta em zombar dele, mas revela
seu verdadeiro nome e sua origem, como s€ O
mundo primitivo, ao qual sempre acaba por escapar,
ainda tivesse sobre ele um tal poder que, por ter se
chamado de Ninguém, devesse temer voltar a ser
Ninguém, se ndo restaurasse sua propria identidade
gracas a palavra magica, que a identidade racional
acabara de substituir. Os amigos tentam em vao
preserva-lo da tolice de proclamar sua sagacidade, e
¢ por um fio que escapa as rochas arremessadas por
Polifemo. Ao mesmo tempo, foi a designacao de seu
nome que provavelmente atraiu para ele o 6dio de
Posseidon — que nao se pode dizer que tenha sido
apresentado como omnisciente. A asticia, que para
o inteligente consiste em assumir a aparéncia da
estupidez, converte-se em estupidez tdo pronto ele
renuncie a essa aparéncia. Eis ai a dialéctica da
eloquéncia. Da antiguidade ao fascismo, tem-se
censurado a Homero o palavrério de seus herdis e
do préprio narrador. Mas o Jénio revelou-se
profeticamente superior tanto aos antigos quanto aos
jovens espartanos ao mostrar a fatalidade que o
discurso do astucioso — o mediador — faz recair
sobre ele. O discurso que suplanta a forca fisica é
incapaz de se deter. Seu fluxo acompanha como
uma parddia a corrente da consciéncia, o proprio
pensamento, cuja autonomia imperturbdavel assume
um aspecto de loucura — o aspecto maniaco —
quando entra na realidade pelo discurso, como se o
pensamento € a realidade fossem homoénimos, ao
passo que o pensamento s tem poder sobre a
realidade pela distancia. Essa distancia, porém, € ao
mesmo tempo sofrimento. Por isso, o inteligente —
contrariamente ao provérbio estd sempre tentado a
falar demais. Ele estd objectivamente condicionado
pelo medo de que a fragil vantagem da palavra
sobre a forca poderd lhe ser de novo tomada pela
forca se ndo se agarrar o tempo todo a ela. Pois a
palavra sabe-se mais fraca do que a natureza que ela
enganou. Quem fala demais deixa transparecer a

forca e a injustica como seu proprio principio e
assim excita sempre aquele que deve ser temido a
cometer exactamente a acc¢do temida. A mitica
compulsdo da palavra nos tempos pré-histéricos
perpetua-se na desgraca que a palavra esclarecida
atrai para si propria. Oudeis, que se da
compulsivamente a conhecer como Ulisses, ja
apresenta os tragos caracteristicos do judeu que,
mesmo nha angustia da morte, se gaba da
superioridade que dela resulta; e a vinganca contra o
mediador ndo aparece s6 ao fim da sociedade
burguesa, mas ja estd em seu comego como a utopia
negativa a qual toda forma de violéncia sempre
tende.

Diferentemente das lendas que narram a fuga
do mito como a fuga da barbérie do canibalismo, a
histéria mégica de Circe remete a fase mdgica
propriamente dita. A magia desintegra o eu que
volta a cair em seu poder e assim se vé rebaixado a
uma espécie bioldgica mais antiga. Mas a forca
dessa dissolu¢do €, mais uma vez, a do
esquecimento. Ela se apodera ao mesmo tempo da
ordem fixa do tempo e da vontade fixa do sujeito
que se orienta por essa ordem. Circe induz
sedutoramente os homens a se abandonarem a
pulsdo instintiva: a forma animal dos seduzidos foi
sempre relacionada com isso e Circe transformou-se
no protétipo da hetaira, imagem essa motivada
provavelmente pelos versos de Hermes que lhe
atribuiam como um facto 6bvio a iniciativa erdtica:
“Assustada, ela instard contigo a que partilhes de teu
leito. Ndo resistas diante do leito da deusa.”” A
marca distintiva de Circe € a ambiguidade, ao
aparecer na ac¢do, sucessivamente, como corruptora
e benfeitora: ela € a filha de Hélio e a neta de
Oceano™. Nela estdo inseparavelmente mesclados
os elementos do fogo e da 4dgua, e € essa
indivisibilidade, no sentido de uma oposicdo ao
primado de um aspecto determinado da natureza —
seja o matriarcal, seja o patriarcal —, que constitui a
esséncia da promiscuidade, o hetdirico, que ainda
brilha no olhar da prostituta, o himido reflexo do
astro.*’ A hetaira distribui a felicidade e destr6i a
autonomia de quem fez feliz, eis ai sua
ambiguidade. Mas o individuo, ela ndo o destréi
necessariamente: ela fixa uma forma de vida mais
antiga“. Como os lotoéfagos, Circe ndo fere
mortalmente seus hdspedes, e até mesmo aqueles
que ela transformou em animais selvagens sdo

¥ Ibid., X, 296/7.

Y0 Cf. ibid., 138 sg. Cf. também F. C. Bauer, Symbolik und
Mpythologie Stuttgart. 1824. Vol. I, p. 47.

4t Baudelaire, Le vin du solitaire, Les fleurs du mal.

2CLI A K Thompson, Studies in the Odyssey. Oxford,
1914, p. 153.
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pacificos: “Em volta viam-se também lobos
monteses e ledes de grandes jubas que ela prépria
enfeiticara com suas drogas nocivas. Todavia, ndo
investiam contra os homens, mas festejavam-nos,
erguendo-se sobre as patas e abanando as caudas.
Do mesmo modo que os cdes cercam o dono,
quando este volta de um banquete, porque sempre
lhes traz bons petiscos, assim lobos e ledes de fortes
garras cercavam os homens abanando as caudas™®.
As pessoas encantadas comportam-se como o0s
animais selvagens que ouvem Orfeu tocar. A mitica
injungdo a que sucumbem da rédeas ao mesmo
tempo a liberdade neles reprimida. O que ¢
revogado em sua recaida no mito € ele proprio mito.
A repressdo do instinto, a qual os transformou num
eu e os distinguiu do animal, era a introversdao da
repressdo no ciclo desesperadamente fechado da
natureza, a que alude, segundo uma concepg¢ao mais
antiga, o nome Circe. Em compensacdo, o violento
sortilégio que lhes recorda a proto-historia
idealizada produz n3o s6 a animalidade, mas
também — como no idilio dos lotéfagos — a ilusdo da
reconciliacdo. Contudo, como ja foram homens, a
epopeia civilizatéria ndo sabe apresentar o que lhes
ocorreu a ndo ser como uma queda nefasta, e no
relato homérico mal se percebe sequer o vestigio do
prazer. Ele é expurgado com énfase tanto maior
quanto mais civilizadas s3o as  vitimas
sacrificadas.** Os companheiros de Ulisses ndo se
transformam como os hdspedes anteriores nas
criaturas sagradas das regides selvagens, mas em
animais domésticos impuros, porcos. Na historia de
Circe insinua-se talvez a reminiscéncia do culto
ctonico de Deméter, para quem o porco era
salgraldo.45 Mas talvez também seja a ideia de uma
semelhanca entre a anatomia do porco e a do
homem e de sua nudez que explique esse motivo:
como se entre os jonios houvesse o0 mesmo tabu que
ha entre os judeus acerca da mistura com o0s
semelhantes. Finalmente, pode-se pensar na
proibi¢do do canibalismo, pois, como em Juvenal, o
sabor da carne humana € sempre descrito como
semelhante ao da carne de porco. Em todo caso,
todas as civilizagdes posteriores preferiram
qualificar de porcos aqueles cujo instinto buscava
um prazer diverso daquele que a sociedade sanciona
para seus fins. Magia e contramagia estdo ligadas,
na metamorfose dos companheiros de Ulisses, a
ervas e ao vinho; a embriaguez e ao despertar, ao

43 Odisseia, loc. cit., 212 sgg.

* Murray trata das “sexual expurgations” a que foram
submetidos os poemas homéricos no curso da redacio (cf. op.
cit., pp. 141 sgg.).

¥ “Os porcos sdo os animais sacrificiais de Deméter em
geral”. (Wilamowitz-Moellendorff. Der Glaube der Hellenen.
Vol. I, p. 53).

olfacto como o sentido cada vez mais reprimido e
recalcado e que mais proximo estd tanto do sexo
quanto da lembranga dos tempos primitivos46. Mas,
na imagem do porco, o prazer do olfacto ja estd
desfigurado no fungaur47 compulsivo de quem arrasta
o nariz pelo chio e renunciou ao andar erecto. E
como se a hetaira encantadora repetisse no ritual a
que submete os homens o ritual ao qual ela propria é
o tempo todo submetida pela sociedade patriarcal.
Igual a ela, as mulheres se inclinam, sob a pressao
da civilizagdo, a adoptar o juizo civilizatério sobre a
mulher e a difamar o sexo. No debate do
esclarecimento e do mito, cujos vestigios a epopeia
ainda conserva, a poderosa sedutora ja se mostra
fraca, obsoleta, vulnerdvel, e precisa dos animais
submissos por escolta®®. Como representante da
natureza, a mulher tornou-se na sociedade burguesa
a imagem enigmdtica da seducdo irresistivel®” e da
impoténcia. Ela espelha assim para a dominacdo a
vd mentira que substitui a reconciliagdo pela
subjugacdo da natureza.

O casamento € a via média que a sociedade
segue para se acomodar a isso: a mulher continua a
ser impotente na medida em que o poder s6 lhe €
concedido pela mediacdo do homem. Isso ja estd,
até certo ponto, delineado na Odisseia com a derrota
da deusa hetaira, enquanto o casamento plenamente
configurado com Penélope, literariamente mais
recente, representa um estdgio posterior da
objectividade da instituicdo patriarcal. Com a
conduta de Ulisses em Eéiaso, a ambiguidade da
relacaio do homem com a mulher — desejo e
comando — j4 assume a forma de uma troca
garantida por contratos. A rentincia é o pressuposto
disso. Ulisses resiste a magia de Circe e assim
consegue aquilo que a magia s6 ilusoriamente
promete aos que ndo resistem a ela. Ulisses dorme
com ela. Antes porém faz com que profira o grande
juramento dos bem-aventurados, o juramento
olimpico. O juramento deve proteger o homem da
mutilagdo, da vinganca para a proibicdo da

6 Cf, Freud, Das Unbehagen in der Kultur, em: Gesammelte
Werke, vol. XIV. Frankfurt am Main. 1968, p. 459, nota.

¥ Uma das notas de Wilamowitz remete
surpreendentemente a conexdo entre o conceito de “fungar” e
o conceito do noos [nous. cf. n. 5], isto é, da razdo auténoma:
“Schwyzer ligou de maneira muito convincente noos com
bufar e fungar” (Wilamowitz-Moellendortf, Die Heimkehr des
Odysseus, p. 191). Wilamowitz contesta, ¢ verdade, que o
parentesco etimoldgico dé alguma contribuicio para o
significado.

* Odisseia, X. 434.

* A consciéncia da irresistibilidade exprimiu-se mais tarde
no culto de Afrodite Peithon [a persuasiva] “cuja magia ndo
tolera nenhuma recusa” (Wilamowitz-Moellendorff. Der
Glaube der Hellenen. Vol. 11, p. 152).

%0 Eéia: a ilha de Circe. (N. do T.)
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promiscuidade e para a dominag¢do masculina, que,
no entanto, enquanto rentncia permanente ao
instinto, ainda realizam simbolicamente a
automutilagdo do homem. Aquele que resistiu a ela,
o senhor, o eu, e a quem Circe por causa de sua
imutabilidade censura por trazer “no peito um
coragdo insensivel e obstinado™' é aquele a quem
Circe se dispde fazer as vontades: “Pois bem!
Guarda a espada e vamos logo para o nosso leito a
fim de que, unidos no leito e no amor, aprendamos a
confiar um no outro™% Para o prazer que concede
ela estabelece como preco o desdém do prazer: a
ultima hetaira se afirma como o primeiro carécter
feminino. Na transicdo da lenda para a histdria, ela
faz uma contribuicdo decisiva para a frieza
burguesa. Seu comportamento pratica a proibi¢ao do
amor, que posteriormente se impds tanto mais
poderosamente quanto mais o amor teve, enquanto
ideologia, de se prestar a tarefa de dissimular o 6dio
dos competidores. No mundo da troca, quem esta
errado € quem da mais; o amante, porém, é sempre o
que ama mais. Ao mesmo tempo que seu sacrificio é
glorificado, zela-se ciumentamente para que o
amante ndo seja poupado do sacrificio. E
exactamente no amor que o amante fica sem razao e
€ punido. A incapacidade de dominar a si mesmo e
aos outros, de que d4 provas seu amor, ¢ motivo
suficiente para lhe recusar satisfacdo. Com a
sociedade, reproduz-se de maneira amplificada a
soliddo. Esse mecanismo prevalece at€é mesmo nas
mais ternas manifestagdes do sentimento, a tal ponto
que o proprio amor, a fim de abrir um caminho
qualquer até ao outro, é forcado a tamanha frieza
que se destréi com a propria realizagdo. — A forca de
Circe, que submete e reduz os homens a servidao,
converte-se na serviddo do homem que, pela
renuncia, recusou a submissao. A influéncia sobre a
natureza, que o poeta atribui a deusa Circe, reduz-se
ao vaticinio sacerdotal e a prudente previsdao de
futuras dificuldades nduticas. Tudo isso sobrevive
na caricatura da prudéncia feminina. As profecias da
feiticeira destituida de seus poderes sobre as Sereias,
Cila e Caribdis s6 aproveitam, afinal, a
autoconservagao masculina.

Quanto custou o preco pago pela instauracao
de relagdes ordenadas para a reprodugdo sexual € o
que deixam apenas entrever os versos obscuros que
descrevem o comportamento dos amigos que Circe
reconverte em homens por ordem de seu senhor
contratual. Dizem  primeiro: “Logo se
transformaram de novo em homens, mais jovens do
que haviam sido e também de aparéncia muito mais

S Odisseia, X, 329.
32 Ibid., 333 sgg.

bela e aspecto muito mais nobre.””* Mas os homens
assim confirmados e fortalecidos em sua
masculinidade ndo sdo felizes: “Todos estavam
tomados de uma melancolia agridoce e o palécio
ressoava com suas queixas.”54 Talvez tenha soado
assim o mais antigo hino nupcial, cantado para
acompanhar o banquete celebrando o casamento
primitivo que dura apenas um ano. O verdadeiro
casamento com Penélope tem mais em comum com
esse do que se poderia presumir. A prostituta e a
esposa sdo elementos complementares da auto-
alienacdo da mulher no mundo patriarcal: a esposa
deixa transparecer prazer com a ordem fixa da vida
e da propriedade, enquanto a prostituta toma o que
os direitos de posse da esposa deixam livre e, como
sua secreta aliada, de novo o submete as relacdes de
posse, vendendo o prazer. Circe como Calipso, as
cortesas, sao apresentadas como diligentes teceloas,
exactamente como as poténcias miticas do destino™
e as donas-de-casa, ao passo que Penélope,
desconfiada como uma prostituta, examina o
retornado, perguntando-se se ndao € realmente
apenas um mendigo velho ou quem sabe um Deus
em busca de aventuras. Todavia, a famosa cena do
reconhecimento com Ulisses tem um carécter
verdadeiramente patricio: “Por muito tempo ela
sentou-se calada, pois o espanto tomava todo o seu
coragdo. Ora achava-o parecido, atentando em seu
rosto, ora de novo o desconhecia envolto em vis
andrajos.”56 Nenhuma emog¢do espontidnea vem a
tona, pois ndo quer cometer nenhum erro, que de
mais a mais, sob a pressao da ordem que pesa sobre
ela, dificilmente se poderia permitir. O jovem
Telémaco, que ainda ndo se adaptou direito a sua
futura posicdo, irrita-se com 1sso, mas ja se sente
homem o bastante para repreender a mae. A censura
de teimosia e dureza que dirige a ela € exactamente
a mesma que Circe fizera antes a Ulisses. Se a
hetaira se apropria da ordem de valores patriarcal, a
esposa monogamica ndo se contenta ela propria com
isso e ndo descansa enquanto ndo houver se
igualado ao cardcter masculino. E assim que se
entendem os casados. O teste a que submete o
retornado tem por conteido a posicdo irremovivel
do leito nupcial, que o esposo em sua juventude
havia construido em torno de uma oliveira, simbolo
da unidade do sexo e da propriedade. Com uma
asticia tocante ela fala como se essa cama pudesse
ser tirada do lugar, e “zangado” o esposo responde-
lhe com a narrativa circunstanciada da obra de seu
duradouro artesanato: como protétipo do burgués

3 Ibid., 395 sg.
> Ibid., 398 sg.
5 Cf. Bauer, op. cit., p. 49.
% Odisseia, XXIII, 93 sgg.
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vivo e habilidoso que é, ele tem um hobby. O hobby
consiste na repeticao do trabalho artesanal, do qual
— no quadro de relacdes de propriedade — estd
necessariamente excluido hd muito tempo. Ele se
compraz nele porque a liberdade de fazer o que para
ele é supérfluo confirma seu poder de dispor sobre
aqueles que tém que realizar tais trabalhos para
viver. E nisso que o reconhece a engenhosa
Penélope, que o lisonjeia com o louvor de sua
excepcional inteligéncia. Mas a lisonja, que ja
contém uma dose de escdrnio, juntam-se — numa
subita cesura que interrompe o discurso — as
palavras que buscam a razdo de todo o sofrimento
dos esposos na inveja dos deuses pela felicidade que
s6 € garantida pelo casamento, os ‘“pensamentos
confirmados da permanéncia™’: “Os imortais nos
cumularam de desgracas, achando demais que
desfrutdssemos juntos e em paz de nossa juventude
€ que suavemente nos aproximdssemos da
velhice”.™® O casamento ndo significa apenas a
ordenacdo da vida segundo relacdes de
reciprocidade, mas também a solidariedade diante
da morte. Nele a reconciliacdo cresce em torno da
submissio, assim como, em toda a histéria até
agora, o humano s6 floresceu sobre a barbarie que a
humanidade justamente oculta. Se o contrato entre
0s esposos ndo faz sendo redimir penosamente uma
hostilidade antiquissima, os que envelhecem
pacificamente se esvaem na imagem de Filémon e
Baucis, assim como a fumaga do altar sacrificial se
transforma na fumaca salutar da lareira. O
casamento pertence certamente a rocha primeira do
mito na base da civiliza¢do. Mas sua mitica dureza e
solidez emerge do mito assim como o pequeno reino
insular do mar infinito.

A dltima etapa da viagem de erros
propriamente dita ndo € nenhum refugio dessa
espécie. E o Hades. As figuras que o aventureiro
enxerga na primeira nekyia” sdo antes de mais nada
as imagens matriarcais® banidas pela religidfo da
luz: depois da propria mae, diante de quem Ulisses
se for¢ca a assumir a atitude patriarcal de uma
conveniente dureza61, vém as heroinas
antiquissimas. Contudo, a imagem da mae ¢
impotente, cega e muda®, a imagem de uma

7 Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre. Jubiliumsausgabe.
Stuttgart e Berlim. Vol. I, cap. 16, p. 70.

¥ Odisseia, XXII1, 210 sgg.

% Sacrificio aos mortos. (N.doT.)

% Cf. Thomson. op. cit., p. 28.

1 «“Ao vé-la, meus olhos marejaram e lamentei de todo
coracdo. Contudo. proibi a ela também, embora cheio de
intima melancolia, que se aproximasse do sangue antes que eu
interrogasse Tirésias” (Odisseia, X1, 87 sgg.).

62 “Vejo af a alma de minha defunta mae, mas ela se mantém
muda junto a poga de sangue e ndo se atreve a olhar para o

alucinacdo como a propria narrativa épica nos
momentos em que abandona a linguagem a imagem.
E preciso do sangue sacrificado como penhor de
uma lembranga viva para dar fala a imagem, para
que esta, ainda que em vao e efemeramente, se
arranque 3 mudez mitica. E sé quando se torna
senhora de si no reconhecimento da inanidade das
imagens que a subjectividade chega a participar da
esperanca que as imagens prometem em vao. A terra
prometida de Ulisses ndo € o reino arcaico das
imagens. Todas as imagens, enquanto sombras no
mundo dos mortos, acabam por lhe revelar sua
verdadeira esséncia, a aparéncia. Ele se livra delas
depois de té-las reconhecido como mortas e de té-las
afastado, com o gesto  imperioso da
autoconservagdo, do sacrificio que sé oferece a
quem lhe concede um saber util para sua vida, na
qual o poder do mito sé continua a se afirmar como
imaginacdo transposta para o espirito. O reino dos
mortos, onde se rednem os mitos destituidos de seu
poder, é o ponto mais distante da terra natal, e € s6
na mais extrema distancia que ele se comunica com
ela. Se seguirmos Kirchhoff na hipétese de que a
visita de Ulisses ao inferno pertence a camada mais
antiga, propriamente lenddria da epopeia63, ¢ ai
também que encontramos o trago que — assim como
na tradicdo das descidas de Orfeu e Hércules ao
inferno — mais nitidamente se destaca do mito, pois
o motivo do arrombamento das portas do inferno, da
supress@do da morte, constitui o nuicleo de todo
pensamento  antimitolégico.  Este  elemento
antimitoldgico estd contido no vaticinio de Tirésias
sobre a possivel reconciliacdo de Posseidon. Ulisses
ha de errar, com um remo sobre o ombro, até
alcancar os homens “que ndo conhecem o mar e
jamais provaram comida temperada com sal”®.
Quando encontrar um viandante e este lhe disser que
estd carregando uma pa sobre os ‘ombros, terd
atingido o lugar certo para oferecer a Posseidon o
sacrificio reconciliador. O ponto central do vaticinio
€ o0 equivoco do remo pela pé, que deve ter parecido
enormemente cémico ao Joénio. Mas essa
comicidade, de que depende a reconciliagdo, ndo
pode estar destinada aos homens, mas a ira de

préprio filho nem a proferir qualquer palavra. Diz, senhor, o
que fazer, para que ela me reconheca como filho” (ibid., 141
sgg.).

% “Nzo posso deixar de considerar todo o livro 11, com
excepcdo de algumas passagens... como um fragmento do
velho nostos, que foi apenas deslocado; seria assim a parte
mais antiga do poema” (Kirchhoff, Die homerische Odyssee.
Berlim, 1879, p. 226). — “Whatever else is original in the myth
of Odysseus, the Visit to Death is” [*“se alguma coisa € original
no mito de Ulisses, a Visita a Morte € uma delas”] (Thomson,
op. cit., p. 95).

% Odisseia, XT, 122 sg.
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Posseidon.”” O equivoco deve fazer rir o colérico
deus elementar, para que em sua gargalhada a raiva
se dissipe. Encontramos uma situacdo andloga em
um dos contos dos irmdos Grimm com o conselho
que a vizinha d4 a mae sobre como se livrar da
figura monstruosa que substituiram a seu filho
recém-nascido: “Disse a ela que levasse o monstro
para a cozinha, o colocasse sobre o fogdo, acendesse
o fogo e pusesse dgua a ferver em duas cascas de
ovo: isso faria o monstro rir e, quando risse, ele
estaria acabado.”® Se o riso é até hoje o sinal da
violéncia, o prorrompimento de uma natureza cega e
insensivel, ele ndo deixa de conter o elemento
contrario: com o riso. a natureza cega toma
consciéncia de si mesma enquanto tal e se priva
assim da violéncia destruidora. Esse duplo sentido
do riso estd proximo do duplo sentido do nome, e
talvez os nomes nada mais sejam do que risadas
petrificadas, assim como ainda hoje os apelidos, os
unicos nos quais perdura ainda algo do acto
origindrio da denominacdo. O riso estd ligado a
culpa da subjectividade, mas, na suspensdao do
direito que ele anuncia, também aponta para além da
serviddo. Ele promete o caminho para a pitria. E a
saudade de casa que desfecha as aventuras por meio
das quais a subjectividade (cuja proto-histéria &
narrada pela Odisseia) escapa ao mundo primitivo.
O facto de que o conceito de pétria se opde ao mito
(que a mentira fascista quer transformar na patria)
constitui o paradoxo mais profundo da epopeia. E af
que se encontra sedimentada a lembranca da
passagem histérica da vida nomddica a vida
sedentdria, que € o pressuposto da existéncia de
qualquer pétria. Se € na ordem fixa da propriedade
dada com a vida sedentdria, que se origina a
alienacdo dos homens, de onde nasce a nostalgia e a
saudade do estado origindrio perdido, é também na
vida sedentdria, em compensacdo, e na propriedade
fixa apenas que se forma o conceito da patria,

% FEle era originariamente o “esposo da Terra” (cf.
Wilamowitz, Glaube der Hellenen, vol. 1, pp. 112 sgg.) e s6
mais tarde tomou-se o deus do mar. A profecia de Tirésias
pode aludir a sua esséncia dual. E concebivel que sua
reconciliacdo por meio de um sacrificio terreno, longe do mar,
se baseie na restauragdo simbolica de sua poténcia cténica.
Essa restauracdo exprime possivelmente a substituicdo da
pirataria pela agricultura; os cultos de Posseidon e Deméter se
confundiram (cf. Thomson, op. cit, p. 96 n.).

% Irmaos Grimm, Kinder und Hausmdirchen, Leipzig, s.d., p.
208. Ha temas intimamente aparentados a esse que remontam a
antiguidade, ligados alids a Deméter. Quando esta chegou a
Eléusis, “em busca de sua filha raptada”, encontrou “acolhida
junto de Dysaules e sua mulher Baubo, mas recusou-se em sua
profunda tristeza a tocar em comida ou bebida. Entdo sua
hospedeira Baubo fez com que ela risse, levantando de repente
a roupa e descobrindo o corpo” (Freud, Gesammelte Werke,
vol. X. p. 399. Cf. Salomon Reinach, Cultes, Mythes et
Religions. Paris, 1911, vol. IV, pp. 115 sgg.).

objecto de toda nostalgia e saudade. A definicdo de
Novalis segundo a qual toda filosofia € nostalgia sé
€ correcta se a nostalgia ndo se resolve no fantasma
de um antiquissimo estado perdido, mas representa a
patria, a propria natureza, como algo de extraido ao
mito. A pétria € o estado de quem escapou. Por isso
a censura feita as lendas homéricas de ‘““se afastarem
da terra” é a garantia de sua verdade. “Elas voltam-
se para a humanidade.”’” A transposi¢do dos mitos
para o romance, tal como ocorre na narrativa das
aventuras, € menos uma falsificacdo dos mitos do
que um meio de arrastar o mito para dentro do
tempo, descobrindo o abismo que o separa da pétria
e da reconciliacdo. Terrivel € a vinganca que a
civilizacdo praticou contra o mundo pré-histdrico, e
nisso ela se assemelha a pré-histéria, como se pode
ver em seu mais atroz documento em Homero: o
relato da mutilagdo do pastor de cabras Melantio. O
que a eleva acima do mundo pré-histérico ndo € o
conteiido dos crimes relatados. E a tomada de
consciéncia que faz com que a violéncia se
interrompa no momento da narrativa. A propria fala,
a linguagem em sua oposi¢do ao canto mitico, a
possibilidade de fixar na memodria a desgraca
ocorrida, € a lei da fuga em Homero. Nao € a toa
que o herdi que escapa é sempre reintroduzido como
narrador. E a fria distdncia da narrativa que, ao
apresentar as atrocidades como algo destinado ao
entretenimento, permite a0 mesmo tempo destacar a
atrocidade que, na cang¢do, se confunde solenemente
como destino. Mas a interrup¢do da fala € a cesura,
a transformagdo dos factos relatados em
acontecimentos de um passado remoto, que faz
cintilar a aparéncia da liberdade que, desde entdo, a
civilizacdo ndo extinguiu mais por inteiro. No canto
XXII da Odisseia, descreve-se a puni¢ao infligida
pelo filho de Ulisses nas servas infiéis que haviam
recaido na condicdo de hetairas. Com frieza e
serenidade, com uma impassibilidade inumana e s6
igualada pelos grandes narradores do século
dezanove, Homero descreve a sorte das enforcadas e
compara-a sem comentérios a morte dos passaros no
lago, calando-se num siléncio que € o verdadeiro
resto de toda fala. A passagem termina com o verso
que descreve como as mulheres enforcadas em
fileira “debateram-se um pouco com os pés, mas
nao por muito tempo”68. A precisdo com que o autor
descreve o facto e que ja tem alguma coisa da frieza
da anatomia e da vivissecgﬁo69 faz do relato uma

7 Holderlin, Der Herbst. op. cit., p. 1066.

% Odisseia, XXII, 473.

% Wilamowitz é de opinido que a punicio “foi narrada
prazerosamente pelo poeta” (Die Heimkehr des Odysseus, p.
67) .Mas, como o autoritdrio fil6logo se entusiasma com a
metdfora da armadilha de pdssaros porque ‘“descreve de
maneira precisa e... muito moderna como ficam a balougar os
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acta romanceada dos espasmos das mulheres
submetidas que, sob o signo do direito e da lei, sdo
arrastadas para o reino de onde escapou o juiz
Ulisses. Como um cidaddo meditando sobre a
execu¢do, Homero consola-se a si mesmo e aos
ouvintes, que sdo na verdade leitores, com a
constatacdo tranquilizadora de que ndao durou muito:
um instante e tudo se acabou’’. Mas, apds o “ndo
por muito tempo”’, o fluxo interno da narrativa
estanca. Nao por muito tempo? pergunta o gesto do
narrador e desmente sua serenidade. Interrompendo
o relato, ele nos impede de esquecer as mulheres
executadas e revela o inomindvel e eterno tormento
daquele unico segundo durante o qual as servas
lutam com a morte. O unico eco desse “ndo por
muito tempo” que subsiste é aquele “quo usque
tandem”"" que os retores da época posteriores
inadvertidamente profanaram ao se atribuirem a si
mesmos a paciéncia. Mas, no relato do crime, resta
uma esperanga, que se prende ao facto de ter
ocorrido hd muito tempo. Homero ergue sua voz
consoladora sobre essa mistura inextricavel da pré-
histéria, da barbarie e da cultura recorrendo ao “era
uma vez”. E s6 como romance que a epopeia se
transforma em conto de fadas.

caddveres das escravas enforcadas” (loc. cit., cf. também p.
76), o prazer em grande parte parece ser dele préprio. Os
escritos de Wilamowitz se incluem entre os documentos mais
enféticos da mescla bem alema de barbdrie e cultura, que estd
na base do moderno filo-helenismo.

" Gilbert Murray chama a atengdo para a intengdo
consoladora do verso. Segundo sua teoria, a censura
civilizatéria expurgou de Homero as cenas de tortura.
Restaram a morte de Melantio e das escravas (op. cit., p. 146).

"I «Até quando enfim” (N. do T.).
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