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necessidade que o próprio socialismo veio a 
confirmar precipitadamente como algo de eterno, 
fazendo assim uma concessão ao common sense 
reaccionário. Ao fazer da necessidade, para todo o 
sempre, a base e ao depravar o espírito de maneira 
tipicamente idealista como o ápice, ele se agarrou 
com excessiva rigidez à herança da filosofia 
burguesa. Assim, a relação da necessidade com o 
reino da liberdade permaneceria meramente 
quantitativa, mecânica, e a natureza – colocada 
como algo inteiramente alheio e estranho, como 
ocorre na primeira mitologia – tornar-se-ia 
totalitária e absorveria a liberdade juntamente com o 
socialismo. Com o abandono do pensamento – que, 
em sua figura coisificada como matemática, 
máquina, organização, se vinga dos homens dele 
esquecidos – o esclarecimento abdicou de sua 
própria realização. Ao disciplinar tudo o que é único 
e individual, ele permitiu que o todo não-
compreendido se voltasse, enquanto dominação das 
coisas, contra o ser e a consciência dos homens. 
Mas uma verdadeira práxis revolucionária depende 
da intransigência da teoria em face da inconsciência 
com que a sociedade deixa que o pensamento se 
enrijeça. Não são as condições materiais da 
satisfação nem a técnica deixada à solta enquanto 
tal, que a colocam em questão. Isso é o que afirmam 
os sociólogos, que estão de novo a meditar sobre um 
antídoto, ainda que de natureza colectivista, a fim de 
dominar o antídoto.39 A culpa é da ofuscação em 
que está mergulhada a sociedade. O mítico respeito 
científico dos povos pelo dado, que eles no entanto 
estão continuamente a criar, acaba por se tornar ele 
próprio um facto positivo, a fortaleza diante da qual 
a imaginação revolucionária se envergonha de si 
mesma como utopismo e degenera numa confiança 
dócil na tendência objectiva da história. Enquanto 
órgão de semelhante adaptação, enquanto mera 
construção de meios, o esclarecimento é tão 
destrutivo como o acusam seus inimigos 
românticos. Ele só se reencontrará consigo mesmo 
quando renunciar ao último acordo com esses 
inimigos e tiver a ousadia de superar o falso 
absoluto que é o princípio da dominação cega. O 
                                                 

39 “The supreme question which confronts our generation 
today – the question to which all other problems are mere1y 
corollaries – is whether techno1ogy can be brought under 
control... Nobody can be sure of the formula by which this end 
can be achieved... We must draw on all the resources to which 
access can be had...” 

[“A questão suprema que nossa geração enfrenta 
actualmente – a questão da qual todos os outros problemas são 
meros corolários – é se a tecnologia pode ser colocada sob 
controle... Ninguém tem certeza de saber a fórmula pela qual 
esse objectivo pode ser alcançado... Temos que nos valer de 
todos os recursos a que se possa ter acesso...”] (The Rockfeller 
Foundation. A Review for 1943. Nova York, 1944, pp. 33 sg.). 

espírito dessa teoria intransigente seria capaz de 
inverter a direcção do espírito do progresso 
impiedoso, ainda que este estivesse em vias de 
atingir sua meta. Seu arauto, Bacon, sonhou com as 
inúmeras coisas “que os reis com todos os seus 
tesouros não podem comprar, sobre as quais seu 
comando não impera, das quais seus espias e 
informantes nenhuma notícia trazem”. Como ele 
desejava, elas couberam aos burgueses, os herdeiros 
esclarecidos do rei. Multiplicando o poder pela 
mediação do mercado, a economia burguesa 
também multiplicou seus objectos e suas forças a tal 
ponto que para sua administração não só não precisa 
mais dos reis como também dos burgueses: agora 
ela só precisa de todos. Eles aprendem com o poder 
das coisas a, afinal, dispensar o poder. O 
esclarecimento se consuma e se supera quando os 
fins práticos mais próximos se revelam como o 
objectivo mais distante finalmente atingido, e os 
países, “dos quais seus espias e informantes 
nenhuma notícia trazem”, a saber, a natureza 
ignorada pela ciência dominadora, são recordados 
como os países da origem. Hoje, quando a utopia 
baconiana de “imperar na prática sobre a natureza” 
se realizou numa escala telúrica, tornou-se 
manifesta a essência da coacção que ele atribuía à 
natureza não dominada. Era a própria dominação. É 
à sua dissolução que pode agora proceder o saber 
em que Bacon vê a “superioridade dos homens”. 
Mas, em face dessa possibilidade, o esclarecimento 
se converte, a serviço do presente, na total 
mistificação das massas. 
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EXCURSO I: Ulisses ou Mito e Esclarecimento 
 

Assim como o episódio das sereias mostra o 
entrelaçamento do mito e do trabalho racional, 
assim também a Odisseia em seu todo dá 
testemunho da dialéctica do esclarecimento. 
Sobretudo em seus elementos mais antigos, a 
epopeia mostra-se ligada ao mito: as aventuras têm 
origem na tradição popular. Mas, ao se apoderar dos 
mitos, ao “organizá-los”, o espírito homérico entra 
em contradição com eles. A assimilação habitual da 
epopeia ao mito – que a moderna filologia clássica, 
aliás, desfez – mostra-se à crítica filosófica como 
uma perfeita ilusão. São dois conceitos distintos, 
que marcam duas fases de um processo histórico nos 
pontos de sutura da própria narrativa homérica. O 
discurso homérico produz a universidade da 
linguagem, se já não a pressupõe. Ele dissolve a 
ordem hierárquica da sociedade pela forma 
exotérica de sua exposição, mesmo e justamente 
onde ele a glorifica. Cantar a ira de Aquiles e as 
aventuras de Ulisses já é uma estilização nostálgica 
daquilo que não se deixa mais cantar, e o herói das 
aventuras revela-se precisamente como um 
protótipo do indivíduo burguês, cujo conceito tem 
origem naquela auto-afirmação unitária que 
encontra seu modelo mais antigo no herói errante. 
Na epopeia, que é o oposto histórico-filosófico do 
romance, acabam por surgir traços que a 
assemelham ao romance, e o cosmo venerável do 
mundo homérico pleno de sentido revela-se como 
obra da razão ordenadora, que destrói o mito graças 
precisamente à ordem racional na qual ela o reflecte. 

O discernimento do elemento esclarecedor 
burguês em Homero foi enfatizado pelos intérpretes 
da antiguidade ligados ao romantismo tardio alemão 
e que seguiam os primeiros escritos de Nietzsche. 
Nietzsche conhecia como poucos, desde Hegel, a 
dialéctica do esclarecimento. Foi ele que formulou 
sua relação contraditória com a dominação. É 
preciso “levar o esclarecimento ao povo, para que os 
padres se tornem todos padres cheios de má 
consciência – é preciso fazer a mesma coisa com o 
Estado. Eis a tarefa do esclarecimento: tornar, para 
os príncipes e estadistas, todo seu procedimento 
uma mentira deliberada. ..”1 Por outro lado, o 
esclarecimento sempre foi um meio dos “grandes 
virtuosos na arte de governar (Confúcio na China, o 
Imperium Romanum, Napoleão, o papado na época 
em que se voltara para o poder e não apenas para o 
mundo) ... A maneira pela qual as massas se 
enganam acerca desse ponto, por exemplo em toda 
democracia, é extremamente valiosa: o 
apequenamento e a governabilidade dos homens são 
                                                 

1 Nietzsche, Nachlass. Werke. Vol. XIV, p. 206. 

buscados como ‘progresso’!”2 Quando essa 
duplicidade do esclarecimento se destaca como um 
motivo histórico fundamental, seu conceito como 
pensamento progressivo é estendido até o início da 
história tradicional. Todavia, a relação de Nietzsche 
com o esclarecimento, e portanto com Homero, 
permanecia ela própria contraditória. Assim ele 
enxergava no esclarecimento tanto o movimento 
universal do espírito soberano, do qual se sentia o 
realizador último, quanto a potência hostil à vida, 
“nihilista”. Em seus seguidores pré-fascistas, porém, 
apenas o segundo aspecto se conservou e se 
perverteu em ideologia. Esta ideologia torna-se a 
cega exaltação da vida cega, à qual se entrega a 
mesma prática pela qual tudo o que é vivo é 
oprimido. Isso está claramente expresso na posição 
dos intelectuais fascistas em face de Homero. Eles 
farejam na descrição homérica das relações feudais 
um elemento democrático, classificam o poema 
como uma obra de marinheiros e negociantes e 
rejeitam a epopeia jónica como um discurso 
demasiado racional e uma comunicação demasiado 
corrente. O mau-olhado daqueles que se sentem 
identificados com toda dominação que pareça 
directa e que proscrevem toda mediação, o 
“liberalismo” em qualquer nível, captou algo de 
correcto. De facto, as linhas da razão, da 
liberalidade, da civilidade burguesa se estendem 
incomparavelmente mais longe do que supõem os 
historiadores que datam o conceito do burguês a 
partir tão-somente do fim do feudalismo medieval. 
Ao identificar o burguês justamente onde o 
humanismo burguês mais antigo presumia uma 
aurora sagrada destinada a legitimá-lo, a reacção 
neo-romântica identifica a história universal e o 
esclarecimento. A ideologia na moda, que faz da 
liquidação do esclarecimento a primeira de suas 
causas, presta-lhe uma reverência involuntária e se 
vê forçada a reconhecer a presença do pensamento 
esclarecido até mesmo no mais remoto passado. É 
justamente o vestígio mais antigo desse pensamento 
que representa para a má consciência dos espíritos 
arcaicos de hoje a ameaça de desfechar mais uma 
vez todo o processo que intentaram sufocar e que, 
no entanto, ao mesmo tempo levam a cabo de 
maneira inconsciente. 

Mas o discernimento do carácter 
antimitológico e esclarecido de Homero, de sua 
oposição à mitologia ctónica, permanece longe da 
verdade na medida em que é limitado. Ao serviço da 
ideologia repressiva, Rudolf Borchardt, por exemplo 
o mais importante e por isso o mais impotente entre 
os pensadores esotéricos da indústria pesada alemã, 
interrompe cedo demais a análise. Ele não vê que os 
                                                 

2 Ibid., vol. XV, p. 235. 
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poderes originários enaltecidos já representam uma 
fase do esclarecimento. Ao denunciar sem maiores 
qualificações a epopeia como romance, ele deixa 
escapar que a epopeia e o mito têm de facto em 
comum dominação e exploração. O elemento 
ignóbil que ele condena na epopeia – a mediação e a 
circulação – é apenas o desdobramento desse 
duvidoso elemento de nobreza que ele diviniza no 
mito: a violência nua e crua. A pretensa 
autenticidade, o princípio arcaico do sangue e do 
sacrifício, já está marcado por algo da má 
consciência e da astúcia da dominação, que são 
características da renovação nacional que se serve 
hoje dos tempos primitivos como recurso 
propagandístico. O mito original já contém o 
aspecto da mentira que triunfa no carácter 
embusteiro do fascismo e que esse imputa ao 
esclarecimento. Mas nenhuma obra presta um 
testemunho mais eloquente do entrelaçamento do 
esclarecimento e do mito do que a obra homérica, o 
texto fundamental da civilização europeia. Em 
Homero, epopeia e mito, forma e conteúdo, não se 
separam simplesmente, mas se confrontam e se 
elucidam mutuamente. O dualismo estético atesta a 
tendência histórico-filosófica. “O Homero apolíneo 
é apenas o continuador daquele processo artístico 
humano universal ao qual devemos a 
individuação.”3 

Os mitos depositaram-se nas diversas 
estratificações do texto homérico; mas o seu relato, 
a unidade extraída às lendas difusas, é ao mesmo 
tempo a descrição do trajecto de fuga que o sujeito 
empreende diante das potências míticas. Isto já vale 
num sentido mais profundo para a Ilíada. A cólera 
do filho mítico de uma deusa contra o rei guerreiro e 
organizador racional, a inactividade indisciplinada 
desse herói, finalmente o facto de que o destino 
nacional-helénico e não mais tribal alcança o morto 
vitorioso através da lealdade mítica ao companheiro 
morto, tudo isso confirma o entrelaçamento da 
história e da pré-história. Isso vale tanto mais 
drasticamente para a Odisseia quanto mais esta se 
aproxima da forma do romance de aventuras. A 
oposição do ego sobrevivente às múltiplas 
peripécias do destino exprime a oposição do 
esclarecimento ao mito. A viagem errante de Tróia a 
Ítaca é o caminho percorrido através dos mitos por 
um eu fisicamente muito fraco em face das forças da 
natureza e que só vem a se formar na consciência de 
si. O mundo pré-histórico está secularizado no 
espaço que ele atravessa; os antigos demónios 
povoam a margem distante e as ilhas do 
Mediterrâneo civilizado, forçados a retroceder à 
forma do rochedo e da caverna, de onde outrora 
                                                 

3 Nietzsche, op. cit. Vol. IX, p. 289. 

emergiram no pavor dos tempos primitivos. Mas as 
aventuras contemplam cada lugar com seu nome, e é 
a partir delas que se pode ter uma visão de conjunto 
e racional do espaço. O náufrago trémulo antecipa o 
trabalho da bússola. Sua impotência, para a qual 
nenhum lugar do mar permanece desconhecido, visa 
ao mesmo tempo a destituição das potências. Mas a 
simples inverdade dos mitos – a saber, que o mar e a 
terra na verdade não são povoados de demónios, 
efeitos do embuste mágico e da difusão da religião 
popular tradicional – torna-se aos olhos do 
emancipado um “erro” ou “desvio” comparado à 
univocidade do fim que visa em seu esforço de 
autoconservação: o retorno à pátria e aos bens 
sólidos. As aventuras de que Ulisses sai vitorioso 
são todas elas perigosas seduções que desviam o eu 
da trajectória de sua lógica. Ele cede sempre a cada 
nova sedução, experimenta-a como um aprendiz 
incorrigível e até mesmo, às vezes, impelido por 
uma tola curiosidade, assim como um actor 
experimenta insaciavelmente os seus papéis. “Mas 
onde há perigo, cresce também o que salva”:4 o 
saber em que consiste sua identidade e que lhe 
possibilita sobreviver tira sua substância da 
experiência de tudo aquilo que é múltiplo, que 
desvia, que dissolve e o sobrevivente sábio é ao 
mesmo tempo aquele que se expõe mais 
audaciosamente à ameaça da morte, na qual se torna 
duro e forte para a vida. Eis aí o segredo do 
processo entre a epopeia e o mito: o eu não constitui 
o oposto rígido da aventura, mas só vem a se formar 
em sua rigidez através dessa oposição, unidade que 
é tão somente na multiplicidade de tudo aquilo que é 
negado por essa unidade.5 Como os heróis de todos 
                                                 

4 Hölderlin, Patmos (edição completa da Inselverlag, texto 
estabelecido por Zinkernagel) .Leipzig, s. d., p. 230. 

5 Esse processo está directamente documentado no começo 
do vigésimo canto. Ulisses observa como as servas se 
esgueiram de noite ao encontro dos pretendentes “e o coração 
em seu peito ladrava. Assim como a cadela valente anda em 
redor de seus frágeis cachorrinhos e ladra para o desconhecido, 
instigando-se para a luta, assim também ladrava o coração em 
seu peito, enfurecido pela conduta vergonhosa das servas. 
Batendo no coração, punia-o com as seguintes palavras: 
‘Aguenta, coração! Mais duras penas suportaste no dia em que 
o ciclope monstruoso devorou enfurecido meus bravos amigos. 
Suportaste sozinho até que, graças a um estratagema, escapaste 
da caverna onde antevias uma noite horrorosa!” Assim falou. 
punindo o coração no peito irado. Logo o coração recobrou a 
calma e quedou inabalável. Ele. porém, continuava a revolver-
se para lá e para cá” (XX. 13/24). O sujeito ainda não está 
configurado em sua identidade interna. Seus ímpetos. seu 
ânimo e seu coração excitam-se independentemente dele. “No 
começo de y, ladra a kradia [kardía, coração] ou ainda o étor 
[coração] (as duas palavras são sinónimas, 17.22) e Ulisses 
bate no peito. logo contra o coração, e interpela-o. Ele sente o 
coração palpitar. logo esta parte de seu corpo excita-se contra 
sua vontade. Assim, sua interpelação não é meramente formal 
(como em Eurípedes, que interpela a mão e o pé quando estes 
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romances posteriores, Ulisses por assim dizer se 
perde a fim de se ganhar. Para alienar-se da natureza 
ele se abandona à natureza, com a qual se mede em 
toda aventura, e, ironicamente, essa natureza 
inexorável que ele comanda triunfa quando ele volta 
– inexorável – para casa, como juiz e vingador do 
legado dos poderes de que escapou. Na fase 
homérica, a identidade do eu é a tal ponto função do 
não-idêntico, dos mitos dissociados, inarticulados, 
que ela tem que se buscar neles. Ainda é tão fraca a 
forma de organização interna da individualidade, o 
tempo, que a unidade das aventuras permanece 
exterior e sua sequência não passa da mudança 
espacial dos cenários, dos sítios das divindades 
locais, para onde o arrasta a tempestade. Todas as 
vezes que o eu voltou a experimentar historicamente 
semelhante enfraquecimento, ou que o modo de 
expor pressupôs semelhante fraqueza no leitor, a 
narrativa da vida resvalou novamente para a 
sucessão de aventuras. Na imagem da viagem, o 
tempo histórico se desprende laboriosa e 
revogavelmente do espaço, o esquema irrevogável 
de todo tempo mítico. 

O recurso do eu para sair vencedor das 
aventuras, perder-se para se conservar, é a astúcia. 
O navegador Ulisses logra as divindades da 
natureza, como depois o viajante civilizado logrará 

                                                                                      
devem entrar em acção), mas o coração age de maneira 
autónoma” (Wilamowitz-Moellendorff, Die Heimkehr des 
Odysseus. Berlim, 1927. p. 189). O ímpeto é equiparado ao 
animal que o homem subjuga: a comparação da cadela 
pertence ao mesmo nível de experiência a que remete a 
imagem dos companheiros metamorfoseados em porcos. O 
sujeito, ainda dividido e forçado a usar de violência contra a 
natureza tanto dentro dele quanto fora dele, “pune” o coração 
exortando-o à paciência e negando-lhe com o olhar posto no 
futuro – o presente imediato. Bater no peito tornou-se depois 
um gesto de triunfo: com esse gesto, o vencedor exprime o 
facto de que sua vitória é sempre uma vitória sobre sua própria 
natureza. Esse feito é levado a cabo pela razão 
autoconservadora. “...a princípio, o narrador ainda estava 
pensando no coração que batia rebelde; superior a este era a 
métís [inteligência, discernimento], que é assim claramente 
apresentada como uma outra força interna: foi ela que salvou 
Ulisses. Os filósofos posteriores tê-la-iam contraposto 
enquanto nous [razão, espírito, entendimento] ou logistikon [ 
(poder) capaz de entender, calcular] à parte da alma desprovida 
de entendimento” (Wilamowjtz. op. cit., p. 190). Do “eu” – 
autós – só se fala no verso 24: depois que a razão conseguiu 
domar o instinto. Se atribuímos à escolha e sequência das 
palavras um valor demonstrativo, é preciso admitir que 
Homero só vem a considerar o ego idêntico como o resultado 
do domínio da natureza intra-humana. Este novo eu estremece 
dentro de si, uma coisa. o corpo, depois que o coração foi 
punido nele. De qualquer maneira, a justaposição dos 
elementos da alma (analisada em detalhe por Wilamowitz) 
.que frequentemente se dirigem uns aos outros, parece 
confirmar a frouxa e efémera composição do sujeito, cuja 
substância consiste unicamente na coordenação desses 
elementos. 

os selvagens oferecendo-lhes contas de vidro 
coloridas em troca de marfim. É verdade que só às 
vezes ele aparece fazendo trocas, a saber, quando se 
dão e se recebem os presentes da hospitalidade. O 
presente de hospitalidade homérico está a meio 
caminho entre a troca e o sacrifício. Como um acto 
sacrificial, ele deve pagar pelo sangue incorrido, 
seja do estrangeiro, seja do residente vencido pelos 
piratas, e selar a paz. Mas, ao mesmo tempo, o 
presente anuncia o princípio do equivalente: o 
hospedeiro recebe real ou simbolicamente o 
equivalente de sua prestação, o hóspede um viático 
que, basicamente, deve capacitá-lo a chegar em 
casa. Mesmo que o hospedeiro não receba nenhuma 
compensação imediata, ele pode ter a certeza de que 
ele próprio ou seus parentes serão recebidos da 
mesma maneira: como sacrifício às divindades 
elementares, o presente é ao mesmo tempo um 
seguro rudimentar contra elas. A extensa mas 
perigosa navegação na Grécia antiga é o pressuposto 
pragmático disto. O próprio Posseidon, o inimigo 
elementar de Ulisses, pensa em termos de 
equivalência, queixando-se de que aquele receba em 
todas as etapas de sua errática viagem mais 
presentes do que teria sido sua parte nos despojos de 
Tróia, caso Posseidon não lhe houvesse impedido 
transportá-la. Em Homero, porém, é possível derivar 
semelhante racionalização dos actos sacrificiais 
propriamente ditos. Pode-se contar com a 
benevolência das divindades conforme a magnitude 
das hecatombes. Se a troca é a secularização do 
sacrifício, o próprio sacrifício já aparece como o 
esquema mágico da troca racional, uma cerimónia 
organizada pelos homens com o fim de dominar os 
deuses, que são derrubados exactamente pelo 
sistema de veneração de que são objectos.6 

                                                 
6 Contra a interpretação materialista de Nietzsche, Klages 

interpretou a conexão entre o sacrifício e a troca num sentido 
inteiramente mágico: “A obrigação do sacrifício concerne a 
cada um, porque a porção que cada um pode arrebatar à vida e 
ao conjunto de seus bens – o suum cuique originário – só é 
conseguida num processo contínuo de dar e devolver. Mas não 
se trata da troca no sentido da troca de bens usual (que, aliás, 
também recebe sua consagração originária da noção de 
sacrifício), mas do intercâmbio dos fluidos ou essências pela 
entrega de sua própria alma à vida de que tudo depende e se 
alimenta” (Ludwig Klages. Der Geist als Widersacher der 
Seele. Leipzig, 1932. Vol. Ill. 2.a parte. p. 1409). Contudo. o 
carácter dual do sacrifício – o mágico autoabandono do 
indivíduo à colectividade, não importa se para seu bem ou para 
seu mal, e a autoconservação dessa magia pela técnica – 
implica uma contradição objectiva que impele justamente ao 
desenvolvimento do elemento racional no sacrifício. Sob o 
influxo constante da magia, a racionalidade converte-se 
enquanto oomportamento do sacrificante em astúcia. O próprio 
Klages, autor de uma entusiástica apologia do mito e do 
sacrifício. tropeçou com isso e viu-se forçado a fazer uma 
distinção, mesmo na imagem ideal da era pelásgica. entre a 
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A parte que o logro desempenha no sacrifício 
é o protótipo das astúcias de Ulisses, e é assim que 
muitos de seus estratagemas são armados à maneira 
de um sacrifício oferecido às divindades da 
natureza.7 As divindades da natureza são logradas 
pelo herói do mesmo modo que pelos deuses 
solares. Assim os amigos olímpicos de Ulisses 
valem-se da estada de Posseidon entre os etíopes – 
selvagens que ainda o veneram e lhe oferecem 
enormes sacrifícios – para escoltar a salvo seu 
protegido. O logro já está envolvido no próprio 
sacrifício que Posseidon aceita prazerosamente: a 
limitação do amorfo deus do mar a uma localidade 
determinada, a área sagrada, limita ao mesmo tempo 
sua potência, e, para saciar-se nos bois etíopes, ele 
deve em troca renunciar a dar vazão à sua cólera em 
Ulisses. Todas as acções sacrificiais humanas, 
executadas segundo um plano, logram o deus ao 
qual são dirigidas: elas o subordinam ao primado 
dos fins humanos, dissolvem seu poderio, e o logro 
de que ele é objecto se prolonga sem ruptura no 
logro que os sacerdotes incrédulos praticam sobre a 
comunidade crédula. A astúcia tem origem no culto. 
O próprio Ulisses actua ao mesmo tempo como 
vítima e sacerdote. Ao calcular seu próprio 
sacrifício, ele efectua a negação da potência a que se 
destina esse sacrifício. Ele recupera assim a vida 
que deixara entregue. Mas o logro, a astúcia e a 
racionalidade não se opõem simplesmente ao 
arcaísmo do sacrifício. O que Ulisses faz é tão-
somente elevar à consciência de si a parte de logro 
inerente ao sacrifício, que é talvez a razão mais 
profunda para o carácter ilusório do mito. A 
experiência de que a comunicação simbólica com a 
divindade através do sacrifício nada tem de real só 
pode ser uma experiência antiquíssima. A 
substituição que ocorre no sacrifício, exaltada pelos 
defensores de um irracionalismo em moda, não deve 
ser separada da divinização do sacrificado, ou seja, 
do embuste que é a racionalização sacerdotal do 

                                                                                      
genuína comunicação com a natureza e a mentira. sem 
conseguir no entanto derivar do próprio pensamento mítico um 
princípio oposto à aparência da dominação mágica da 
natureza, porque essa aparência constitui justamente a essência 
do mito. “Já não é mais simplesmente a fé pagã, já é também 
superstição pagã quando, por exemplo. o rei-deus tem que 
jurar. ao subir ao trono, que fará o sol brilhar e o campo cobrir-
se de frutos” (Klages, op. cit., p. 1408). 

7 Isso se harmoniza com o facto de que os sacrifícios 
humanos propriamente ditos não ocorrem em Homero. A 
tendência civilizatória da epopeia manifesta-se na escolha dos 
acontecimentos relatados. “With one exception...both Iliad and 
Odyssey are completely expurgated of the abomination of 
Human Sacrifict” [“Com uma única exceção. ..tanto a Ilíada 
quanto a Odisseia estão completamente expurgadas da 
abominação do Sacrifício Humano”] (Gilbert Murray, The Rise 
of the Greek Epic. Oxford, 1911. p. 150). 

assassínio pela apoteose do escolhido. Algo desse 
embuste – que erige justamente a pessoa inerme em 
portador da substância divina – sempre se pôde 
perceber no ego, que deve sua própria existência ao 
sacrifício do momento presente ao futuro. Sua 
substancialidade é aparência, assim como a 
imortalidade da vítima abatida. Não é à toa que 
Ulisses foi tido por muitos como uma divindade. 

Enquanto os indivíduos forem sacrificados, 
enquanto o sacrifício implicar a oposição entre a 
colectividade e o indivíduo, a impostura será uma 
componente objectiva do sacrifício. Se a fé na 
substituição pela vítima sacrificada significa a 
reminiscência de algo que não é um aspecto 
originário do eu, mas proveniente da história da 
dominação, ele se converte para o eu plenamente 
desenvolvido numa inverdade: o eu é exactamente o 
indivíduo humano ao qual não se credita mais a 
força mágica da substituição. A constituição do eu 
corta exactamente aquela conexão flutuante com a 
natureza que o sacrifício do eu pretende estabelecer. 
Todo sacrifício é uma restauração desmentida pela 
realidade histórica na qual ela é empreendida. A fé 
venerável no sacrifício, porém, já é provavelmente 
um esquema inculcado, segundo o qual os 
indivíduos subjugados infligem mais uma vez a si 
próprios a injustiça que lhes foi infligida, a fim de 
poder suportá-la. O sacrifício não salva, por uma 
restituição substitutiva, a comunicação imediata 
apenas interrompida que os mitólogos de hoje lhe 
atribuem, mas, ao contrário, a instituição do 
sacrifício é ela própria a marca de uma catástrofe 
histórica, um acto de violência que atinge os 
homens e a natureza igualmente. A astúcia nada 
mais é do que o desdobramento subjectivo dessa 
inverdade objectiva do sacrifício que ela vem 
substituir. Talvez essa inverdade não tenha sido 
sempre apenas uma inverdade. Pode ser que, em 
determinada época8 dos tempos primitivos, os 
sacrifícios tenham possuído uma espécie de 
racionalidade crua, que no entanto já então mal se 
podia separar da sede de privilégios. A teoria do 
sacrifício predominante hoje em dia relaciona-o à 
representação do corpo colectivo, da tribo, à qual 
deve refluir como força o sangue derramado do 

                                                 
8 Dificilmente na mais antiga. “O costume do sacrifício 

humano. ..é muito mais difundido entre bárbaros e povos 
semicivilazados do que entre os verdadeiros selvagens, e é 
praticamente desconhecido nos estágios inferiores da cultura. 
Em vários povos observou-se que ele foi se difundindo ao 
longo do tempo. como, por exemplo, nas Ilhas da Sociedade, 
na Polinésia. na India. entre os Astecas. “Relativamente aos 
africanos, diz Winwood Read: ‘Quanto mais poderosa a nação, 
tanto mais importante o sacrifício’” (Eduard Westermarck, 
Ursprung und Entwicklung der Moralbegriffe. Leipzig, 1913, 
vol. I, p. 363). 
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membro da tribo. Embora o totemismo já fosse em 
sua época uma ideologia, ele marca no entanto um 
estado real em que a razão dominante precisava dos 
sacrifícios. É um estado de carência arcaica, onde é 
difícil distinguir os sacrifícios humanos do 
canibalismo. Em certos momentos, com seu 
aumento numérico, a colectividade só consegue 
sobreviver provando a carne humana. É possível 
que, em muitos grupos étnicos ou sociais, o prazer 
estivesse ligado ao canibalismo de uma maneira da 
qual só o horror da carne humana dá hoje 
testemunho. Costumes de épocas posteriores como o 
do ver sacrum, onde em tempos de fome uma 
geração inteira de adolescentes era forçada a 
emigrar em meio a cerimônias rituais, conservam de 
uma maneira bastante clara os traços dessa 
racionalidade bárbara e transfigurada. O carácter 
ilusório dessa racionalidade deve ter se revelado 
muito antes da formação das religiões populares: 
assim, quando a caça sistemática começou a prover 
a tribo de um número suficiente de animais para 
tornar supérflua a antropofagia, os caçadores e 
colocadores de armadilhas sensatos devem ter 
ficado desconcertados com a ordem dos feiticeiros 
de que os membros da tribo se deixassem devorar.9 
A interpretação mágica e colectiva do sacrifício, que 
nega totalmente sua racionalidade, é a sua 
racionalização; mas a hipótese esclarecida e linear 
de que o que hoje seria ideologia poderia ter sido 
outrora verdade é ingénua demais:10 as ideologias 

                                                 
9 Entre os povos antropófagos, como os da África Ocidental, 

não podiam “provar dessa iguaria nem as mulheres nem os 
adolescentes” (E. Westermarck, op. cit. Leipzig, 1909. Vol II, 
p. 459). 

10 Wilamowitz coloca o nous em “nítida oposição” ao logos 
(Glaube der Hellenen, Berlim, 1931. Vol. I, pp. 41 sg). O mito 
é para ele uma “história como a gente se conta a si mesma”, 
fábula infantil, inverdade, ou ainda, ao mesmo tempo, a 
verdade suprema que não é passível de prova, como em Platão. 
Enquanto Wilamowitz está consciente do carácter ilusório dos 
mitos, ele equipara-os à poesia. Ou por outra: ele procura-os 
em primeiro lugar na linguagem significativa que já está em 
contradição objectiva com sua intenção, contradição essa que 
ela, enquanto poesia. tenta racionalizar: “O mito é, antes de 
mais nada, o discurso falado; a palavra não concerne jamais a 
seu conteúdo” (loc. cit.). Ao hipostasiar esse conceito tardio do 
mito. que já pressupõe a razão como sua contrapartida 
explícita, e polemizando implicitamente com Bachofen – que é 
para ele um modismo de que zomba sem, no entanto, 
pronunciar seu nome –, ele chega a uma nítida separação da 
mitologia e da religião (op. cit., p. 5), na qual o mito aparece, 
não como a fase mais antiga, mas justamente como a mais 
recente: “Estou tentando seguir o vir-a-ser, as transformações e 
a passagem da fé ao mito” (op. cit, p. 1). A obstinada 
arrogância departamental do helenista impede-lhe o 
discernimento da dialéctica do mito, da religião e do 
esclarecimento. “Não compreendo as línguas às quais se 
tomaram as palavras tabu e totem;, mana e orenda, mas 
considero um caminho viável ater-me aos gregos e pensar 

mais recentes são apenas reprises das mais antigas, 
que se estendem tanto mais aquém das ideologias 
anteriormente conhecidas quanto mais o 
desenvolvimento da sociedade de classes desmente 
as ideologias anteriormente sancionadas. A 
irracionalidade tão invocada do sacrifício exprime 
simplesmente o facto de que a prática dos sacrifícios 
sobreviveu à sua própria necessidade racional, que 
já constituía uma inverdade, isto é, já era particular. 
É dessa separação entre a racionalidade e a 
irracionalidade do sacrifício que a astúcia se utiliza. 
Toda desmitologização tem a forma da experiência 
inevitável da inanidade e superfluidade dos 
sacrifícios. 

Se, por causa de sua irracionalidade, o 
princípio do sacrifício se revela efémero, ele perdura 
ao mesmo tempo em virtude de sua racionalidade. 
Essa se transformou, não desapareceu. O eu 
consegue escapar à dissolução na natureza cega, 
cuja pretensão o sacrifício não cessa de proclamar. 
Mas ao fazer isso ele permanece justamente preso 
ao contexto natural como um ser vivo que quer se 
afirmar contra um outro ser vivo. A substituição do 
sacrifício pela racionalidade autoconservadora não é 
menos troca do que o fora o sacrifício. Contudo, o 
eu que persiste idêntico e que surge com a 
superação do sacrifício volta imediatamente a ser 
um ritual sacrificial duro, petrificado, que o homem 
se celebra para si mesmo opondo sua consciência ao 
contexto da natureza. Eis aí a verdade da célebre 
narrativa da mitologia nórdica, segundo a qual Odin 
se pendurou numa árvore em sacrifício por si 
mesmo, e da tese de Klages que todo sacrifício é o 
sacrifício do deus ao deus, tal como ainda se 
apresenta nesse disfarce monoteísta do mito que é a 

                                                                                      
grego sobre coisas gregas” (op. cit., p. 10). Como 
compatibilizar isso, a saber, a opinião expressa sem maiores 
justificativas e segundo a qual “o germe da divindade platónica 
já se encontrava no mais antigo helenismo”, com a concepção 
histórica defendida por Kirchhoff e adoptada por Wilamowitz, 
que vê nos encontros míticos do nostos [retorno, volta à casa, 
viagem] o núcleo mais antigo do livro da Odisseia? Isso não é 
esclarecido e o próprio conceito do mito, que é um conceito 
central, não encontra em Wilamowitz uma articulação 
filosófica suficiente. Entretanto, sua resistência ao 
irracionalismo que enaltece o mito e sua insistência na 
inverdade dos mitos contém um profundo discernimento, que 
não devemos ignorar. A aversão ao pensamento primitivo e à 
pré-história destaca com clareza tanto maior a tensão que já 
havia sempre entre a palavra enganosa e a verdade. 0 que 
Wilamowitz censura aos mitos posteriores, o arbítrio da 
invenção. já devia estar presente nos mais antigos em virtude 
do pseudos [mentira, inverdade, engano] dos sacrifícios. Esse 
pseudos tem justamente um parentesco com a divindade 
platónica que Wilamowitz faz remontar à fase arcaica do 
espírito helénico. 



 28

cristologia.11 Só que o extracto da mitologia no qual 
o eu aparece como sacrifício a si mesmo não 
exprime tanto a concepção originária da religião 
popular quanto a acolhida do mito na civilização. 
Na história das classes, a hostilidade do eu ao 
sacrifício incluía um sacrifício do eu, porque seu 
preço era a negação da natureza no homem, em vista 
da dominação sobre a natureza extra-humana e 
sobre os outros homens. Exactamente essa negação, 
núcleo de toda racionalidade civilizatória, é a célula 
da proliferação da irracionalidade mítica. Com a 
negação da natureza no homem, não apenas o telos 
da dominação externa da natureza, mas também o 
telos da própria vida se torna confuso e opaco. No 
instante em que o homem elide a consciência de si 
mesmo como natureza, todos os fins para os quais 
ele se mantém vivo – o progresso social, o aumento 
de suas forças materiais e espirituais, até mesmo a 
própria consciência – tornam-se nulos, e a 
entronização do meio como fim, que assume no 
capitalismo tardio o carácter de um manifesto 
desvario, já é perceptível na proto-história da 
subjectividade. O domínio do homem sobre si 
mesmo, em que se funda o seu ser, é sempre a 
destruição virtual do sujeito ao serviço do qual ele 
ocorre; pois a substância dominada, oprimida e 
dissolvida pela autoconservação, nada mais é senão 
o ser vivo, cujas funções configuram, elas tão-
somente, as actividades da autoconservação, por 
conseguinte exactamente aquilo que na verdade 
devia ser conservado. A anti-razão do capitalismo 
totalitário, cuja técnica de satisfazer necessidades, 
em sua forma objectualizada, determinada pela 
dominação, torna impossível a satisfação de 
necessidades e impele ao extermínio dos homens – 
essa anti-razão está desenvolvida de maneira 
prototípica no herói que se furta ao sacrifício 
sacrificando-se. A história da civilização é a história 
da introversão do sacrifício. Ou por outra, a história 
da renúncia. Quem pratica a renúncia dá mais de sua 
vida do que lhe é restituído, mais do que a vida que 
ele defende. Isso fica evidente no contexto da falsa 
sociedade. Nela cada um é demais e se vê logrado. 
Mas é por uma necessidade social que quem quer 
que se furte à troca universal, desigual e injusta, que 
não renuncie, mas agarre imediatamente o todo 
inteiro, por isso mesmo há de perder tudo, até 
mesmo o resto miserável que a auto-conservação lhe 
concede. Todos esses sacrifícios supérfluos são 
necessários: contra o sacrifício. Uma vítima de um 
desses sacrifícios é o próprio Ulisses, o eu que está 

                                                 
11 Essa concepção do cristianismo como religião sacrificial 

pagã é essencialmente a base do livro de Werner Hegemann: 
Geretteter Christus. Potsdam, 1928. 

sempre a se refrear12 e assim deixa escapar a vida 
que salvou e que só recorda como uma viagem de 
erros. No entanto, ele é ao mesmo tempo uma 
vítima que se sacrifica pela abolição do sacrifício. 
Sua renúncia senhoril é, enquanto luta com o mito, 
representativa de uma sociedade que não precisa 
mais da renúncia e da dominação: que se tornou 
senhora de si, não para fazer violência a si mesma e 
aos outros, mas para a reconciliação. 

A transformação do sacrifício em 
subjectividade tem lugar sob o signo daquela astúcia 
que sempre teve uma parte no sacrifício. Na 
inverdade da astúcia, a fraude presente no sacrifício 
torna-se um elemento do carácter, uma mutilação do 
herói astuto arrojado pelo mar13 e cuja fisionomia 
está marcada pelos golpes que desferiu contra si 
mesmo a fim de se autoconservar. Aí se exprime a 
relação entre o espírito e a força física. O portador 
do espírito, o que comanda (e é assim que o 
astucioso Ulisses é quase sempre apresentado) é, 
apesar dos relatos de suas façanhas, sempre 
fisicamente mais fraco do que as potências dos 
tempos primitivos com as quais deve lutar pela vida. 
Os episódios celebrando a pura força física do 
aventureiro, o pugilato patrocinado pelos 

                                                 
12 Assim, por exemplo, quando renuncia a matar 

imediatamente Polifemo (IX, 302); quando suporta os 
maltratos de Antinoo para não se trair (XVII, 460 sgg.). Cf. 
além disso o episódio com os ventos (X, 50 sgg.) e a profecia 
de Tirésias na primeira nekyia [sacrifício aos mortos] (XI, 105 
sgg.), que põe a volta à casa na dependência de sua capacidade 
de domar o coração. Todavia, a renúncia de Ulisses ainda não 
tem um carácter definitivo, mas apenas de adiamento: as 
vinganças que ele se proíbe, no mais das vezes ele as perpetra 
depois de uma maneira ainda mais perfeita: O sofredor é o 
paciente. Até certo ponto, seu comportamento manifesta 
abertamente, como uma finalidade espontânea, o que depois se 
esconde na renúncia total e imperativa, para só então tomar 
uma força irresistível, a força da subjugação universal da 
natureza. Transposta para o sujeito, emancipada do conteúdo 
mítico dado, essa subjugação torna-se “objectiva”, dotada da 
autonomia de uma coisa em face de toda finalidade particular 
do homem; ele se torna uma lei racional universal. Já na 
paciência de Ulisses, e de maneira muito nítida após a matança 
dos pretendentes, a vingança se transforma num procedimento 
jurídico: é justamente a satisfação finita da ânsia mítica que se 
torna o instrumento objectivo da dominação. O direito é a 
vingança abdicante. Mas, ao se formar com base em algo que 
está fora dela: a nostalgia da pátria, essa paciência judicial 
adquire traços humanos e até mesmo, quase, os da confiança, 
que transcendem a vingança diferida. Depois, na sociedade 
burguesa plenamente desenvolvida, as duas coisas são 
cobradas: com a ideia da vingança, a nostalgia também 
sucumbe ao tabu, o que significa justamente a entronização da 
vingança, mediada como vingança do eu contra si mesmo. 

13 Os autores jogam com o duplo sentido da palavra alemã 
verschlagen. que significa: 1) astuto. ardiloso, manhoso; 2) 
arremessado, arrojado (à praia, à costa) pelo mar ou pelo 
acaso, bem como com seu parentesco com Schlag [golpe] e 
schlagen [bater, golpear] .(N. do T.) 
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pretendentes com o mendigo Iros e o retesamento do 
arco, são de natureza desportiva. A autoconservação 
e a força física separaram-se: as habilidades atléticas 
de Ulisses são as do gentleman, que, livre dos 
cuidados práticos, pode treinar de uma maneira ao 
mesmo tempo senhoril e controlada. A força 
dissociada da autoconservação reverte em proveito 
da autoconservação: no agon14 com o mendigo 
fraco, voraz, indisciplinado, ou com os que vivem 
no ócio, Ulisses inflige simbolicamente aos 
atrasados aquilo que a dominação territorial 
organizada há muito já fizera com eles na realidade, 
e assim prova sua nobreza. Quando, porém, 
encontra potências do mundo primitivo, que não se 
domesticaram nem se afrouxaram, suas dificuldades 
são maiores. Ele não pode jamais travar luta física 
com os poderes míticos que continuam a existir à 
margem da civilização. Ele tem que reconhecer 
como um. facto os cerimoniais sacrificiais com os 
quais acaba sempre por se envolver, pois não tem 
força para infringi-los. Em vez disso, faz deles o 
pressuposto formal de sua própria decisão racional, 
que se realizará sempre, por assim dizer, no interior 
do veredicto proto-histórico subjacente à situação 
sacrificial. O facto de que o sacrifício antigo se 
tornara entrementes ele próprio irracional apresenta-
se à inteligência do mais fraco como a estupidez do 
ritual. Ele permanece aceite, sua letra é estritamente 
observada. Mas a sentença que perdeu o sentido 
refuta-se a si mesma pelo facto de que seu próprio 
estatuto dá margem a que se esquive a ela. É 
exactamente o espírito dominador da natureza que 
reivindica sempre a superioridade da natureza na 
competição. Todo esclarecimento burguês está de 
acordo na exigência de sobriedade, realismo, 
avaliação correcta de relações de força. O desejo 
não deve ser o pai do pensamento. Mas isso deriva 
do facto de que, na sociedade de classes, todo 
poderio está ligado à consciência incómoda da 
própria impotência diante da natureza física e de 
seus herdeiros sociais, a maioria. Só a adaptação 
conscientemente controlada à natureza a coloca sob 
o poder dos fisicamente mais fracos. A ratio, que 
recalca a mimese, não é simplesmente seu contrário. 
Ela própria é mimese: a mimese do que está morto. 
O espírito subjectivo que exclui a alma da natureza 
só domina essa natureza privada da alma imitando 
sua rigidez e excluindo-se a si mesmo como 
animista. A imitação se põe ao serviço da 
dominação na medida em que até o homem se 
transforma num antropomorfismo para o homem. O 
esquema da astúcia ulissiana é a dominação da 
natureza mediante essa assimilação. A avaliação das 
relações de força, que de antemão coloca a 
                                                 

14 Palavra grega que significa “luta”. (N. do T.) 

sobrevivência na dependência por assim dizer da 
confissão da própria derrota e virtualmente da 
morte, já contém in nuce o princípio da desilusão 
burguesa, o esquema exterior para a interiorização 
do sacrifício, a renúncia. O astucioso só sobrevive 
ao preço de seu próprio sonho, a quem ele faz as 
contas desencantando-se a si mesmo bem como aos 
poderes exteriores. Ele jamais pode ter o todo; tem 
sempre de saber esperar, ter paciência, renunciar; 
não pode provar do lótus nem tampouco da carne 
dos bois de Hipérion; e quando guia sua nau por 
entre os rochedos, tem de incluir em seu cálculo a 
perda dos companheiros que Cila arranca ao navio. 
Ele tem que se virar, eis aí sua maneira de 
sobreviver, e toda a glória que ele próprio e os 
outros aí lhe concedem confirma apenas que a 
dignidade de herói só é conquistada humilhando a 
ânsia de uma felicidade total, universal, indivisa. 

A fórmula para a astúcia de Ulisses consiste 
em fazer com que o espírito instrumental, 
amoldando-se resignadamente à natureza, dê a esta 
o que a ela pertence e assim justamente a logre. Os 
monstros míticos em cujo poder ele cai representam 
sempre, por assim dizer, contratos petrificados, 
reivindicações pré-históricas. É assim que a religião 
popular antiga, numa fase avançada da era 
patriarcal, se apresenta em suas relíquias dispersas: 
sob o céu olímpico, elas se tornaram figuras do 
destino abstracto, da necessidade distante dos 
sentidos. A impossibilidade, por exemplo, de 
escolher uma rota diversa da que passa por entre 
Cila e Caríbdis pode ser compreendida de maneira 
racionalista como a transformação mítica da 
superioridade das correntes marítimas sobre as 
pequenas embarcações da antiguidade. Mas, nessa 
transferência objectualizadora operada pelo mito, a 
relação natural entre força e impotência já assumiu o 
carácter de uma relação jurídica. Cila e Caríbdis têm 
o direito de reclamar aquilo que lhes cai entre os 
dentes, assim como Circe tem o direito de 
metamorfosear quem quer que não seja imune à sua 
mágica, ou Polifemo o direito de devorar seus 
hóspedes. Cada uma das figuras míticas está 
obrigada a fazer sempre a mesma coisa. Todas 
consistem na repetição: o malogro desta seria seu 
fim. Todas têm os traços daquilo que, nos mitos 
punitivos do inferno – os mitos de Tântalo, de 
Sísifo, das Danaides –, se fundamenta no veredicto 
do Olimpo. São figuras da compulsão: as 
atrocidades que cometem representam a maldição 
que pesa sobre elas. A inevitabilidade mítica é 
definida pela equivalência entre essa maldição, o 
crime que a expia e a culpa que dele resulta e 
reproduz a maldição. A justiça traz até hoje a marca 
desse esquema. No mito, cada ponto do ciclo faz 
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reparação ao precedente e ajuda assim a instalar 
como lei as relações de culpa. É a isso que se opõe 
Ulisses. O eu representa a universalidade racional 
contra a inevitabilidade do destino. Mas, como ele 
encontra o universal e o inevitável entrelaçados, sua 
racionalidade assume necessariamente uma forma 
restritiva, a da excepção. Ele está obrigado a se 
subtrair às relações jurídicas que o encerram e o 
ameaçam e que, de certa maneira, estão inscritas em 
cada figura mítica. Ele satisfaz o estatuto jurídico de 
tal sorte que este perde seu poder sobre ele, na 
medida mesmo em que lhe concede esse poder. É 
possível ouvir as Sereias e a elas não sucumbir: não 
se pode desafiá-las. Desafio e cegueira são uma só 
coisa, e quem as desafia está por isso mesmo 
entregue ao mito ao qual se expõe. A astúcia, 
porém, é o desafio que se tornou racional. Ulisses 
não tenta tomar um caminho diverso do que passa 
pela ilha das Sereias. Tampouco tenta, por exemplo, 
alardear a superioridade de seu saber e escutar 
livremente as sedutoras, na presunção de que sua 
liberdade constitua protecção suficiente. Ele se 
apequena, o navio toma sua rota predeterminada e 
fatal, e ele se dá conta de que continua como 
ouvinte entregue à natureza, por mais que se 
distancie conscientemente dela. Ele cumpre o 
contrato de sua servidão15 e se debate amarrado ao 
mastro para se precipitar nos braços das corruptoras. 
Mas ele descobriu no contrato uma lacuna pela qual 
escapa às suas normas, cumprindo-as. O contrato 
antiquíssimo não prevê se o navegante que passa ao 
largo deve escutar a canção amarrado ou 
desamarrado. O costume de amarrar os prisioneiros 
pertence a uma fase em que eles não são mais 
sumariamente executados. Ulisses reconhece a 
superioridade arcaica da canção deixando-se, 
tecnicamente esclarecido, amarrar. Ele se inclina à 
canção do prazer e frustra-a como frustra a morte. O 
ouvinte amarrado quer ir ter com as Sereias como 
qualquer outro. Só que ele arranjou um modo de, 
entregando-se, não ficar entregue a elas. Apesar da 
violência de seu desejo, que reflecte a violência das 
próprias semideusas, ele não pode reunir-se a elas, 
porque os companheiros a remar, com os ouvidos 
tapados de cera, estão surdos não apenas para as 
semideusas, mas também para o grito desesperado 
de seu comandante. As Sereias recebem sua parte, 
mas, na proto-história da burguesia, isto já se 
neutralizou na nostalgia de quem passa ao largo. A 
epopeia cala-se acerca do que acontece às cantoras 
depois que o navio desapareceu. Mas, na tragédia, 
deveria ter sido sua última hora, como foi a da 

                                                 
15 Os autores jogam com a origem comum das palavras 

Hörender [ouvinte, o que escuta] e Hörigkeit [servidão] .(N. 
do T.) 

Esfinge quando Édipo resolveu o enigma, 
cumprindo sua ordem e assim precipitando sua 
queda. Pois o direito das figuras míticas, que é o 
direito do mais forte, vive tão-somente da 
impossibilidade de cumprir seu estatuto. Se este é 
satisfeito, então tudo acabou para os mitos até sua 
mais remota posteridade. Desde o feliz e malogrado 
encontro de Ulisses com as Sereias, todas as 
canções ficaram afectadas, e a música ocidental 
inteira labora no contra-senso que representa o canto 
na civilização, mas que, ao mesmo tempo, constitui 
de novo a força motora de toda arte musical. 

Com a dissolução do contrato através de sua 
observância literal, altera-se a posição histórica da 
linguagem: ela começa a transformar-se em 
designação. O destino mítico, fatum, e a palavra 
falada eram uma só coisa. A esfera das 
representações a que pertencem as sentenças do 
destino executadas invariavelmente pelas figuras 
míticas ainda não conhece a distinção entre palavra 
e objecto. A palavra deve ter um poderio imediato 
sobre a coisa, expressão e intenção confluem. A 
astúcia, contudo, consiste em explorar a distinção, 
agarrando-se à palavra, para modificar a coisa. 
Surge assim a consciência da intenção: premido pela 
necessidade, Ulisses se apercebe do dualismo, ao 
descobrir que a palavra idêntica pode significar 
coisas diferentes. Como o nome Oudeis16 pode ser 
atribuído tanto ao herói quanto a ninguém, Ulisses 
consegue romper o encanto do nome. As palavras 
imutáveis permanecem fórmulas para o contexto 
inexorável da natureza. Na magia, sua rigidez já 
devia fazer face à rigidez do destino que ao mesmo 
tempo se reflectia nela. Isso já implicava a oposição 
entre a palavra e aquilo ao qual ela se assimilava. 
Na fase homérica, essa oposição torna-se 
determinante. Ulisses descobre nas palavras o que 
na sociedade burguesa plenamente desenvolvida se 
chama formalismo: o preço de sua validade 
permanente é o facto de que elas se distanciam do 
conteúdo que as preenche em cada caso e que, a 
distância, se referem a todo conteúdo possível, tanto 
a ninguém quanto ao próprio Ulisses. É do 
formalismo dos nomes e estatutos míticos, que 
querem reger com a mesma indiferença da natureza 
os homens e a história, que surge o nominalismo, o 
protótipo do pensamento burguês. A astúcia da 
autoconservação vive do processo que rege a 
relação entre a palavra e a coisa. Os dois actos 
contraditórios de Ulisses no encontro com Polifemo 
– sua obediência ao nome e seu repúdio dele – são, 
porém, mais uma vez a mesma coisa. Ele faz 

                                                 
16 Oudeis, palavra grega que significa “ninguém” e que é o 

nome que Ulisses se dá ao falar com ciclope Polifemo. (N. do 
T.) 
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profissão de si mesmo negando-se como Ninguém, 
ele salva a própria vida fazendo-se desaparecer. 
Essa adaptação pela linguagem ao que está morto 
contém o esquema da matemática moderna. 

A astúcia como meio de uma troca onde tudo 
se passa correctamente, onde o contrato é respeitado 
e, no entanto, o parceiro é logrado, remete a um 
modelo económico que aparece, senão nos tempos 
míticos, pelo menos na aurora da antiguidade: é a 
antiquíssima “troca ocasional” entre economias 
domésticas fechadas. “Os excedentes são trocados 
ocasionalmente, mas a principal fonte do 
abastecimento é a autoprodução.”17 O 
comportamento do aventureiro Ulisses lembra o 
comportamento do trocador ocasional. Mesmo sob a 
figura patética do mendigo, o homem feudal exibe 
os traços do comerciante oriental18 que retorna com 
riquezas inauditas, porque, pela primeira vez e 
opondo-se à tradição, saiu do âmbito da economia 
doméstica e “embarcou”. Do ponto de vista 
económico, o elemento aventureiro de seus 
empreendimentos nada mais é do que o aspecto 
irracional de sua ratio em face da forma económica 
tradicionalista ainda predominante. Essa 
irracionalidade da ratio sedimentou-se na astúcia 
enquanto assimilação da razão burguesa – àquela 
irrazão que vem a seu encontro como um poder 
ainda maior. O solitário astucioso já é o homo 
oeconomicus, ao qual se assemelham todos os seres 
racionais: por isso, a Odisseia já é uma robinsonada. 
Os dois náufragos prototípicos fazem de sua 
fraqueza – a fraqueza do indivíduo que se separa da 
colectividade – sua força social. Entregues ao acaso 
das ondas, desamparadamente isolados, seu 
isolamento dita-lhes a perseguição implacável do 
interesse atomístico. Eles personificam o princípio 
da economia capitalista, antes mesmo que esta 
recorra aos serviços de um trabalhador: mas os bens 
que salvam do naufrágio para empregar em um novo 
empreendimento transfiguram a verdade segundo a 
qual o empresário jamais enfrentou a competição 
unicamente com o labor de suas mãos. Sua 
impotência em face da natureza já funciona como 
justificação ideológica de sua supremacia social. O 
desamparo de Ulisses diante da fúria do mar já soa 
como a legitimação do viajante que se enriquece à 
custa do nativo. Foi isso que a teoria económica 
burguesa fixou posteriormente no conceito do risco: 
a possibilidade da ruína é a justificação moral do 

                                                 
17 Max Weber. Wirtschaftsgeschichte. Munique e Leipzig, 

1924, p. 3. 
18 Victor Bérard ressaltou com particular ênfase (mas não, é 

verdade, sem alguma construção apócrifa) o elemento semítico 
da Odisseia. Cf. o capítulo: “Les Phéniciens et l’Odyssée” em 
sua Résurrection d’Homer. Paris, 1930, pp. 111 sgg. 

lucro. Do ponto de vista das sociedades de troca 
desenvolvidas e dos indivíduos que as compõem, as 
aventuras de Ulisses nada mais são do que a 
descrição dos riscos que constituem o caminho para 
o sucesso. Ulisses vive segundo o princípio 
primordial que constituiu outrora a sociedade 
burguesa. A escolha era entre lograr ou arruinar-se. 
O logro era a marca da ratio, traindo sua 
particularidade. Por isso a socialização universal, 
esboçada na história de Ulisses, o navegante do 
mundo, e na de Robinson, o fabricante solitário, já 
implica desde a origem a solidão absoluta, que se 
torna manifesta ao fim da era burguesa. Socialização 
radical significa alienação radical. Ulisses e 
Robinson têm ambos a ver com a totalidade: aquele 
a percorre, este a produz. Ambos só a realizam em 
total separação de todos os demais homens. Estes só 
vêm ao encontro dos dois em uma feição alienada, 
como inimigos ou como pontos de apoio, sempre 
como instrumentos, como coisas. 

Uma das primeiras aventuras do nostos19 
propriamente dito remonta, é verdade, muito mais 
alto, e até mesmo muito aquém da era bárbara das 
caretas dos demónios e das divindades mágicas. 
Trata-se da narrativa dos lotófagos, dos comedores 
de lótus. Quem prova de sua comida sucumbe como 
os que escutam as Sereias ou como os que foram 
tocados pela varinha de Circe. Todavia, nenhum mal 
é feito a suas vítimas: “Os lotófagos nenhum mal 
fizeram aos homens de nosso grupo.”20 A única 
ameaça é o esquecimento e a destruição da vontade. 
A maldição condena-os unicamente ao estado 
primitivo sem trabalho e sem luta na “fértil 
campina”:21 “ora, quem saboreava a planta do lótus, 
mais doce do que o mel, não pensava mais em trazer 
notícias nem em voltar, mas só queria ficar aí, na 
companhia dos lotófagos, colhendo o lótus, e 
esquecido da pátria”.22 Essa cena idílica – que 
lembra a felicidade dos narcóticos, de que se servem 
as camadas oprimidas nas sociedades endurecidas, a 
fim de suportar o insuportável –, essa cena, a razão 
autoconservadora não pode admiti-la entre os seus. 
Esse idílio é na verdade a mera aparência da 
felicidade, um estado apático e vegetativo, pobre 
como a vida dos animais e no melhor dos casos a 
ausência da consciência da infelicidade. Mas a 
felicidade encerra a verdade. Ela é essencialmente 
um resultado e se desenvolve na superação do 
sofrimento. E essa a justificação do herói sofredor, 
que não sofre permanecer entre os lotófagos. Ele 

                                                 
19 Nostos, palavra grega que significa retorno, volta à casa, 

viagem (cf. “nostalgia”). (N. do T.) 
20 Odisseia IX, 92 sg. 
21 Ibid. XXIII, 311. 
22 Ibid. IX, 94 sgg. 
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defende contra estes a própria causa deles, a 
realização da utopia, através do trabalho histórico, 
pois o simples facto de se demorar na imagem da 
beatitude é suficiente para roubar-lhe o vigor. Mas 
ao perceber essa justificação, a racionalidade, isto é, 
Ulisses, entra forçosamente no contexto da injustiça. 
Enquanto imediata, sua própria acção resulta em 
favor da dominação. Essa felicidade “nos limites do 
mundo”23 é tão inadmissível para a razão 
autoconservadora quanto a felicidade mais perigosa 
de fases posteriores. Os preguiçosos são despertados 
e transportados para as galeras: “mas eu os trouxe 
de novo à força, debulhados em lágrimas, para as 
naus; arrastei-os para os navios espaçosos e amarrei-
os debaixo dos bancos.”24 O lótus é um alimento 
oriental. Ainda hoje, cortado em finas fatias, 
desempenha seu papel na cozinha chinesa e indiana. 
A tentação que lhe é atribuída, não é talvez, outra 
coisa senão a da regressão à fase da colecta dos 
frutos da terra25 e do mar, anterior à agricultura, à 
pecuária e mesmo à caça, em suma, a toda a 
produção. Não é certamente por acaso que a epopeia 
liga a imagem do país de Cocanha à alimentação de 
flores, mesmo que se trate de flores nas quais nada 
de semelhante se possa hoje notar. O hábito de 
comer flores – que ainda se pratica à sobremesa no 
Próximo Oriente e que as crianças europeias 
conhecem das massas assadas com leite de rosas e 
das violetas cristalizadas – é a promessa de um 
estado em que a reprodução da vida se tornou 
independente da autoconservação consciente e o 
prazer de se fartar se tornou independente da 
utilidade de uma alimentação planejada. A 
lembrança da felicidade mais remota e mais antiga, 
que desperta o sentido do olfacto, ainda está 
intimamente ligada à proximidade extrema da 
incorporação. Ela remete à proto-história. Não 
importa quantos tormentos os homens aí padeceram, 
eles não conseguem imaginar nenhuma felicidade 
que não se nutra da imagem dessa proto-história: 
“assim prosseguimos viagem, com o coração 
amargurado”.26 

A próxima figura à qual o astucioso Ulisses é 
arremessado – em Homero ser arremessado e ser 
astucioso são equivalentes27 –, o ciclope Polifemo, 

                                                 
23 Jacob Burckhahrdt. Griechische Kulturgeschichte, 

Stuttgart. s. d. Vol. III. p.95. 
24 Odisseia IX, 98 sg. 
25 Na mitologia indiana, Lótus é a deusa da terra (cf. 

Heinrich Zimmer. Maja. Stuttgart e Berlim, 1936, pp. 105 
sgg.). Se há uma conexão com a tradição mítica em que se 
baseia o velho nostos homérico, convém caracterizar também 
o encontro com os 1otófagos como uma etapa no confronto 
com as potências ctónicas. 

26 Odisseia, IX. 105. 
27 V. n. 12. (N. do T.) 

traz em seu olho do tamanho de uma roda o vestígio 
do mesmo mundo pré-histórico: esse olho único 
lembra o nariz e a boca, mais primitivos do que a 
simetria dos olhos e dos ouvidos,28 que, na unidade 
de duas percepções coincidentes, vem possibilitar a 
identificação, a profundidade e a objectualidade em 
geral. Mas ele representa, no entanto, em face dos 
lotófagos, uma era posterior, a era propriamente 
bárbara, que é a dos caçadores e pastores. Ele chama 
os ciclopes de “celerados sem lei”,29 porque eles (e 
nisso há algo que se assemelha a uma secreta 
confissão de culpa da própria civilização) 
“confiando no poderio dos deuses imortais, nada 
cultivam com as mãos, plantando ou lavrando; mas, 
sem ninguém para plantar ou cultivar, crescem as 
plantas, tanto o trigo quanto a cevada e as nobres 
cepas, carregadas de grandes cachos, que a chuva de 
Crônion vem nutrir”.30 A abundância não precisa da 
lei e a acusação civilizatória da anarquia soa quase 
como uma denúncia da abundância: “aí não há nem 
leis nem assembleias do povo, mas habitam em 
volta dos penhascos das montanhas em grutas 
côncavas; e cada um dita arbitrariamente a lei às 
mulheres e às crianças; e ninguém tem consideração 
pelos outros”.31 Já é uma sociedade patriarcal, 
baseada na opressão dos fisicamente mais fracos, 
mas ainda não organizada segundo o critério da 
propriedade fixa e de sua hierarquia; e é a ausência 
de vínculos entre os habitantes das cavernas que 
explica a ausência de uma lei objectiva e assim 
justifica a censura homérica da desconsideração 
recíproca, característica do estado selvagem. Ao 
mesmo tempo, a fidelidade pragmática do narrador 
desmente numa passagem posterior seu juízo 
civilizado: toda a tribo atende ao grito de pavor do 
ciclope cegado para ajudá-lo, e apenas o 
estratagema que Ulisses arma com seu nome impede 
os tolos de darem assistência ao seu semelhante.32 A 
estupidez e a ausência de leis aparecem como o 
mesmo atributo: quando Homero chama o ciclope 
de “monstro que pensa sem lei”,33 isso não significa 
meramente que ele não respeite em seu pensamento 
as leis da civilidade. Isso significa também que o 
seu próprio pensamento é sem lei, assistemático, 
rapsódico, quando por exemplo não consegue 
resolver o singelo problema de raciocínio, que 
consiste em saber de que maneira seus hóspedes 
não-indesejáveis conseguem escapar da caverna (a 
saber, agarrando-se ao ventre dos carneiros, ao invés 
                                                 

28 Segundo Wilamowitz, os ciclopes são “na verdade 
animais” (Glaube der Hellenen. Vol. I, p. 14). 

29 Odisseia. IX, 106. 
30 Ibid.. 107 sgg. 
31 Ibid.. 112 sgg. 
32 Cf. ibid.. 403 sgg. 
33 Ibid., 428. 
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de cavalgá-los) e também quando não se dá conta do 
sofístico duplo sentido do nome falso de Ulisses. 
Polifemo, que confia no poderio dos imortais, é no 
entanto um antropófago e é por isso que, apesar 
dessa confiança, recusa reverência aos deuses: “tu és 
louco, estranho, ou vens de longe” – em épocas 
posteriores, a distinção entre o louco e o estranho 
era menos escrupulosa e o desconhecimento do 
costume, assim como todo modo de ser estranho, 
eram imediatamente tachados de loucura –, “tu que 
me exortas a temer os deuses e sua vingança! Pois 
de nada valem para os ciclopes o trovejador Zeus 
Crônion, nem os deuses bem-aventurados, pois 
somos muito superiores!”34 “Superiores”, escarnece 
o narrador Ulisses. Mas o que ele de facto queria 
dizer era: mais velhos. O poderio do sistema solar é 
reconhecido, porém mais ou menos assim como um 
senhor feudal reconhece o poderio da riqueza 
burguesa, embora secretamente se sinta como o 
mais nobre, sem perceber que a injustiça que lhe foi 
feita é da mesma ordem que a injustiça que ele 
próprio representa. Posseidon, o deus marinho 
próximo, pai de Polifemo e inimigo de Ulisses, é 
mais velho do que Zeus, o deus celeste universal e 
distante, e é por assim dizer sobre o dorso do sujeito 
que é decidido o conflito entre a religião popular 
elementarista e a religião logocêntrica da lei. Mas o 
Polifemo sem lei não é o simples vilão em que o 
transformam os tabus da civilização, quando o 
apresentam no mundo fabuloso da infância 
esclarecida como o monstro Golias. No domínio 
restrito, em que sua autoconservação levou-o a 
adoptar uma certa ordem e costume, não lhe falta 
um aspecto conciliante. Quando achega os filhotes 
ao ubre de suas ovelhas e cabras, esse acto prático 
implica o desvelo pela própria criatura. E o famoso 
discurso que o gigante faz, depois de ficar cego, ao 
carneiro-mestre (que chama de seu amigo e de quem 
indaga por que agora abandona por último a caverna 
e se por acaso lhe faz pena o infortúnio de seu 
senhor) atinge uma intensidade de emoção que só é 
atingida de novo na passagem que representa o 
ponto culminante da Odisseia, quando Ulisses, 
retornando a casa, é reconhecido pelo velho cão 
Argos, em que pese a abominável crueza com que 
termina o discurso. O comportamento do gigante 
ainda não se objectivou na forma do carácter. Ele 
responde às súplicas de Ulisses não simplesmente 
com a expressão do ódio selvagem, mas apenas com 
a recusa da lei que ainda não o alcançou realmente: 
ele não quer poupar Ulisses e os seus companheiros: 
“se meu coração não mandar”,35 e não é certo se ele 
realmente, como afirma Ulisses em sua narrativa, 

                                                 
34 Ibid., 273 sgg. 
35 Ibid., 278. 

fala com malícia. De maneira jactanciosa e 
arrebatada, o embriagado promete presentes de 
hospitalidade36 a Ulisses e só a ideia de Ulisses 
como Ninguém leva-o ao pérfido pensamento de 
cobrar o presente de hospitalidade devorando por 
último o chefe – talvez porque esse se denominou 
Ninguém e por isso não conta como existente para a 
fraca inteligência do ciclope.37 A brutalidade física 
desse ente monstruosamente forte é a sua confiança 
inconstante. Por isso o cumprimento do estatuto 
mítico, que é sempre injustiça para o condenado, 
torna-se injustiça também para o poder natural que 
estabelece o direito. Polifemo e os outros monstros 
ludibriados por Ulisses já são os modelos para os 
diabos estúpidos da era cristã até Shylock e 
Mefistófeles. A estupidez do gigante, substância de 
sua bárbara brutalidade enquanto tudo corre bem 
para ele, passa a representar algo de melhor tão logo 
é esmagada por quem deveria saber melhor. Ulisses 
insinua-se na confiança de Polifemo e assim ao 
direito de presa à carne humana que ele representa, 
segundo o esquema da astúcia que destrói o estatuto 
cumprindo-o: “Toma, ciclope, e bebe; o vinho vai 
bem com a carne humana; vê que delícia é a bebida 
guardada, no navio que nos trouxe”,38 recomenda o 
representante da cultura. 

A assimilação da ratio ao seu contrário, um 
estado de consciência a partir do qual ainda não se 
cristalizou uma identidade estável e representado 
pelo gigante trapalhão, completa-se, porém, na 
astúcia do nome. Ela pertence a um folclore muito 
difundido. Em grego trata-se de um jogo de 
palavras; na única palavra que se conserva separam-
se o nome – Odysseus (Ulisses) – e a intenção – 
Ninguém. Para ouvidos modernos, Odysseus e 
Oudeis ainda têm um som semelhante, e é fácil 
imaginar que, em um dos dialectos em que se 
transmitiu a história do retorno a Ítaca, o nome do 
rei desta ilha era de facto um homófono do nome de 
Ninguém. O cálculo que Ulisses faz de que 
Polifemo, indagado por sua tribo quanto ao nome do 
culpado, responderia dizendo: “Ninguém” e assim 
ajudaria a ocultar o acontecido e a subtrair o 
culpado à perseguição, dá a impressão de ser uma 
transparente racionalização. Na verdade, o sujeito 
Ulisses renega a própria identidade que o transforma 
em sujeito e preserva a vida por uma imitação mim 
ética do amorfo. Ele se denomina Ninguém porque 
Polifemo não é um eu e a confusão do nome e da 
coisa impede ao bárbaro logrado escapar à 
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considerada à luz de um humor natimorto” (Klages, ap. cit., 
1469). 

38 Odisseia, loc. cit., 347 sg. 
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armadilha: seu grito, na medida em que é um grito 
por vingança, permanece magicamente ligado ao 
nome daquele de quem se quer vingar, e esse nome 
condena o grito à impotência. Pois ao introduzir no 
nome a intenção, Ulisses o subtraiu ao domínio da 
magia. Mas sua auto-afirmação é, como na epopeia 
inteira, como em toda civilização, uma 
autodenegação. Desse modo o eu cai precisamente 
no círculo compulsivo da necessidade natural ao 
qual tentava escapar pela assimilação. Quem, para 
se salvar, se denomina Ninguém e manipula os 
processos de assimilação ao estado natural como um 
meio de dominar a natureza sucumbe à hybris. O 
astucioso Ulisses não pode agir de outro modo: ao 
fugir, ainda ao alcance das pedras arremessadas pelo 
gigante, não se contenta em zombar dele, mas revela 
seu verdadeiro nome e sua origem, como se o 
mundo primitivo, ao qual sempre acaba por escapar, 
ainda tivesse sobre ele um tal poder que, por ter se 
chamado de Ninguém, devesse temer voltar a ser 
Ninguém, se não restaurasse sua própria identidade 
graças à palavra mágica, que a identidade racional 
acabara de substituir. Os amigos tentam em vão 
preservá-lo da tolice de proclamar sua sagacidade, e 
é por um fio que escapa às rochas arremessadas por 
Polifemo. Ao mesmo tempo, foi a designação de seu 
nome que provavelmente atraiu para ele o ódio de 
Posseidon – que não se pode dizer que tenha sido 
apresentado como omnisciente. A astúcia, que para 
o inteligente consiste em assumir a aparência da 
estupidez, converte-se em estupidez tão pronto ele 
renuncie a essa aparência. Eis aí a dialéctica da 
eloquência. Da antiguidade ao fascismo, tem-se 
censurado a Homero o palavrório de seus heróis e 
do próprio narrador. Mas o Jónio revelou-se 
profeticamente superior tanto aos antigos quanto aos 
jovens espartanos ao mostrar a fatalidade que o 
discurso do astucioso – o mediador – faz recair 
sobre ele. O discurso que suplanta a força física é 
incapaz de se deter. Seu fluxo acompanha como 
uma paródia a corrente da consciência, o próprio 
pensamento, cuja autonomia imperturbável assume 
um aspecto de loucura – o aspecto maníaco – 
quando entra na realidade pelo discurso, como se o 
pensamento e a realidade fossem homónimos, ao 
passo que o pensamento só tem poder sobre a 
realidade pela distância. Essa distância, porém, é ao 
mesmo tempo sofrimento. Por isso, o inteligente – 
contrariamente ao provérbio está sempre tentado a 
falar demais. Ele está objectivamente condicionado 
pelo medo de que a frágil vantagem da palavra 
sobre a força poderá lhe ser de novo tomada pela 
força se não se agarrar o tempo todo a ela. Pois a 
palavra sabe-se mais fraca do que a natureza que ela 
enganou. Quem fala demais deixa transparecer a 

força e a injustiça como seu próprio princípio e 
assim excita sempre aquele que deve ser temido a 
cometer exactamente a acção temida. A mítica 
compulsão da palavra nos tempos pré-históricos 
perpetua-se na desgraça que a palavra esclarecida 
atrai para si própria. Oudeis, que se dá 
compulsivamente a conhecer como Ulisses, já 
apresenta os traços característicos do judeu que, 
mesmo na angústia da morte, se gaba da 
superioridade que dela resulta; e a vingança contra o 
mediador não aparece só ao fim da sociedade 
burguesa, mas já está em seu começo como a utopia 
negativa à qual toda forma de violência sempre 
tende. 

Diferentemente das lendas que narram a fuga 
do mito como a fuga da barbárie do canibalismo, a 
história mágica de Circe remete à fase mágica 
propriamente dita. A magia desintegra o eu que 
volta a cair em seu poder e assim se vê rebaixado a 
uma espécie biológica mais antiga. Mas a força 
dessa dissolução é, mais uma vez, a do 
esquecimento. Ela se apodera ao mesmo tempo da 
ordem fixa do tempo e da vontade fixa do sujeito 
que se orienta por essa ordem. Circe induz 
sedutoramente os homens a se abandonarem à 
pulsão instintiva: a forma animal dos seduzidos foi 
sempre relacionada com isso e Circe transformou-se 
no protótipo da hetaira, imagem essa motivada 
provavelmente pelos versos de Hermes que lhe 
atribuíam como um facto óbvio a iniciativa erótica: 
“Assustada, ela instará contigo a que partilhes de teu 
leito. Não resistas diante do leito da deusa.”39 A 
marca distintiva de Circe é a ambiguidade, ao 
aparecer na acção, sucessivamente, como corruptora 
e benfeitora: ela é a filha de Hélio e a neta de 
Oceano40. Nela estão inseparavelmente mesclados 
os elementos do fogo e da água, e é essa 
indivisibilidade, no sentido de uma oposição ao 
primado de um aspecto determinado da natureza – 
seja o matriarcal, seja o patriarcal –, que constitui a 
essência da promiscuidade, o hetáirico, que ainda 
brilha no olhar da prostituta, o húmido reflexo do 
astro.41 A hetaira distribui a felicidade e destrói a 
autonomia de quem fez feliz, eis aí sua 
ambiguidade. Mas o indivíduo, ela não o destrói 
necessariamente: ela fixa uma forma de vida mais 
antiga42. Como os lotófagos, Circe não fere 
mortalmente seus hóspedes, e até mesmo aqueles 
que ela transformou em animais selvagens são 

                                                 
39 Ibid., X, 296/7. 
40 Cf. ibid., 138 sg. Cf. também F. C. Bauer, Symbolik und 

Mythologie Stuttgart. 1824. Vol. I, p. 47. 
41 Cf. Baudelaire, Le vin du solitaire, Les fleurs du mal. 
42 Cf. J. A. K. Thompson, Studies in the Odyssey. Oxford, 

1914, p. 153. 
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pacíficos: “Em volta viam-se também lobos 
monteses e leões de grandes jubas que ela própria 
enfeitiçara com suas drogas nocivas. Todavia, não 
investiam contra os homens, mas festejavam-nos, 
erguendo-se sobre as patas e abanando as caudas. 
Do mesmo modo que os cães cercam o dono, 
quando este volta de um banquete, porque sempre 
lhes traz bons petiscos, assim lobos e leões de fortes 
garras cercavam os homens abanando as caudas”43. 
As pessoas encantadas comportam-se como os 
animais selvagens que ouvem Orfeu tocar. A mítica 
injunção a que sucumbem dá rédeas ao mesmo 
tempo à liberdade neles reprimida. O que é 
revogado em sua recaída no mito é ele próprio mito. 
A repressão do instinto, a qual os transformou num 
eu e os distinguiu do animal, era a introversão da 
repressão no ciclo desesperadamente fechado da 
natureza, a que alude, segundo uma concepção mais 
antiga, o nome Circe. Em compensação, o violento 
sortilégio que lhes recorda a proto-história 
idealizada produz não só a animalidade, mas 
também – como no idílio dos lotófagos – a ilusão da 
reconciliação. Contudo, como já foram homens, a 
epopeia civilizatória não sabe apresentar o que lhes 
ocorreu a não ser como uma queda nefasta, e no 
relato homérico mal se percebe sequer o vestígio do 
prazer. Ele é expurgado com ênfase tanto maior 
quanto mais civilizadas são as vítimas 
sacrificadas.44 Os companheiros de Ulisses não se 
transformam como os hóspedes anteriores nas 
criaturas sagradas das regiões selvagens, mas em 
animais domésticos impuros, porcos. Na história de 
Circe insinua-se talvez a reminiscência do culto 
ctônico de Deméter, para quem o porco era 
sagrado.45 Mas talvez também seja a ideia de uma 
semelhança entre a anatomia do porco e a do 
homem e de sua nudez que explique esse motivo: 
como se entre os jónios houvesse o mesmo tabu que 
há entre os judeus acerca da mistura com os 
semelhantes. Finalmente, pode-se pensar na 
proibição do canibalismo, pois, como em Juvenal, o 
sabor da carne humana é sempre descrito como 
semelhante ao da carne de porco. Em todo caso, 
todas as civilizações posteriores preferiram 
qualificar de porcos aqueles cujo instinto buscava 
um prazer diverso daquele que a sociedade sanciona 
para seus fins. Magia e contramagia estão ligadas, 
na metamorfose dos companheiros de Ulisses, a 
ervas e ao vinho; à embriaguez e ao despertar, ao 
                                                 

43 Odisseia, loc. cit., 212 sgg. 
44 Murray trata das “sexual expurgations” a que foram 

submetidos os poemas homéricos no curso da redação (cf. op. 
cit., pp. 141 sgg.). 

45 “Os porcos são os animais sacrificiais de Deméter em 
geral”. (Wilamowitz-Moellendorff. Der Glaube der Hellenen. 
Vol. II, p. 53). 

olfacto como o sentido cada vez mais reprimido e 
recalcado e que mais próximo está tanto do sexo 
quanto da lembrança dos tempos primitivos46. Mas, 
na imagem do porco, o prazer do olfacto já está 
desfigurado no fungar47 compulsivo de quem arrasta 
o nariz pelo chão e renunciou ao andar erecto. É 
como se a hetaira encantadora repetisse no ritual a 
que submete os homens o ritual ao qual ela própria é 
o tempo todo submetida pela sociedade patriarcal. 
Igual a ela, as mulheres se inclinam, sob a pressão 
da civilização, a adoptar o juízo civilizatório sobre a 
mulher e a difamar o sexo. No debate do 
esclarecimento e do mito, cujos vestígios a epopeia 
ainda conserva, a poderosa sedutora já se mostra 
fraca, obsoleta, vulnerável, e precisa dos animais 
submissos por escolta48. Como representante da 
natureza, a mulher tornou-se na sociedade burguesa 
a imagem enigmática da sedução irresistível49 e da 
impotência. Ela espelha assim para a dominação a 
vã mentira que substitui a reconciliação pela 
subjugação da natureza. 

O casamento é a via média que a sociedade 
segue para se acomodar a isso: a mulher continua a 
ser impotente na medida em que o poder só lhe é 
concedido pela mediação do homem. Isso já está, 
até certo ponto, delineado na Odisseia com a derrota 
da deusa hetaira, enquanto o casamento plenamente 
configurado com Penélope, literariamente mais 
recente, representa um estágio posterior da 
objectividade da instituição patriarcal. Com a 
conduta de Ulisses em Eéia50, a ambiguidade da 
relação do homem com a mulher – desejo e 
comando – já assume a forma de uma troca 
garantida por contratos. A renúncia é o pressuposto 
disso. Ulisses resiste à magia de Circe e assim 
consegue aquilo que a magia só ilusoriamente 
promete aos que não resistem a ela. Ulisses dorme 
com ela. Antes porém faz com que profira o grande 
juramento dos bem-aventurados, o juramento 
olímpico. O juramento deve proteger o homem da 
mutilação, da vingança para a proibição da 

                                                 
46 Cf. Freud, Das Unbehagen in der Kultur, em: Gesammelte 

Werke, vol. XIV. Frankfurt am Main. 1968, p. 459, nota. 
47 Uma das notas de Wilamowitz remete 

surpreendentemente à conexão entre o conceito de “fungar” e 
o conceito do noos [nous. cf. n. 5], isto é, da razão autónoma: 
“Schwyzer ligou de maneira muito convincente noos com 
bufar e fungar” (Wilamowitz-Moellendorff, Die Heimkehr des 
Odysseus, p. 191). Wilamowitz contesta, é verdade, que o 
parentesco etimológico dê alguma contribuição para o 
significado. 

48 Odisseia, X. 434. 
49 A consciência da irresistibilidade exprimiu-se mais tarde 

no culto de Afrodite Peithon [a persuasiva] “cuja magia não 
tolera nenhuma recusa” (Wilamowitz-Moe11endorff. Der 
Glaube der Hellenen. Vol. II, p. 152). 

50 Eéia: a ilha de Circe. (N. do T.) 
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promiscuidade e para a dominação masculina, que, 
no entanto, enquanto renúncia permanente ao 
instinto, ainda realizam simbolicamente a 
automutilação do homem. Aquele que resistiu a ela, 
o senhor, o eu, e a quem Circe por causa de sua 
imutabilidade censura por trazer “no peito um 
coração insensível e obstinado”51 é aquele a quem 
Circe se dispõe fazer as vontades: “Pois bem! 
Guarda a espada e vamos logo para o nosso leito a 
fim de que, unidos no leito e no amor, aprendamos a 
confiar um no outro”52. Para o prazer que concede 
ela estabelece como preço o desdém do prazer: a 
última hetaira se afirma como o primeiro carácter 
feminino. Na transição da lenda para a história, ela 
faz uma contribuição decisiva para a frieza 
burguesa. Seu comportamento pratica a proibição do 
amor, que posteriormente se impôs tanto mais 
poderosamente quanto mais o amor teve, enquanto 
ideologia, de se prestar à tarefa de dissimular o ódio 
dos competidores. No mundo da troca, quem está 
errado é quem dá mais; o amante, porém, é sempre o 
que ama mais. Ao mesmo tempo que seu sacrifício é 
glorificado, zela-se ciumentamente para que o 
amante não seja poupado do sacrifício. É 
exactamente no amor que o amante fica sem razão e 
é punido. A incapacidade de dominar a si mesmo e 
aos outros, de que dá provas seu amor, é motivo 
suficiente para lhe recusar satisfação. Com a 
sociedade, reproduz-se de maneira amplificada a 
solidão. Esse mecanismo prevalece até mesmo nas 
mais ternas manifestações do sentimento, a tal ponto 
que o próprio amor, a fim de abrir um caminho 
qualquer até ao outro, é forçado a tamanha frieza 
que se destrói com a própria realização. – A força de 
Circe, que submete e reduz os homens à servidão, 
converte-se na servidão do homem que, pela 
renúncia, recusou a submissão. A influência sobre a 
natureza, que o poeta atribui à deusa Circe, reduz-se 
ao vaticínio sacerdotal e à prudente previsão de 
futuras dificuldades náuticas. Tudo isso sobrevive 
na caricatura da prudência feminina. As profecias da 
feiticeira destituída de seus poderes sobre as Sereias, 
Cila e Caríbdis só aproveitam, afinal, à 
autoconservação masculina. 

Quanto custou o preço pago pela instauração 
de relações ordenadas para a reprodução sexual é o 
que deixam apenas entrever os versos obscuros que 
descrevem o comportamento dos amigos que Circe 
reconverte em homens por ordem de seu senhor 
contratual. Dizem primeiro: “Logo se 
transformaram de novo em homens, mais jovens do 
que haviam sido e também de aparência muito mais 

                                                 
51 Odisseia, X, 329. 
52 Ibid., 333 sgg. 

bela e aspecto muito mais nobre.”53 Mas os homens 
assim confirmados e fortalecidos em sua 
masculinidade não são felizes: “Todos estavam 
tomados de uma melancolia agridoce e o palácio 
ressoava com suas queixas.”54 Talvez tenha soado 
assim o mais antigo hino nupcial, cantado para 
acompanhar o banquete celebrando o casamento 
primitivo que dura apenas um ano. O verdadeiro 
casamento com Penélope tem mais em comum com 
esse do que se poderia presumir. A prostituta e a 
esposa são elementos complementares da auto-
alienação da mulher no mundo patriarcal: a esposa 
deixa transparecer prazer com a ordem fixa da vida 
e da propriedade, enquanto a prostituta toma o que 
os direitos de posse da esposa deixam livre e, como 
sua secreta aliada, de novo o submete às relações de 
posse, vendendo o prazer. Circe como Calipso, as 
cortesãs, são apresentadas como diligentes teceloas, 
exactamente como as potências míticas do destino55 
e as donas-de-casa, ao passo que Penélope, 
desconfiada como uma prostituta, examina o 
retornado, perguntando-se se não é realmente 
apenas um mendigo velho ou quem sabe um Deus 
em busca de aventuras. Todavia, a famosa cena do 
reconhecimento com Ulisses tem um carácter 
verdadeiramente patrício: “Por muito tempo ela 
sentou-se calada, pois o espanto tomava todo o seu 
coração. Ora achava-o parecido, atentando em seu 
rosto, ora de novo o desconhecia envolto em vis 
andrajos.”56 Nenhuma emoção espontânea vem à 
tona, pois não quer cometer nenhum erro, que de 
mais a mais, sob a pressão da ordem que pesa sobre 
ela, dificilmente se poderia permitir. O jovem 
Telémaco, que ainda não se adaptou direito à sua 
futura posição, irrita-se com isso, mas já se sente 
homem o bastante para repreender a mãe. A censura 
de teimosia e dureza que dirige a ela é exactamente 
a mesma que Circe fizera antes a Ulisses. Se a 
hetaira se apropria da ordem de valores patriarcal, a 
esposa monogâmica não se contenta ela própria com 
isso e não descansa enquanto não houver se 
igualado ao carácter masculino. É assim que se 
entendem os casados. O teste a que submete o 
retornado tem por conteúdo a posição irremovível 
do leito nupcial, que o esposo em sua juventude 
havia construído em torno de uma oliveira, símbolo 
da unidade do sexo e da propriedade. Com uma 
astúcia tocante ela fala como se essa cama pudesse 
ser tirada do lugar, e “zangado” o esposo responde-
lhe com a narrativa circunstanciada da obra de seu 
duradouro artesanato: como protótipo do burguês 

                                                 
53 Ibid., 395 sg. 
54 Ibid., 398 sg. 
55 Cf. Bauer, op. cit., p. 49. 
56 Odisseia, XXIII, 93 sgg. 
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vivo e habilidoso que é, ele tem um hobby. O hobby 
consiste na repetição do trabalho artesanal, do qual 
– no quadro de relações de propriedade – está 
necessariamente excluído há muito tempo. Ele se 
compraz nele porque a liberdade de fazer o que para 
ele é supérfluo confirma seu poder de dispor sobre 
aqueles que têm que realizar tais trabalhos para 
viver. É nisso que o reconhece a engenhosa 
Penélope, que o lisonjeia com o louvor de sua 
excepcional inteligência. Mas à lisonja, que já 
contém uma dose de escárnio, juntam-se – numa 
súbita cesura que interrompe o discurso – as 
palavras que buscam a razão de todo o sofrimento 
dos esposos na inveja dos deuses pela felicidade que 
só é garantida pelo casamento, os “pensamentos 
confirmados da permanência”57: “Os imortais nos 
cumularam de desgraças, achando demais que 
desfrutássemos juntos e em paz de nossa juventude 
e que suavemente nos aproximássemos da 
velhice”.58 O casamento não significa apenas a 
ordenação da vida segundo relações de 
reciprocidade, mas também a solidariedade diante 
da morte. Nele a reconciliação cresce em torno da 
submissão, assim como, em toda a história até 
agora, o humano só floresceu sobre a barbárie que a 
humanidade justamente oculta. Se o contrato entre 
os esposos não faz senão redimir penosamente uma 
hostilidade antiquíssima, os que envelhecem 
pacificamente se esvaem na imagem de Filémon e 
Baucis, assim como a fumaça do altar sacrificial se 
transforma na fumaça salutar da lareira. O 
casamento pertence certamente à rocha primeira do 
mito na base da civilização. Mas sua mítica dureza e 
solidez emerge do mito assim como o pequeno reino 
insular do mar infinito. 

A última etapa da viagem de erros 
propriamente dita não é nenhum refúgio dessa 
espécie. É o Hades. As figuras que o aventureiro 
enxerga na primeira nekyia59 são antes de mais nada 
as imagens matriarcais60 banidas pela religião da 
luz: depois da própria mãe, diante de quem Ulisses 
se força a assumir a atitude patriarcal de uma 
conveniente dureza61, vêm as heroínas 
antiquíssimas. Contudo, a imagem da mãe é 
impotente, cega e muda62, a imagem de uma 

                                                 
57 Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre. Jubiläumsausgabe. 

Stuttgart e Berlim. Vol. I, cap. 16, p. 70. 
58 Odisseia, XXIII, 210 sgg. 
59 Sacrifício aos mortos. (N. do T.) 
60 Cf. Thomson. op. cit., p. 28. 
61 “Ao vê-la, meus olhos marejaram e lamentei de todo 

coração. Contudo. proibi a ela também, embora cheio de 
íntima melancolia, que se aproximasse do sangue antes que eu 
interrogasse Tirésias” (Odisseia, XI, 87 sgg.). 

62 “Vejo aí a alma de minha defunta mãe, mas ela se mantém 
muda junto à poça de sangue e não se atreve a olhar para o 

alucinação como a própria narrativa épica nos 
momentos em que abandona a linguagem à imagem. 
É preciso do sangue sacrificado como penhor de 
uma lembrança viva para dar fala à imagem, para 
que esta, ainda que em vão e efemeramente, se 
arranque à mudez mítica. É só quando se torna 
senhora de si no reconhecimento da inanidade das 
imagens que a subjectividade chega a participar da 
esperança que as imagens prometem em vão. A terra 
prometida de Ulisses não é o reino arcaico das 
imagens. Todas as imagens, enquanto sombras no 
mundo dos mortos, acabam por lhe revelar sua 
verdadeira essência, a aparência. Ele se livra delas 
depois de tê-las reconhecido como mortas e de tê-las 
afastado, com o gesto imperioso da 
autoconservação, do sacrifício que só oferece a 
quem lhe concede um saber útil para sua vida, na 
qual o poder do mito só continua a se afirmar como 
imaginação transposta para o espírito. O reino dos 
mortos, onde se reúnem os mitos destituídos de seu 
poder, é o ponto mais distante da terra natal, e é só 
na mais extrema distância que ele se comunica com 
ela. Se seguirmos Kirchhoff na hipótese de que a 
visita de Ulisses ao inferno pertence à camada mais 
antiga, propriamente lendária da epopeia63, é aí 
também que encontramos o traço que – assim como 
na tradição das descidas de Orfeu e Hércules ao 
inferno – mais nitidamente se destaca do mito, pois 
o motivo do arrombamento das portas do inferno, da 
supressão da morte, constitui o núcleo de todo 
pensamento antimitológico. Este elemento 
antimitológico está contido no vaticínio de Tirésias 
sobre a possível reconciliação de Posseidon. Ulisses 
há de errar, com um remo sobre o ombro, até 
alcançar os homens “que não conhecem o mar e 
jamais provaram comida temperada com sal”64. 
Quando encontrar um viandante e este lhe disser que 
está carregando uma pá sobre os ‘ombros, terá 
atingido o lugar certo para oferecer a Posseidon o 
sacrifício reconciliador. O ponto central do vaticínio 
é o equívoco do remo pela pá, que deve ter parecido 
enormemente cómico ao Jónio. Mas essa 
comicidade, de que depende a reconciliação, não 
pode estar destinada aos homens, mas à ira de 

                                                                                      
próprio filho nem a proferir qualquer palavra. Diz, senhor, o 
que fazer, para que ela me reconheça como filho” (ibid., 141 
sgg.). 

63 “Não posso deixar de considerar todo o livro 11, com 
excepção de algumas passagens... como um fragmento do 
velho nostos, que foi apenas deslocado; seria assim a parte 
mais antiga do poema” (Kirchhoff, Die homerische Odyssee. 
Berlim, 1879, p. 226). – “Whatever else is original in the myth 
of Odysseus, the Visit to Death is” [“se alguma coisa é original 
no mito de Ulisses, a Visita à Morte é uma delas”] (Thomson, 
op. cit., p. 95). 

64 Odisseia, XI, 122 sg. 
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Posseidon.65 O equívoco deve fazer rir o colérico 
deus elementar, para que em sua gargalhada a raiva 
se dissipe. Encontramos uma situação análoga em 
um dos contos dos irmãos Grimm com o conselho 
que a vizinha dá à mãe sobre como se livrar da 
figura monstruosa que substituíram a seu filho 
recém-nascido: “Disse a ela que levasse o monstro 
para a cozinha, o colocasse sobre o fogão, acendesse 
o fogo e pusesse água a ferver em duas cascas de 
ovo: isso faria o monstro rir e, quando risse, ele 
estaria acabado.”66 Se o riso é até hoje o sinal da 
violência, o prorrompimento de uma natureza cega e 
insensível, ele não deixa de conter o elemento 
contrário: com o riso. a natureza cega toma 
consciência de si mesma enquanto tal e se priva 
assim da violência destruidora. Esse duplo sentido 
do riso está próximo do duplo sentido do nome, e 
talvez os nomes nada mais sejam do que risadas 
petrificadas, assim como ainda hoje os apelidos, os 
únicos nos quais perdura ainda algo do acto 
originário da denominação. O riso está ligado à 
culpa da subjectividade, mas, na suspensão do 
direito que ele anuncia, também aponta para além da 
servidão. Ele promete o caminho para a pátria. É a 
saudade de casa que desfecha as aventuras por meio 
das quais a subjectividade (cuja proto-história é 
narrada pela Odisseia) escapa ao mundo primitivo. 
O facto de que o conceito de pátria se opõe ao mito 
(que a mentira fascista quer transformar na pátria) 
constitui o paradoxo mais profundo da epopeia. É aí 
que se encontra sedimentada a lembrança da 
passagem histórica da vida nomádica à vida 
sedentária, que é o pressuposto da existência de 
qualquer pátria. Se é na ordem fixa da propriedade 
dada com a vida sedentária, que se origina a 
alienação dos homens, de onde nasce a nostalgia e a 
saudade do estado originário perdido, é também na 
vida sedentária, em compensação, e na propriedade 
fixa apenas que se forma o conceito da pátria, 
                                                 

65 Ele era originariamente o “esposo da Terra” (cf. 
Wilamowitz, Glaube der Hellenen, vol. I, pp. 112 sgg.) e só 
mais tarde tomou-se o deus do mar. A profecia de Tirésias 
pode aludir à sua essência dual. É concebível que sua 
reconciliação por meio de um sacrifício terreno, longe do mar, 
se baseie na restauração simbólica de sua potência ctónica. 
Essa restauração exprime possivelmente a substituição da 
pirataria pela agricultura; os cultos de Posseidon e Deméter se 
confundiram (cf. Thomson, op. cit, p. 96 n.). 

66 Irmãos Grimm, Kinder und Hausmärchen, Leipzig, s.d., p. 
208. Há temas intimamente aparentados a esse que remontam à 
antiguidade, ligados aliás a Deméter. Quando esta chegou a 
Elêusis, “em busca de sua filha raptada”, encontrou “acolhida 
junto de Dysaules e sua mulher Baubo, mas recusou-se em sua 
profunda tristeza a tocar em comida ou bebida. Então sua 
hospedeira Baubo fez com que ela risse, levantando de repente 
a roupa e descobrindo o corpo” (Freud, Gesammelte Werke, 
vol. X. p. 399. Cf. Salomon Reinach, Cultes, Mythes et 
Religions. Paris, 1911, vol. IV, pp. 115 sgg.). 

objecto de toda nostalgia e saudade. A definição de 
Novalis segundo a qual toda filosofia é nostalgia só 
é correcta se a nostalgia não se resolve no fantasma 
de um antiquíssimo estado perdido, mas representa a 
pátria, a própria natureza, como algo de extraído ao 
mito. A pátria é o estado de quem escapou. Por isso 
a censura feita às lendas homéricas de “se afastarem 
da terra” é a garantia de sua verdade. “Elas voltam-
se para a humanidade.”67 A transposição dos mitos 
para o romance, tal como ocorre na narrativa das 
aventuras, é menos uma falsificação dos mitos do 
que um meio de arrastar o mito para dentro do 
tempo, descobrindo o abismo que o separa da pátria 
e da reconciliação. Terrível é a vingança que a 
civilização praticou contra o mundo pré-histórico, e 
nisso ela se assemelha à pré-história, como se pode 
ver em seu mais atroz documento em Homero: o 
relato da mutilação do pastor de cabras Melântio. O 
que a eleva acima do mundo pré-histórico não é o 
conteúdo dos crimes relatados. É a tomada de 
consciência que faz com que a violência se 
interrompa no momento da narrativa. A própria fala, 
a linguagem em sua oposição ao canto mítico, a 
possibilidade de fixar na memória a desgraça 
ocorrida, é a lei da fuga em Homero. Não é à toa 
que o herói que escapa é sempre reintroduzido como 
narrador. É a fria distância da narrativa que, ao 
apresentar as atrocidades como algo destinado ao 
entretenimento, permite ao mesmo tempo destacar a 
atrocidade que, na canção, se confunde solenemente 
como destino. Mas a interrupção da fala é a cesura, 
a transformação dos factos relatados em 
acontecimentos de um passado remoto, que faz 
cintilar a aparência da liberdade que, desde então, a 
civilização não extinguiu mais por inteiro. No canto 
XXII da Odisseia, descreve-se a punição infligida 
pelo filho de Ulisses nas servas infiéis que haviam 
recaído na condição de hetairas. Com frieza e 
serenidade, com uma impassibilidade inumana e só 
igualada pelos grandes narradores do século 
dezanove, Homero descreve a sorte das enforcadas e 
compara-a sem comentários à morte dos pássaros no 
laço, calando-se num silêncio que é o verdadeiro 
resto de toda fala. A passagem termina com o verso 
que descreve como as mulheres enforcadas em 
fileira “debateram-se um pouco com os pés, mas 
não por muito tempo”68. A precisão com que o autor 
descreve o facto e que já tem alguma coisa da frieza 
da anatomia e da vivissecção69 faz do relato uma 
                                                 

67 Hölderlin, Der Herbst. op. cit., p. 1066. 
68 Odisseia, XXII, 473. 
69 Wilamowitz é de opinião que a punição “foi narrada 

prazerosamente pelo poeta” (Die Heimkehr des Odysseus, p. 
67) .Mas, como o autoritário filólogo se entusiasma com a 
metáfora da armadilha de pássaros porque “descreve de 
maneira precisa e… muito moderna como ficam a balouçar os 
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acta romanceada dos espasmos das mulheres 
submetidas que, sob o signo do direito e da lei, são 
arrastadas para o reino de onde escapou o juiz 
Ulisses. Como um cidadão meditando sobre a 
execução, Homero consola-se a si mesmo e aos 
ouvintes, que são na verdade leitores, com a 
constatação tranquilizadora de que não durou muito: 
um instante e tudo se acabou70. Mas, após o “não 
por muito tempo”, o fluxo interno da narrativa 
estanca. Não por muito tempo? pergunta o gesto do 
narrador e desmente sua serenidade. Interrompendo 
o relato, ele nos impede de esquecer as mulheres 
executadas e revela o inominável e eterno tormento 
daquele único segundo durante o qual as servas 
lutam com a morte. O único eco desse “não por 
muito tempo” que subsiste é aquele “quo usque 
tandem”71 que os retores da época posteriores 
inadvertidamente profanaram ao se atribuírem a si 
mesmos a paciência. Mas, no relato do crime, resta 
uma esperança, que se prende ao facto de ter 
ocorrido há muito tempo. Homero ergue sua voz 
consoladora sobre essa mistura inextricável da pré-
história, da barbárie e da cultura recorrendo ao “era 
uma vez”. É só como romance que a epopeia se 
transforma em conto de fadas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                      
cadáveres das escravas enforcadas” (loc. cit., cf. também p. 
76), o prazer em grande parte parece ser dele próprio. Os 
escritos de Wilamowitz se incluem entre os documentos mais 
enfáticos da mescla bem alemã de barbárie e cultura, que está 
na base do moderno filo-helenismo. 

70 Gilbert Murray chama a atenção para a intenção 
consoladora do verso. Segundo sua teoria, a censura 
civilizatória expurgou de Homero as cenas de tortura. 
Restaram a morte de Melântio e das escravas (op. cit., p. 146). 

71 “Até quando enfim” (N. do T.). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


