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PREFÁCIO À EDIÇÃO BRASILEIRA

É um tanto aterrorizante publicar o livro Diante de Gaia no
Brasil, em meio a uma crise moral, política, sanitária, ecológica
e religiosa de tamanha proporção. Parece que este livro chega
no meio daquilo que os meteorologistas chamam de
“tempestade perfeita”, isto é, a sobreposição de todas as crises
ao mesmo tempo.

Quando me convidaram, em 2013, para proferir as Gifford
Lectures em Edimburgo – as quais deram origem a este livro –,
era para essa tempestade perfeita que eu me preparava, mas
não pensei que a aceleração da história tornaria sua chegada
tão próxima, tão violenta e tão radical. Parecia claro, contudo,
que os sistemas político, legal e moral não suportariam uma
crise ecológica assim. O Brasil dá hoje uma prova dolorosa
disso: uma vida política inteiramente conduzida para denegar a
crise ecológica e sanitária, evitando, assim, seu enfrentamento.

Era previsível, já em 2013, que a discrepância entre os
hábitos adquiridos durante o período de modernização e os
novos hábitos a serem criados para a mutação daquilo que
chamo no livro de o Novo Regime Climático colocaria todos os
países diante de uma escolha existencial: manter a
modernização apesar de tudo; cambalear rumo a uma mudança
ecológica, por mais dolorosa que seja; ou ainda negar a
situação e fugir, em um escapismo cada vez mais descabido.

Sabemos agora, por inúmeros estudos históricos, que essa
fuga das condições impostas pela terra começou nos anos
1990, com o início do chamado ceticismo climático. Mas, muito
rapidamente, essa negação das condições futuras do



desenvolvimento se metastizou em uma negação de todo o
conhecimento empírico e, depois, de absurdo em absurdo, em
um abandono progressivo de qualquer regra de bom governo. À
medida que o mundo no qual os países se situam se distancia
desse outro mundo que cada país explora para viver, a solução
escapista, por mais insana que seja, por mais destrutiva que
seja, infelizmente faz sentido.

Sobretudo se essa atitude escapista for reforçada por um
desvio da religião cristã, que se tornou uma fuga do mundo e
um abandono de todos aqueles que podem ser “deixados para
trás” (left behind) de acordo com princípios pouco evangélicos
das que ainda ousam se autoproclamar igrejas evangélicas.
Esse abandono do mundo material vivo e dos seres humanos
excedentes, cruelmente enfatizado pela gestão da crise
sanitária atual, é o assunto deste livro, uma vez que a visão
gnóstica dos Modernos recentemente se alastrou em um
escapismo levado ao limite, aliado ao mais desesperado
extrativismo. Uma forma de atitude à la Nero: deixe a civilização
perecer enquanto Roma queima, ou melhor, enquanto a floresta
queima. Ou para retomar uma expressão terrível das Cruzadas
contra os cátaros: “Matem todos, Deus reconhecerá os seus”.

No entanto, é no meio destas ruínas, nesta guerra multiforme,
que devemos enfrentar Gaia. Gaia não é a natureza virgem.
Não é a deusa-mãe. Ela não é mãe de coisa nenhuma. Não é
sequer um todo, um existente global. É simplesmente a
consequência das sucessivas invenções dos viventes que
acabaram transformando completamente as condições físico-
químicas da terra geológica inicial. Hoje, cada elemento do
solo, do ar, do mar e dos rios resulta, em grande medida, de
modificações, criações e invenções de organismos vivos. Gaia
são todos os seres vivos e as transformações materiais que
eles submeteram à geologia, desviando a energia do sol para
benefício próprio. É nessa rede, nessas trajetórias de seres
vivos, que alguns desses viventes – os viventes que somos,
que se proclamam humanos, ou seja, pessoas feitas de terra,



de húmus, de lama e de cinzas – encontram-se
irreversivelmente emaranhados. Ou mantemos as condições
que tornam a vida habitável para todos os que chamo de
terrestres, ou então não merecemos continuar vivendo. É essa
a escolha que obriga a nos posicionarmos “diante de Gaia”.

Bruno Latour, 25 de maio de 2020.



A terra é denominada, na linguagem mítica, a mãe do direito
[…]. É isso que tem em mente o poeta quando fala da terra
plenamente justa e diz: justissima tellus.
Carl Schmitt, O nomos da Terra

Não é mais a política tout court,  
é a política climática que é o destino.
Peter Sloterdijk, Esferas II

Eu esperaria mais ver uma cabra ocupando com sucesso um
trabalho de jardineiro do que ver os humanos se tornarem
comissários responsáveis da Terra.
James Lovelock, Gaia: a prática científica da medicina planetar

A Natureza é apenas o nome para excesso.
William James, A Pluralistic Universe



Introdução

Tudo começou com a imagem de um movimento de dança a que
assisti, há dez anos, e da qual não consegui me livrar. Uma
dançarina, correndo de costas para escapar de algo que devia
lhe parecer assustador, não parava de olhar para trás, sempre
mais inquieta, como se sua fuga acumulasse a suas costas
obstáculos que constrangiam cada vez mais seus movimentos,
até que ela foi impelida a se virar por completo; e aí, suspensa,
imóvel, com os braços pensos, ela via, vindo em sua direção,
algo ainda mais assustador do que aquilo de que fugia – a ponto
de forçá-la a ensaiar um gesto de recuo. Ao fugir de um horror,
ela encontrava outro, em parte criado por sua fuga.

Fiquei convencido de que essa dança expressava o espírito do
tempo; de que ela resumia, em uma única situação, muito
perturbadora para mim, aquilo de que os modernos haviam
inicialmente fugido – o arcaico horror do passado – e aquilo que
eles devem enfrentar hoje, que é a irrupção de uma figura
enigmática, fonte de um horror que se encontrava diante de nós,
e não mais às nossas costas. É a irrupção desse monstro, meio
ciclone, meio Leviatã, que registrei a princípio com um nome
bizarro: “Cosmocolosso”.1



Stéphanie Ganachaud em The Angel of Geostory.

De imediato ela se fundiu na minha cabeça com outra figura
muito controversa sobre a qual eu havia meditado ao ler James
Lovelock: Gaia. Aí não tive escapatória: precisava compreender o
que chegava a mim sob a forma muito angustiante de uma força
ao mesmo tempo mítica, científica, política e, provavelmente,
religiosa.

Como não conhecia nada de dança, demorei alguns anos até
encontrar em Stéphanie Ganachaud a intérprete ideal desse
breve movimento.2 Nesse ínterim, sem saber que fim dar a essa
obsessiva figura do Cosmocolosso, convenci alguns amigos
próximos a montar uma peça de teatro, que veio a ser a Gaïa
Global Circus.3 Foi então, por meio dessas coincidências que
não deveriam surpreender aqueles que perseguem uma
obsessão, que o comitê das Gifford Lectures me convidou a
ministrar, em 2013, em Edimburgo, um ciclo de seis conferências
com o tema – ele também bem enigmático – “religião natural”.
Como resistir a uma oferta que William James, Alfred North
Whitehead, John Dewey, Henri Bergson, Hannah Arendt e muitos
outros haviam aceitado?4 Não era essa a oportunidade ideal para
desenvolver os argumentos de início explorados pela dança e
pelo teatro? Pelo menos essa mídia não me era muito estranha.
Ainda mais porque eu havia acabado de escrever uma



investigação sobre os modos de existência, um estudo que se
mostrou sob forte influência de Gaia.5 São essas conferências,
remanejadas, amplificadas e completamente reescritas, que reuni
neste livro.

Se as publico conservando o gênero, o estilo e o tom em que
foram proferidas, é porque a antropologia dos Modernos que
busco há quarenta anos encontra cada vez mais ressonância no
que se pode chamar de “Novo Regime Climático”.6 Com esse
termo sintetizo a situação presente, na qual o quadro físico que
os Modernos haviam considerado líquido e certo, o solo sobre o
qual sua história sempre se desenrolara, tornou-se instável.
Como se o cenário tivesse subido ao palco para compartilhar a
trama com os atores. A partir desse momento, tudo muda no
modo de contar histórias, a ponto de incluir na política o que
antigamente pertencia à natureza – figura que, por tabela, se
torna um enigma cada dia mais indecifrável.

Há anos meus colegas e eu tentamos absorver essa entrada
da natureza e das ciências na política; desenvolvemos vários
métodos para seguir, e mesmo cartografar, as controvérsias
ecológicas. Mas esses trabalhos especializados jamais chegaram
a abalar as certezas de todos que continuaram a imaginar um
mundo social sem objetos em confronto com um mundo natural
sem seres humanos – e sem cientistas para conhecê-lo.
Enquanto nos esforçávamos para desatar alguns dos nós da
epistemologia e da sociologia, todo o edifício que havia
distribuído suas funções estava caindo por terra – ou melhor,
estava recaindo, literalmente, sobre a Terra. Enquanto ainda
discutíamos os laços possíveis entre humanos e não humanos, o
papel dos cientistas na produção da objetividade, a importância
eventual das futuras gerações, os próprios cientistas
multiplicavam as invenções para falar da mesma coisa, mas em
uma escala completamente diferente: o “Antropoceno”, a “grande
aceleração”, os “limites planetários”, a “geo-história”, os “tipping
points” [pontos de inflexão], as “zonas críticas” – todos esses
termos surpreendentes que vamos encontrar ao longo deste livro



–, com o intuito de compreender esta Terra que parece reagir a
nossas ações.

Minha disciplina de origem – a sociologia, ou melhor, a
antropologia das ciências – encontra-se hoje reforçada pela
evidência amplamente compartilhada de que a antiga
constituição, que repartia os poderes entre ciência e política,
tornou-se obsoleta. Como se tivéssemos justamente passado de
um Antigo Regime para um Novo Regime, marcado pela irrupção
multiforme da questão dos climas e, o que é ainda mais estranho,
do liame desses climas com o governo. Estou usando essas
expressões em seu sentido mais amplo, que os historiadores da
geografia não utilizam mais senão na “teoria dos climas” de
Montesquieu, há muito em desuso. De forma brusca, todo mundo
pressente que outro Espírito das leis da natureza está em vias de
emergir e que é melhor começar a redigi-lo se quisermos
sobreviver às potências desencadeadas por esse Novo Regime.
O presente volume procura contribuir para esse trabalho coletivo
de exploração.

Gaia é apresentada aqui como a oportunidade para um retorno
à Terra que permite uma versão diferenciada das qualidades
específicas que podem ser exigidas das ciências, das políticas e
das religiões, todas por fim reduzidas a definições mais modestas
e mais terrestres que suas antigas vocações. As conferências
vão em pares: as duas primeiras tratam da noção de potência de
agir – para traduzir o inglês agency –, operador indispensável
para permitir as trocas entre domínios e disciplinas até aqui
distintos; as duas seguintes introduzem os protagonistas – Gaia,
antes de tudo; o Antropoceno, em seguida; a quinta e a sexta
conferências definem quais povos estão em luta para a ocupação
da Terra e a época em que eles se encontram; as duas últimas
exploram a questão geopolítica dos territórios em luta.

O público potencial de um livro é ainda mais difícil de delinear
do que a plateia de uma conferência, mas, como de fato
entramos em um período da história ao mesmo tempo geológico
e humano, eu gostaria de me dirigir a leitores com competências
diversas. É impossível compreender o que nos ocorre sem



passar pelas ciências – antes de tudo, foram elas que nos
alertaram. No entanto, para compreendê-las, é impossível
continuar com a imagem dada pela antiga epistemologia – de
agora em diante, as ciências se encontram tão misturadas com
toda a cultura que sua compreensão passa pelas humanidades.
Daí um estilo híbrido para um tema híbrido endereçado a um
público, ele também, forçosamente híbrido.

Se os escritores podem se vangloriar de que os leitores são os
mesmos da primeira à última página do livro, e que eles farão
seu aprendizado capítulo a capítulo, o mesmo não pode ser dito
dos conferencistas, que a cada vez devem se dirigir a um público
em parte diferente. É por isso que cada uma das oito
conferências pode ser lida independentemente das demais e na
ordem que preferirem – os comentários mais especializados
foram deslocados para as notas.

—

Devo agradecimentos a muitas pessoas, é difícil nomeá-las
todas. É nas referências bibliográficas que tento reconhecer
minhas dívidas.

Todavia, seria injusto não citar, antes de mais nada, os
membros do comitê das Gifford Lectures, que me permitiram
abordar o tema “religião natural”, sem esquecer o auditório da
Sala Santa Cecília durante essas seis maravilhosas jornadas de
fevereiro de 2013, na ensolarada Edimburgo.

Devo a Isabelle Stengers meu interesse pela intrusão de Gaia;
e, como de costume, foi pedindo ajuda a Simon Schaffer que
tentei me desembaraçar da personagem impossível de Gaia,
compartilhando minhas angústias com Clive Hamilton, Dipesh
Chakrabarty, Déborah Danowski, Eduardo Viveiros de Castro,
Donna Haraway, Bronislaw Szersynski e muitos outros colegas.

Mas gostaria de agradecer em especial a Jérôme Gaillardet e
Jan Zalasiewicz, que me confirmaram a existência, desde o
Antropoceno, de um solo comum para as ciências naturais e as



humanidades, digamos, uma zona crítica que todos nós
compartilhamos.

Devo evidentemente muito mais do que se imagina aos
estudantes que conceberam e realizaram o “teatro de
negociações”, no Théâtre des Amandiers, em Nanterre, em maio
de 2015, assim como aos criadores da exposição Anthropocène
Monument, em Abattoirs, Toulouse, em outubro de 2014, e aos
alunos do curso “Filosofia política da natureza”.

Por fim, sou grato a Philippe Pignarre, cujo trabalho editorial
me acompanha há muito tempo. Acho que ele nunca publicou um
livro que fizesse referência tão direta ao nome de sua coleção:
uma vez que Gaia não é de todo global – ao contrário do que se
pensa com muita frequência –, ela é inquestionavelmente a
grande encrenqueira do pensamento circular7… um forte ímpeto
para pensar fora da caixa…8



PRIMEIRA CONFERÊNCIA

SOBRE A INSTABILIDADE DA (NOÇÃO
DE) NATUREZA

UMA MUTAÇÃO DA RELAÇÃO COM O MUNDO

A coisa não para, toda manhã começa tudo de novo. Um dia é o
aumento do nível da água; outro, a erosão do solo; à noite, o
derretimento acelerado das geleiras. No jornal das oito, entre
dois relatos de crimes de guerra, somos informados de que
milhares de espécies estão prestes a desaparecer antes mesmo
de terem sido devidamente identificadas. Todo mês as medições
de CO2 na atmosfera se mostram ainda piores do que as
estatísticas de desemprego. Todo ano nos dizem que este é o
mais quente desde que as estações meteorológicas iniciaram as
medições. O nível dos mares só faz subir e o litoral está cada vez
mais ameaçado pelas tempestades de primavera. Cada
campanha de medição do oceano o encontra ainda mais ácido. É
o que os jornais chamam de viver na época de uma “crise
ecológica”.

Infelizmente, falar de “crise” seria ainda outro modo de nos
tranquilizar, dizendo “isso vai passar”, a crise “logo estará
superada”. Se fosse apenas uma crise! Se tivesse sido apenas
uma crise! De acordo com os especialistas, melhor seria falar de
uma “mutação”: estávamos acostumados a um mundo; agora,
passamos, mudamos para outro. Quanto ao adjetivo “ecológico”,
ele é empregado também, com muita frequência, para nos
tranquilizar, para nos pôr à distância das perturbações que nos



ameaçam: “Ah, se você está falando de questões ecológicas,
então é porque isso não nos interessa!”. Como se fazia, no
século passado, ao se falar de “meio ambiente” para designar os
seres da natureza vistos de longe, do abrigo de uma varanda
envidraçada. Mas hoje, dizem os especialistas, todos nós, na
intimidade de nossas pequenas e preciosas existências, de
dentro, somos tocados por essas informações que nos alertam
diretamente sobre o que devemos comer e beber, sobre o modo
de ocupar os solos, de nos deslocar, de nos vestir. Ouvimos uma
notícia ruim atrás da outra, portanto, era de esperar que
tivéssemos o sentimento de ter deslizado de uma simples crise
ecológica para o que seria preciso denominar uma profunda
mutação em nossa relação com o mundo.

E, no entanto, esse sem dúvida não é o caso. A prova é que
recebemos todas essas notícias com calma surpreendente, até
mesmo com estoicismo admirável… Se uma mutação radical
estivesse de fato em questão, todos já estaríamos modificando
de cima para baixo as bases de nossa existência. Teríamos
começado a mudar nossa comida, nosso habitat, nossos meios
de transporte, nossas técnicas de cultura, em suma, nosso modo
de produção. Sempre que as sirenes de alerta silenciassem, nós
nos precipitaríamos para fora de nossos abrigos para inventar
novas tecnologias à altura da ameaça. Os habitantes dos países
ricos teriam sido tão inventivos como foram nos tempos de
guerra precedentes e, como no século XX, teriam resolvido a
questão em quatro ou cinco anos por meio de uma
transformação massiva de seus modos de vida. Graças a suas
ações vigorosas, a quantidade de CO2 capturada no observatório
de Mauna Loa, no Havaí, já começaria a se estabilizar;1 os solos
bem umidificados fervilhariam de minhocas, e o mar, rico em
plâncton, estaria de novo para peixe; até as geleiras do Ártico
teriam talvez seu declínio retardado (a menos que já estivessem
num processo de inclinação irreversível, elas deslizariam, por
milênios, em direção a um novo estado).2

De todo modo, há uns trinta anos, já teríamos agido. A crise
teria passado. Estaríamos olhando para a época da “grande



guerra ecológica” com o orgulho daqueles que quase
sucumbiram, mas que descobriram como reverter a situação em
benefício próprio por meio da rapidez de suas reações e pela
mobilização total de suas forças de invenção. Poderíamos até
acompanhar nossos netos em uma visita a museus dedicados a
esse combate, na esperança de que ficassem estupefatos diante
de nosso progresso, da mesma forma que hoje se maravilham ao
ver como a Guerra de 1940 permitiu o Projeto Manhattan, o
desenvolvimento da penicilina e o progresso fulminante do radar
e do transporte aéreo.

Mas aqui estamos: o que poderia ter sido uma crise passageira
se transformou numa profunda mudança de nossa relação com o
mundo. Parece que nos tornamos aqueles que teriam podido agir
trinta ou quarenta anos atrás – e que não fizeram nada, ou
fizeram muito pouco.3 Uma estranha situação: atravessamos
uma série de limiares, passamos por uma guerra total e não
percebemos quase nada! A ponto de nos curvarmos sob o peso
de um acontecimento gigantesco que se encontra agora em
nossas costas, sem ter sido de fato notado, sem que tivéssemos
nos confrontado com ele. Imagine: escondido pela profusão das
guerras mundiais, das guerras coloniais e das ameaças
nucleares, haveria, no século XX – o “século clássico da guerra”
–, outra guerra, também mundial, também total, também colonial,
que teríamos vivido sem vivenciá-la. Enquanto, indolentes, nos
preparamos para nos interessar pelo destino das “futuras
gerações” (como se dizia antigamente), tudo já teria sido
cometido pelas gerações passadas! Teria ocorrido alguma coisa
que não estaria diante de nós como uma ameaça por vir, mas
atrás daqueles que já nasceram. Como não se sentir um pouco
envergonhado por ter tornado irreversível uma situação porque
avançamos como sonâmbulos durante o alerta?

Todavia, não faltaram alertas. As sirenes apitaram o tempo
todo. A consciência dos desastres ecológicos é antiga, viva,
fundamentada, documentada, provada, mesmo desde o início da
chamada “era industrial” ou “civilização da máquina”. Não
podemos dizer que não sabíamos.4 Contudo, existem muitas



maneiras de saber e de ignorar ao mesmo tempo. De praxe,
quando se trata de prestar atenção em nós mesmos, na nossa
sobrevivência, no bem-estar daqueles que nos são caros,
tendemos, antes de tudo, a buscar segurança: ao menor
resfriado de nossos filhos, consultamos o pediatra; à menor
ameaça a nossas plantações, recorremos a inseticidas; diante da
dúvida sobre a inviolabilidade de uma propriedade, fazemos um
seguro e instalamos câmeras de vigilância; para nos protegermos
de uma possível invasão, logo reunimos exércitos nas fronteiras.
O demasiado célebre princípio de precaução é aplicado à larga
desde que se trate de proteger nosso entorno e nossos bens,
mesmo quando não se tem nenhuma certeza sobre o diagnóstico
e até quando os especialistas continuam a hesitar sobre o
alcance dos perigos.5 Ora, para esta crise mundial, ninguém
invoca o dito princípio da precaução para se lançar
corajosamente à ação. Desta vez, a humanidade, muito velha,
cautelosa e vacilante, que, como de costume, avança apenas
tateando, batendo em cada obstáculo com sua bengala branca
como um cego, ajustando-se com cuidado a cada sinal de perigo,
retraindo-se assim que sente uma resistência, avançando muito
rápido logo que o horizonte se abre, antes de mais uma vez
hesitar quando aparece outro obstáculo, esta humanidade
permaneceu impassível. Nenhuma de suas velhas virtudes
camponesas, burguesas, artesãs, operárias e políticas parece ter
prevalecido. Os alarmes tocaram; as pessoas os desconectaram,
um após o outro. Elas abriram os olhos, viram, souberam e
voltaram a fechar os olhos, bem apertados!6 Se é
impressionante, ao ler Os sonâmbulos [2013], de Christopher
Clark, ver a Europa, em agosto de 1914, se precipitar na Grande
Guerra com os olhos bem abertos, como não se espantar ao
saber, retrospectivamente, que os europeus (e todos aqueles que
os seguiram desde então), com conhecimento preciso das
causas e dos efeitos, se precipitaram em outra Grande Guerra, a
qual, constatamos estupefatos, já ocorreu – e da qual
provavelmente saímos perdedores?



QUATRO MANEIRAS DA ECOLOGIA NOS
ENLOUQUECER

“Uma alteração da relação com o mundo”: essa é a expressão
científica para designar a loucura. Não entenderemos nada sobre
as mutações ecológicas se não aferirmos até que ponto elas
enlouquecem as pessoas. Mesmo quando há várias maneiras de
ficarmos loucos!

Uma parte do público – intelectuais, jornalistas, às vezes com o
auxílio de certos especialistas – decidiu mergulhar pouco a pouco
num mundo paralelo onde não há mais nem natureza agitada
nem ameaça verdadeira. Se eles permanecem calmos, é porque
têm certeza de que os dados científicos foram manipulados por
forças obscuras ou, em todo caso, foram tão exagerados que é
preciso resistir corajosamente às opiniões daqueles a quem
chamam de “catastrofistas”, e aprender, como eles dizem, a
“manter a razão” vivendo como antes, sem se preocupar demais.
Essa loucura da denegação se apresenta às vezes sob uma
forma fanática; é o caso dos chamados “climatocéticos” – e
mesmo “climatonegacionistas” –, adeptos, em graus variados, da
teoria da conspiração e que, como muitos políticos americanos,
veem na questão ecológica um modo indireto de impor o
socialismo nos Estados Unidos!7 Todavia, ela é muito mais
difundida no mundo em geral sob a forma de uma loucura doce
que pode ser caracterizada como quietista, como referência a
uma tradição religiosa em que os fiéis confiavam a Deus o
cuidado de sua salvação. Os climatoquietistas vivem, como os
outros, em um mundo paralelo, mas, como desconectaram todos
os alarmes, nenhum anúncio estridente os força a sair do
confortável travesseiro da dúvida: “Vamos esperar para ver. O
clima sempre variou. A humanidade sempre arranjou uma saída.
Temos outras coisas com que nos preocupar. O importante é
esperar e, acima de tudo, não enlouquecer”. Estranho
diagnóstico: essas pessoas são loucas à força de se manterem
calmas! Existem até algumas que nem sequer hesitam em se
levantar em uma assembleia política e invocar a promessa



bíblica em que Deus, diante de Noé, se compromete a não enviar
mais dilúvios: “Eu não amaldiçoarei nunca mais a terra por causa
do homem, porque os desígnios do coração são maus desde a
sua infância; nunca mais destruirei todos os viventes, como fiz”
(Gênesis, VIII, 21).8 A garantia é tão sólida que, de fato, seria um
erro inquietar-se!

Outros, felizmente em menor número, ouviram soar as sirenes
de alerta, mas entraram em pânico a ponto de mergulhar num
frenesi diferente: “Já que as ameaças são tão graves e as
transformações que causamos ao planeta são tão radicais”,
propõem, “lutemos corpo a corpo com o sistema terrestre inteiro,
concebido como uma vasta máquina que só se desregulou
porque não a controlamos de modo suficientemente completo”. E
lá estão eles, tomados por um novo desejo de domínio total
sobre uma natureza sempre percebida como recalcitrante e
selvagem. Nesse grande delírio que eles, modestos, chamam de
geoengenharia, é a Terra inteira que querem abraçar.9 Para tratar
dos pesadelos do passado, propõem aumentar ainda mais a
dose de megalomania necessária à sobrevivência nessa clínica
para pacientes com nervos frágeis que, a seus olhos, teria se
tornado o mundo. A modernização nos levou a um impasse?
Sejamos ainda mais modernos! Se é preciso sacudir os
climatoquietistas para que não durmam, àqueles seria preciso
amarrá-los em camisas de força para impedi-los de fazer tantas
besteiras.

Como poderíamos listar todas as nuanças de depressão que
atingem aqueles, muito mais numerosos, que observam
cuidadosamente as rápidas transformações da Terra e decidiram
que não podem ignorá-las, nem, infelizmente, remediá-las por
nenhuma medida radical? Tristeza, desalento, melancolia,
neurastenia? Sim, falta-lhes coragem, sua garganta se aperta;
mal conseguem ler um jornal; só saem de seu torpor pela raiva
de ver os outros ainda mais loucos do que eles. Mas, uma vez
passado esse acesso de raiva, acabam prostrados sob doses
cavalares de antidepressivos.



Os mais loucos são os que aparentam crer que, apesar de
tudo, podem fazer alguma coisa, que não é tarde demais, que as
regras da ação coletiva com certeza vão funcionar também aqui;
que devemos ser capazes de agir racionalmente, com todo o
conhecimento de causa, mesmo diante de ameaças tão graves,
respeitando o quadro das instituições existentes.10 Mas estes são
provavelmente bipolares, cheios de energia na fase maníaca,
antes da recaída que lhes dará a vontade terrível de se jogar
pela janela – ou de atirar seus adversários por ela.

Restam alguns que conseguem escapar desses sintomas?
Sim, mas não pense que são saudáveis de espírito! São decerto
artistas, eremitas, jardineiros, exploradores, ativistas ou
naturalistas, que buscam, em um isolamento quase total, outros
meios de resistir à angústia: os esperados, como diz
comicamente Romain Gary11 (a menos que eles sejam como eu
e consigam se desfazer da própria angústia só porque
encontraram meios astutos de inoculá-la nos outros!).

Sem dúvida, a ecologia nos enlouquece; e é daí que
precisamos partir. Não com a ideia de se tratar, mas para
aprender a sobreviver sem se deixar levar pela denegação, pela
hibris, pela depressão, pela esperança de uma solução razoável
ou pela fuga para o deserto. Não existe cura para o
pertencimento ao mundo. Mas, pelo cuidado, é possível se curar
da crença de que não se pertence ao mundo; que essa não é a
questão essencial; que o que ocorre com o mundo não nos diz
respeito. O tempo em que podíamos esperar “sair disso” não
existe mais. De fato, estamos, como se diz, “em um túnel”, só
que “não veremos seu fim”. Nesses assuntos, a esperança é má
conselheira, já que não estamos em uma crise. Isso não vai
“passar”. Será preciso lidar com isso. É definitivo.

Consequentemente, seria preciso descobrir um percurso de
cuidados – mas sem pretender uma cura muito rápida. Nesse
sentido, não seria impossível progredir, porém seria um
progresso ao contrário, que consistiria em repensar a ideia de
progresso, em retrogredir, em descobrir outra maneira de sentir a
passagem do tempo. Em vez de falar de esperança, teríamos de



explorar um modo bastante sutil de “desesperar”; o que não
significa “se desesperar”, e sim não confiar apenas na esperança
como engrenagem sobre o tempo que passa.12 A esperança de
não mais contar com a esperança? Hum, isso não soa muito
encorajador.

Se nos falta a esperança da cura definitiva, podemos ao
menos apostar no menor dos males. Afinal, não deixa de ser uma
forma de cuidado: “viver bem com seus males”, ou apenas “viver
bem”. Se a ecologia nos enlouquece, é porque na verdade ela é
uma alteração da alteração das relações com o mundo. Nesse
sentido, é ao mesmo tempo uma nova loucura e um novo modo
de lutar contra as loucuras precedentes! Não existe outra solução
para o problema do cuidado sem a espera da cura: é preciso
chegar no fundo da situação de desamparo, na qual todos nós
nos encontramos, quaisquer que sejam as nuanças que nossas
angústias possam ter.13

A INSTABILIDADE DA RELAÇÃO
NATUREZA/CULTURA

A própria expressão “relação com o mundo” demonstra até que
ponto estamos, por assim dizer, alienados. A crise ecológica é
com frequência apresentada como a descoberta eternamente
retomada de que “o homem pertence à natureza”. Uma
expressão que parece simples, mas que, de fato, é muito
obscura (e não apenas porque “o homem” é obviamente também
“a mulher”). A ideia é que os humanos enfim compreenderam
que fazem parte de um “mundo natural” ao qual devem aprender
a se conformar? Com efeito, na tradição ocidental, a maior parte
das definições do humano enfatiza até que ponto ele se distingue
da natureza. Isso é o que se quer exprimir, mais frequentemente,
com as noções de “cultura”, de “sociedade” ou de “civilização”.
Por conseguinte, toda vez que se quer “aproximar os seres
humanos da natureza”, somos impedidos de fazê-lo por meio da



objeção de que o humano é, acima de tudo, ou que ele é
também, um ser cultural que deve escapar ou, de qualquer
modo, se distinguir da natureza.14 E, portanto, jamais se poderá
dizer, de forma demasiado grosseira, que “ele pertence a ela”.
Aliás, se o humano fosse verdadeiramente “natural”, e apenas
natural, ele seria julgado não como humano, mas sim como um
“objeto material” ou um “puro animal” (para usar expressões
ainda mais imprecisas).

Compreende-se, portanto, por que toda definição da crise
ecológica como um “retorno do humano à natureza” desencadeia
de imediato uma espécie de pânico, uma vez que nunca
sabemos se nos pedem para retornar à animalidade pura ou para
retomar o movimento profundo da existência humana. “Mas eu
não sou um ser natural! Sou, antes de tudo, um ser cultural.” “Só
que, é claro, você é, antes de tudo, um ser natural, como pode se
esquecer disso?” É de enlouquecer, de verdade. Sem mencionar
o “retorno à natureza” compreendido como um “retorno à era do
homem das cavernas”, com seu patético sistema de iluminação
que serve como argumento para todo modernista mal-humorado
que se encontra com um ecologista de certa reputação: “Se
ouvíssemos vocês, a iluminação ainda seria à luz de velas!”.

A dificuldade reside na própria expressão “relação com o
mundo”, que supõe dois tipos de domínio, o da natureza e o da
cultura, que são ao mesmo tempo distintos e impossíveis de
separar por completo. Não tente definir apenas a natureza,
porque você terá que definir também o termo “cultura” (o humano
é o que escapa à natureza: um pouco, muito, apaixonadamente);
não tente definir apenas “cultura”, porque de imediato terá que
definir também “natureza” (o humano é o que não pode “escapar
totalmente” das restrições da natureza). O que significa que não
estamos lidando com domínios, mas com um e o mesmo
conceito separado em duas partes que se encontram ligadas, por
assim dizer, por um forte elástico. Na tradição ocidental, jamais
se fala de um sem falar do outro: não há outra natureza senão
esta definição da cultura, e não há outra cultura senão esta
definição da natureza. Elas nasceram juntas, tão inseparáveis



quanto irmãos siameses que se abraçariam ou se golpeariam até
sangrar sem deixar de pertencer ao mesmo tronco.15

Como esse argumento é essencial para o que se segue, mas
sempre difícil de apreender, preciso retomá-lo várias vezes.
Quem não se lembra de quando, há não muito tempo, antes da
revolução feminista, se utilizava a palavra “homem” para falar de
todo mundo de maneira indiferenciada e bastante preguiçosa?
Por outro lado, quando se dizia “mulher”, tratava-se forçosamente
de um termo específico que não poderia designar nada além do
que então era chamado “sexo frágil” ou “segundo sexo”. Na
linguagem dos antropólogos, isso significa que o termo “homem”
é uma categoria não marcada: não levanta nenhum problema e
não atrai nenhuma atenção. É quando se diz “mulher” que a
atenção é atraída para um traço específico, a saber, justamente o
seu sexo; e é esse traço que torna, de fato, a categoria marcada
e, portanto, destacada da categoria não marcada que lhe serve
de pano de fundo. Daí os esforços para substituir “homem” por
“humano” e fazer com que, dessa forma, esse termo comum às
duas metades da mesma humanidade signifique, ao mesmo
tempo, a mulher e o homem – cada um com seu sexo ou, em
todo caso, com seu gênero, o que, por assim dizer, distingue os
dois igualmente.16

Pois bem, avançaríamos nessas questões se pudéssemos
praticar exatamente o mesmo deslocamento com o par “Natureza
/ Cultura”, de modo que “natureza” deixasse de ressoar como
uma categoria não marcada (aliás, os dois pares estão
historicamente ligados, mas de modo inverso, uma vez que com
frequência “mulher” se situa do lado da natureza e “homem” do
lado da cultura).17 Portanto, eu gostaria de trazer à existência um
lugar – no momento puramente conceitual, mas que buscaremos
mais tarde instituir18 – que permita definir a cultura e a natureza
como categorias igualmente marcadas. Quem se lembra dos
desvios engenhosos que adotávamos para evitar o uso sexista
da linguagem compreende que seria bem mais cômodo ter um
equivalente para esse liame entre natureza e cultura.
Infelizmente, uma vez que não há nenhum termo aceito que



desempenhe o mesmo papel de “humano”, a fim de obter os
mesmos efeitos de correção da atenção, proponho utilizar a
convenção tipográfica Natureza / Cultura. Assim evitaremos fazer
da natureza uma evidência universal sobre a qual se destacaria a
categoria marcada da cultura, da mesma forma que o uso de “ele
/ ela” permite evitar considerar o sexo masculino como um
universal (sem marca).19

Tomemos outra comparação, desta vez emprestada da história
da arte, e que se encontra ainda mais diretamente relacionada a
nossa percepção da natureza. Conhecemos a curiosa
particularidade da pintura ocidental, a partir do século XV, de
organizar o olhar do espectador para servir de contraparte a um
espetáculo de objetos ou de paisagens.20 O espectador não
apenas deve se manter a certa distância do que olha; o que ele
vê deve estar também organizado, preparado, montado, alinhado
para ser perfeitamente visível. Entre os dois está o plano da
pintura, que ocupa o meio entre o objeto e o sujeito. Os
historiadores refletiram muito sobre a estranheza desse regime
escópico e da posição nele dada ao sujeito que observa.21 Mas
não damos atenção suficiente à estranheza simétrica que confere
ao objeto o curioso papel de estar lá apenas para ser visto por
um sujeito. Alguém que observa, por exemplo, uma natureza-
morta – a expressão em si é significativa – se encontra
inteiramente formatado para se tornar o sujeito desse tipo de
objeto, ao passo que os objetos – por exemplo, ostras, limões,
capões, copos, cachos de uvas douradas na cortina de uma
toalha de mesa branca – não têm outro papel que não o de
serem apresentados à visão desse tipo específico de olhar.

Pode-se ver claramente, nesse caso, quão absurdo seria tomar
o sujeito que olha como uma bizarrice histórica e ao mesmo
tempo considerar aquilo que ele olha – uma natureza-morta! –
uma coisa natural ou, como se diz, evidente. Os dois não podem
ser separados ou criticados em separado. O que foi inventado
pela pintura ocidental é um par cujos membros são igualmente
bizarros, para não dizer exóticos, do qual não se encontram
traços em nenhuma outra civilização: o objeto para esse sujeito;



o sujeito para esse objeto. Aí está, então, a prova de que existe
um operador, uma operação, que separa objeto e sujeito,
exatamente como existe um conceito comum que distribui os
respectivos papéis da Natureza / Cultura ocupando a mesma
posição que o “humano” diante das categorias marcadas homem
/ mulher.

Desenho de Samuel Garcia Perez que detalha a operação de encenação por meio da
qual sujeito e objeto são visualmente construídos. © Samuel Garcia Perez.

Para tornar a presença desse operador menos abstrata, pedi a
um artista que a desenhasse.22 Ele escolheu alocar um arquiteto
– nesse caso, Le Corbusier! – na posição, virtual, é claro, de
alguém que se infiltrou no plano da pintura e pôs em cena,
simetricamente, as duas posições, ambas nem um pouco
naturais, do objeto e do sujeito. O papel do espectador que se



presume contemplar uma pintura do estilo ocidental é tão
improvável que o artista o figurou na forma de um tripé ao qual
estaria preso um enorme olho único!23 Mas o que em geral não é
notado é que o objeto que serve como contraparte a esse olho é
também implausível. Para preparar uma natureza-morta, é
preciso matá-la antes, ou ao menos interrompê-la em seu
movimento – daí as linhas que traçam a trajetória de um objeto
do qual o agenciador apreende apenas um momento; e é por
essa razão que isso se chama apropriadamente “bloqueio na
imagem” ou bloqueio pela imagem.24 Podemos dizer, sem muito
exagero, que, antes da invenção desse procedimento, havia
tantos objetos no mundo quanto, antes da invenção da fotografia,
pessoas sorrindo e murmurando tolamente Xis para a câmara!

Esse esquema torna mais fácil, espero, entender por que não
haveria sentido em querer “reconciliar” ou “superar” o sujeito e o
objeto sem levar em conta o operador – representado aqui pelo
arquiteto-manipulador – que distribuiu os papéis para esses
personagens estranhos, alguns dos quais vão desempenhar o
papel da natureza (para um sujeito) e outros o papel da
consciência (desse objeto). O exemplo é ainda mais esclarecedor
porque é sobretudo da pintura – a pintura de paisagem, em
particular – que tiramos o fundo de nossas concepções da
natureza. O manipulador realmente existe: é um pintor. Quando
se diz que os ocidentais são “naturalistas”, isso significa que eles
são entusiastas de paisagens pintadas, e que Descartes imagina
o mundo como se projetado sobre a tela de uma natureza-morta,
da qual Deus seria o agenciador.25

Ao enfatizar esse trabalho de distribuição, compreendemos
que a expressão “pertencer à natureza” não tem muito sentido, já
que a natureza é apenas um elemento de um complexo
composto ao menos de três termos: o segundo é aquilo que lhe
serve de contraponto (a cultura), e o terceiro, aquilo que reparte
os traços entre os dois. Nesse sentido, a natureza não existe
(como um domínio), mas apenas como a metade de um par
definido por um conceito único. É preciso, portanto, tomar a
oposição Natureza / Cultura como o tópico de nossa atenção, e



não mais como o recurso que nos permitiria sair de nossas
dificuldades.26 Para não perder isso de vista, adotemos, por
precaução, aspas protetoras ao falar da “natureza”, como um
lembrete de que se trata de uma marcação comum às duas
categorias. (Para falar dos seres, entidades, multiplicidades,
agentes que até pouco tempo atrás tratávamos como parte da
dita “natureza”, será necessário, consequentemente, outro termo,
que introduzirei adiante.)

Se a ecologia enlouquece, compreendemos agora o porquê: é
que ela nos obriga a sentir com toda a força a instabilidade desse
conceito, apreendido pela oposição impossível entre dois
domínios que acreditamos existir de verdade no mundo real.
Acima de tudo, não tente se voltar “rumo à natureza”. Seria o
mesmo que tentar atravessar também o plano da pintura para ir
comer as ostras que brilham na natureza-morta. Faça o que fizer,
você ficaria encurralado, porque jamais saberá se está
designando os domínios ou o conceito. E será pior se achar que
pode “reconciliar” a natureza e a cultura, ou “superar” a oposição
por meio de relações “pacificadas” entre as duas.27 Apesar do
título de um trabalho justamente celebrado, não podemos ir “além
da natureza e da cultura”.28

Mas talvez não seja impossível nos aprofundarmos aquém
dessa divisão. Se estamos lidando de fato com um único e
mesmo conceito que consiste em duas partes, isso demonstra
que as partes são mantidas juntas por um núcleo comum que
distribui as diferenças entre elas. Se pudéssemos apenas nos
aproximar desse núcleo, desse diferencial, desse dispositivo,
desse agenciador, talvez fôssemos capazes de imaginar como
contorná-lo. Mesmo partindo de uma língua que faz uso da
oposição, nós nos tornaríamos aptos a traduzir o que queremos
dizer em outra língua que não a utilizaria. Isso nos daria algo com
que começar a tratar nossa loucura – inoculando-nos com outra,
obviamente; não tenho ilusões quanto a isso.



A INVOCAÇÃO DA NATUREZA HUMANA

Ora, começamos a reconhecer esse núcleo comum assim que
prestamos atenção em expressões tais como “agir de acordo
com sua natureza”, ou aquela clássica sobre viver “de acordo
com sua verdadeira natureza”. Não é difícil detectar, aqui, a
dimensão normativa dessas expressões, uma vez que elas
pretendem orientar toda a existência segundo um modelo de vida
que obriga a escolher entre modos falsos e verdadeiros de estar
no mundo. Nesse caso, a força normativa que esperaríamos
encontrar do lado da “cultura” ou da “sociedade” acaba sendo
claramente imputada, de maneira inversa, ao lado “natureza” do
duplo conceito. Essa curiosa atribuição fica mais evidente
quando mobilizamos o tema da “natureza humana” que seria
preciso “aprender a respeitar” ou contra a qual, opostamente,
precisaríamos “aprender a lutar”.

Quando invocamos o “direito natural”, expressamos ainda mais
diretamente a ideia de que a “natureza” pode ser concebida
como um conjunto de regras quase jurídicas. Nesse caso, o
adjetivo “natural” estranhamente se torna sinônimo de “moral”,
“legal” e “respeitável”. Mas, com certeza, não há como estabilizar
seu sentido ou respeitar sua injunção. Assim que uma autoridade
qualquer estabelece uma campanha para impedir que atos ditos
“contra a natureza” sejam cometidos, os protestos logo surgem:
em nome do que você ousa decidir quais normas
comportamentais seriam “naturais” e quais seriam “contra a
natureza”? Como a moral tem sido objeto, há muito tempo, de
disputas veementes em nossas sociedades, qualquer esforço
para tentar estabilizar um julgamento ético pela invocação da
natureza aparecerá como o disfarce mal velado de uma
ideologia. A indignação suscitada por tais invocações é prova
suficiente de que a “natureza”, aqui com suas aspas, não pode
invocar a natureza, sem aspas, para pôr fim a uma controvérsia
moral.

Em outras palavras, acerca desses assuntos, assim como
daqueles sobre os produtos “orgânicos” ou o “iogurte 100%



natural”, cada um de nós é facilmente construtivista – para não
dizer relativista. Assim que nos é dito que um produto é “natural”,
compreendemos claramente, na pior das hipóteses, que estão
tentando nos enganar e, na melhor, que foi descoberta outra
forma de ser “artificial”. O que era possível para Aristóteles não o
é mais hoje: a natureza não pode unificar a Cidade. Estamos
num momento em que a carga moral da noção de “natureza” está
revertida de modo tão patente que o primeiro reflexo de toda
tradição crítica consiste em combater a naturalização. Basta dizer
que uma posição foi “naturalizada” para tirar disso a conclusão
de que convém combatê-la, historicizá-la ou, ao menos,
contextualizá-la. Com efeito, a partir do momento em que se
“naturaliza” ou que se “essencializa” um estado de fato, torna-se
quase inevitável o enunciado de um estado de direito. Tanto é
assim que, na prática, tudo se passa como se o senso comum
tivesse feito a fusão entre os enunciados de facto e de jure.

Todo mundo compreende que, se a ecologia consistisse em
retornar a essa espécie de apelo à natureza e às suas leis, não
chegaríamos a nos entender tão cedo. Nas sociedades
pluralistas de hoje, “natural” não é um adjetivo mais fácil de
estabilizar do que “moral”, “legal” ou “respeitável”. Temos aqui,
portanto, um conjunto de casos em que o tema Natureza /
Cultura aparece em plena luz do dia como uma distribuição de
papéis, de funções e de argumentos que não podem ser
reduzidos a um de seus dois componentes, apesar da pretensão
daqueles que o empregam. Quanto mais você falar sobre
“permanecer nos limites do natural”, menos obterá um
consentimento geral.29

O RECURSO AO “MUNDO NATURAL”

A situação é completamente diferente quando se trata da outra
família de noções associada à “natureza”, presente na expressão
“mundo natural”. Nesse caso, parece de fato possível distinguir
as duas partes do mesmo tema e chegar a um acordo. Ou, pelo



menos, era aquilo em que se acreditava antes das crises
ecológicas e, mais precisamente, antes que o Novo Regime
Climático tornasse a invocação da “natureza” tão polêmica
quanto a do direito natural.

E, no entanto, à primeira vista, a situação deveria ser bem
diferente, já que o “mundo natural”, como todos parecem
concordar, não pode ditar aos humanos o que eles devem fazer.
Não deveria existir entre o ser e o dever ser um abismo
intransponível? Essa é, com efeito, a posição padrão da
epistemologia corrente, adotada assim que alguém pretende
“voltar-se para a natureza como ela é”. Acabam as ideologias: os
fatos falam “por si mesmos”, e é preciso tomar precauções
infinitas para não tirar disso uma carga moral. Nenhuma
prescrição pode sair de sua descrição. Nenhuma paixão deve ser
acrescentada à exposição desapaixonada das simples conexões
entre causa e efeito. O porto da muito célebre “neutralidade
axiológica” é obrigatório nessas exposições. Contrariamente ao
caso precedente, aqui o “natural” define, portanto, não o que é
justo, mas apenas o que está “justo aí, nada mais”.

Evidentemente, basta refletir por um momento para nos
darmos conta de que a distância entre os dois significados da
palavra “justo” é bem sutil e que a posição padrão é muito
instável. Toda vez que, em uma disputa qualquer, alguém se põe
a invocar o “mundo natural”, a dimensão normativa permanece
presente, porém de forma mais tortuosa, uma vez que a principal
injunção vai impor precisamente que esse “mundo natural” não
terá, ou mesmo não deverá permitir, nenhuma lição moral. Temos
aqui uma exigência moral poderosa: a de que é necessário se
abster por completo da moral, caso se queira medir plenamente a
realidade do que é!30 Isso equivaleria a denegar ao sr. Spock e
aos habitantes de Vulcano todo sentido do bem e do mal…
Quanto ao “nada mais”, parece que esse ponto não será mantido
por muito tempo! Pelo contrário, que longa sequência de
argumentos pode se desenvolver quando se erige a indiscutível
necessidade do que é contra as incertezas confusas daquilo que
deve ser!



Tanto mais que a simples descrição é acompanhada por um
conjunto extremamente coercitivo de injunções: é “preciso”
aprender a respeitar os fatos brutos; “não é preciso” tirar
conclusões apressadas nem sobre o modo como são ordenados,
nem sobre as lições que convém ser tiradas deles; sobretudo,
eles “devem” ser conhecidos, antes de tudo, “com toda
objetividade”; e, quando se impõem, isso “deve ser” de modo
incontestado e incontroverso. Eis aí muitos deveres impostos por
algo que se supõe ser “justo aí, nada mais”. Com efeito, tal é o
paradoxo da invocação da “natureza”: uma formidável carga
prescritiva transmitida pelo que não deve possuir uma dimensão
prescritiva.31

A instabilidade dessa dimensão normativa de segundo grau
costuma ser resumida pela seguinte expressão: “[É preciso
respeitar] as leis da natureza [que] se impõem a todos
[independentemente do que se faça e do que se pense]”. Se a
expressão fosse verdadeiramente suficiente, não haveria
necessidade de os termos da frase estarem entre colchetes; não
se faria senão constatar o que se impõe. E, no entanto, a
injunção normativa está mesmo subentendida, visto que, na
prática, é sempre aos que arriscam não obedecer a essas leis
que é preciso lembrá-la o tempo todo. Essa situação de
interlocução, mais frequentemente de disputa, algumas vezes de
polêmica, é encontrada toda vez que a existência não moral do
“mundo natural” é utilizada para criticar uma escolha cultural ou
um comportamento humano. De imediato, a pura e bruta
existência de fatos indiscutíveis penetra a discussão para acabar
com ela, desempenhando, portanto, de forma plena, o papel
normativo que esses fatos supostamente não teriam – o papel de
árbitro indiscutível garantido justamente por sua existência
“puramente natural”.

Uma vez que essa existência simples é tão contrastante com
os desejos, as necessidades, os ideais e as fantasias dos
humanos, sempre que alguém insiste nos fatos, tal obstinação
põe em evidência um valor eminente que se confessa maior do
que todos os outros: “Respeite o que muito simplesmente é,



queira você ou não!”. A alusão à vontade arbitrária dos humanos,
à qual “é preciso” saber se opor, traz de volta com toda a força a
carga normativa que havia sido descartada de início. É ao
colocarmos de lado as questões morais que sempre nos dividem
que o acordo pode enfim ser alcançado: “E você precisa fazer
isso, queira ou não!”. Não faço aqui senão comentar
filosoficamente o gesto viril de alguém que bate o punho na mesa
para pôr fim a uma discussão.32

Jamais a invocação da natureza se satisfaz com a definição de
uma lei moral; ela serve, também, para chamar à ordem aqueles
que estão se afastando dela. Na noção de “natureza”, existe
sempre, portanto, inevitavelmente, uma dimensão polêmica. A
exigência de se ater aos fatos é normativa em segunda potência.
Não satisfeita em introduzir o valor moral supremo, ela pretende
igualmente realizar o ideal político por excelência: o acordo de
espíritos a despeito dos desacordos sobre questões morais.33

Compreende-se que é difícil não ver ressurgir o contraste entre
as duas partes do conceito Natureza / Cultura. Portanto, as duas
faces do conceito que tentamos contornar estão presentes ao
mesmo tempo, exatamente como estão nas intermináveis
querelas, a cada vez renovadas, sobre a força do “direito
natural”. Apesar das aparências, a invocação do “mundo natural”
oferece uma carga prescritiva ainda mais forte do que no caso
precedente. Em todos os casos, o que se busca detectar são os
atos “contra a natureza”. Mas, a partir do momento em que se
julga tê-los encontrado, a acusação de “naturalizar” um simples
estado de fato tomando-o como um estado de direito obrigará os
críticos a passar à ação. Na prática, como se pode perceber, de
facto é sempre, também, de jure.

DE UM GRANDE SERVIÇO PRESTADO PELA
PSEUDOCONTROVÉRSIA SOBRE O CLIMA



Estranhamente, aqueles que primeiro se deram conta desse
paradoxo em público não foram os ecologistas, mas seus
adversários mais implacáveis. De fato, sem o imenso trabalho
empreendido pelos climatocéticos contra as ciências do Sistema
Terra, nunca teríamos podido apreender em que medida a
invocação do “mundo natural” tinha deixado de ser estável.
Graças a essa falsa querela, um argumento que havia
permanecido como uma “descoberta” de um pequeno número de
historiadores da ciência se torna agora visível em plena luz do
dia.34

Desde os anos 1990, como sabemos, poderosos grupos de
pressão foram mobilizados para lançar dúvidas sobre os “fatos”
(uma mistura de modelos e medidas cada vez mais complexos e,
ao mesmo tempo, cada vez mais robustos) que começavam a
estabelecer consenso nas comunidades de pesquisadores sobre
a origem humana das mutações climáticas.35 Apesar da distinção
entre fatos e valores tão cara aos filósofos e aos especialistas em
ética, os dirigentes das principais empresas ameaçadas por
aqueles fatos logo identificaram o desafio. Eles viram que, se os
fatos fossem reconhecidos como verdadeiros – que a principal
origem das mudanças climáticas seria as emissões de CO2 –, os
políticos, pressionados pela inquietude do público, iriam exigir
que medidas fossem tomadas imediatamente. Deve-se ao astuto
estrategista republicano Frank Luntz, psicossociólogo e retórico
incomparável, o célebre inventor da expressão “mudança
climática” no lugar de “aquecimento global”,36 a melhor
formulação desta profunda filosofia: a descrição dos fatos é tão
perigosamente próxima da prescrição de uma política que, para
interromper os questionamentos do modo de vida industrial, é
sobre os fatos que é preciso lançar a dúvida:

A maioria dos cientistas acredita que o aquecimento é causado em grande parte por
poluentes produzidos pelo homem que exigem uma regulamentação rigorosa. Luntz
parece reconhecer isso quando diz que “o debate científico está se fechando contra
nós”. Seu conselho, no entanto, é enfatizar que a evidência não está concluída. “Se o
público vier a acreditar que as questões científicas estão resolvidas”, escreve ele, “suas



visões sobre o aquecimento global mudarão de acordo com isso. Portanto, você
precisa continuar a tornar a falta de certeza científica uma questão primordial.”37

A carga prescritiva das certezas científicas é tão forte que é a
elas, antes de tudo, que convém atacar.38 Daí o desenvolvimento
dessa pseudocontrovérsia que tão maravilhosamente conseguiu
convencer grande parte do público de que a ciência do clima
permanece completamente incerta, de que os climatologistas são
apenas um lobby entre outros, de que o Painel
Intergovernamental sobre Mudanças Climáticas
(Intergovernmental Panel on Climate Change – IPCC) é apenas
uma tentativa de dominação do planeta por parte de cientistas
malucos, de que a química da alta atmosfera é apenas uma
trama “contra o American way of life” e de que a ecologia é tão
somente um ataque ao direitos imprescritíveis da humanidade a
se modernizar.39 Tudo isso não conseguiu abalar o consenso dos
especialistas, um consenso cuja validade se tornou mais sólida a
cada ano.40

As indústrias e seus financiadores compreenderam
perfeitamente que, caso se aceitasse que o CO2 (e, portanto, o
carvão, assim como o petróleo) é a causa da mudança climática,
a descrição dos fatos nunca mais poderia ser mantida afastada
da atribuição moral – e da subsequente construção de uma
política. A imputação de uma responsabilidade exige uma
resposta – sobretudo, é claro, quando a causa é “humana”.41 Se
eles não lutam energicamente, o estado de fato vai se tornar o
equivalente de um estado de direito. Descrever é não apenas
informar, mas também alarmar, comover, pôr em movimento,
chamar à ação, talvez até dobrar o sino. Já sabíamos disso, é
óbvio, mas ainda seria preciso mostrá-lo à plena luz do dia.

Diante da enormidade da primeira ameaça climática (a que
emergiu do trabalho dos pesquisadores), grupos de pressão
foram mobilizados para responder à ameaça para eles ainda
maior, que decorria diretamente da primeira: o público iria lhes
imputar a responsabilidade por isso e, por conseguinte, impor
uma profunda transformação no seu ambiente regulamentar. Não



é preciso dizer que, diante de tal urgência, a epistemologia
corrente não teve muito peso. Não dá para intimidar os
poderosos batendo os punhos na mesa; não adianta lhes dizer:
“Os fatos estão aí, queridos CEOs, queiram vocês ou não!”. A
“neutralidade axiológica” cairá aos pedaços. Os lobistas
mobilizaram comunicadores, especialistas mercenários e até
acadêmicos insuspeitos, a fim de fazer com que o público
quisesse uma coisa totalmente diferente pela força de fatos
totalmente diferentes. Como um deles escreveu, o carbono é
“inocente” e deve ser absolvido de todas as acusações e de toda
responsabilidade.42 Nenhuma dúvida é permitida: outros não
fatos vão impelir a outras não políticas!

Podemos medir toda a perversidade dos apelos ao “estado do
mundo natural” quando vemos que o contra-ataque só funcionou
porque a posição padrão, a da epistemologia corrente,
continuava a parecer revestida de bom senso para todo mundo:
para o público, para os políticos e, em especial – o mais
espantoso –, para os especialistas do clima, aqueles que se
veem atacados de maneira tão violenta e injusta porque,
segundo seus adversários, teriam atravessado a linha amarela
entre ciência e moral. Com efeito, se os lobistas tivessem dito:
“Não acreditamos nesses fatos; eles não são convenientes para
nós; eles levam a sacrifícios que não queremos fazer”; ou, como
disse o presidente George H. Bush, “Nosso modo de vida não é
negociável”,43 a ignorância teria ficado patente. Isso porque
ninguém poderia dizer do “mundo natural” que “não quer” nada
com ele. Os fatos são, como se diz, considerados “teimosos”;
esse é seu modo de prescrever. Não se pode negociar com eles,
nem ajustá-los à nossa conveniência.

Portanto, os climatocéticos tiveram a astúcia de virar contra
seus adversários a epistemologia corrente. Eles se ativeram
apenas aos fatos, afirmando com tranquilidade que “estes não
estão aí, queira você ou não”. E se puseram a bater com força os
os punhos na mesa. A armadilha está bem montada: enquanto
os poderosos fazem um jogo duplo, discernindo bem a carga
prescritiva dos fatos e, ao mesmo tempo, limitando de modo



estrito o debate apenas à discussão das descobertas cuja
existência eles negam, os outros decerto sentem que os fatos
levam a uma ação, mas nem por isso deixam de segui-los do
outro lado da barreira que seus adversários cruzam,
alegremente, nos dois sentidos! Consequência: os pseudocéticos
fazem picadinho de seus infelizes oponentes.44 Com efeito, não
supomos que a voz mecânica do sr. Spock tremeria diante das
medições, dos alarmes, dos alertas e das imputações de
responsabilidade. Ora, a voz dos climatologistas nunca deixou de
tremer diante de descobertas, que eram ainda mais embaraçosas
na medida em que eles não sabiam como lidar com sua carga
moral e política, por sua vez demasiado evidente.45 O que fazer
perante “verdades inconvenientes” se você só possui o direito de
enunciar verdades com uma voz mecânica, sem acrescentar
nada a elas?46 Você permanecerá paralisado.

É por isso que, por cerca de vinte anos, assistimos ao
espantoso espetáculo de uma batalha campal entre um partido
que captou à perfeição o caráter normativo das invocações do
mundo natural – e que por essa razão nega a existência desse
mundo – e outro que não ousa desencadear a força prescritiva
dos fatos que descobriu, limitando-se, como se estivesse com as
mãos amarradas nas costas, a falar “apenas de ciência”.47 Numa
soberba reviravolta da situação, são os especialistas em ciência
da Terra que parecem hoje excitados, como militantes de uma
causa, fanáticos, catastrofistas; e são os climatocéticos que
assumem o papel de cientistas rigorosos que, pelo menos, não
confundem como o mundo vai e como deveria ir! Eles
conseguiram até se apropriar – revertendo seu significado – do
belo termo “cético”.48

“VÁ DIZER A SEUS MESTRES QUE OS
CIENTISTAS ESTÃO EM PÉ DE GUERRA!”



Na peça de teatro Gaïa Global Circus, de Pierre Daubigny, que
serve de fio condutor destas conferências, Virginie – a
climatologista que, apesar das constantes interrupções de um
climatocético pago chamado Ted, resume os fatos confirmados
diante de uma assembleia de blogueiros – diz uma frase que
permitiria sair da armadilha na qual os cientistas se deixaram
pegar.49 Ela propõe usar um meio que equivaleria a modificar a
relação entre as ciências e a política e, em particular, a relação
entre os cientistas e o mundo com o qual eles tentam entrar em
sintonia. Os cientistas teriam que aceitar suas responsabilidades,
no sentido que Donna Haraway dá a essa palavra: tornar-se
capaz de responder (o que em inglês fica mais claro: “we have
response-abilities”).50

No palco, levada ao limite por Ted, que nunca deixa de exigir
um debate “democrático”, fair and balanced [justo e equilibrado]
no sentido da Fox News, em que os céticos teriam o mesmo
peso que a “seita do aquecimento”51 – tal como um evolucionista
que é obrigado a responder às objeções de um criacionista –,
Virginie hesita em aceitar o desafio. Ela sabe que a armadilha
consiste em agir como se não tivesse havido debates em
demasia, como se não se tivesse discutido o bastante. Ora, a
discussão teve lugar, sim; os sucessivos relatórios do IPCC
resumiram quase vinte anos de documentação, e o grau
estimado de certeza está próximo a 98% – pelo menos no que
diz respeito à origem antrópica do aquecimento global.52 Sobre o
fenômeno massivo contra o qual Ted está tentando virar o
público, a questão está fechada muito antes de entrar nesse
anfiteatro. Virginie gostaria de passar às inúmeras questões que
permanecem controversas, que são, a seus olhos, as mais
interessantes. Ora, Ted não vai ganhar porque conhece o
assunto melhor do que ela ou porque introduz novos fatos. Ele é
pago para aplicar a filosofia do sr. Luntz: tudo o que ele precisa
fazer para ganhar é persuadir a audiência presente na sala de
que há um debate entre especialistas. Aceitar responder é
reproduzir um bate-papo televisionado no qual a sra. Pró está
confrontada com o sr. Contra para o prazer máximo do público,



que ficará tranquilo com um “o que se sabe?” desmobilizador.53

O próprio órgão da razão, o debate aberto, torna-se, nesse caso,
o órgão da manipulação.54 Entretanto, se Virginie se recusa a se
curvar a esse exercício imposto, ela sabe que assumirá um ar
dogmático – que é um pecado mortal na era do comentário
ilimitado na web…

Mas o que fazer? No quadro atual, não há alternativa. Um
cientista tem que parecer frio, distante, indiferente e
desinteressado. Durante alguns segundos, em suspense, Virginie
explora outras soluções, cada uma mais calamitosa que a
anterior. É quando, num momento de inspiração e susto, ela grita
para Ted, que está prestes a ser expulso da sala pelos
espectadores: “Vá dizer a seus mestres que os cientistas estão
em pé de guerra!”.

No entanto, na cena seguinte, ela confessa, bastante
envergonhada, que não sabe o que quer dizer isso: a guerra.
Para os cientistas, esse caminho não existe. Os outros, aqueles
que enviaram Ted para perturbar a conferência, são os que estão
em guerra, o que fazem há muito tempo. Nem os pesquisadores
honestos, como Virginie – antes de sua explosão –, nem seu
público bem-intencionado sabem que se encontram em situação
de guerra. Eles acham que ainda estão em segurança atrás da
linha Maginot de debate racionalmente conduzido entre pessoas
razoáveis em um espaço fechado e protegido reservado para
questões de menor importância ou de aplicações remotas. Assim
que ouvem falar sobre “respeitar os fatos”, sentem-se obrigados
a responder com educação, já que o respeito pelos fatos é
também o princípio básico do método deles. Se Virginie não
tivesse respondido de maneira tão enérgica, a cilada do
negacionismo teria caído sobre ela.55

Exceto que esse negacionismo não se aplica a fatos passados,
fatos há muito confirmados que hoje são criticados apenas por
pessoas cuja ideologia é clara demais – eles não podem viver em
um mundo no qual os humanos sejam capazes de cometer tais
crimes. Desta vez, o que está em jogo são os fatos presentes,
fatos que estão chegando até nós, atos que estão sendo



cometidos. E aqui a ideologia não é tão fácil de ser detectada,
pois são muito numerosos os que gostariam de não viver em um
mundo onde os humanos fossem capazes de tais crimes! Somos
tocados no mais profundo de nosso ser pela esperança de que
nenhum humano teria sido capaz disso. A todo momento,
arriscamos conspirar com nossos inimigos. Isto é o que
realmente significa se encontrar em situação de guerra: ter o
dever de decidir, sem regras preestabelecidas, em qual campo
será preciso se situar.56

Tanto mais que os negacionistas, desta vez, não são tipos
marginais que atuam “quebrando os tabus” das elites; eles são
as próprias elites, em guerra contra outras elites.57 Os
fenômenos em disputa conduzem a um futuro próximo; eles
obrigam a repensar todo o passado, mas sobretudo atacam
frontalmente as decisões de todos os grupos de pressão e
conduzem a questões que interessam diretamente a bilhões de
humanos obrigados a mudar seu modo de vida até os menores
detalhes de sua existência. Como esperar que os cientistas
sejam ouvidos sem luta?

E, para complicar ainda mais a situação, as disciplinas
científicas que se associaram para elaborar esses fatos tornados
indiscutíveis não são oriundas de ciências de prestígio, como a
física de partículas e as matemáticas, mas de um amálgama de
geociências cujas certezas foram alcançadas não por alguma
demonstração sensacional, e sim pelo entrecruzamento de
centenas de milhares de pequenos fatos retrabalhados pelos
modelos num tecido de provas que extraem da multiplicidade de
dados, dos quais cada prova permanece evidentemente frágil.58

Entre um tecido de provas e um tecido de mentiras, entende-se
que aqueles que não sabem nada da ciência estejam prontos
para confundir os dois – sobretudo se eles têm tanto interesse
em que sejam falsos. Pobre Virginie. Que desamparo e que grito!
Como ela poderia não ter vergonha de sentir em sua própria mão
trêmula o peso do tacape que acabou de desenterrar? Ted é
expulso, mas tem início um novo pesadelo para Virginie.



Para que sua exclamação fosse compreendida, seria preciso
que a comunidade dos climatologistas à qual ela pertence tivesse
a ousadia de confessar que eles têm, de fato, uma política. Que
eles pudessem, por sua vez, perguntar: “Quem você representa e
por quem está lutando?”. A questão tem sentido. Quando os
climatocéticos aviltam a ciência dos climatologistas, os quais
acusam de lobby, eles se reúnem também em grupo, para o qual
definiram testes de admissão e traçaram fronteiras, repartindo de
outro modo os componentes do mundo – é o que podemos
esperar da política e é como a ciência deve funcionar (o que
chamaremos, mais tarde, de seu “cosmograma”).59 Por que os
climatologistas não fariam a mesma coisa? Não há razão para
continuarem alegando que não estão no jogo, como se
estivessem falando de Sirius e se comportando como se não
pertencessem a nenhuma população terrestre. Alguém seria
tentado a oferecer-lhes alguns conselhos: “Mas, enfim, em vez
de acreditar que você tem que fazer sua ciência atender às
demandas impossivelmente infladas de uma epistemologia que
lhe exige ser desencarnado e localizado em lugar nenhum,
apenas me diga: onde você está situado?”.60

Gostaríamos que Virginie fosse capaz então de dizer:

Por que você não se orgulha de ter inventado esta extraordinária aparelhagem que lhe
permite fazer as coisas mudas falarem como se estivessem em condições de falar?61

Se seus adversários lhe disserem que você está engajado na política, tomando-o como
representante de vozes numerosas e negligenciadas, responda, pelo amor de Deus:
“Sim, é claro!”. Se a política consiste em representar as vozes dos oprimidos e dos
desconhecidos, então estaríamos todos em uma situação muito melhor se, em vez de
fingir que são os outros que estão fazendo política e que você faz “apenas ciência”,
você reconhecesse que também está tentando congregar outro corpo político e viver
em um cosmos coerente composto de um modo diferente. Se é inteiramente correto
que você não está falando em nome de uma instituição limitada pelas fronteiras dos
Estados-nações e que o fundamento de sua autoridade repousa sobre um sistema
muito estranho de eleição e de provas, é precisamente isso que torna seu poder
político de representação tão precioso para os agentes novos. Poder que será de



capital importância para os conflitos que virão a respeito da forma do mundo e da nova
geopolítica. Não venda essa potência de representação por uma bagatela qualquer.

Tal confissão não lançaria a menor sombra de dúvida sobre a
qualidade, a objetividade e a solidez das disciplinas científicas, já
que está claro que a rede de instrumentos, a Vasta Máquina que
os climatologistas construíram, acaba produzindo conhecimento,
que é robusto o suficiente para suportar objeções. Em qualquer
caso, nesta Terra não existe outro sentido para o adjetivo
objetivo. Não há outra fonte que possa superar o tipo de certeza
que você foi capaz de acumular. O que poderia significar
conhecer a origem antrópica da mudança climática melhor do
que os climatologistas fazem? Essa tese foi mais difícil de
defender, reconheço, em um período anterior, quando o aparato,
os grupos, o custo, as instituições e as controvérsias sobre os
fatos não eram tão visíveis.62 Mas esse não é mais o caso.
Assim como nenhum ponto GPS pode ser determinado sem uma
imensa aparelhagem de satélites que o tornam possível, todo
fato um pouco sólido deve ser acompanhado por uma série de
instrumentos, por uma assembleia de especialistas engajados no
debate e por seu público. Não se pode agir como se se soubesse
mais e melhor sem pôr a mão na massa na maquinaria de
produção de conhecimento. Para protestar contra os resultados
da ciência, não há Suprema Corte – certamente não a Suprema
Corte da Natureza. É a instituição científica que temos que
aprender a proteger.

ONDE SE BUSCA PASSAR DA “NATUREZA” AO
MUNDO

Decisivamente, correndo o risco de chocar meus amigos
climatologistas, começo a pensar que, em termos filosóficos, os
bilhões gastos pelos lobbies climatocéticos para criar a falsa
controvérsia sobre o clima não terão sido gastos em vão, já que
atualmente se pode ver com toda a clareza até que ponto a



invocação do “mundo natural” não está mais apta do que a
invocação do “direito natural” para promover a paz. O apelo às
“leis da natureza”, embora pertença a uma tradição histórica
distinta, não permite mais que os observadores das
pseudocontrovérsias cheguem a um acordo incontestável. O que
a “natureza” quer, o que ela exige, o que ela permite, é o que,
simultaneamente, deve encerrar ou desencadear – ou mesmo
envenenar – os debates. Seria bem possível opor o ser e o dever
ser, mas, quando se fala de “natureza”, é sempre com os dois
que é preciso aprender a sair do atoleiro.

Se a ecologia enlouquece, é porque ela primeiro obriga a
mergulhar de cabeça nessa confusão criada pela invocação de
um “mundo natural” do qual se diz, ao mesmo tempo, que é
inteiramente dotado e que não é de forma nenhuma dotado de
uma dimensão normativa. “De forma nenhuma”, já que ela
descreve apenas uma ordem; “inteiramente”, já que não há
ordem mais soberana do que obedecer a ela. Compreende-se
que os humanos a quem se pede para definir suas relações com
o mundo se encontrarão em uma situação bem embaraçosa se
entenderem tal pedido da seguinte forma: “Você pode, por favor,
explicar seu pertencimento à natureza?”. Se eles respondem a
isso, embarcam nas confusões assinaladas acima, ao tentarem
obter um acordo indiscutível de paz com noções que são todas
polêmicas, cada uma mais do que as outras.

Apesar da vasta literatura sobre o indispensável quiasma entre
fatos e valores, é preciso reconhecer que definir o que é tem
forçosamente peso maior sobre o que deve ser. Quando se trata
da “natureza”, o que é de fato é, forçosamente, também de
direito. Ao fingir opor os dois, nós nos encontramos diante de
duas formas de dever ser, duas morais no lugar de uma. O que
está justo aí é no fundo, também, o que é justo. Ou, para
explanar de outra forma, ordenar (subentendido o mundo) é
ordenar (no sentido de dar ordens). Como poderia ser de outra
maneira quando se trata, além disso, de avaliar a
responsabilidade dos seres humanos misturada com a
responsabilidade das coisas? A “natureza” não traz paz. Se



achamos difícil pensar isso, Ted e os que o financiam o
compreenderam; e o que é novo é que eles forçaram Virginie a
compreender isso também…

Uma instabilidade desse tipo perturba todas as disciplinas, mas
nenhuma mais diretamente do que a ecologia, um termo que
venho usando há algum tempo, como se tivesse uma definição
acordada. Evidentemente, não é esse o caso. No passado,
tentou-se distinguir uma ecologia científica de uma ecologia
política, como se a primeira se ocupasse apenas do “mundo
natural” e a segunda apenas das consequências morais,
ideológicas e políticas que teríamos de tirar – ou não – da
primeira.63 Ao se fazer isso, a confusão é duplicada, pois agora
nos encontramos diante de combinações do que é e do que deve
ser em todos os níveis.

O Novo Regime Climático se direciona em torno de uma forma
renovada de direito natural, em todo caso de um laço a ser
nutrido novamente entre a natureza e o direito, que permita dar
um novo espírito à expressão “leis da natureza”, cujo modo de
ação tende a ser rapidamente simplificado.

Como se vê, as más notícias sobre o estado do planeta, com
as quais somos bombardeados todos os dias, nos incitam a
tomar consciência de uma nova instabilidade da natureza. Mas,
como não chegamos a avaliar esses alarmes, ou a levá-los em
consideração, eles nos enlouquecem de várias maneiras. É
assim que nos damos conta de que existe outra instabilidade,
dessa vez na própria noção de “natureza”. Desde o início da falsa
querela climática, a invocação do “mundo natural”, que deveria
estabilizar, pacificar, tranquilizar e conciliar os espíritos, parece
ter perdido essa capacidade – capacidade que, na verdade,
jamais possuiu, mas que, apesar de tudo, permanecia como um
ideal, contanto que se estivesse lidando com questões sem
importância planetária. Esse estado de desamparo, do qual seria
em vão querer escapar, deriva do fato de que nos encontramos
no meio de duas instabilidades. Busquemos descer um pouco
mais sob a noção sempre tão equívoca de “natureza”; e,



portanto, antes, ou aquém, desse par de conceitos que escrevi
sob a forma de Natureza / Cultura.

Uma vez que a loucura é diagnosticada como uma alteração
da relação com o mundo, seria possível destacar este último
termo de sua associação – quase automática – com o termo
“mundo natural”? Seria preciso que pudéssemos introduzir uma
oposição – não mais entre natureza e cultura (já que é por causa
das suas vibrações incessantes que enlouquecemos), mas sim
entre, de um lado, Natureza / Cultura e, de outro, um termo que
os incluiria como um caso particular. Proponho chamar esse
conceito mais aberto simplesmente de mundo ou de “fazer
mundo”,64 definindo-o, de um modo sem dúvida muito
especulativo, como o que abre, de um lado, para a multiplicidade
dos existentes e, de outro, para a multiplicidade dos modos que
eles têm de existir.65

Atenção: não nos apressemos em dizer que já conhecemos a
lista dos existentes e a maneira pela qual estão relacionados
entre si – por exemplo, afirmando que existem duas e apenas
duas formas: relações causais e relações simbólicas; ou
alegando que todos os existentes formam um Todo que poderia
ser englobado pelo pensamento. Isso equivaleria a recolocá-los
todos de volta no quadro único da Natureza / Cultura, que
estamos buscando, justamente, contornar. Não, é preciso, ao
contrário, que aceitemos permanecer abertos à vertiginosa
alteridade dos existentes – cuja lista não é fechada – e às
múltiplas formas que eles têm de existir ou de se relacionar entre
si, sem reagrupá-los demasiado rapidamente em algum conjunto,
seja ele qual for – e decerto não na “natureza”. É essa abertura à
alteridade que William James propunha chamar de pluriverso.66

Apenas se nos colocarmos no interior desse mundo é que
poderemos reconhecer, então, como um arranjo particular a
escolha dos existentes e de suas maneiras de se conectar, que
chamamos de Natureza / Cultura e que serviu por muito tempo
para formatar nossa compreensão coletiva (ao menos na tradição
ocidental).67 Compreende-se assim que a ecologia não é a
irrupção da natureza no espaço público, mas o fim da “natureza”



como um conceito que permite resumir nossas relações com o
mundo e pacificá-las.68 O que nos faz mal, com razão, é a
sensação de que o Antigo Regime está chegando ao fim. O
conceito de “natureza” aparece agora como uma versão
truncada, simplificada, exageradamente moralista,
excessivamente polêmica e prematuramente política da
alteridade do mundo, à qual devemos nos abrir se não quisermos
nos tornar coletivamente loucos – digamos, alienados. Para dizê-
lo em uma fórmula bem rápida: para os ocidentais e para aqueles
que os imitaram, a “natureza” tornou o mundo inabitável.

É por essa razão que, em tudo o que se segue, vamos tentar
descer da “natureza” rumo à multiplicidade do mundo, mas
evitando, é claro, nos encontrar mais uma vez apenas na
diversidade de culturas. Essa operação retoma as duas questões
canônicas: quais existentes foram escolhidos e quais formas de
existência foram preferidas?

Toda vez que essas duas perguntas são respondidas de
maneira mais ou menos organizada, pode-se dizer que se trata
de uma metafísica. Com efeito, esse é o tipo de questão que os
filósofos têm o hábito de levantar. Mas, na tradição ocidental
mais recente, é antes aos antropólogos que nos dirigimos
quando queremos comparar metafísicas diferentes que têm,
todas, respostas distintas à questão do número e da qualidade
das relações entre os existentes.69 Poderíamos utilizar também o
termo cosmologias, no plural, independentemente de ele
extrapolar o limite exato das disciplinas a que concerne. Digamos
apenas que se trata de um problema de composição.70 O que
importa é que o termo “mundo” permanece aberto o bastante
para que nem a questão do conjunto dos existentes nem a das
formas de existência sejam prematuramente fechadas. Para que
seja possível, portanto, propor outros arranjos.

Se a noção de “natureza” em suas duas versões – direito
natural e leis da natureza – perturba de tal forma aqueles que
buscam saber se a integram ou não, é porque ela herda grande
número de decisões prévias. Ora, caso aceitemos começar pela
metafísica da “natureza”, não poderemos mais distinguir tais



decisões. Daí o interesse de ir mais embaixo e buscar a razão
das escolhas particulares que conduziram à atual mutação em
outras versões que retraçam outras cosmologias, outras
metafísicas. Essa escolha de método não é fácil, sei muito bem:
a tentação é sempre voltar à ideia de um “mundo natural” para,
em seguida, apresentar de modo contrastante as questões
morais, políticas ou gerenciais sobre o modo de tratá-lo; ou
sonhar com uma abordagem mais subjetiva, mais “humana”,
menos “redutora” dessa mesma “natureza”; ou confundir a
pluralidade das culturas com o pluralismo do mundo. Aqui,
proponho, sim, simplesmente enquadrar a noção de Natureza /
Cultura, no sentido próprio; proponho relativizar essa noção,
alocando-a entre outras versões com as quais ela compartilha,
ou não, certos traços. Em outras palavras, proponho fazer dela
uma questão de composição – em todos os sentidos do termo.

O interesse dessa definição ampliada do termo “mundo” é que
logo se vê que o conceito de “natureza” não pode, em nenhum
caso, ser tomado como um de seus sinônimos. Falar de
“natureza”, de “homem na natureza”, de “seguir” a natureza, de
“voltar” a ela, de “obedecer” a ela ou de “aprender a conhecê-la”
é já ter decidido uma resposta para as duas questões canônicas
sobre o conjunto dos existentes e a escolha das formas de
existência que os religam.71 Para não misturar os dois, nem
tomá-los como sinônimos, grafamos Natureza com maiúscula
para lembrar de que se trata de uma espécie de nome próprio, de
uma figura cosmológica no meio de muitas outras; e
aprenderemos de imediato a preferir, em relação a ela, uma
figura diferente, designada por outro nome próprio, e que se
encarregará, de um modo completamente diferente, de outros
existentes e de outras formas de religá-los, que impõem outras
obrigações, outras moralidades e outras leis.

COMO ENFRENTAR



Fizemos algum progresso? Propus alguma coisa como um
primeiro percurso de cuidados que jogaria, muito
cautelosamente, as maneiras de ser no mundo umas contra as
outras. O que suscita a levantar questões bem antigas e muito
banais: quem, onde, quando, como e por quê? Quem somos nós,
nós, que ainda nos chamamos de “humanos”? Em qual época
nos encontramos – não em termos do calendário, mas sim em
termos do ritmo, da escansão, do movimento do tempo? Onde
residimos? Qual gênero de território, de solo, de lugar somos
aptos a habitar e com quem estamos prestes a coabitar? Como e
por que chegamos a essa situação, a ponto de sermos
enlouquecidos pela questão ecológica? Quais caminhos
seguimos e por quais motivos tomamos tais decisões? Cada uma
dessas questões tem várias respostas, e é isso que nos
desorienta – mas o que nos enlouquece definitivamente é a
absoluta incomensurabilidade das respostas, como é o caso
hoje, com a dupla instabilidade da natureza e da noção de
“natureza”.

O que aconteceria, por exemplo, se déssemos respostas
totalmente outras às questões que definem nossa relação com o
mundo? Quem seríamos? Digamos “Terrestres”, no lugar de
humanos. Onde nos encontraríamos? Na Terra e não na
Natureza. E, até, em um solo compartilhado com outros seres
muitas vezes bizarros com suas exigências multiformes.
Quando? Após profundas transformações, e mesmo catástrofes,
ou pouco antes da iminência de cataclismos, alguma coisa que
daria a impressão de viver em uma atmosfera de fim dos tempos
– o fim dos tempos de antes, em todo caso. Como teríamos
chegado a esse ponto? Por meio de uma série de erros de
referência ao longo de episódios anteriores concernentes,
justamente, à Natureza. Nós teríamos atribuído a ela
capacidades, dimensões, uma moralidade e até uma política que
a Natureza não estava moldada para suportar. A composição
escolhida teria entrado em colapso. Nós nos encontraríamos,
literalmente, decompostos.



Como não se desestabilizar ao perceber que a revolução a que
aspiram os espíritos progressistas talvez já tenha sido
produzida? E que isso não veio de uma suposta mudança na
“propriedade dos meios de produção”, mas sim de uma
aceleração estupidificante no movimento do ciclo do carbono!72

Mesmo o Engels de A dialética da natureza jamais haveria
pensado ter razão a esse ponto, quando afirmou que todos os
agentes do planeta acabariam mobilizados de verdade no frenesi
intoxicante da ação histórica. Mesmo o Hegel da Fenomenologia
do espírito não poderia ter vislumbrado que o advento do
Antropoceno inverteria tão radicalmente a direção de seu projeto
de que os humanos se veriam dialeticamente imersos não nas
aventuras do Espírito Absoluto, porém nas da geo-história.
Imagine o que ele teria dito se houvesse visto que o sopro do
Espírito está ultrapassado, superado, aufgehoben, intoxicado
pelo dióxido de carbono!

Numa época em que os comentadores deploram a “falta de um
espírito revolucionário” e o “colapso dos ideais emancipatórios”,
como não se surpreender que os historiadores da natureza sejam
os anunciadores de que a revolução já ocorreu, sob o nome da
Grande Aceleração cujo começo marca o Antropoceno, e que os
eventos que temos de enfrentar não estão situados no futuro,
mas sim num passado recente?73 Os ativistas revolucionários
são pegos de surpresa quando percebem que, o que quer que
façamos hoje, a ameaça permanecerá conosco por séculos,
milênios, porque a alternância de tantas ações revolucionárias
irreversíveis, cometidas por humanos, foi retomada pelo
aquecimento inercial do mar, pelas mudanças no albedo polar,
pela acidez crescente dos oceanos, e que não se trata de
reformas progressivas, mas sim de mudanças catastróficas, uma
vez que foram atravessados não mais as Colunas de Hércules,
como outrora, mas os pontos de inflexão.74 Isso é suficiente para
nos desorientar. Na raiz do ceticismo em relação ao clima, há
essa inversão surpreendente do próprio núcleo do progresso, da
definição do que está por vir e do que significa pertencer a um
território. Na prática, somos todos contrarrevolucionários,



experimentando minimizar as consequências de uma revolução
que foi feita sem nós, contra nós e, ao mesmo tempo, por nós.

Seria regozijante viver em tal época, se pudéssemos tão
somente contemplar essa tragédia situados em uma costa
distante que não teria história. Mas a partir de agora não há mais
espectador, porque não existe mais uma costa que não tenha
sido mobilizada no drama da geo-história. Assim como não há
mais turista, o sentimento do sublime desapareceu junto com a
segurança dos espectadores.75 É um naufrágio com certeza,
porém não há mais espectadores.76 Lembra mais As aventuras
de Pi: no bote salva-vidas existe um tigre-de-bengala! O
desafortunado jovem náufrago não tem mais uma terra firme de
onde desfrutar do espetáculo da luta pela sobrevivência, estando
ao lado de uma fera selvagem indomável para quem ele serve ao
mesmo tempo de domador e almoço!77 O que está vindo em
nossa direção é o que chamo de Gaia; é o que é preciso encarar
para não nos tornarmos loucos para sempre.
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Como pobres leitores que somos, deveríamos reagir ao deparar
com uma manchete como esta: “Taxa de CO2 no ar no nível mais
alto em mais de 2,5 milhões de anos”, cujo subtítulo é ainda mais
preocupante: “O limiar de 400 ppm de dióxido de carbono,
principal agente do aquecimento, será ultrapassado”? E o
jornalista explica:

Um teto simbólico está prestes a ser ultrapassado. Pela primeira vez desde que o
homem apareceu na Terra. E mesmo em mais de 2,5 milhões de anos… O limiar de
400 partes por milhão (ppm) de dióxido de carbono (CO2) atmosférico deverá ser
alcançado em maio [de 2013], no ponto de medição histórica da estação de Mauna Loa
(Havaí), onde as primeiras medições da era moderna foram feitas em 1958 pelo
americano David Keeling.1

Trata-se de um estado de coisas, resultado de uma observação
obtida com grande dificuldade graças à obstinação de Keeling.
De acordo com seu relato em um livro que mostra a dificuldade
de equipar a Terra com sensores suficientemente sensíveis, se
ele conseguiu manter seu dispositivo de medição por um longo
período, isso se deu contra o ceticismo e a indiferença das
agências de financiamento de pesquisa e de muitos de seus
colegas.2 Mas, ao mesmo tempo, quando se fala de “limiar que
será atravessado”, de “teto simbólico” e de “principal agente de
aquecimento”, o leitor não pode deixar de se sentir convidado a
ler essa notícia como um alerta. É certamente o que um dos
pesquisadores citados pelo jornalista nos pede para fazer:
“Atravessar o limiar de 400 ppm de CO2 traz uma forte carga
simbólica, julga o climatólogo Michael Mann, diretor do Earth
System Science Center da Universidade da Pensilvânia. Isso nos
lembra quão fora de controle está a perigosa experiência que
estamos fazendo sobre o nosso planeta” (grifos meus).

Eis aí uma daquelas expressões híbridas que identificamos na
conferência anterior. Dizer que um limiar foi ultrapassado e que
conduzimos uma experiência descontrolada é atravessar a
distância supostamente intransponível entre a estrita descrição e



a viva prescrição de ter que fazer alguma coisa – sem que nos
seja dito exatamente o quê.

Que a questão é tanto política como moral, Michael Mann, o
autor da famosa curva na forma de taco de hóquei, seria o último
a negar.3 Na história das ciências, nenhum diagrama foi mais
atacado do que esse (aliás, há também uma versão simplificada
na imagem da p. 75). Os climatocéticos, astuciosos adeptos,
como vimos, de uma distinção estrita entre o ser e o dever ser,
atacaram-no tão violentamente que Mann teve que dar o
seguinte subtítulo ao livro que conta suas aventuras: “A curva do
taco de hóquei e a guerra dos climas – despachos do fronte”!
Desde 2013, nada funcionou, nem na “experiência fora de
controle que conduzimos”, nem nos ataques renovados todos os
dias na “linha de frente” para que essa verdade perturbadora
desaparecesse da face da Terra. Se é real que “a primeira vítima
da guerra é a verdade”, então a segunda é certamente a
neutralidade axiológica, embora incapaz de resistir à tensão
insuportável entre descrição e prescrição criada pelo Novo
Regime Climático.4 O que Mann descobriu, e que
aprofundaremos ao longo do tempo, é que se trata de uma
situação de guerra – não apenas de uma “guerra dos climas”.5
De que outra forma explicar que o IPCC, ele mesmo um corpo
diplomático-científico, seja visto recebendo, em 2007, o Prêmio
Nobel da Paz e não o de Física ou o de Química?

A tensão é ainda mais forte porque, no final do artigo do Le
Monde, Mann acrescenta, com falsa inocência: “É real a
possibilidade de que, com os atuais níveis de CO2, já tenhamos
superado o limiar de uma influência perigosa sobre o nosso
clima”. Não só nos encontramos em um momento histórico sem
precedentes (“Para encontrar tais níveis de dióxido de carbono,
devemos voltar à era do Plioceno, ocorrida entre 2,6 e 5,3
milhões de anos. As criaturas mais próximas do gênero humano
que vagavam pela superfície da Terra eram os
Australopithecus”!); não só ultrapassamos um limiar, termo que é
ao mesmo tempo jurídico, científico, moral e político; não apenas
a humanidade é responsável por essa transformação



verdadeiramente revolucionária (que é subentendida pela
associação bem conhecida entre a emissão de CO2 e o estilo de
vida industrial), como, além disso, provavelmente já superamos o
momento em que ainda poderíamos fazer alguma coisa…6 A
revolução foi desencadeada por nós, mas sem nós, em um
passado terrivelmente próximo do qual tomamos conhecimento
tarde demais! E, para tornar o quadro ainda mais dramático, o
diagrama que acompanha a mais recente série de medidas
enfatiza, por um traço que se pode qualificar de humor negro, o
momento em que essa história começou: “Primeiro fóssil de
Homo sapiens” – à espera do último… Entre os australopitecos e
o Homo economicus da “era moderna”, o leitor tem direito a um
resumo rápido como o relâmpago: uma breve história dividida
entre o que aconteceu com a Terra e o que aconteceu com os
humanos que, outrora, a habitavam sem muita influência sobre
ela…

Portanto, eu não estava exagerando quando disse que a
questão climática está nos enlouquecendo. Tudo nesses
despachos do fronte dá vertigem: a imensa complexidade dos
dispositivos científicos capazes de estabelecer medidas
confiáveis sobre semelhantes distâncias de tempo, sem
mencionar o surpreendente laminado de disciplinas –
paleontologia, arqueologia, geoquímica – capaz de convergir em
modelos que permitem predizer o exato momento em que
estamos ultrapassando os limiares.7 Porém o mais vertiginoso é
situar no mesmo diagrama a longa história do planeta e a curta
história dos humanos, não como se fazia antes, para enfatizar a
insignificância da humanidade diante da enormidade da história
terrestre, mas, ao contrário, para colocar bruscamente sobre os
ombros dessa mesma humanidade o fardo de uma potência
geológica sem precedentes.8 E isso não terminou: depois de
termos transformado os anões – ou os nanicos – que
acreditávamos ser em um Atlas gigante, somos informados,
muito tranquilamente, de que corremos rumo à nossa ruína se
não fizermos nada. Além disso, talvez seja tarde demais para
fazer qualquer coisa!



Como não estaríamos em pânico com esses curtos-circuitos
outrora inimagináveis entre o ritmo da história e o da geo-história,
tão “cheios de som e fúria” como o precedente?9 Sobre a
aceleração da história já se tinha ouvido falar; mas que essa
história pode acelerar também a história geológica é o que nos
mergulha na estupefação. Isso não quer dizer que o mal da
humanidade seja lembrar quanto estamos todos mal equipados –
afetiva, intelectual, moral, política e culturalmente – para absorver
tais notícias. Seria muito mais sábio, e até mais racional, ignorá-
las por completo – se não fosse o caminho mais certo para
delirar para sempre!

É enorme a diferença entre responder a uma ameaça sob os
auspícios da política ou responder sob aqueles do conhecimento,
como se pode ver claramente quando se comparam o ritmo
rápido e angustiado da corrida armamentista desencadeada pela
Guerra Fria e os passos lentos das negociações climáticas.
Centenas de bilhões de dólares foram despejados em armas
atômicas para responder a uma ameaça sobre a qual as
informações obtidas pelos espiões eram, na melhor das
hipóteses, muito pequenas, ao passo que a ameaça causada
pela origem antropogênica da “turbulência climática” talvez seja o
objeto de conhecimento mais bem documentado e mais
objetivamente desenvolvido sobre o qual podemos nos apoiar
antes de passar à ação. Contudo, no primeiro caso, todas as
emoções tradicionais da política belicosa conduziram, em nome
da precaução, ao estabelecimento de um arsenal desmesurado,
chegando até ao nível do barroco; ao passo que, no outro, muita
energia é gasta para retardar, em nome da mesma precaução, o
conhecimento necessário para desencadear despesas
avaramente medidas.

Basta comparar a recepção do “longo telegrama” secreto de
George Kennan em 1946 sobre a estratégia soviética com a do
relatório público de sir Nicolas Stern em 2006 sobre as pequenas
somas que deveriam ser gastas pelos países industrializados
para evitar a maioria dos efeitos deletérios da mudança
climática.10 No primeiro caso, a clara presença da inimizade, da



guerra e da política deu à palavra “precaução” o sentido de ação
rápida; no segundo, a incerteza quanto ao inimigo, à guerra e à
política dá a ela a conotação apaziguadora do “Espere para ver,
sempre haverá tempo para que as coisas se arranjem”. Acesso
de pânico no primeiro caso: mobilização geral; no segundo:
desmobilização – e, no entanto, trata-se do grande deus Pã em
pessoa!

Diante dessa lacuna nas velocidades de reação, os ativistas
ambientais são tentados a acelerar as coisas fazendo apelo,
acreditam eles, ao poder de persuasão das ciências. “Já que
agora sabemos com certeza o que é, você deve agir. Se não agir,
você se comportará como criminoso.” Eles dão, assim, às leis
indefectíveis de uma Natureza indiferente a função altamente
política de mobilizar as massas indiferentes à ameaça –
acrescentando-lhe um pouco de indignação moral. Essa é uma
versão do que é chamado de “essencialismo estratégico”.11 Ele
conta com uma noção – a certeza indiscutível – para obter um
efeito de mobilização que não seria possível obter de outro
modo. O perigo dessa tática é que esta contorna o árduo labor da
política ao dar à ciência uma certeza indiscutível que ela está
longe de ter – sem, contudo, mobilizar quem quer que seja.

Como mostrei em Políticas da natureza, os ecologistas com
demasiada frequência repintaram de verde a mesma Natureza
cinzenta concebida no século XVII para tornar a política, se não
impotente, pelo menos sujeita à Ciência; essa Natureza, a quem
se dá o papel de “terceiro desinteressado”, capaz, em última
instância, de arbitrar todas as outras disputas; essa Natureza no
seio da qual tantos cientistas ainda creem que devem se refugiar
para se proteger do trabalho sujo da política; essa Natureza que
herdou, como veremos adiante, todas as funções do Deus-que-
vê-tudo-e-que-engloba-tudo dos tempos antigos, e que é tão
incapaz de levar sua Providência a ter um efeito qualquer sobre a
Terra! A ecologia não é a política levando a Natureza em
consideração; é o fim da Natureza a serviço da política.12 É por
isso que devemos escolher entre uma Natureza que esconde sua
Política e uma Política que torna a Natureza explícita.



DESCREVER PARA ALERTAR

Não é certo, porém, que o mais preocupante seja o caráter
híbrido desses enunciados, ainda que eles pareçam inquietar
muitos que acreditam ser necessário manter uma separação
estrita entre ciência e política. Depois de um momento de
surpresa, entende-se rapidamente como convém interpretá-los.
Se os dados, como o da curva do taco de hóquei, não são mais
objetivos no sentido ordinário (desvinculados de qualquer
prescrição), eles o são no sentido de que aqueles que os
traçaram responderam a todas as objeções que poderiam ser
feitas contra eles (esse é o único meio conhecido pelo qual uma
proposição pode ser transformada em um fato).13 A única
originalidade desses dados14 é que eles nos interessam tão
diretamente que sua simples expressão soa também como um
alarme aos ouvidos daqueles que devem se preocupar com eles,
um pouco como os instrumentos para monitorar o coração e a
respiração de um paciente em uma sala de recuperação.

Na prática, embora tenha sido uma preocupação aterrorizadora
para os filósofos, a diferença entre os enunciados constativos e
os performativos (para falar como os linguistas) sempre foi muito
pequena.15 Se você está em um ônibus e vê um passageiro
prestes a se sentar no assento em que está seu bebê, você não
vai deixar de enunciar: “Há um bebê no assento”. Trata-se
decerto de uma constatação, mas você não seria humano se não
estivesse, também, enunciando com o fim de provocar uma
reação naquele a quem se dirige (o que é um dos sentidos da
palavra “performativo”). Não tente fingir que está apenas dizendo
que o bebê está “justo aí, nada mais”. Você não está satisfeito
em enunciar um fato objetivo – todos os passageiros podem
verificar que o bebê está mesmo no assento; você faz
vigorosamente objeção a um comportamento que esmagaria o
bebê sob o traseiro daquele passageiro. “Há um bebê no
assento” é, ao mesmo tempo, um enunciado constatativo e
performativo. E isso independentemente da forma como o
pronunciamos, se o tom é calmo, frio, tenso, automático,



apaixonado ou clamoroso. Todo o sucesso do bom sr. Spock,
esse famoso porta-voz da Razão, está em que, apesar de sua
voz mecânica, ele diz ao capitão Kirk o que é preciso fazer para
levar em conta o que é.

Antes, era possível ignorar essa evidência, diante da
percepção de que os cientistas deviam permanecer tão
exteriores aos fenômenos que estavam descrevendo quanto
aqueles aos quais se dirigiam. Mas, hoje, se você fala de
qualquer parte da Terra para os humanos, seja de uma questão
de geologia, clima, espécies vivas, química da alta atmosfera,
carbono, seja de caribus, todos nos encontramos no mesmo
barco – ou melhor, no mesmo ônibus. É por isso que tudo o que
os cientistas dizem sobre esta pequenina película de vida ressoa
de modo diferente daquela antiga fala indiscutível proferida de
Sirius para tratar de coisas que não diziam respeito diretamente
àqueles que falavam ou escutavam. Apenas os climatocéticos
ainda tentam nos persuadir de que a objetividade não deve
acarretar nenhuma forma de ação porque seria preciso, para ter
um ar científico, permanecer indiferente ao que se diz. Mas, ao
quererem separar a ciência de seus interesses, são esses
interesses, ao contrário, que eles pretendem pôr ao abrigo de
qualquer objeção. E agora, mostra! É na Terra que, tal como
Keeling em Mauna Loa, estão sendo produzidos enunciados
objetivos e interessantes, porque responderam às objeções de
seus adversários e, consequentemente, permitiram preparar seus
ouvintes para que se interessassem pelo que está acontecendo
com eles.16

Sem dúvida, o que explica em parte a antiga ideia de que a
descrição não acarreta nenhuma prescrição é que evidentemente
esses alertas não explicitam o que é preciso fazer em detalhe.
Eles se contentam em pôr a ação coletiva sob tensão. E é isso o
que se exige de um alarme. Em vez de uma diferença de
princípio entre o mundo dos fatos e o mundo dos valores –
diferença que jamais seria necessária atravessar para
permanecer racional –, vê-se que, antes, é preciso se acostumar
a um encadeamento contínuo de ações que começam pelos



fatos que se prolongam em alerta e apontam para decisões – e
isso nos dois sentidos. Duplo encadeamento que a ideia de
neutralidade axiológica, que rompe demasiado cedo o primeiro
elo dos seguintes, não permite prolongar.17 Havíamos nos
esquecido de que jamais se lança uma descrição a não ser para
agir, e que, antes de buscar o que é preciso fazer, ainda é
preciso ser impelido à ação por um gênero particular de
enunciados que nos tocam o coração para nos pôr em
movimento – sim, para nos comover. Surpreendentemente, esses
enunciados provêm doravante também de geoquímicos,
naturalistas, modelizadores e geólogos – e não apenas de
poetas, amantes, políticos e profetas.

ONDE SE CONCENTRAR SOBRE AS POTÊNCIAS
DE AGIR

Como explicar que as ciências sejam, simultaneamente, o que
multiplica as potências de agir – o que se chama em inglês de
agency –18 e o que pretende falar apenas de agentes
transformados em “seres materiais” supostamente inertes? Para
abordar essa questão, gostaria de comparar diferentes tipos de
narrativa a fim de ilustrar como os personagens são dotados de
capacidade de ação; qualquer que seja, aliás, a figuração dada a
esses personagens, alguns dos quais pertencem claramente ao
repertório dos humanos e outros ao repertório dos “seres da
natureza”. Veremos que os modos de expressão denominados
“científicos” não se caracterizam por seus objetos serem
inanimados, mas apenas em razão da pouca familiaridade que
temos com esses “atores” que demandam uma apresentação
mais longa que os personagens denominados “antropomórficos”,
os quais acreditamos conhecer melhor.19

Vou comparar três pequenos excertos: de um romance, de
uma narrativa jornalística e de um artigo de neurociência. Ao
ouvi-los, vamos tentar captar não os gêneros obviamente



distintos a que pertencem, mas sim a multiplicidade dos modos
de ação que podem interligar. Em outras palavras, peço a vocês
que suspendam a grade de leitura habitual, que tende a opor
atores humanos a não humanos – por exemplo, os sujeitos e os
objetos –, e prestem atenção ao repertório que têm em comum.
Compreenderemos, então, que dizer de um ator que ele é inerte
– no sentido de não ter nenhuma potência de agir – ou,
inversamente, que ele é animado – no sentido de ser “dotado de
uma alma” – é uma operação secundária e derivada.

Reconhece-se um grande romance quando seus personagens
não obedecem a repertórios de ações previsíveis; portanto,
quando eles escapam dos clichês pelos quais simplificamos
nossas histórias como se estivéssemos jogando Detetive: por
exemplo, o Mordomo, o Detetive, a Garota Perdida, o Vilão. Esse
é certamente o caso da famosa passagem de Guerra e paz, de
Tolstói, que narra a (não) decisão do marechal Kutúzov na
véspera da célebre Batalha de Tarutino em 18 de outubro de
1812, a qual ele crê ser inútil para derrotar Napoleão:

A notícia dos cossacos, confirmada por patrulhas enviadas ao local, era a prova
definitiva de que os acontecimentos estavam maduros. A corda esticada se rompeu, o
relógio deu as horas e os carrilhões ressoaram. Apesar de todo o seu suposto poder,
inteligência, experiência e conhecimento dos homens, Kutúzov, depois de levar em
conta o bilhete de Bennigsen, que havia mandado uma mensagem pessoal ao
soberano, depois de levar em conta o suposto desejo do soberano, desejo expresso
igualmente por todos os generais, e também a informação trazida pelos cossacos, já
não podia mais conter o movimento inevitável e ordenou aquilo que ele julgava inútil e
prejudicial – deu sua bênção a um fato consumado.20

Como os leitores do romance decerto se lembram, em seguida
Kutúzov fará de tudo para adiar o combate, que no entanto
acabará por ganhar, em razão de ter conseguido permanecer
quase imóvel diante das marchas e contramarchas do grande
exército de Napoleão! Se existe um sistema de comando em que
se acredita ser possível que o líder supremo se faça obedecer, é
certamente o caso de um exército em guerra. Ora, nessa



narrativa de batalha, acontece o oposto: o sujeito humano que
deveria estar no pleno controle de suas vontades, o marechal
Kutúzov, é aquele que se fez agir por forças objetivas que ele
não pôde “conter”. Algumas dessas forças são “naturais” – os
“acontecimentos estavam maduros”, o mecanismo de “corda e
carrilhões” começa a funcionar –; outras são claramente
humanas e sociais – o relatório dos batedores cossacos, a
traição do ajudante de campo de Kutúzov, Bennigsen, o “desejo
de seus generais”; outras, enfim, poderiam ser chamadas de
cognitivas – “a experiência, o conhecimento dos homens”, o
desejo “suposto do soberano”. Tudo isso obriga Kutúzov a
“ordenar” o que ele acredita ser “inútil e prejudicial”, não podendo
fazer nada além de dar “sua bênção a um fato consumado”. Ele
deveria ter objetivos; mas é tão impotente em sua potência que
nem consegue defini-los.

Pode-se dizer muito bem que essa é uma história que trata
apenas de atores humanos; vemos que um romancista, tão logo
se torna atento aos meandros da alma humana, multiplica formas
de ação que tornam difícil dizer em que reside exatamente o
caráter antropomórfico de seus personagens. Kutúzov se faz dar
sua forma – esse é o sentido do pequeno sufixo grego “morph” –
por forças que têm características totalmente distintas. É isto que
os especialistas em análise literária querem dizer quando
distinguem a figuração da potência de agir: Kutúzov tem a figura
de um humano, mas o que o faz agir vem de outro lugar, das
forças que Tolstói lista em detalhes.21

Pode-se objetar talvez que os romancistas sejam pagos para
sondar os meandros da alma humana e que não surpreende seu
deleite em complicar a vida dos filósofos que gostariam que os
sujeitos do “mundo humano” se opusessem radicalmente aos
objetos do “mundo material”. É verdade que, no exemplo de
Kutúzov, não há agente que possa contar como uma força
natural verdadeiramente confiável. Apesar das metáforas da
“situação madura”, da “corda que se rompe” e dos “carrilhões que
ressoam”,22 continuamos de ponta a ponta, e para nosso maior
prazer, na comédia humana.



Tomemos agora um excerto de um best-seller com um título
muito modernista: The Control of Nature [O controle da
natureza].23 O livro de John McPhee consiste em uma série de
histórias notáveis sobre o modo como humanos heroicos
enfrentam agentes naturais invencíveis – água, deslizamentos de
terra e vulcões. Em um dos capítulos, ele narra outra batalha, a
de engenheiros hidráulicos contra a tendência não mais de um
exército hostil, mas sim de um rio, o Mississippi, a se deixar
insidiosamente ser capturado pelo curso de outro riacho, muito
menos conhecido, muito menor, mas cujo curso se situa,
sobretudo, abaixo do seu, e que ostenta o belo nome indígena
Atchafalaya.

Se o Mississippi continua a fluir para o leste de Nova Orleans,
é graças a um trabalho pequeno e muito frágil de engenho,
construído a montante, em uma curva do rio, uma represa que
protege a corrente maciça de ser capturada pelo leito do rio
Atchafalaya, que é muito mais estreita, mas vários metros abaixo.
Se essa represa ruir (como ameaça quase todo ano, fazendo
toda a região tremer), a totalidade do Mississippi, depois de
devastar o vale de Atchafalaya e vencer a cidade de Morgan City,
desembocará, por um atalho de várias centenas de quilômetros,
a oeste de Nova Orleans, provocando inundações massivas e
destruindo grande parte desse imenso delta do rio, para o qual se
derrama um quarto da economia americana. Não se trata mais
de generais, de guerra, de traição, de desejos e de vontades
supostas, mas sim de dois rios e de um personagem coletivo (e
não mais de um individual, como Kutúzov), um personagem cuja
ação McPhee descreve como a de “um único homem”: o Corpo
de Engenheiros – o equivalente americano do Corpo de Estradas
e Pontes francês. Essa instituição é encarregada de conduzir a
batalha para “controlar a natureza”, sob a supervisão de uma
comissão responsável pelos projetos de infraestrutura – a River
Commission.

Portanto, nós nos encontramos aqui diante de um ator natural.
Mas quem sentiu a presença de um riacho, de um afluente, de



um rio – e sobretudo de um rio como o Mississippi – reagirá
como Mark Twain:

Aquele que conhece o Mississippi vai prontamente reconhecer – não em voz alta, mas
para si mesmo – que dez mil River Commissions, mesmo que apoiadas por toda a
dinamite do mundo, não saberiam domar o curso sem lei, não saberiam lhe pôr uma
rédea nem prendê-lo, não saberiam lhe dizer “Vá por aqui”, ou “Vá por ali”, para fazê-lo
obedecer; […] violentar [bully] o Mississippi para obrigá-lo a uma conduta sábia e
razoável é demandar à comissão que violente o curso dos cometas com a esperança
de vê-los se comportar.24

Claro que uma força da natureza é inteiramente inversa a um
ator inerte; todos os romancistas e todos os poetas sabem disso,
assim como os especialistas em hidráulica e os
geomorfologistas. Se existe alguma coisa que o Mississippi
possui, é uma agency – e tão potente que se impõe àquelas de
todas as burocracias. Mas o mínimo que se pode dizer é que o
Corpo de Engenheiros não seguiu a intuição de Mark Twain. Pelo
contrário, ele decidiu obrigar “o curso sem lei” do rio a obedecer,
“lhe pôr uma rédea e prendê-lo”, “violentá-lo” a ponto de há dois
séculos impedi-lo de modificar bruscamente seus meandros da
forma como o tinha feito há milênios, ordenando-lhe: “Não vá por
aqui”, ou “Não vá por ali”. Como a tragédia do Katrina lembrou,25

toda a bacia do Mississippi, completamente artificializada, está
tentando se proteger atrás da frágil linha de frente de seus
diques. As potências de agir com as quais estamos lidando aqui
são tão misturadas que o Corpo de Engenheiros carrega uma
responsabilidade técnica e legal cujo peso está na medida da
potência do Mississippi, assim como do nível do Atchafalaya, que
continua teimosamente a escavar por baixo; toda a questão está
concentrada na pequena construção que uma simples inundação
um pouco mais forte poderia trazer. Isso é consequência dessas
trocas de capacidade? É uma situação de negociação, quase
que de contrato, entre, de um lado, seres antropomórficos (o
Corpo de Engenheiros) e, de outro, o que seria preciso chamar
de seres hidromorfos.



O Corpo de Engenheiros não estava política nem moralmente em condições de matar
o Atchafalaya. Ele devia fornecer-lhe água. Segundo os princípios da natureza, quanto
mais se dava ao Atchafalaya, mais ele gostaria de tomar, porque era a inclinação mais
íngreme. Quanto mais lhe era dado, mais ele aprofundava seu leito. A diferença de
nível entre o Atchafalaya e o Mississippi continuaria a aumentar, ampliando as
condições da captura. O Corpo teria que levar isso em conta. O Corpo devia construir
alguma coisa que fosse suscetível de dar ao Atchafalaya uma parte do Mississippi e,
ao mesmo tempo, o impedir de tomar tudo.26

Notemos que a expressão “pelos princípios da natureza” não
retira a potência de agir dos conflitos entre os dois rios postos em
cena por McPhee, na mesma medida em que o “fato consumado”
mencionado por Tolstói não é capaz de eliminar toda vontade na
decisão de Kutúzov (apesar disso, como general comandante,
ele deve lhe “dar seu assentimento”). Ao contrário, há aqui uma
vontade – a dos rios em luta. Mas o autor figura de modo
completamente diferente o que significa “querer”: a conexão
entre um rio menor, porém mais profundo, e outro muito maior,
ainda mais alto, é o que fornece os objetivos dos dois
protagonistas, o que dá à sua ação um vetor. Pouco importa que
um seja evocado como senhor de uma intencionalidade ou uma
vontade, e o outro apenas como uma força, porque é a tensão
que faz o ator, e não a figuração, ou seja, a forma como os
atores foram dotados de um conjunto de atitudes mais ou menos
plausível.27

Como duvidar de que o Atchafalaya “queira capturar” o
Mississippi? É uma maneira de falar, sim, mas que justifica o uso
de termos legais, o vocabulário da batalha – “dar”, “fornecer”,
“levar em conta”, “impedir” –, a fim de atribuir o sentido, a
direção, o movimento de um riacho que é de fato perigoso. Ou
melhor, isso se tornou perigoso pela vontade do Corpo de
Engenheiros de violentar o Mississippi por meio de um espartilho
de diques. Se se trata de violência contra a violência, como se
surpreender com a oscilação dos traços de comportamento de
um repertório a outro? Se quisermos evitar o antropomorfismo,
será preciso que o Corpo evite antropoformizar o delta do



Mississippi! O que os moralistas tendem a ignorar é algo que os
engenheiros sabem: do lado do sujeito, nada de mestria possível;
do lado do objeto, nada de desanimação possível.28 Como diz
um dos engenheiros, “a questão não é saber se o Atchafalaya
acabará capturando todo o rio, e sim quando ele o fará”. Ele
afirma, calmo: “Até agora, fomos capazes de ganhar tempo”.29

“Ganhar tempo”, eis aí uma expressão que Kutúzov teria
compreendido muito bem!

DA DIFICULDADE DE DISTINGUIR OS HUMANOS
E OS NÃO HUMANOS

Tudo isso é muito divertido, você pode dizer, mas jornalistas são
jornalistas, simples contadores de histórias, assim como os
romancistas. Nós os conhecemos bem: eles sempre se sentem
obrigados a acrescentar um pouco de ação àquilo que, em
essência, deveria ser desprovido de qualquer forma de vontade,
de objetivo, de alvo ou de obsessão. Mesmo quando se
interessam pela ciência e pela natureza, eles não podem deixar
de acrescentar algum drama ao que é desprovido de drama. O
antropomorfismo é, para eles, o único meio de contar histórias e
vender seus jornais. Se tivessem que escrever “objetivamente”
sobre o tema “forças naturais puramente objetivas”, suas
histórias seriam bem menos dramáticas. A concatenação de
causas e efeitos – e não é disso, afinal, que o mundo material é
feito? – não deve encadear nenhum efeito dramático,
precisamente porque – e aqui reside a sua beleza – as
consequências estão já aí na causa: não há suspense a esperar,
nenhuma transformação repentina, nenhuma metamorfose,
nenhuma ambiguidade. O tempo escoa do passado para o
presente. Portanto, nessas narrativas (que não são, justamente,
histórias), nada se passa – em todo caso, nenhuma aventura.
Isso não é todo o sal do racionalismo? Que não se façam mais
histórias, e que não se narre mais nada.



Ao menos, essa é a maneira convencional como os relatórios
científicos deveriam ser escritos. Embora essa convenção seja
ensaiada nas salas de aula, basta uma leitura superficial do
primeiro artigo científico que chega à mão para colocá-la em
questão. Tomemos, por exemplo, o início deste artigo publicado
por meus ex-colegas do Instituto Salk, em San Diego.30

A capacidade do corpo de se adaptar [atenção: não se trata mais daquela dos
engenheiros!] a estímulos estressantes e o papel de uma adaptação deficitária ao
estresse no desencadeamento de doenças humanas foram intensamente investigados.
O fator de liberação de corticotropina (CRF) (1), um peptídeo de 41 radicais, e seus
três peptídeos parálogos, urocortina (Ucn) 1, 2 e 3, desempenham papéis importantes
e diversificados para coordenar as respostas do sistema endócrino, autônomo,
metabólico e comportamental ao estresse (2, 3). A família dos peptídeos CRF e seus
receptores estão também implicados na modulação de outras funções, como a do
apetite, da dependência química, da audição e da neurogênese, e atuam de modo
periférico sobre os sistemas endócrino, cardiovascular, reprodutivo, gastrointestinal e
imunológico (4, 5). O CRF e os ligantes relacionados atuam inicialmente pela

vinculação aos seus receptores acoplados a uma proteína G (GPCR).31

Uma vez que se ponham de lado as siglas (CRF, Ucn, GPCR), que
são convenientes para os especialistas, mas desanimadoras
para os neófitos, e uma vez que se substituam as formas
passivas (uma obrigação estilística do gênero) pela ação dos
cientistas que “estudaram longamente” a questão, nós nos
encontramos – aqui de novo, aqui como sempre – diante de um
ator cuja potência de agir é o próprio objeto do artigo: o fator da
liberação da corticotropina. Como podemos pretender que o CRF
seja inerte quando ele “desempenha um papel importante” e está
“implicado na modulação” de um número estonteante de
funções? Ter uma função é sua maneira de ter seus objetivos ou,
em todo caso, de ser definido como um vetor e, portanto, como
um agente.

É claro que essa introdução não se presta à leitura com o
mesmo prazer de Guerra e paz! Mas não há dúvida de que,
seguindo o CRF, penetra-se nas voltas e reviravoltas das ações



que se descobre serem ainda mais complexas do que os volteios
da decisão de Kutúzov ou os meandros do Mississippi. Aliás,
imagine como um Tolstói de hoje, inteligente o bastante para
adicionar CRF ao seu elenco de personagens, teria retratado
Kutúzov na véspera de uma batalha crucial.32 Há algo mais
estressante do que uma situação de batalha? O CRF teria se
espalhado em seu intestino, modificado sua audição e modulado
sua resposta aos micróbios; e como duvidar de que Bennigsen,
estressado por sua traição, e logo todo o Estado-Maior, sem
mencionar os soldados pobres enviados como bucha de canhão,
seriam todos metamorfoseados, também, por fluxos de CRF?
Quando se trata de compreender o que quer dizer agir e ser
agido, romancistas, jornalistas e cientistas estão engajados em
um único e mesmo combate, e incessantemente pirateiam uns
aos outros.

Há, é claro, uma diferença entre o último exemplo e os dois
primeiros, mas, como descobri há muitos anos no mesmo
laboratório do Instituto Salk, a diferença não se deve ao fato de
que as duas primeiras narrativas abordariam agentes “humanos”
dotados de objetivos, ao passo que a última trataria de objetos
da “natureza” sem objetivos e sem vontade.33 A única diferença
verdadeira – pelo menos no que diz respeito à narrativa – vem do
fato de que os leitores da obra-prima de Tolstói ou da narrativa de
McPhee podem facilmente dotar de certa consistência os
personagens com base em sua experiência passada, mas não
podem fazer o mesmo no caso do CRF – a menos, é claro, que
sejam especialistas em neurotransmissores. Os relatórios
científicos são tão propícios ao estudo da multiplicidade das
potências de agir em decorrência de só ser possível definir o
caráter dos agentes por eles mobilizados mediante as ações por
meio das quais devem ser lentamente capturados.

Ao contrário de generais como Kutúzov e de rios como o
Mississippi, as competências desses agentes – isto é, o que são
– são definidas apenas após suas performances, ou seja, depois
que observadores conseguiram registrar como eles se
comportam.34 Para um marechal ou um rio, podemos partir de



sua essência para deduzir suas propriedades. Não para o CRF.
Se você não sabe nada sobre isso, será preciso,
necessariamente – seja você um de seus descobridores, seja um
dos leitores do artigo –, começar por explorar o que ele faz. E,
como não existe saber prévio, uma vez que o que justifica sua
publicação é a novidadeque carrega, cada traço deve ser
produzido por certa experiência, certa prova, da qual se deve
fazer uma lista, linha a linha.35 O que é o CRF? É o que libera a
corticotropina. O que é corticotropina? É o que libera a
corticostimulina na hipófise. E assim por diante.

Se não somos especialistas nesse objeto desconhecido, é
claro que penamos, mas o procedimento é exatamente o mesmo
que executamos todos os dias quando consultamos a internet
para saber quem é tal pessoa, tal lugar, tal evento ou tal produto
mencionado de passagem por alguém. Começamos com um
nome que, à primeira vista, “não significa nada para nós”; depois,
desdobramos, na tela, uma lista de situações; e mais tarde,
depois de nos familiarizarmos com elas, invertemos a ordem das
coisas e adquirimos o hábito de partir do nome para deduzir ou
resumir o que ele faz. Da mesma forma, o CRF foi inicialmente
uma lista de ações, muito antes de ser, como dizem,
“caracterizado”. Desse momento em diante, suas competências
começam a preceder, e não mais a seguir, suas performances.
Se lêssemos tanto ciência quanto romance, o CRF seria um
personagem tão familiar quanto Pierre Bezúkhov ou Natasha
Rostóv – tão familiares quanto a endorfina hoje, graças em parte
ao trabalho feito no mesmo laboratório do Instituto Salk. Na
pequena tabela abaixo que elaborei, o último traço é
particularmente importante: é pela estabilização que a substância
adquire consistência.
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Eu quis comparar brevemente esses três exemplos a fim de
ilustrar o abismo que separa, de um lado, o princípio do senso
comum de que seria fácil distinguir objetos do mundo natural e
sujeitos do mundo humano e, de outro, a extrema dificuldade
prática de fazer essa distinção. Os atores, com suas múltiplas
formas e capacidades, nunca param de permutar suas
propriedades. Vê-se muito bem como as chamadas figurações
antropomórficas são tão instáveis quanto aquelas chamadas
hidromórficas, biomórficas ou phisimórficas, pois o que conta não
é o clichê de partida, mas sim as metamorfoses que Kutúzov, o
Atchafalaya e o CRF sofrem no curso da narrativa.36 Kutúzov não
se parece com o sujeito humano da tradição (“mestre de si
mesmo e do universo”) mais do que o Mississippi e o CRF se
assemelham aos “objetos” da natureza material, como se tem o
hábito de desenhá-los quando se deseja torná-los mera serventia
de sujeitos humanos. Não é preciso confundir os clichês jogados
pelos sujeitos e pelos objetos com isso do que o mundo é feito.
Se é o mundo que nos interessa – e não mais a “natureza” –,
então é preciso aprender a habitar o que se poderia chamar,
tomando emprestada uma metáfora da geologia, de zona
metamórfica, a fim de captar em único termo todos os
“morfismos” que deveremos registrar para seguir essas
transações.37

No fim das contas, a distinção entre humanos e não humanos
não tem mais significado do que a distinção Natureza / Cultura.
Seria tão artificial quanto colocar Kutúzov e o Corpo de
Engenheiros em uma caixa, o Mississippi e o CRF em outra, como
se os primeiros fossem caracterizados por uma forma de alma ou



consciência ou mente, e os segundos, se não inertes, ao menos
sem objetivo e sem intenção. A distinção entre humanos e não
humanos e a diferença entre cultura e natureza têm de ser
tratadas da mesma maneira: para ter certeza de que não os
utilizamos como recursos, mas como objetos de estudo, é
preciso remontar ao conceito comum que distribui as figuras em
partes separadas.38 Acreditar que esses termos descrevem o
que quer que seja sobre o mundo real equivale a tomar uma
abstração por uma descrição.

Quando se sustenta que existem, de um lado, um mundo
natural e, de outro, um mundo humano, propõe-se simplesmente
dizer, após o fato, que uma porção arbitrária dos atores será
despojada de toda ação e que outra parte dos mesmos atores,
também arbitrária, será dotada de uma alma (ou de uma
consciência). Mas essas duas operações secundárias deixam
perfeitamente intacto o único fenômeno interessante: a
substituição das formas de ação no seio da zona metamórfica por
meio de transações entre potências de agir de múltiplas origens e
formas. Isso pode parecer paradoxal, mas, para ganhar no
realismo, é preciso deixar de lado o pseudorrealismo que
pretende desenhar o retrato de humanos se exibindo à frente de
um cenário de coisas.

“E AINDA ASSIM ELA SE MOVE!”

Deslocar a atenção para essa zona comum a escritores e
cientistas nos permitirá, talvez, entender de forma diferente a
ideia de que a Terra “retroalimenta” o que “nós” lhe fazemos.
Michel Serres já havia abordado essas questões delicadas no
início dos anos 1990, no exato momento em que a humanidade
despreocupada cruzou inadvertidamente o perigoso limiar de
CO2.39 Em um livro audacioso e singular, O contrato natural,
Serres propôs, entre muitas outras ideias inovadoras, uma
reformulação fictícia da famosa frase de Galileu: “Eppur si



muove!”.40 Serres começa com um episódio da história das
ciências na forma de desenho animado: depois de ter sido
proibido pela Santa Inquisição de ensinar qualquer coisa em
público sobre o movimento da Terra, Galileu resmungou: “E ainda
assim ela se move!”. Serres chama esse episódio de o primeiro
julgamento: um cientista “profético” que luta contra todas as
autoridades de sua época reafirma silenciosamente o fato
objetivo que, mais tarde, destruirá essas mesmas autoridades.

Mas, em nossos dias, estamos testemunhando, de acordo com
Serres, um segundo julgamento de Galileu.41 Diante de todos os
poderes reunidos, outro cientista igualmente “profético” –
digamos, James Lovelock, ou Michael Mann, ou David Keeling42

–, depois de condenado a ficar em silêncio por todos aqueles que
negam o comportamento da Terra, começa a murmurar para si
mesmo: “Eppur si muove!”, mas dessa vez lhe dando uma nova e
um tanto preocupante reviravolta: não “E ainda assim a Terra se
move!”, mas sim: “E ainda assim a Terra se comove!”.

A ciência ganhou todos os direitos já há três séculos, apelando para a Terra, que
respondia se movendo. Então o profeta tornou-se rei. Por nossa vez, estamos fazemos
um apelo para uma instância ausente quando clamamos como Galileu, mas diante do
tribunal de seus sucessores, antigos profetas tornados reis: “A Terra se comove!”. A
Terra fixa, imemorial, que proveu as condições e fundações da nossa vida, a Terra
fundamental está tremendo.43

Não deveríamos nos surpreender que uma nova potência de agir
(“ela se comove”) seja tão assombrosa para os poderes
estabelecidos quanto a antiga (“ela se move”). Se a Inquisição
ficou chocada com o anúncio de que a Terra nada mais era do
que uma bola de bilhar girando incessantemente no vasto
universo (lembre-se da cena em que Bertolt Brecht mostrou
jovens monges ridicularizando o heliocentrismo de Galileu ao
girar a esmo em uma sala no Vaticano),44 a nova Inquisição
(doravante econômica e não religiosa) fica chocada ao saber que
a Terra se tornou – e tornou-se novamente! – um envelope ativo,
local, limitado, sensível, frágil, trêmulo e facilmente irritável. Seria



preciso um novo Brecht para pintar como, nos talk shows dos
climatocéticos, um bando de pessoas (por exemplo, os irmãos
Koch, numerosos físicos, muitos intelectuais, um bom número de
políticos de direita e, ai de mim, alguns pastores, pregadores,
gurus e conselheiros de príncipes) ridicularizaria a descoberta
dessa nova notícia, tanto quanto desta muito antiga Terra
animada e frágil.

Para retratar essa primeira nova Terra como um corpo em
queda livre entre todos os outros corpos em queda livre do
universo, Galileu teve que abandonar todas as noções de clima,
de animação e de metamorfose (exceto as marés). Assim, ele
nos libertou dessa visão da Terra chamada pré-científica como
uma cloaca, marcada pelo sinal da morte e da corrupção, das
quais nossos ancestrais, com seus olhos fixos nas esferas
incorruptíveis dos sóis, das estrelas e de Deus, não tinham
nenhuma chance de escapar, exceto pela oração, pela
contemplação e pelo conhecimento. Ora, para descobrir a nova
Terra, os climatologistas estão mais uma vez convocando o clima
e trazendo de volta a Terra animada com uma fina película, cuja
fragilidade lembra o antigo sentimento de viver no que uma vez
foi chamado de zona sublunar.45 A Terra de Galileu poderia girar,
porém não tinha “ponto de inflexão”, nem “fronteiras planetárias”,
nem “zonas críticas”.46 Tinha um movimento, mas não um
comportamento. Em outras palavras, ela ainda não era a Terra do
Antropoceno.

Hoje, por uma espécie de contrarrevolução copernicana, é o
Novo Regime Climático que nos obriga a voltar os olhos para a
Terra, considerada de novo uma cloaca, sob o signo da
delinquência, da guerra, da poluição e da corrupção. Mas, desta
vez, é inútil tentar escapar dela por meio de alguma oração. Eis
aqui uma reviravolta dramática: do cosmos ao universo, depois
de volta ao cosmos!47 Back to the future? [De volta ao futuro?].
Melhor, forward to the past! [avançar para o passado!]. Não é
exatamente esse movimento de oscilação que a dançarina
apresentada na Introdução deste livro tinha marcado com seus



passos? Não é essa figura que eu havia vislumbrado sob o nome
bizarro de Cosmocolosso?

Ao estabelecer esse paralelo entre dois julgamentos, duas
Terras, dois regimes climáticos, o objetivo de Serres não é nos
comover, pedindo-nos que choremos pela Mãe Terra ou que nos
sintamos extasiados por ela ter uma alma. Não se trata de
acrescentar um espírito ao que seria, infelizmente, desprovido
dele, de forma a nos sentirmos melhor em um mundo um pouco
menos desencantado, ou, inversamente, para que nos sintamos
mais angustiados em um mundo menos infinito. Muito pelo
contrário, Serres direciona nossa atenção em direção à
surpreendente conivência entre potências de agir outrora
distintas – tão opostas quanto as velhas figuras do objeto e do
sujeito – e que, no presente, se encontram tão misturadas.

Porque, desde esta manhã, de novo a Terra treme: não porque se mexa e se mova
sobre sua órbita inquieta e sábia, não porque mude, de suas placas profundas para
seu envoltório de ar, mas sim porque ela se transforma pelo nosso fazer. Para o direito
antigo e para a ciência moderna, a natureza era uma referência porque não havia
sujeito em seu lugar: o objetivo, no sentido do direito, assim como no sentido científico,
emanava de um espaço sem homem, que não dependia de nós e do qual
dependíamos de direito e de fato; ora, de agora em diante, ele depende tanto de nós
que ele se movimenta e nós nos inquietamos, também, com esse afastamento em
relação aos equilíbrios esperados. Inquietamos a Terra e a fazemos tremer! Agora, de

novo, ela tem um sujeito.48

Mesmo que seu livro não invoque o nome “Gaia” e tenha sido
escrito antes que o termo “Antropoceno” tivesse feito sua fortuna,
o que Serres registra é a mesma subversão das respectivas
posições de sujeito e objeto.49 Desde a “revolução científica”, a
objetividade de um mundo sem humanos havia oferecido um
terreno sólido para uma espécie de direito natural incontestado –
se não fosse para a religião e a moral, pelo menos para a ciência
e a lei.50 Na época da contrarrevolução copernicana, quando nos
voltamos para a antiga terra firme do direito natural, o que
encontramos? Os traços da nossa ação, visíveis por toda parte!



E não da maneira antiga em que o Sujeito Ocidental Masculino
dominava o mundo selvagem e impetuoso da natureza por
intermédio de seu sonho de controle corajoso, violento e às
vezes desmesurado, no estilo do Corpo de Engenheiros. Não,
desta vez, assim como nos mitos pré-científicos e não
modernos,51 encontramos um agente que tira seu nome de
“sujeito” do fato de que pode ser assujeitado aos caprichos, ao
mau humor, às emoções, às reações e até à vingança de outro
agente, que tira, ele também, sua qualidade de “sujeito” do fato
de estar igualmente assujeitado à sua ação.

Ser sujeito não significa agir de forma autônoma em relação a
um quadro objetivo; em vez disso, significa compartilhar a
potência de agir com outros assuntos que também perderam sua
autonomia. É porque somos confrontados com esses sujeitos –
ou melhor, com quase sujeitos – que devemos abandonar nossos
sonhos de controle e parar de temer o pesadelo de nos vermos
mais uma vez prisioneiros da “natureza”.52 Tão logo se chega
perto dos seres não humanos, não detectamos neles a inércia
que nos permitiria, em contraste, nos assumir como agentes,
mas, ao contrário, potências de agir que não são mais alheias ao
que somos e ao que fazemos. Inversamente, a Terra, por seu
lado (porém, não há mais “lado”!), não é mais “objetiva”, no
sentido de que não pode mais ser mantida à distância,
considerada do ponto de vista de Sirius e como que esvaziada de
todos os seus humanos. A ação humana é visível em toda parte
na construção do conhecimento, assim como na geração dos
fenômenos aos quais essas ciências são chamadas a atestar. É
impossível, a partir de agora, brincar de opor dialeticamente
sujeitos e objetos. A mola que fazia andar Kant, Hegel e Marx
está completamente distendida: não há mais objeto suficiente
para se opor aos humanos, nem sujeito suficiente para se opor
aos objetos. Tudo se passa como se, por trás da fantasmagoria
da dialética, a zona metamórfica se tornasse visível novamente.
Como se, sob a “natureza”, o mundo estivesse reaparecendo.



UMA NOVA MOEDORA DO DIREITO NATURAL

Os problemas nesses enunciados híbridos que tantos
pesquisadores propõem a respeito de ações, emoções,
movimentos e comportamentos da Terra não são seu modo de
estabelecer uma continuidade entre o ser e o dever ser, e sim a
maneira sempre ambígua pela qual eles tratam os estados de
fato. Às vezes, trata-se de uma questão de cadeias causais que
parecem não atribuir nenhuma forma de ação ao que é dito;
outras vezes, pelo contrário, esses mesmos pesquisadores
desdobram uma proliferação de cenas de ação, algumas das
quais, inevitavelmente, estimulam à ação aqueles que são
atraídos por essas narrativas. É dessa dupla linguagem que
surge a ideia de uma distância infinita entre a descrição e a
prescrição: quando se segue uma cadeia causal na qual se
supõe que nada ocorra – nenhuma surpresa, em todo caso –,
então parecerá imenso o abismo entre ela e os termos
empregados para descrever a ação moral, política e artística dos
humanos. Mas isso é bem diferente a partir do momento em que
a descrição científica emprega essa profusão de ações, muitas
das quais se assemelham àquelas com que os humanos
costumam ser dotados: nesse caso, torna-se minúscula a
distância entre as formas de ação que encadeiam continuamente
os atores com múltiplos repertórios. Consequentemente, a
questão se torna a seguinte: por que aqueles que descrevem as
ações da Terra ora afirmam que não ocorre nada além do
desdobramento das “estritas cadeias de causalidade”, ora
afirmam que aí ocorrem infinitamente mais coisas? O que leva à
pergunta: se a Terra é animada por mil formas de agentes, por
que se quer pensá-la como essencialmente inerte e inanimada?

Para compreender o que pode significar a ideia de uma Terra
que retroagiria a nossas ações, fica claro que não se deve
simplificar antecipadamente a repartição das potências de agir
entre os atores ditos humanos e não humanos. O que Serres
explora em O contrato natural é essa fraqueza congênita do
direito natural, que consiste em dizer simultaneamente que há



um direito na natureza – essa dimensão prescritiva que
reconhecemos acima – e que, no entanto, o direito, o verdadeiro
direito, só seria encontrado do outro lado, na cultura. Daí a ideia
aparentemente absurda de um contrato com a natureza, mesmo
que todo mundo reconheça, ao mesmo tempo, que a natureza
ordena porque nos “dita” o que é preciso fazer através do que é.
O limite de todo direito natural não é querer buscar uma ordem
que permita legislar, mas agir como se houvesse duas séries
paralelas, e apenas duas, uma da “natureza”, outra do direito; e
buscar qual seria a cópia do outro.

Ao dramatizar a ideia de um contrato com a natureza – que foi
tomada emprestada do contrato social (igualmente mítico) de
Rousseau –, Serres explora uma solução inteiramente diferente:
se é impossível não extrair uma ordem da natureza, ou descobrir
essa ordem, é porque, mesmo em nossa tradição ocidental,
nunca houve duas séries paralelas, mas, sempre, essa
proliferação de trocas entre figuras, aquilo que chamei de “zona
metamórfica”:

Em que linguagem falam as coisas do mundo para que possamos nos entender com
elas, por contrato? Mas, afinal de contas, o velho contrato social permaneceu também
não dito e não escrito: ninguém jamais leu nem o original nem uma cópia. Certamente,
ignoramos a língua do mundo, ou apenas conhecemos suas versões animista, religiosa
ou matemática. […] De fato, a Terra fala conosco em termos de forças, de laços e de
interações, e isso é suficiente para fazer um contrato.53

Qual é a diferença entre uma força – física – e um laço –
jurídico? Não esqueçamos que O contrato natural é, antes de
tudo, um livro de filosofia do direito e que ele busca levar a sério
o significado de “leis” na expressão “leis da natureza”. Apesar do
título do livro, o contrato natural não é um acordo entre duas
partes, a humanidade e a natureza, entre duas figuras que são,
de todo modo, impossíveis de unificar,54 mas sim uma série de
transações em que podemos ver como, desde sempre e nas
próprias ciências, os diferentes tipos de entidades mobilizadas
pela geo-história trocam os diferentes traços [traits] que definem



sua potência de agir. “Traço” é, precisamente, o termo técnico,
tomado emprestado do direito, da geopolítica, da ciência, da
arquitetura e da geometria, que Serres utiliza a fim de designar
essas transações entre os sujeitos e os objetos acima. Para se
fazer entender, ele traz o mais improvável dos exemplos, o da
gravitação universal:

A palavra traço significa, enfim, ao mesmo tempo, o laço material e a barra elementar
da escrita: ponto, traço longo, alfabeto binário. Escrito, o contrato obriga e vincula
aqueles que escrevem seu nome, ou um X, além de suas cláusulas. […] Ora, o
primeiro grande sistema científico, o de Newton, se religa por atração: eis que retornam
aqui a mesma palavra, o mesmo traço, a mesma noção. Certamente, os grandes
corpos planetários se compreendem e estão ligados por uma lei, mas uma lei que
parece se confundir com um contrato, no sentido primeiro de um jogo de cordas. O
menor movimento de um planeta tem efeitos imediatos, sem esperar, sobre todos os
outros, cujas reações agem sobre os primeiros sem nenhum obstáculo. Para esse
conjunto de coerções, a Terra compreende, de algum modo, o ponto de vista dos
demais corpos, já que, por força, ela repercute sobre os acontecimentos de todo o
sistema.55

Serres não está propondo animar a Terra alegando que ela se
beneficiaria de uma forma de compreensão, simpatia ou
soberania. Muito pelo contrário: ele propõe tomar a própria força
da atração como um laço que nos permitiria compreender o que
significa a “força do direito” e a potência da compreensão.
Compreender é apreender, apreender alguma coisa; existe
melhor forma de apreender uma coisa do que se submeter “sem
obstáculo” à “reverberação” de todos os outros corpos? Isso não
é antropomorfismo – em que a metáfora iria do humano para a
física –, mas sim um phisimorfismo [phisi-morphisme] – em que a
metáfora vai da força ao direito. No fim das contas, Serres quer
dizer que falamos bem a “língua do mundo” na condição de
aprendermos a traduzir, de uma a outra, “as versões animista,
religiosa ou matemática”. A tradução, o grande projeto de Serres,
torna-se o meio de compreender aquilo pelo qual estamos



vinculados e do qual dependemos.56 Se nos tornamos capazes
de traduzir, então as leis da natureza começam a ter um espírito.

Não devemos ver essa ligação entre a gravidade e o direito
como licença poética. Simon Schaffer mostrou, em um artigo
magnífico, como Newton deve ter extraído de sua própria cultura
um conjunto de traços para o novo agente que se impôs mais
tarde como a “atração universal”.57 Newton era obcecado por
todas as formas de ação à distância, tanto a de Deus agindo na
matéria como a do crédito agindo na economia ou a do governo
agindo sobre os sujeitos.58 Na condição de um teólogo sobre o
qual pairavam suspeitas de heresia, um especialista em alquimia
assim como em óptica, não lhe teria servido de nada “distinguir
estritamente” o mundo dos espíritos e o da matéria. Se tivesse
feito isso, ele nunca teria sido físico. Todavia, não foi ao
antropomorfismo que ele se voltou para compreender como um
corpo consegue agir sobre outro, mas aos anjos. Sua física é,
antes de tudo, angelomórfica!

Com efeito, para evitar os turbilhões de Descartes – outra
mistura surpreendente de propriedade e de traços –, Newton
descobriu um agente capaz de transportar instantaneamente a
ação à distância de um corpo sobre outro. Na época, ele não
tinha a sua disposição algum personagem que fosse suscetível
de transportar “sem obstáculo” um movimento instantâneo –
exceto os anjos… Após centenas de páginas de angelologia,
Newton conseguiu cortar suas asas e transformar esse novo
agente em uma “força”. Uma força “puramente objetiva”? Claro,
porque ela havia respondido às objeções, mas estava sempre
carregada, a montante, por milênios de meditações sobre um
“sistema angélico de mensagens instantâneas”. Como bem se
sabe, a pureza esterilizaria as ciências: por trás da força, as asas
dos anjos batem incessantemente, invisíveis.

O problema é que o aspecto de um sujeito humano como
Kutúzov ou o Corpo de Engenheiros não é mais conhecido de
antemão que o aspecto de um rio, de um anjo, de um fator de
liberação de hormônio ou de uma força como a gravitação
universal. É por isso que não faz sentido acusar romancistas,



cientistas ou engenheiros de cometer o pecado do
“antropomorfismo” quando eles “atribuem uma potência de agir”
ao “que não deveria ter”. É exatamente o oposto: se eles têm que
lidar com todos os tipos de “morfismos” contraditórios, é porque
tentam explorar a forma desses actantes, que são a princípio
desconhecidos e domesticados pouco a pouco por tantas figuras
necessárias para se aproximar deles. Em vez de esses actantes
serem providos de um estilo ou de um gênero, isto é, em vez de
se tornarem atores bem reconhecidos, ouso dizer que eles
devem ser remoídos, esmagados e preparados no mesmo
recipiente.59 Mesmo as entidades mais respeitáveis –
personagens de romances, conceitos científicos, artefatos
técnicos, fenômenos naturais – nascem todas do mesmo
caldeirão de bruxa; isso porque é lá, nessa zona metamórfica,
que residem literalmente todos os tricksters, todos os trocadores
de forma.60

SOBRE UMA INOPORTUNA TENDÊNCIA A
CONFUNDIR CAUSA E CRIAÇÃO

A “língua do mundo” articula, portanto, múltiplas potências de
agir, traduzindo sem cessar um repertório em outro (um morfismo
em outro), a fim de discernir os novos atores que são
descobertos a cada passo. Mas, quando digo “língua do mundo”,
ainda é preciso deixar claro se estou falando da linguagem ou do
mundo! Com efeito, os argumentos desta conferência parecerão
improváveis e até chocantes para os ouvidos dos pesquisadores
e do público, caso eu não esmiúce esse pequeno detalhe… Os
cientistas provavelmente pensarão que essas trocas de
propriedades entre rios, forças, neurotransmissores, marechais e
engenheiros não são metamorfoses, mas simples metáforas.
“São a fraqueza e o limite da linguagem”, eles dirão, “que nos
forçam a falar do CRF como ator, do Atchafalaya como um ser ao
qual se deve ‘dar’ água ou da força gravitacional como se fosse



um espírito angelical. Se fosse possível exprimirem-se em termos
verdadeiramente científicos, todas essas metáforas seriam
dispensadas e se falaria de uma maneira estritamente…”. Segue-
se um momento de silêncio um pouco envergonhado. Com efeito,
esse é o ponto em que as coisas se complicam, porque, de
acordo com eles, para “falar cientificamente” seria preciso, é
evidente, não falar em absoluto! E eis que somos deixados a
imaginar uma cena bastante engraçada na qual um pesquisador
mudo designaria um fenômeno que se exprimiria silenciosamente
por si mesmo, ainda que se imponha sem nenhum signo nem
através de um ser humano totalmente passivo… Sem dúvida,
uma situação pouco realista.

Todavia, essa falta de realismo não impede que a cena sirva
de origem à própria distinção – que o público crê ser de bom
senso – entre o “mundo material”, por um lado, e o mundo da
“linguagem humana”, por outro. O mundo material é o que foi
emudecido a fim de evitar responder às perguntas: “Quem fala?
Quem age? Quem faz falar? Quem faz agir?”. É para
compreender essa estranha situação que devo introduzir, além
dessa zona de transações que chamei de “metamórfica”, uma
operação completamente diferente pela qual, na linguagem e
pela linguagem, alguns personagens são esvaziados de toda
potência de agir. Essa operação vai desanimar alguns atores e
dar a impressão de que existe um abismo entre os objetos
materiais inanimados e os sujeitos humanos dotados de alma –
ou pelo menos de espírito. O argumento pode parecer
complicado, mas é preciso explicar por qual efeito de linguagem
foram construídas cenas nas quais a linguagem seria apenas
uma parte da cena, sendo a outra parte reservada à presença
muda das coisas inertes sobre as quais a linguagem não teria
nenhuma apreensão!

Contudo, bastam alguns momentos de reflexão para perceber
que a ideia de um mundo inerte é em si mesma um efeito de
estilo, um gênero particular, certa maneira de colocar na surdina
as potências de agir que não podem ser impedidas de proliferar
tão logo se começa a descrever qualquer situação. Falar com



uma voz mecânica é sempre falar. Apenas o tom é diferente, não
o encadeamento das palavras. Da mesma forma, a ideia de um
mundo desanimado é unicamente um modo de encadear as
animações como se nada se passasse. Mas as potências de agir
estão sempre lá, independentemente do que seja feito. A ideia de
uma distinção Natureza / Cultura, assim como de humano / não
humano, nada tem de uma grande concepção filosófica, de uma
profunda ontologia; ela é um efeito estilístico secundário,
posterior, derivado, por meio do qual se pretende simplificar a
distribuição dos atores designando, em seguida, uns como
animados e outros como inanimados. Essa segunda operação só
consegue desanimar certos protagonistas chamados de
“materiais” ao privá-los de sua atividade e ao superanimar alguns
outros chamados de “humanos”, creditando-lhes admiráveis
capacidades de ação – a liberdade, a consciência, a
reflexividade, o senso moral, e assim por diante.61

Como é possível produzir a impressão de que não se passa
nada numa narrativa em que acontecimentos, aventuras, trocas
de propriedades, transações entre potências de agir são
multiplicados de um instante a outro? Com certeza não é na
literatura científica que se pode encontrar esse gênero de
aparente inércia.62 Não, é preciso simplesmente acrescentar ao
desdobramento dos acontecimentos algo que inverta seu curso
e, dessa forma, anule sua ação. Como isso é possível?
Transformando o encadeamento de causas e consequências de
tal modo que toda a ação esteja – ou pelo menos pareça estar –
na causa, e que não haja mais nenhuma ação nas
consequências. É claro que isso é impossível; as consequências
são sempre surpreendentes e, na prática, na história da
descoberta – como na narrativa de descoberta e, mesmo, no
ensino dos fatos mais bem estabelecidos –, a causa chega muito
tempo depois das consequências.63 Pela mesma razão, as
competências surgem muito tempo depois de as performances
terem sido cuidadosamente registradas. Uma narrativa
estritamente causalista, da qual um único ator estaria na causa –



e, além disso, na causa primeira –, é evidentemente impossível.
Ninguém, por construção, poderia enunciar isso.

No entanto, por meio de uma abordagem filosófica apropriada,
é possível proceder como se fosse possível inverter a inversão e
deduzir todas as consequências da causa.64 Ao agir dessa
maneira, consegue-se desdramatizar o curso dramático do
tempo, a ponto de se comportar como se o mundo fluísse do
passado para o presente. A hipótese é inverossímil, sei muito
bem, mas é ela que vai permitir dar o sentimento de que existe
um mundo material submetido a um encadeamento estrito de
causalidades, que seria oposto a outro mundo – humano,
simbólico, subjetivo, cultural, pouco importa o nome –, a ser
definido então como o império da liberdade. Curiosamente, a
própria distinção entre as narrativas – subentende-se que
dramáticas – e o mundo material – subentende-se que cru,
obstinado, inerte, objetivo e mudo – não coincide com uma
distinção real; em vez disso, provém de uma maneira muito
particular, historicamente limitada,65 de desanimar pela
linguagem a distribuição daquilo que vai doravante desempenhar
o papel de agente – subentende-se que um humano – e o que
desempenhará o papel de inerte – subentende-se que o cenário
material do mundo humano.

A outra hipótese consiste em propor que aquilo que designei
como uma zona de troca comum – isto é, a zona metamórfica –
seja uma propriedade do próprio mundo, e não apenas um
fenômeno da linguagem sobre o mundo. Mesmo que seja difícil
manter isso em mente, a análise do sentido – o que se chama de
“ciência do sentido” ou “semiótica” – jamais foi limitada ao
discurso, à linguagem, ao texto ou à ficção. A significação é uma
propriedade de todos os agentes, na medida em que eles nunca
deixam de ter uma potência de agir; isso é verdadeiro para
Kutúzov e para o Mississippi, assim como para o receptor de CRF
e a gravidade através da qual os corpos se “compreendem” e se
“influenciam”. Para todos os agentes, agir significa fazer vir sua
existência, sua subsistência, do futuro para o presente; eles
agem na medida em que assumem o risco de preencher a



brecha da existência – ou, então, desaparecem pura e
simplesmente. Em outras palavras, existência e significação são
sinônimos.66 Enquanto agem, os agentes têm uma significação.
É por isso que essa significação pode ser seguida, perseguida,
capturada, traduzida, formulada em linguagem. O que não quer
dizer que “toda coisa no mundo seja uma simples questão de
discurso”, mas sim que toda possibilidade de discurso se deve à
presença de agentes em busca de sua existência.

Embora a filosofia oficial da ciência considere o segundo
movimento de desanimação como o único importante e racional,
é o contrário que é verdadeiro: a animação é o fenômeno
essencial, e a desanimação é o fenômeno superficial, auxiliar,
polêmico e muitas vezes apologético.67 Um dos grandes enigmas
da história ocidental não é que “ainda haja pessoas ingênuas o
suficiente para acreditar no animismo”, mas sim a crença
bastante ingênua que muitas pessoas ainda têm em um mundo
material pretensamente desanimado.68 E esse é o caso no exato
momento em que os cientistas estão multiplicando as potências
de agir nas quais eles – e nós com eles – estão cada vez mais
profundamente implicados .

RUMO A UMA NATUREZA QUE NÃO SERIA MAIS
UMA RELIGIÃO?

Com esta segunda conferência, espero ter preparado o terreno
para o que se segue. Aqueles que afirmam que a Terra tem não
apenas um movimento, mas também um comportamento que a
faz reagir ao que lhe fazemos, não são todos um bando de
malucos que investiram na estranha ideia de adicionar uma alma
a algo que não tem nenhuma. Os mais interessantes aos meus
olhos, como os pesquisadores que estão trabalhando no Sistema
Terra, se contentam simplesmente em não retirar as potências de
agir que a Terra possui. Eles não dizem necessariamente que ela
é “viva”, mas apenas que não é morta. Em todo caso, que não é



inerte, dessa forma muito estranha de inércia produzida pela
ideia de um “mundo material”. Um mundo evidentemente muito
distante da materialidade. Entre a materialidade e a matéria,
parece que vamos ter que fazer uma escolha.

Para resumir muito rapidamente um argumento que será
preciso retomar mais tarde, a inércia do mundo material é obtida
a partir do momento em que se distribuem as potências de agir
entre causas e consequências, de modo a dar tudo às causas e
nada às consequências, exceto o fato de se ver atravessado pelo
efeito sem nada adicionar a ele.69 Acessa-se a materialidade
quando se recusa essa operação secundária que elimina as
potências de agir e quando se deixa às consequências toda a
agency de que são capazes. É por meio da narrativa causalista
que se obtém esse efeito de desanimação, mas sempre após o
fato, uma vez agenciada, maquinada, tendo ascendido a longa
série das consequências; e uma vez invertida a ordem na qual
essa série foi percorrida.

Coisa estranha, que retomarei mais tarde, esse tipo de
narrativa causalista se assemelha às narrativas criacionistas
pelas quais se atribui a uma causa primeira, a uma criação dita
ex nihilo, toda a série do que se segue.70 Mesmo quando se está
acostumado, desde a revolução científica, a opor ciência e
religião, a ideia de matéria – pois é, antes de tudo, uma ideia –
participa dos dois domínios. É por isso que, ao procurarmos nos
desfazer da ideia de “natureza”, precisaremos também nos
desfazer da teologia que está presa a ela – sem nos
esquecermos da política que nela se misturou! Ao inventar, no
curso das longas batalhas do século XVII, a ideia de um “mundo
material” no qual a potência de agir de todas as entidades que
constituem o mundo foi apagada,71 criou-se um mundo fantasma
para falar da Terra, que corresponde, infelizmente, de modo
muito frequente, ao que é chamado de “visão científica do
mundo”; e que é também certa versão religiosa da natureza das
causas. Mais nada se passa, literalmente, já que o agente é
considerado a “causa simples” de seu predecessor. Toda a ação
foi posta no antecedente. Pouco importa, então, que o



antecedente seja chamado de Criador onipotente ou Causalidade
onipotente. A consequência poderia muito bem não estar aí de
alguma forma; como se diz coloquialmente, ela existe apenas
“como figurante”. Podem-se enfileirar os termos, mas
desapareceu o que faz deles acontecimentos.

O grande paradoxo da “visão científica do mundo” é ter
conseguido retirar a historicidade do mundo, tanto para a ciência
como para a política e a religião. E certamente, junto com a
historicidade, foi retirada também a narratividade interior que nos
permite ser no mundo – ou, como Donna Haraway prefere dizer:
ser “com o mundo”.72 Não estou dizendo que a ciência tenha
“desencantado” o mundo, fazendo-nos perder todo laço com o
“mundo vivido”, mas sim que ela sempre cantou uma música bem
diferente e sempre viveu no mesmo mundo. Enfim, talvez não
fosse inútil oferecer uma versão da materialidade que não seja
mais tão direta e desajeitadamente político-religiosa, e que não
ofereça, ao mesmo tempo, uma visão tão pateticamente inexata
das ciências. Poderíamos então sair de toda “religião da
natureza”. Teríamos uma concepção da materialidade enfim
mundana, secular – sim, profana, ou, melhor ainda, terrestre.

Sabemos de tudo isso, é claro, nós, que estudamos há muito
tempo essa curiosa obsessão dos Modernos em desanimar o
mundo no qual, no entanto, eles fizeram proliferar os agentes
mais imprevistos e surpreendentes. Sabíamos bem que o estilo
racionalizante não tinha nenhuma relação com as ciências tal
como elas se fazem. Isso foi o que me permitiu afirmar, há 25
anos, que “jamais fomos modernos”.73 Mas tudo muda a partir do
momento em que lemos notícias como aquela com a qual
comecei esta conferência: “O limiar de 400 partes por milhão
(ppm) de dióxido de carbono (CO2) atmosférico deve ser atingido
em maio”. Aqui, parece evidente para todo mundo, e não apenas
para os historiadores da ciência, que estamos imersos em uma
história que doravante é impossível de desanimar.

Contudo não contamos com a abordagem das catástrofes para
nos tornar mais conscientes – muito pelo contrário. Em O fim do
Terceiro Reich, um dos numerosos livros aterrorizantes que li



enquanto preparava estas conferências, o historiador Ian
Kershaw mostrou como a Alemanha perdeu mais soldados e
civis durante o último ano da guerra, quando tinha abandonado
qualquer esperança de vitória, do que nos quatro anos
anteriores. Na situação mais cataclísmica, enquanto o Reich
estava condenado, a guerra estava claramente perdida e todo
mundo (dos generais às donas de casa) sabia perfeitamente
disso; ainda assim, na falta de uma alternativa, o combate
continuou, tendo permanecido o sistema ditatorial criminoso
quase intacto até o colapso final.74

É porque o caráter evidente da ameaça não nos fará mudar
que precisamos nos preparar para refazer a política. Se não há
nada de agradável, de harmonioso ou de apaziguador ao abordar
os problemas ecológicos; se Lovelock pode descrever Gaia como
estando “em guerra” e “se vingando” dos humanos – a quem ele
compara ao Exército britânico em junho de 1940, preso nas
dunas de Dunquerque, em total desordem, forçado a deixar suas
armas inúteis na praia –,75 é porque a geo-história não deve ser
concebida como a grande irrupção da Natureza, finalmente
capaz de pacificar todos os nossos conflitos, mas sim como um
estado generalizado de guerra.

Por mais chocante que a história tenha sido, é provável que a
geo-história seja pior, uma vez que o que até agora havia
permanecido tranquilamente no plano de fundo – a paisagem
que tinha servido de quadro para todos os conflitos humanos –
acaba de se juntar à luta. O que era uma metáfora até o presente
– que mesmo as pedras gritavam de dor diante das misérias que
os humanos lhes fizeram – se tornou literal. Clive Hamilton afirma
que o inimigo da ação é a esperança, essa esperança inalterável
de que tudo vai melhorar e que o pior nem sempre está
garantido.76 Hamilton sustenta que, antes de empreender
qualquer coisa, temos que extirpar a esperança de nosso quadro
desesperadamente otimista de vida… Portanto, é com muitos
escrúpulos que coloco esta série de conferências sob o sombrio
aviso de Dante: “Abandonai toda esperança”. Ou, num estilo
mais moderno, esta frase de Dougald Hine, citada por Déborah



Danowski e Eduardo Viveiros de Castro: “What do you do, after
you stop pretending?”.77

Já estávamos tremendo diante da aceleração da história, mas
como nos comportar diante da “grande aceleração”?78 Por meio
de uma reversão completa do tropo favorito da filosofia ocidental,
as sociedades humanas parecem se resignar a agir no papel de
objeto estúpido, ao passo que é a natureza que assume
inesperadamente o papel de sujeito ativo! Notaram que, agora,
atribuem-se à história natural os termos da história humana –
tipping points [pontos de inflexão], aceleração, crise, revolução –
e, para falar da história dos humanos, utilizam-se as palavras
inércia, histerese e padrão de dependência? É como se os
humanos tivessem assumido o aspecto de uma natureza passiva
e imutável para explicar por que não estão fazendo nada diante
da ameaça. Tal é o sentido desse Novo Regime Climático: o
“aquecimento” é tal que a antiga distância entre o plano de fundo
e o primeiro plano derreteu: é a história humana que parece fria e
a história natural que está em vias de assumir um ritmo frenético.
A zona metamórfica se tornou nosso lugar-comum: tudo se passa
como se tivéssemos, de fato, deixado de ser modernos. E, desta
vez, coletivamente.



TERCEIRA CONFERÊNCIA

GAIA: UMA FIGURA (ENFIM PROFANA)
DA NATUREZA

GALILEU, LOVELOCK: DUAS DESCOBERTAS
SIMÉTRICAS

É provável que, em poucos anos, tanto para a história das
ciências como para a imaginação popular, essa segunda cena
se torne tão famosa quanto a de Galileu quando, nas noites
frias de novembro e dezembro de 1609, ele ergueu seu
telescópio, voltado até então para a lagoa de Veneza, em
direção à Lua. Foi aí que lhe veio a ideia, segundo dizem, de
que todos os planetas eram parecidos. Três séculos depois,
outra descoberta inverte a proposição: a Terra é um planeta que
não se parece com nenhum outro! Devemos reconhecer que a
simetria é realmente bonita demais: enquanto o primeiro
cientista descobre como passar da visão estreita que tem da
janela com vista para o Grande Canal em direção ao universo
infinito, o segundo descobre como passar do universo infinito
para os limites estreitos do planeta azul. O que o primeiro
conseguiu fazer com um telescópio rudimentar, um verdadeiro
brinquedo de criança, o segundo conseguiu elevando aos céus
um aparelho ainda mais leve, uma simples experiência de
pensamento. Precisávamos de um Plutarco para adicionar um
novo capítulo às suas Vidas paralelas, um Arthur Koestler para
escrever um apêndice ao seu Os sonâmbulos.1



Foi no outono de 1965, no Laboratório de Propulsão a Jato
em Pasadena, nos escritórios do Departamento para a Vida
Extraterrestre, que James Lovelock, fisiologista e engenheiro
um tanto excêntrico – os ingleses costumam dizer que ele é um
maverick –,2 escreveu um artigo com Dian Hitchcock (nenhuma
relação com o cineasta!) a respeito da possibilidade de detectar
vida em Marte.3 Os dois autores se sentiam um pouco
incomodados por ter de confessar a seus colegas, ocupados
com a concepção dos complexos e caros projetos das missões
Voyager e, depois, Viking, previstas para serem enviadas ao
solo de Marte com a ajuda de foguetes gigantes, que, para
responder a esse questionamento, a melhor solução seria
permanecer onde estavam, em Pasadena! Que eles se
contentassem, diziam os autores, em elevar ao planeta
vermelho um instrumento modesto para verificar se a atmosfera
estava quimicamente em equilíbrio ou não, e teriam a
resposta.4 Essa medida simples permitiria o reconhecimento de
que a atmosfera de Marte é perfeitamente inerte. Não há
necessidade de voar para longe com grandes custos para
provar o óbvio!

É difícil não se surpreender com a simetria entre os gestos de
Galileu e Lovelock, elevando instrumentos modestos ao céu
para fazer descobertas radicalmente opostas. Quando, pelas
imagens trêmulas, iridescentes e deformadas que seu
telescópio coletou da Lua, Galileu decidiu, graças a seu
profundo conhecimento do desenho em perspectiva,5 ver as
sombras projetadas pelo Sol nas montanhas, nas cordilheiras e
nos vales lunares, ele se apressou em estabelecer um novo tipo
de continuidade – para não dizer uma nova fraternidade – entre
a Terra e seu satélite. Ambos eram planetas; ambos eram
corpos feitos da mesma matéria homogênea; ambos tinham a
mesma dignidade e giravam em torno de outro centro. O
espaço indiferenciado poderia então se estender por toda parte.
A Terra não era mais relegada ao submundo de um mundo
sublunar, cercada por círculos de dignidade cada vez mais



altos, desde os planetas supralunares até a esfera das estrelas
fixas, distantes apenas alguns graus do próprio Deus. O planeta
assumiu a mesma importância que a de todos os outros corpos
celestes, sem nenhuma hierarquia entre eles; quanto a Deus,
ele poderia ser encontrado em qualquer lugar nas vastas
imensidões do mundo.

Terminado o primeiro choque, astrônomos, escritores,
polemistas, padres e pastores, além de libertinos, puderam
impulsionar pelas novas terras uma vasta população de
personagens fictícios que se dedicavam a viver ali todos os
tipos de aventuras e a observar os costumes de todos os tipos
de criaturas estranhas. As novas narrativas astronômicas de
Kepler, Cyrano, Descartes, Fontenelle e Newton tornaram-se
críveis sobre um mundo que se expandia constantemente
porque era homogêneo em todos os lugares.6 E, como o
espaço infinito tinha sido inventado como semelhante a si
mesmo, foi possível dar alguma consistência à ideia de “um
ponto de vista de nenhuma parte” que permitisse a espíritos
desencarnados e intercambiáveis escrever as leis aplicáveis a
todo o cosmos. Deixando de lado as qualidades secundárias –
cor, cheiro, textura, mas também geração, envelhecimento e
morte – e concentrando-se apenas nas qualidades primárias –
extensão e movimento –, todos os planetas, todos os sóis,
todas as galáxias podiam ser tratados como bolas de bilhar.7
Afinal, corpos em queda livre são corpos em queda livre;
quando você viu um, viu todos! A extensão infinita do mundo
como o conhecimento do mundo se tornou possível, uma vez
que cada lugar era literalmente o mesmo que outro, com
coordenadas estreitas. Assim como o termo latino res extensa
indica, a ideia do que é uma coisa podia se estender, com
efeito, por toda parte.8 Para retomar novamente o famoso título
de Alexandre Koyré, Galileu e seus sucessores permitiram que
seus leitores passassem “do mundo fechado ao universo
infinito”.9 O espírito das leis da natureza flutuava no céu.



É precisamente a partir dessas localizações fictícias que
Lovelock imagina um astrônomo marciano que não necessitaria
viajar de disco voador para concluir, pela simples leitura de seu
instrumento fictício, que a Terra é um planeta vivo, já que sua
atmosfera não retorna ao equilíbrio químico.10 Este é o
raciocínio de Lovelock: se posso, estando em Pasadena,
concluir sem contestação que Marte é um astro morto, visto que
sua atmosfera está em equilíbrio químico, da mesma forma, se
eu fosse um homenzinho verde, poderia concluir com certeza
que a Terra é um planeta vivo, pois sua atmosfera está em
desequilíbrio químico. Se é assim, conclui o astrônomo terrestre
em um lampejo de intuição, algo deve manter essa situação,
alguma potência de agir que ainda não foi tornada visível, que
está ausente em Marte, assim como em Vênus e na Lua, uma
força com uma agência tal que possa manter – ou recuperar –
por bilhões de anos um estado de coisas duradouro o suficiente
para combater os distúrbios introduzidos por eventos externos –
o brilho mais nítido do Sol, bombardeios de asteroides,
erupções vulcânicas. Mas não devemos nos apressar em dar a
essa potência um nome já conhecido, por exemplo, “vida”.
Devemos antes de tudo compreender a singularidade dessa
descoberta.

Enquanto Galileu, erguendo os olhos do horizonte para o céu,
reforçou a similitude entre a Terra e todos os outros corpos em
queda livre, Lovelock, abaixando os olhos a partir de Marte em
nossa direção, diminui a similitude entre todos os planetas e
essa nossa Terra tão particular. É adotando o “ponto de vista de
Sirius” que ele mostra por que não há “ponto de vista de
nenhuma parte”! De seu pequeno escritório em Pasadena,
como alguém que desliza lentamente o capô de um carro
conversível para fechá-lo bem, Lovelock leva seu leitor de volta
ao que deveria ser considerado mais uma vez um mundo
sublunar. Não que faltem perfeições à Terra, muito pelo
contrário; não que ela esconda nas profundezas o sítio sombrio
do Inferno;11 mas porque detém – sozinha? – o privilégio de



estar em desequilíbrio; o que quer dizer também que ela tem
certo modo de ser corruptível – ou, para usar os termos da
conferência anterior, ela é, de uma forma ou de outra, animada.

De qualquer modo, a Terra parece capaz de manter
ativamente uma diferença entre o interior e o exterior de si
mesma. Ela tem algo como uma pele, como um envoltório. Mais
estranho ainda, o planeta azul aparece repentinamente como
uma longa série de acontecimentos históricos, aleatórios,
específicos e contingentes, como se fosse o resultado
provisório e frágil de uma geo-história.12 Tudo acontece como
se, três séculos e meio depois, Lovelock tivesse valorizado
certos traços daquela mesma Terra que Galileu não devia ter
levado em conta para poder considerá-la simplesmente como
um corpo em queda livre entre todos os outros:13 sua cor, seu
cheiro, sua superfície, seu toque, sua gênese, seu
envelhecimento, talvez sua morte, essa pequenina película no
interior da qual vivemos, em suma, seu comportamento, além
de seu movimento. Como se as qualidades secundárias
tivessem retornado ao primeiro plano. Serres tinha razão: para
completar, seria necessário adicionar à Terra que se move, de
Galileu, a Terra que se comove, de Lovelock.14

Se a primeira descoberta foi um choque, a segunda o foi em
igual medida. Lembre-se do clichê das três “feridas narcísicas”
celebradas por Freud, não sem certo masoquismo:15

primeiramente, Copérnico, depois Darwin e, por fim, o próprio
Freud. Três vezes seguidas, a arrogância humana teria sido
profundamente ferida por descobertas científicas: primeiro, pela
revolução copernicana, que teria expulsado os seres humanos
para fora do centro do cosmos; depois, um dilaceramento ainda
mais profundo, decorrente da evolução darwiniana, que fez do
humano uma espécie de macaco nu; e, enfim, em terceiro lugar,
pelo inconsciente freudiano, que teria expulsado a consciência
humana para fora de sua posição central. Mas, para tomar
essas descobertas como uma série de feridas narcísicas, foi
preciso que Freud tivesse esquecido o entusiasmo com o qual a



chamada “revolução copernicana” foi recebida.16 Longe de se
sentirem feridos, parece, ao contrário, que aqueles que a
viveram se sentiram libertos de seus laços depois de terem
sofrido tanto tempo por serem relegados a uma fossa profunda,
sem outra saída a não ser pelas regiões supralunares, o único
lugar de verdades incorruptíveis. O universo infinito, a evolução
milenar, o inconsciente tortuoso… ora, tudo isso nos libera:
enfim, saímos do nosso buraco! Finalmente nos emancipamos!
Lembremos que Brecht, em sua peça sobre Galileu, tinha
comemorado essa saída para a grande viagem, quando o
astrônomo vira, diante de seu jovem assistente, Andrea, os
pesados círculos de cobre de um astrolábio antigo:

GALILEU (se enxugando): “Sim, senti isso também quando vi o objeto pela primeira
vez. Outros sentem isso. Paredes e esferas, e a imobilidade! Por 2 mil anos, a
humanidade acreditou que o Sol e todos os corpos celestes giravam em torno dela.
[…] Mas, agora, nós vamos sair para fora, Andrea, para uma grande viagem. Pois o
antigo tempo já passou e aqui está um novo tempo. […] porque tudo se move, meu
amigo. […] Em breve a humanidade saberá o que é de sua morada, este corpo
celeste onde reside. O que está escrito em livros antigos não é mais suficiente. Pois
onde a crença estava instalada há mil anos, agora se instala a dúvida”.17

“Tudo se move, meu amigo”, de fato, porém não na direção
prevista… Podemos dizer agora, parodiando Brecht: “Onde a
crença foi instalada por 350 anos, agora se instala a dúvida!”.
“O antigo tempo passou” e, em breve, talvez, “a humanidade
saberá o que é de sua morada, este corpo celeste onde reside”,
mas desde que consiga suportar essa outra “ferida narcísica”,
mais dolorosa do que aquelas imaginadas por Freud. O que
não faz sentido é ser transportado em um sonho, sem
obstáculos e sem vínculos, na grande extensão do espaço.
Desta vez, nós outros, humanos, não estamos chocados por
saber que a Terra não ocupa mais o centro e gira sem objetivo
ao redor do Sol; não, se estamos tão profundamente chocados,
é porque, ao contrário, estamos no centro de seu pequeno



universo e porque estamos presos em sua minúscula atmosfera
local.

De repente, devemos recuar em nossas jornadas
imaginárias; o universo em expansão de Galileu é como que
suspenso, tendo o movimento interrompido. O título de Koyré
deve agora ser lido na direção oposta: “Voltando do universo
infinito para o cosmos limitado e fechado”. Todos os
personagens fictícios que você enviou para bem longe, lembre-
se deles! Anuncie ao capitão Kirk que a nave Enterprise deve
retornar a seu redil. “Lá longe você não encontrará nada
semelhante a nós; estamos sozinhos com nossa história
terrestre e terrível.” Quanto ao planeta Pandora, não é nessa
direção que a próxima fronteira contra os bárbaros Na’vis
continuará a se expandir! A propósito, a dra. Ryan Stone, no
filme Gravidade, encarregou-se de resumir a situação para nós,
encontrando-se, depois de mil efeitos especiais, no curral das
vacas, quando admite: “I hate space!”.18

Sim, definitivamente, “a dúvida se instala”. Pode-se ainda
gastar muito dinheiro com o que costumava ser chamado de
“conquista do espaço”, mas não se conseguiria nada mais do
que transportar por distâncias inconcebíveis, de um planeta vivo
rumo a alguns planetas mortos, meia dúzia de astronautas
encapsulados. O local de ação é aqui embaixo, e agora. Não
sonhe mais, mortal! Você não vai escapar no espaço. Você não
tem outra casa senão esta aqui embaixo, no estreito planeta. É
possível comparar corpos celestes entre si, mas não in loco. A
Terra é, para você, o que em grego é chamado hapax – um
nome que aparece apenas uma vez –; e é esse nome que sua
espécie, os Terranos, merece tanto – ou, se preferir um termo
com etimologia greco-latina semelhante, idiota. “Somos idiotas;
tudo o que acontece conosco acontece apenas uma vez,
somente para nós, aqui.” Se Galileu Galilei se virou para ter um
nome que o aproximasse do nome mítico do Galileu, devemos
reconhecer que Lovelock também se arranjou encontrando um
nome muito enigmático: “Amor bloqueado”, “Trava de amor”,



“Amor-cadeado”? De qualquer forma, por culpa dele, aqui
estamos, trancados para sempre com duas voltas na chave…

GAIA, UM NOME MÍTICO PERIGOSO PARA UMA
TEORIA CIENTÍFICA

O nome “Gaia” não é menos surpreendente que o de Lovelock.
Todos nós lemos Senhor das moscas, a história de jovens
estudantes britânicos naufragados em uma ilha deserta da qual
não podem escapar, como nós em nosso planeta azul, e onde
descem gradualmente a ladeira escorregadia que leva à
barbárie.19 Acontece que William Golding, seu autor, era vizinho
de Lovelock em uma pequena vila em Wiltshire com o delicioso
nome de Bowerchalke, e é a Golding que Lovelock deve o
nome de sua teoria.20 Sem querer sujar a reputação do escritor,
suspeito que, depois de algumas cervejas no pub, quando
sugeriu o nome “Gaia”, Golding não lia Hesíodo fazia muito
tempo. Porque, se tivesse feito isso, saberia que estava
lançando na teoria de seu amigo uma maldição da qual ela
nunca mais poderia se recuperar completamente.

É porque Gaia, Gé, Terra, não é uma deusa propriamente
dita, mas uma força que antecede os deuses. “Na Teogonia, de
Hesíodo”, escreveu Marcel Détienne, “Terra é um grande poder
do começo”.21 Prolífica, perigosa, precavida, a antiga Gaia
surge em grandes efusões de sangue, vapor e terror na
companhia de Caos e Eros.

Na verdade, nos primeiros tempos nasceu Caos, o Abismo-Enorme – e em seguida
Gaia, a Terra com largos flancos –, universal morada para sempre estável dos
imortais senhores dos picos do Olimpo nevado […] e Eros, aquele que é o mais belo
dos deuses […]. Quanto à Terra, em primeiro lugar, ela fez nascer, igual a si mesma
(ele tinha que ser capaz de escondê-la, envolvê-la inteiramente), Urano, o Céu
estrelado […]. Ela pariu Teia, a Divina, Reia, Têmis, a Justa medida, Mnemosine, a
Memória, Febo, a Luminosa, toda coroada de ouro, e Tétis, que inspira amor. E,



depois deles, um bom caçula, Cronos, com ideias distorcidas, o mais terrível dos
filhos – ele sentiu ódio por seu vigoroso pai.22

Quem é, portanto, Gaia, a Gaia da mitologia? Impossível
responder a essa questão sem fazer, com ela, o que
aprendemos na conferência anterior: primeiramente, elaborar a
longa lista de seus atributos a fim de encontrar sua essência.
Tal como acontece com todos os seres, e mais particularmente
ainda para esses personagens sinuosos que as narrativas
míticas não cessam de revirar, sua competência – o que ela é –
é deduzida de suas performances – o que ela faz.23 E estas são
múltiplas, contraditórias, inauspiciosamente confusas. Gaia tem
mil nomes. O certo é que ela não é uma figura de harmonia.
Não há nada de maternal nela, ou então, se houver, teremos
que revisar por completo o que se entende por “Mãe”! Se ela
precisava de rituais, não eram certamente as danças simpáticas
da New Age que foram inventadas mais tarde para celebrar a
Gaia pós-moderna.24

Julguemos a respeito disso: foi Gaia, antes de tudo, quem
inventou o horrível estratagema que lhe permitiria se desfazer
do peso de seu marido, Urano:

O mundo teria permanecido nesse estado se Gaia, indignada com uma existência
apequenada, não tivesse imaginado uma astuta perfídia, que mudaria a face das
coisas. Ela cria o aço de metal branco, faz um gancho; ela exorta seus filhos a
castigar o pai. Todos hesitam e tremem, exceto o mais novo, Cronos, o Titã, de
índole ousada e astúcia distorcida.25

Na narrativa de Hesíodo, Gaia desempenha o papel de uma
potência ao mesmo tempo aterrorizante e de bons conselhos.
Sua astúcia se manifesta, em primeiro lugar, no fato de que ela
própria jamais comete crimes abomináveis, mas o faz sempre
por intermédio daqueles a quem inspirou vingança. Ela não
cessa de provocar sua imensa progenitura de monstros e
deuses para que se matem uns aos outros! No entanto, depois
de ter metido os membros de sua família em conflitos



assustadores, ela esbanja conselhos mânticos (diz-se que Gaia
é protomântis, a “primeira profetisa”)26 dirigidos aos próprios
deuses contra os quais conspirou – Urano, Cronos, Zeus –, de
forma que terminem por triunfar sobre ela: “Por três vezes, a
Terra dá conselhos decisivos: […] faz compreender, indica em
palavras mais do que por signos, também sabe ‘dizer tudo
expressamente’ quando é preciso, mas sempre prevê, previne,
concebe os desígnios que guiam o curso das coisas de maneira
decisiva”.27

Potência crônica, de pele negra, marrom e sombria, depois
de incitar o filho Cronos a cortar com uma “lança de aço com
dentes afiados” os órgãos genitais de seu marido, Urano, ela
não para por aí. Com a cumplicidade de Reia, Gaia convence
Zeus a lutar contra o próprio pai e derrotá-lo. Mas, então, ela
tem a astúcia de mobilizar seu filho mais novo, Tufão – um
monstro com cem cabeças de serpente –, para destruir o
império de seu filho Zeus. É o olimpiano que vence, porém os
pobres humanos passam a ser vítimas dos ventos, das
tempestades e dos ciclones do Tufão. Gaia, considerada do
ponto de vista dos deuses olímpicos, essas divindades tardias,
é uma figura de violência, de gênese e de astúcia, sempre
antecedente e contraditória. Se estiver relacionada à ordem e à
lei, a Têmis, essa ligação é feita na violência e nos tremores,
mas sobretudo na duplicidade. Como diz Détienne, ela sopra o
quente e o frio.

Foi Gaia quem concebeu o subterfúgio da pedra enrolada no lugar do último filho,
escondido no fundo de uma caverna em Creta, esperando que ele se tornasse Zeus.
Em toda essa “arqueologia” do mundo divino, Gaia demonstrou capacidade de saber
o que vai advir: ela aprecia o presente em função do futuro que o habita,
prefigurando assim os bons conselhos e a prudência precavida que caracterizará a
ação de Têmis, em vários momentos da carreira de Zeus e, em particular, quando
Terra, desta vez exigente, voltará a reclamar da proliferação da espécie humana e de
sua crescente impiedade em seu “largo peito”.28



Aquela que se queixa da impiedade e do peso excessivo dos
humanos certamente não é piedosa. Além disso, os
arqueólogos têm grande dificuldade em encontrar seus altares,
pois estão enterrados em cavernas profundas, sob as ruínas
dos templos erigidos muito mais tarde em prol de deuses mais
adequados e mais célebres.29

O que é verdade sobre o personagem mitológico também é
sobre a teoria que leva seu nome. Sim, sem dúvida, há uma
maldição ligada à teoria de Gaia. Além disso, quantas vezes fui
avisado para não recorrer a esse termo e não confessar em voz
alta que estava interessado nos livros de Lovelock – a ponto de
escrever uma peça sobre Gaia e, enfim, focar essa personagem
na presente série de conferências! “Você não pode levar a
sério”, diziam-me, “essas divagações pseudocientíficas de um
velho inventor independente que afirma calmamente na
televisão que sete oitavos da humanidade serão eliminados em
breve porque, como se fosse um novo Malthus, ele afirma ter
calculado a ‘capacidade de carga’ do planeta Terra – cerca de
300 milhões; e que, de todo modo, isso não importa, já que ele
vai morrer, muito acima da Terra, em um foguete, durante uma
viagem no espaço, graças a um ingresso gratuito que lhe foi
oferecido como bônus por nenhum outro patrocinador além de
Richard Branson!30 Ora, por favor, essa mistura de ciência e
intuições vagamente espiritualistas não pode estar no centro de
uma nova visão da ciência, da política e da religião. Que ideia
estúpida querer compará-lo ao nosso grande, ao nosso imenso
Galileu”.

Uma das razões pelas quais resisti a esses avisos foi por não
estar muito certo sobre o que meus detratores teriam dito se
tivessem vivido em 1610, lendo o Sidereus Nuncius, publicado
por um engenheiro barbudo engraçado que assinava com o
nome de Galileu.31 Afinal, um matemático que divaga sobre
Deus, a Terra, a Lua, a Igreja, a Bíblia e o destino da
humanidade, que compara a Terra e os planetas a bolas de
bilhar, enquanto dedica seu trabalho a um Médici com uma



indiscutível adulação, talvez não tivesse sido favoravelmente
recebido na época.32 Richard Branson não é o duque de
Médici, certamente, mas há uma simetria inversa tão
impressionante entre as duas cosmologias que tenho que
explorá-la. Nos dois casos, o que está em questão é o
movimento e o comportamento da Terra, assim como o destino
daqueles que vivem nela e que afirmam conhecê-la; isso basta
para levar ambos a sério.

Se existe alguma maldição sobre a teoria de Gaia, ela
ocorreu pela entrada em cena do modernismo, com sua
imposição de sempre tratar nossa relação com o mundo
segundo o esquema Natureza / Cultura, que tentei contornar
nas duas conferências anteriores. Esse esquema é, em grande
parte, herdeiro da descoberta que pode ser chamada,
simplesmente, de galileana.33 Uma vez introduzida na física, de
início, por razões puramente práticas, a distinção entre as
qualidades primárias e as qualidades secundárias começou a
proliferar em todas as áreas. Se era essencial para Galileu
remover todos os comportamentos dos corpos para manter
apenas seus movimentos, não havia nenhuma razão para fazer
disso uma filosofia geral e, muito menos, a política de uma
Terra sem comportamento nenhum. O que era apenas um
expediente cômodo para Galileu se transforma em um
fundamento metafísico nas mãos de Locke, Descartes e seus
sucessores.34

Foi, no entanto, dessa generalização indevida que se originou
essa operação estranha, que possibilitou desanimar uma seção
do mundo, declarada objetiva e inerte, e superanimar outra,
declarada subjetiva, consciente e livre. É essa estranha
distribuição – o que Whitehead chamou de bifurcação da
natureza –35 que pesa, quatro séculos depois, sobre toda
interpretação da teoria de Gaia. É porque Gaia não se encaixa
no esquema Natureza / Cultura – da mesma forma que a Terra
em movimento de Galileu não se encaixa no cosmos medieval
– que é preciso ter alguma cautela para julgá-la. Em certo



sentido, temos Locke versus Lovelock! Não se apresse em
concluir o julgamento deste último em seu desfavor, tal como
nos precipitamos em concluir o processo de Galileu a favor
dele, se bem que sempre muito depois do fato! Desta vez,
devemos formar uma opinião sem o benefício do julgamento
retrospectivo da história.

Eu poderia escapar facilmente da maldição alegando que o
nome de uma teoria não importa e que, afinal, cientistas sérios
evitam, na medida do possível, o nome Gaia, preferindo o
eufemismo da “ciência do Sistema Terra”. Mas isso seria
trapacear e passar de um personagem ambíguo para outro
ainda mais difícil de definir. “Sistema”, que animal estranho é
esse? É um titã? É um ciclope? É alguma divindade retorcida?
Ao evitar o mito verdadeiro, recairíamos no falso.36 Mito e
ciência, como sabemos, falam idiomas que só são distintos na
aparência, pois, tão logo nos aproximamos dessa zona
metamórfica que aprendemos a identificar, eles começam a
trocar seus traços, para chegar a se exprimir, a prolongar o que
querem dizer. “Não existe mito puro senão na ideia de uma
ciência pura de todos os mitos”, diria Serres.37

Não, é preciso fazer pela teoria científica de Gaia o que as
magníficas obras dos helenistas nos ensinaram a fazer pelos
personagens mitológicos como a antiga Gé. Como sempre,
devemos substituir o que são os deuses, os conceitos, os
objetos e as coisas pelo que eles fazem. Para lançar a Terra em
movimento no universo infinito, Galileu precisou misturar tudo, é
claro, o que é de Deus, dos príncipes, da autoridade, da forma
dos corpos e até, como sabemos, do belo estilo italiano.38 Isso
também vale para Lovelock quando ele tenta repatriar essa
mesma Terra em um cosmos finito. Para traduzir para uma
linguagem quase compreensível essa potência de agir que faz
com que a Terra tenha um comportamento – que ela pareça aos
olhos externos dotada de um envoltório sensível e perecível –,
o inventor deve igualmente misturar tudo e combinar as
metáforas para que elas se ajustem de maneira diferente,



terminando por fazer com que digam uma coisa completamente
distinta. Lovelock, assim como Galileu, hesita. Eles se
contradizem? Sim, é claro: passar da natureza para o mundo é
sempre mergulhar na metafísica e enterrar os hábitos de sua
disciplina – para Galileu, a mecânica; para Lovelock, a química
– em algo mais ativo, mais aberto, mais corrosivo também.

Mas o problema de Lovelock é novo: como falar da Terra sem
tomá-la como um todo já composto, sem lhe acrescentar uma
coerência que não possui sem desanimá-la, fazendo com que
os organismos que mantêm viva a fina película das zonas
críticas se tornem meros passageiros inertes e passivos de um
sistema físico-químico? O problema de Lovelock é
compreender como a Terra está ativa, porém sem lhe
acrescentar uma alma; e compreender também qual é a
consequência imediata: de que forma podemos dizer que ela
retroalimenta as ações coletivas dos seres humanos? Antes de
condená-lo, é necessário aquilatar o ineditismo desse
problema, pois, para falar da “natureza”, Lovelock dispõe
apenas da metafísica herdada de Galileu. Essa “natureza” que
agora sabemos ser apenas a metade de uma definição
simétrica da cultura, da subjetividade e da humanidade, e que
tem sido há séculos um veículo para uma armadura de
moralidade, política e teologia da qual nunca foi capaz de se
livrar. Lovelock não é filósofo nem letrado. Ele é um inventor
autodidata. Deve fazer bricolagens de tudo por conta própria.
No entanto, o que ele consegue enfim construir entre
fragmentos e retalhos é uma versão da Terra que está
inteiramente aqui-embaixo. Digamos que, para estudar a Terra,
é preciso retornar à Terra.

Como veremos, apesar da prosa tateante de Lovelock, Gaia
desempenha um papel muito menos religioso, muito menos
político, muito menos moral do que a concepção de “natureza”
tal como emergiu na época de Galileu. O paradoxo dessa figura
que estamos tentando enfrentar é que o nome de uma deusa
primitiva, proteiforme, monstruosa e impudente foi dado ao que



provavelmente seja a entidade menos religiosa produzida pela
ciência ocidental. Se o adjetivo “secular” significa “que não
implica nenhuma causa externa ou fundamento espiritual”, e,
portanto, plenamente “deste mundo”, a intuição de Lovelock
pode ser chamada de inteiramente secular. Infelizmente,
“secular” evoca apenas o oposto de “religioso”; “profano” faz
sentido apenas em relação ao “sagrado”; quanto a “pagão”, é
um termo de exclusão que faz sentido somente para
missionários. Seria necessário poder dizer mundano, no sentido
inglês de earthly.39 Se não há termo ou ele é inadequado, é
porque a situação é, com efeito, nova.

No restante desta conferência, eu gostaria de insistir sobre
duas características particularmente surpreendentes de Gaia:
em primeiro lugar, que ela seja composta de agentes que não
são nem desanimados nem superanimados; em seguida,
contrariamente ao que pretendem os detratores de Lovelock,
que ela seja constituída de agentes que não são
prematuramente unificados em uma única totalidade atuante.
Gaia, a fora da lei, é o antissistema.40

UM PARALELO COM OS MICRÓBIOS DE
PASTEUR

Qual é a potência de agir que Lovelock dá aos organismos
vivos capazes de desempenhar um papel na história local da
Terra? A melhor maneira de compreender isso talvez seja traçar
um paralelo, desta vez não entre Lovelock e Galileu, mas entre
Lovelock e Louis Pasteur. O que torna o paralelo tão sedutor
não é apenas o papel que eles deram aos microrganismos, e
sim as consequências que os dois tiveram para a medicina.
Tanto que o subtítulo de um dos livros de Lovelock é “a ciência
prática da medicina planetária”.41 Pasteur, depois de descrever
os micróbios, tentou convencer rapidamente os cirurgiões de



que, com os bisturis infectados, eles matavam seus pacientes
sem nem perceber. Da mesma forma, Lovelock desenhou de
imediato o rosto de Gaia, tentando persuadir os humanos de
que eles têm o estranho destino de se tornarem
inadvertidamente a doença de Gaia.42 Como se o desafio,
desta vez, não fosse proteger humanos contra micróbios, mas
compreender a retroalimentação perigosa entre micróbios e
humanos! Se os micróbios de Pasteur transformaram
profundamente todas as definições da vida coletiva, achar-se
na Gaia de Lovelock é aprender a redesenhar a linha de frente
entre amigos e inimigos. Assim como na época de Pasteur, o
desafio dessas novas ciências é a guerra e a paz.43

Em primeiro lugar, vamos ver como o paralelo pode funcionar.
Se lembramos das longas lutas que a microbiologia nascente
teve que travar contra químicos eminentes, o paralelo parecerá
impressionante com as batalhas de Lovelock contra os
geólogos para passar da geoquímica para o que ele chama de
“geofisiologia”.44 Em ambos os casos, as tentativas de
introdução de um agente até então desconhecido são acusadas
de superanimar o mundo, colocando a metafísica de cabeça
para baixo. No caso de Pasteur, como no de Lovelock, recebe-
se com grande suspeita a intuição de que há nas reações
químicas outros atores trabalhando além dos suspeitos de
sempre conhecidos na época.45

Esse foi certamente o caso do químico alemão Justus von
Liebig (1803–73), a pedra no sapato de Pasteur na década de
1850. Após um século de combates contra agentes misteriosos
e forças vitais, os químicos haviam enfim estabelecido seu
paradigma quando aprenderam a dar conta de todos os
fenômenos que poderiam ser analisados em laboratório por
“reações estritamente químicas”.46 É por isso que eles não
tinham nenhuma paciência, pelo menos no começo, com
Pasteur (que também era químico), aquele traidor, quando ele
sustentou ser capaz de demonstrar, por exemplo, que o açúcar
não podia ser transformado em álcool sem a adição de um



agente desconhecido, a levedura, cuja presença era
indispensável, segundo ele, para desencadear fermentações.
Aos olhos dos químicos, isso era um retorno ao vitalismo do
passado – até a um espiritualismo suspeito.

Como vimos na conferência anterior, os agentes científicos,
apreendidos no estado nascente, são uma lista de ações muito
antes de receberem um nome que as resuma – quase sempre
numa língua, o grego antigo, que nenhum cientista fala mais. O
que um agente é capaz de fazer se deduz do que ele fez – um
princípio pragmatista, se houver. Nas mãos de Von Liebig, a
levedura era apenas um produto derivado da fermentação. No
laboratório de Pasteur, o mesmo personagem é chamado para
um destino mais glorioso. O texto é, com justiça, famoso:

Se examinarmos atentamente uma fermentação láctica comum, há casos em que
podemos reconhecer, acima do depósito de giz e de matéria nitrogenada, manchas
de uma substância cinza, formando às vezes uma zona na superfície do depósito.
Essa matéria é levada pelo movimento gasoso. Seu exame ao microscópio não
permite de forma suficiente, quando não se está prevenido, uma distinção dela em
relação à caseína, ao glúten desagregado etc., de modo que nada indica que seja
uma matéria especial, ou que tenha surgido durante a fermentação. Seu peso
aparente é sempre muito pequeno, comparado com o da matéria nitrogenada
originalmente necessária para a realização do fenômeno. Por fim, muitas vezes ela é
tão misturada com a massa de caseína e de giz que não haveria razão para acreditar
em sua existência. É ela quem, no entanto, desempenha o papel principal. Vou,
antes de tudo, indicar o meio de isolá-la, de prepará-la no estado de pureza.47

Se, na leitura das memórias sobre a fermentação, o leitor passa
de “Até o presente, pesquisas minuciosas não foram capazes
de descobrir como se desenvolvem os ‘seres organizados’”
para “É ela [essa substância] que, no entanto, desempenha o
papel principal”,48 é porque Pasteur extraiu esse “papel
principal” de um conjunto de testes de laboratório em que o
personagem emergente é revelado antes de tudo por uma série
de ações muito modestas: no início, nada mais do que
“manchas de uma substância cinzenta”, “nada indica que seja



uma matéria especial”. Um ator emerge pouco a pouco de suas
ações; uma substância nova, de seus atributos. Encontramo-
nos aqui diante da mesma situação que na conferência anterior:
a levedura se torna o agente do qual se podem, agora, deduzir
as propriedades.49

Se os químicos mudaram de opinião progressivamente, não
foi apenas por causa da habilidade experimental de Pasteur,
mas também porque ele conseguiu realizar a mesma série de
experimentos em outro contexto, contra os vitalistas cuja causa
ainda era acusado de abraçar. Por meio de uma série de
magníficos experimentos, Pasteur demonstrou que aqueles que
continuavam a acreditar na geração espontânea, como Félix-
Archimède Pouchet, haviam “contaminado” seus caldos com a
introdução sub-reptícia do que imediatamente ia ser chamado
de “micróbios”.50 Lá onde Pouchet via uma potência de agir
autônoma e espontânea, Pasteur, ao contrário, mostrou que
havia apenas um “meio de cultura” no qual se podiam “semear”
microrganismos à vontade, mas que se podiam também manter,
à vontade, estéril, pelo tempo que se desejasse. A existência da
geração espontânea se desvaneceu entre suas mãos, para ser
reduzida a um simples erro de manipulação.

Vemos por que é tão importante nunca estabilizar de maneira
definitiva a animação da qual as potências de agir são dotadas:
enquanto o químico Von Liebig, aos olhos de Pasteur, tinha
prematuramente desanimado seus preparados, Pouchet, o
naturalista, apressara-se a dar a seus atores capacidades
genésicas igualmente excessivas. Excesso de redução em um
caso; falta de redução no outro. Nas mãos hábeis de Pasteur, o
agente anti-Liebig também era anti-Pouchet. Por esse ataque
em duas frentes, Pasteur, em menos de uma década,
conseguiu traçar seu caminho entre o Caribde do reducionismo
e o Cila do vitalismo. Dessa forma, ele estabelecia a existência
inteiramente original de um agente que não podia ser reduzido
nem à “química estrita” nem a nenhum dos misteriosos
“miasmas” que desorientaram a medicina por séculos. À lista de



potências de agir, ele acrescentara um elemento, o micróbio,
que iria desempenhar um papel vital no rearranjo de todos os
modos de vida.

O caso de Pasteur prova, mais uma vez, que a ciência não
prossegue simplesmente expandindo uma “visão científica de
mundo” já existente, mas sim revisando a lista de objetos que
povoam o mundo, o que costuma ser chamado pelos filósofos,
com razão, de uma metafísica e, pelos antropólogos, de uma
cosmologia. O reducionismo não consiste em limitar-se a
alguns personagens bem conhecidos para poder contar a
história de todas as coisas, como Descartes acreditava em seu
belo romance sobre o sistema da natureza,51 e sim em fazer
emergir, mediante uma série de provas, personagens insólitos
que compõem o coletivo. O mundo sempre transborda da
natureza, ou, mais exatamente, mundo e natureza são marcos
temporais: a natureza é o que está estabelecido; o mundo, o
que vem.52 É por isso que a palavra “metafísica” não deveria
ser tão chocante para os cientistas em atividade, mas apenas
para aqueles que acreditam que a tarefa de povoar o mundo já
está completa. A metafísica é a reserva, sempre a reabastecer,
da física. E, com certeza, a partir do momento em que você
decide quais são os personagens humanos e não humanos,
como a levedura, convocados a desempenhar os “papéis
principais”, a política logo mostra sua cara.

LOVELOCK TAMBÉM ESTÁ ESPALHANDO OS
MICROATORES

Fazer o paralelo com Pasteur ajuda a mostrar, de maneira mais
caridosa, como Lovelock vai se dedicar a introduzir outros
“agentes organizados”, para os quais atribui o “papel principal”,
lá onde seus detratores veem apenas seres passivos, simples
passageiros de uma natureza que faz todo o trabalho. Desta



vez, não é a presença indispensável de “manchas de
substância cinzenta” que desencadeia uma “fermentação viva”,
mas uma série de instabilidades químicas que exigem a
introdução de outro agente para equilibrar o balanço. Quando
Lovelock tenta desvendar o papel desempenhado pela estranha
proporção de oxigênio e de dióxido de carbono na atmosfera,
ele joga, assim como Pasteur, com um efeito surpresa. O drama
se desenrola mais ou menos da mesma maneira: a Terra
deveria ser como Marte, um astro morto. Não é. Portanto, que
força é capaz de atrasar seu desaparecimento?53

Hoje, muitos biólogos parecem acreditar que isso [o equilíbrio da natureza] é
suficiente para explicar a concentração dos dois principais gases metabólicos –
dióxido de carbono e oxigênio – no ar. Essa concepção está errada. A imagem do
mundo assim apresentada é a de um barco no qual as bombas são conectadas
apenas para fazer circular a água que fica estagnada no fundo do porão, em vez de
ser rejeitada. Se uma via de água se abrisse, o barco logo afundaria […]. Portanto,
qual é a natureza desse “vazamento” que determina o nível de dióxido de carbono
atmosférico? Em uma palavra, é a erosão das rochas […]. Até os anos 1990, os
geoquímicos argumentavam que a presença da vida não tinha efeito sobre esse
conjunto de reações. É somente a química, diziam eles, que determina a
concentração de dióxido de carbono na atmosfera. Mas não concordo […]. Para seu
crescimento, os vegetais injetam no solo o dióxido de carbono que recolhem no ar,
como evidenciado pelas observações de um enriquecimento de dez a quarenta
vezes mais dióxido de carbono nas bolsas de ar de solo.54

A prosa de Lovelock sempre é redigida um pouco como um
romance policial, exceto pelo fato de que o enigma que o
detetive deve resolver não é desencadeado pela descoberta de
um cadáver, mas, ao contrário, pelo mistério de um
personagem que não foi assassinado – pelo menos não ainda!
Vamos submeter a situação a um teste, para verificar se as leis
normais da geoquímica chegam a explicar essa existência
continuada. Sempre que o teste falhar, seremos forçados a
adicionar um pouco de não sei o quê para dar conta desse
desequilíbrio nos balanços químicos. Em seguida, será



necessário nomear esse protetor invisível que garante a
continuidade do que, por bilhões de anos, deveria ter
desaparecido, como em Marte ou em Vênus.

Assim como Pasteur desafiou os defensores da geração
espontânea, Lovelock desafiou os geoquímicos: “Tentem
explicar a situação com base nas leis normais da química,
vocês, que são adeptos do ‘equilíbrio da natureza’!”. Pegue a
água. Ela deveria ter desaparecido há muito tempo, exatamente
como nos outros planetas. Por que ainda está aí, e com
tamanha abundância? “Se a Terra possui importantes massas
oceânicas, é porque ela evoluiu não apenas sob a ação de
forças geofísicas e geoquímicas, mas também como parte de
um sistema do qual os organismos são parte integrante.”55

Em seguida, vamos reproduzir essa investigação policial para
todos os ingredientes sucessivos que estão encarregados de
povoar a Terra. O dióxido de carbono deve estar presente em
quantidades muito maiores no ar? Onde ele cai? No solo. Por
intermédio de qual agente? Pela ação de microrganismos e da
vegetação. Agora vamos examinar se esses microrganismos
estão à altura do novo papel que foi atribuído a eles. O
nitrogênio atmosférico não está onde deveria estar, nos
oceanos. Ele teria causado um aumento tão grande de
salinidade que nenhum organismo poderia proteger sua
membrana celular contra o envenenamento por sal. Diante de
tal desequilíbrio, é preciso perguntar que forças o mantêm na
atmosfera.

Se não houvesse vida na Terra, a ação prolongada do raio acabaria por eliminar a
maior parte do nitrogênio atmosférico que subsistiria na forma de íons nitratos
dissolvidos no oceano […]. Em uma Terra sem vida, parece provável que essas
forças puramente minerais concentrassem a maior parte do nitrogênio nos oceanos e
deixassem apenas um pequeno volume na atmosfera.56

O que é comovente na prosa de Lovelock, e mais ainda na de
sua colega Lynn Margulis (1938–2011),57 é que cada elemento
que teríamos considerado, nós, leitores ignorantes, como parte



do plano de fundo dos majestosos ciclos da natureza diante dos
quais a história humana sempre esteve separada, torna-se ativo
e móvel graças à introdução de novos personagens invisíveis,
capazes de reverter a ordem e a hierarquia dos agentes. Sabia-
se que grande parte das montanhas é feita de detritos vivos, e
que talvez o mesmo se aplique à camada de nuvens,
manipulada por microrganismos marinhos.58 Até o lento
movimento das placas tectônicas poderia ter sido
desencadeado pelo peso de rochas sedimentadas.

Essa encenação tem algo de desenho animado, como se
toda vez que Lovelock tocasse parte do cenário com sua
varinha, de repente, como em uma versão Disney de A bela
adormecida, todos os servos de seu palácio, até então passivos
e inertes, saíssem de seu sono, bocejando e começando a
marchar furiosamente – os anões e o relógio, as maçanetas e
as árvores do jardim. Os adereços mais humildes
desempenham de agora em diante um papel, como se não
houvesse mais distinção entre personagens principais e
figurantes. Tudo o que era um simples intermediário usado para
transmitir uma concatenação estreita de causas e
consequências se torna um mediador que acrescenta seu grão
de sal à narrativa.59 Para Lovelock, tudo o que se situa entre o
topo da atmosfera e o fundo das rochas sedimentares – o que
os bioquímicos chamam justamente de zona crítica –60

encontra-se envolvido na mesma ebulição. O comportamento
da Terra é inexplicável sem a adição do trabalho realizado pelos
organismos vivos, assim como a fermentação, para Pasteur,
não pode ser desencadeada sem a levedura. Da mesma forma
que a ação dos microrganismos no século XIX agitou a cerveja,
o vinho, o vinagre, o leite e as epidemias, de agora em diante
vemos que a ação incessante dos organismos consegue pôr
em movimento o ar, a água, o solo e, gradualmente, todo o
clima.

É de dar vertigem. E essa vertigem é muito mais profunda do
que a provocada por Galileu quando descreveu a Terra girando



ao redor do Sol. Foi preciso muita imaginação, no século XVII,
para ter medo do “silêncio eterno destes espaços infinitos”, já
que, na prática, com os pés na Terra, ninguém conseguia
detectar a menor diferença entre a versão heliocêntrica e a
versão geocêntrica da experiência cotidiana (essa é a grande
desvantagem do princípio da relatividade…). Mas aqui, com
Lovelock, é muito fácil sentir quanto essa nova forma de
geocentrismo (eu devia dizer Gaiacentrismo) tem
consequências! Desta vez, não estamos em absoluto no
mesmo mundo e cada um de nós pode se dar conta disso. A
Terra, como os tonéis de carvalho de uma vinícola da Borgonha
durante a colheita, sente com toda a força a ação de
microrganismos. Nós, os desequilibrados, nos encontramos
jogados bem no meio de todos esses desequilíbrios e é “o
estrondo contínuo desses espaços frágeis” que deve nos
assustar de vez!

COMO EVITAR A IDEIA DE SISTEMA?

Você me dirá: muito bem, a imagem da Terra agora está
bastante ativa; de fato, ela foi transformada em um verdadeiro
desenho animado. Mas ela não foi superanimada? Esse é o
segundo traço da cenografia de Gaia que eu gostaria de
abordar. Como Lovelock se saiu ao traçar seu caminho entre
dois escolhos, o rochedo do reducionismo e o turbilhão do
vitalismo? Ele foi tão astuto quanto Pasteur, que conseguiu criar
um perfil de seu microrganismo para que fosse contra os
defensores da geração espontânea e químicos como Von
Liebig?

À primeira vista, Lovelock se sai muito mal, uma vez que a
definição mais comum da teoria de Gaia é que ela atuaria como
apenas um e único agente coordenador: Gaia seria o planeta
Terra considerado um organismo vivo. É assim que ele
normalmente nos apresenta sua descoberta:



Gaia é o sistema da vida planetária que inclui tudo o que influencia a biota e é
influenciado por ela. O sistema Gaia compartilha com outros organismos a
capacidade de garantir a homeostase – a regulação do ambiente físico-químico
dentro de limites favoráveis à vida.61

“Sistema”, “homeostase”, “regulação”, “limites favoráveis” são
termos muito perigosos. Então, haveria uma ordem superior? O
leitor, por mais caridoso que seja, tem infelizmente que
encontrar seu caminho nas muitas versões propostas por
Lovelock. Como devemos compreender a afirmação a seguir,
em que ele sustenta ao mesmo tempo que a Terra é e não é um
todo unificado?

Quando falo de Gaia como um superorganismo, não penso por um único instante
sequer em uma deusa ou em algum ser dotado de pensamento. Exprimo minha
intuição de que a Terra se comporta como um sistema autorregulado e que a ciência
adaptada ao seu estudo é a fisiologia.62

Mas, se ela não é uma “deusa”, por que chamá-la Gaia? E,
para um “superorganismo”, que diferença existe entre um “ser
senciente” e um “sistema autorregulado”? Isso é colocar um
fardo muito pesado sobre a pobre preposição “como”, a única
responsável por impedir que alguém tome verdadeiramente
Gaia por um Todo. No entanto, se afirmo que Lovelock gira em
torno de algo tão original quanto o micróbio anti-Liebig e anti-
Pouchet de Pasteur, é porque ele também vai lutar para impedir
que se confiem todas as potências de agir por ele detectadas a
um nível superior, o da totalidade.

Para compreender por que ele tem tanta dificuldade em se
expressar, precisamos lembrar que a sociologia e a biologia
nunca deixaram de trocar suas metáforas e que, portanto, é
extremamente difícil inventar uma nova solução para o
problema da organização.63 Todas as ciências naturais ou
sociais são assombradas pelo espectro do “organismo” que
sempre se torna, de forma mais ou menos sub-reptícia, um
“superorganismo”, isto é, um distribuidor a quem é atribuída a



tarefa – ou melhor, o santo mistério – de conseguir a
coordenação entre as partes.64 Ora, o problema que Lovelock
viu é que, no sentido próprio, nos objetos que ele estuda, não
existem mais partes, da mesma forma que não existe
totalidade.

Assim que você imagina partes que “desempenham uma
função” dentro de um todo, você inevitavelmente imagina
também um engenheiro. Com efeito, somente em sistemas
técnicos é possível distinguir partes e um todo.65 Esta é até a
definição do ato técnico: a partir de um plano, você pode
antecipar quais papéis serão ocupados pelos elementos em
função de um objetivo. Evidentemente, é possível estender a
metáfora técnica a um corpo, a uma célula, a uma molécula,
como se as funções “obedecessem” a um plano. Esse
tecnomorfismo serviu muito à biologia, contudo não prestou
muitos serviços para o estudo das sociedades animais.66 Mas o
que fazer quando o que se quer é falar da Terra em sua
inteireza? Nessa escala, a metáfora do organismo – esse
estranho amálgama de teoria social, de concepção de Estado e
de maquinismo – não tem nenhum sentido, a menos que se
imagine um Engenheiro-geral, um disfarce bem desajeitado da
Providência, capaz de agenciar todos esses atores para o bem
maior de todos.

Ora, é óbvio que não se pode aplicar de maneira duradoura
uma metáfora técnica à Terra: ela não foi fabricada; ninguém a
mantém; mesmo que fosse uma “nave espacial” – comparação
que Lovelock combateu incansavelmente –,67 ela não teria um
piloto. A Terra tem uma história, mas ela não foi concebida. É
por não haver engenheiro em atividade, nem relojoeiro divino,
que uma concepção holística de Gaia não pode ser sustentada.
E, como não pode ser comparada a uma máquina, Gaia não
pode ser submetida a nenhuma re-engeneering.68 Como dizem
os ativistas: “Não há planeta B”. Você não pode depender de
nenhuma Nasa para a qual uma tripulação em dificuldades



poderia se virar no momento de um desastre, chamando pelo
aparelho de rádio aos gritos: “Houston, we have a problem!”.69

Toda a originalidade – e, sim, é verdade, reconheço, toda a
dificuldade – da empreitada de Lovelock é que ele mergulhou
de primeira em uma pergunta impossível: obter efeitos de
conexão entre potências de agir sem, para tanto, depender de
uma concepção insustentável da totalidade. Ele percebeu que
não fazia sentido aplicar à Terra a metáfora do organismo; e
que, no entanto, os microagentes bem que conspiravam ao
fazer existir, de maneira sustentável, essa zona crítica no
interior da qual todos os seres vivos se combinam. Se ele se
contradiz constantemente, é porque está lutando com toda a
força para evitar esses dois escolhos, tentando traçar as
conexões sem passar pela caixa Totalidade. É nesse tipo de
combate que se reconhece a grandeza de pesquisadores como
Pasteur e Lovelock.

Sobretudo porque talvez seja ele o primeiro a fazer essa
pergunta. Com efeito, aqueles que combatem não têm
dificuldade de tomar a Terra como um sistema sempre já
unificado, a priori: seja a considerando em sua versão
desanimada – em que todas as partes “obedecem
passivamente às leis da natureza” –,70 seja a considerando em
sua versão superanimada – as partes trabalham para a maior
glória da Vida, esse curioso amálgama de alma, de espírito, de
governo e de deus. O problema enfrentado por Lovelock lhes
escapa completamente: como seguir as conexões sem,
contudo, ser holístico? É nesse sentido que sua versão do
Sistema Terra é antissistema: “Existe apenas uma Gaia, mas
Gaia não é uma”.71

Tal como Pasteur, ele precisou inventar uma nova regulação
nas agencies que povoam o mundo, porém com uma
dificuldade suplementar: teve que chegar a compor, sem
unificá-los de antemão, todos os seres vivos até os limites
desse frágil envoltório que chamou de Gaia. Todos respondem
“como” um superorganismo, mas sem que se possa confiar sua



unidade a qualquer figura de um Governador. E isso apesar da
atração das metáforas técnicas, como a do termostato ou a da
cibernética (retornarei a isso na próxima conferência), com as
quais, no entanto, Lovelock não cessa de jogar. Como ele fará
isso? Abandonando a ideia de partes! Essa é sua intuição
central; portanto, é ela que deve ser compreendida.72

OS ORGANISMOS FAZEM SEU AMBIENTE, NÃO
SE ADAPTAM A ELE

Se Lovelock luta, enquanto geofisiologista, contra os
geoquímicos, faz o mesmo contra os darwinistas, para quem os
organismos simplesmente “se adaptam” a seu ambiente, sem
levar em conta que também ajustam o ambiente para eles. Para
Lovelock, qualquer organismo que seja tomado como ponto de
partida para uma reação bioquímica não se desenvolve “em”
um ambiente, mas sim o curva em torno dele, por assim dizer, a
fim de se desenvolver melhor. Nesse sentido, cada organismo
manipula intencionalmente seus arredores “segundo o próprio
interesse” – toda a questão está, obviamente, em definir esse
interesse.73

É nesse sentido que, estritamente falando, não pode haver
partes. Nenhum agente na Terra é simplesmente sobreposto a
outro como um tijolo que se justapõe a outro. Em um planeta
morto, as peças seriam colocadas partes extra partes; não na
Terra. Cada potência de agir modifica seus vizinhos, ainda que
ligeiramente, para tornar a própria sobrevivência um pouco
menos improvável. É aqui que reside a diferença entre
geoquímica e geofisiologia. Isso não significa que Gaia possua
uma espécie de “grande alma sensível”, mas que o conceito de
Gaia captura a intencionalidade distribuída de todos os agentes,
cada qual modificando seu entorno segundo sua conveniência.



Até agora nada saiu do comum. Só se levarmos essa ideia
até o fim, como fez o obstinado Lovelock, ela se tornará
verdadeiramente fecunda. Todos os historiadores admitem que
os humanos ajustaram seu ambiente para atender suas
necessidades: a natureza em que vivem é artificial de cabo a
rabo. Lovelock – um inventor, não devemos nos esquecer – não
fez nada mais do que estender essa capacidade de
transformação a cada agente, por menor que ele fosse. Não
são apenas castores, pássaros, formigas ou cupins que
moldam o ambiente ao redor para torná-lo mais favorável;
também árvores, fungos, algas, bactérias e vírus. Existe risco
de antropomorfismo? Claro, está aí, inclusive, toda a astúcia do
argumento: a capacidade dos humanos de reorganizar tudo em
torno deles é uma propriedade geral dos seres vivos. Nesta
Terra, ninguém é passivo: as consequências selecionam, se é
que se pode dizer, as causas que atuarão sobre elas.

É nesse ponto que devemos redobrar nosso zelo para a
distribuição das potências de agir. O que acontece de fato se
você estender a intencionalidade a todos os agentes?74

Paradoxalmente, essa extensão apaga com rapidez qualquer
vestígio de antropomorfismo, pois introduz em cada escala a
possibilidade de retroalimentações não intencionais. Com
efeito, o que é verdade para um ator que se tome como ponto
de partida da análise é igualmente verdadeiro para todos os
seus vizinhos. Se A modifica B, C, D e X conforme convém a sua
sobrevivência, também é verdade que B, C, D e X, por sua vez,
modificam A. Num instante a animação se propaga em todos os
pontos. Suponha que, como bom darwiniano, você considere o
interesse ou o lucro a causa final de cada organismo na luta por
sua sobrevivência – qual seria o sentido de “causa final” se ela
não é mais “final”, mas interrompida a cada ponto pela
interposição das intenções e dos interesses, igualmente
vigorosos, de outros organismos?

Quanto mais você generaliza a noção de intencionalidade a
todos os atores, menos detecta a intencionalidade na



totalidade, mesmo que consiga observar mais e mais
retroalimentações positivas ou negativas, ambas muito pouco
intencionais!75 Parece que os moralistas jamais pesaram com
muita seriedade as consequências da regra de ouro: se “cada
um fizesse aos outros o que gostaria que os outros lhe
fizessem”, o resultado não seria a cooperação nem o egoísmo,
e sim a história caótica que conhecemos muito bem, já que a
estamos vivendo!76 Você pode acompanhar as ondulações de
uma pedra lançada em um lago, porém não as ondas
produzidas por centenas de corvos-marinhos que mergulham
ao mesmo tempo para pescar. Com Gaia, Lovelock não nos
pede que acreditemos em uma única Providência, mas em
tantas providências quantos são os organismos na Terra. Ao
generalizar a Providência para cada agente, ele garante que os
interesses e os lucros de cada ator serão contrarrestados por
muitos outros programas. A própria ideia de Providência fica
confusa, torna-se pixelada e acaba por se desvanecer. O
resultado simples dessa distribuição das causas finais não é o
surgimento de uma Causa Final suprema, e sim uma bela
confusão. Essa confusão é Gaia.

Aqui, mais uma vez, o paralelo com Pasteur é flagrante, já
que sua descoberta não foi tanto a existência de micróbios, mas
a complexa interação deles com o terreno que influenciavam e
que por sua vez influenciava seu desenvolvimento.77 Foi
apenas porque logrou mostrar que era possível calibrar a
virulência de doenças passando os micróbios por diferentes
espécies – coelhos, galinhas, cães e cavalos – que Pasteur por
fim conseguiu convencer os médicos a reconhecer o papel dos
micróbios no desenvolvimento das doenças.78 Novamente, o
reducionismo não é definido pela natureza desanimada do
agente introduzido na história; o que o define é o número de
outros agentes que contribuem para a ação.

A rigor, para Lovelock, e ainda mais claramente para Lynn
Margulis, não existe mais um ambiente ao qual poderíamos nos
adaptar. Uma vez que todos os agentes vivos seguem suas



intenções, ao mesmo tempo que modificam ao máximo seus
vizinhos, é impossível discernir qual é o ambiente a que o
organismo se adapta e qual é o ponto em que sua ação
começa. Como Timothy Lenton, colaborador de Lovelock,
aponta em uma de suas análises:

A teoria de Gaia visa ser compatível com a biologia evolucionista e considera a
evolução dos organismos e de seu ambiente material como tão imbricada que
formam um processo único e indivisível. Os organismos têm propriedades que
alteram o meio ambiente porque o benefício que essas propriedades trazem (à
viabilidade do organismo) supera o custo de energia para o indivíduo.79

Mas, cuidado!, “único e indivisível” se aplica ao processo de
imbricação, e não aos resultados! Essa é a origem do encanto
particular que emerge da prosa de Lovelock e de Margulis. O
interior e o exterior de todas as fronteiras são subvertidos. Não
porque tudo estaria conectado em uma “grande cadeia do ser”;
não porque haveria em algum lugar um plano global que
ordenaria a concatenação de agentes; mas porque a interação
entre um vizinho que manipula ativamente seus vizinhos e
todos os outros que o manipulam define o que deve ser
chamado de ondas de ação, que não respeitam limites e, mais
importante, nunca respeitam escala fixa.80 Essas ondas que se
entrelaçam são os verdadeiros atores que devem ser seguidos
ao longo do percurso, independentemente do lugar para onde
eles nos levam, sem se ater à fronteira interna de um agente
isolado considerado um indivíduo “no interior” de um ambiente
“ao qual” se adaptaria.81 O termo é desajeitado, não é de
Lovelock; entretanto, essas ondas de ação são as verdadeiras
pinceladas com as quais ele espera pintar o rosto de Gaia.

SOBRE UMA LIGEIRA 
COMPLICAÇÃO DO DARWINISMO



Até agora, o argumento de Lovelock é totalmente compatível
com as narrativas darwinianas, uma vez que cada agente
trabalha para si mesmo sem ser solicitado a desistir do próprio
interesse “em benefício de um todo superior”, o que seria o
caso, obviamente, se houvesse um Distribuidor gigante
repartindo as funções para todas as partes. Sem elogios ao
egoísmo sagrado, nenhum darwinismo é pensável.82 Mas
Lovelock vai acrescentar algo ao argumento usual quando
pergunta o que realmente significa para um agente “calcular
seu interesse”.

Os evolucionistas criticaram bastante Lovelock,
argumentando, à primeira vista com imparcialidade, que não se
pode discernir como o organismo Terra conseguiria sobreviver
em uma população de planetas que lutam pela sobrevivência –
formato standard das narrativas da evolução.83 Eles, portanto,
rejeitaram indignados a ideia de um “planeta vivo”. Mas é
porque atribuíram a Lovelock a ideia de um planeta unificado,
esse superorganismo, contra o qual, precisamente, ele não
para de lutar. Ora, segundo Lovelock, não necessitamos do
formato standard para detectar a ação ordinária da evolução. A
dificuldade que se apresenta é, portanto, totalmente imaginária.
Depende inteiramente da cena primitiva do evolucionismo, que
repousa, por um lado, sobre a ideia de que é possível dar
limites ao organismo cujas chances de sobrevivência se
pretende calcular e, por outro, sobre a função de árbitro último
oferecida ao ambiente encarregado da seleção. No entanto,
para Lovelock, não há limite para o organismo que tornaria sua
sobrevivência “calculável”, tampouco um árbitro, porque ele
tenta se virar sem os dois conceitos, o do organismo isolado
que calcula seus interesses e o do todo inerte ao qual se
adaptaria. Longe de ceder às críticas dos neodarwinistas,
Lovelock inverte seu paradigma: se há um resto de Providência,
é nos darwinianos que corremos o risco de encontrá-la.84

Embora tenha se dedicado generosamente ao exercício de
mostrar, graças ao modelo Daisy,85 que os organismos em luta



poderiam obter efeitos homeostáticos sem um plano
preestabelecido – o que era bastante óbvio –, Lovelock
enfrentou justamente a maneira como os biólogos entendem a
adaptação a um ambiente. Esse limite é, sem dúvida, o da
teoria econômica empregada como modelo de biologia, teoria
graças à qual se poderia distinguir entre o exterior e o interior
de um agente. De acordo com ela, você deve sempre escolher
entre o indivíduo egoísta e o sistema integrado – dilema que os
biólogos tomaram emprestado das ciências sociais.86 Todavia,
o mais inverossímil na ideia do “gene egoísta” não é que os
genes sejam egoístas – cada agente persegue seu interesse
até seu triste fim –, e sim que ele possa calcular sua
“viabilidade” externalizando todos os demais atores, que
constituiriam, para determinado ator, seu “ambiente”. Em outras
palavras, o problema do gene egoísta é a definição do ego.87

Isso não significa que precisamos mobilizar um superorganismo
ao qual os atores devem sacrificar imperativamente seu bem-
estar, mas apenas que a vida é mais caótica do que os
economistas e os darwinianos imaginavam, uma vez que cada
objetivo egoísta está submerso pelos objetivos egoístas de
todos os outros. As narrativas da seleção natural oferecem uma
imagem extremamente idílica da história natural. Comparada à
confusão de Gaia, a luta implacável pela vida aparece pelo que
ela é: uma forma domesticada e racionalizada da religião
natural.88

A intuição profana de Darwin foi tão frequentemente
caricaturada em uma versão quase disfarçada da Providência
porque os neodarwinistas fingiram esquecer que, se esse
cálculo funciona na economia humana, isso se deve à pressão
contínua dos formatos de cálculo cujo objetivo é fazer funcionar
– o termo técnico é performar – a distinção entre o que
determinado agente deve literalmente levar em conta e o que
deve decidir não levar em conta.89 Sem esses procedimentos
contábeis, seria impossível calcular o lucro e, mais ainda,
libertá-lo de seu chamado “ambiente”. Assim que estendemos o



darwinismo a todos os seres vivos e, portanto, ao que cada um
faz na dependência com todos os outros, o cálculo da
otimização se torna impossível.90 Nem internalização nem
externalização fazem sentido. Obtemos, em seu lugar,
oportunidades, acasos, espirais de retroalimentação, ruído e,
sim, história. Se não há gene egoísta, é porque, literalmente, o
ego não tem limite!

ESPAÇO, FILHO DA HISTÓRIA

Em outras palavras, os evolucionistas se precipitaram tratando
Gaia como um todo, sem nem sequer tentar entender o que
Lovelock estava explorando. Revelaram, assim, seu apego
arraigado à oposição clássica entre indivíduo e totalidade, ator
e sistema, uma obsessão política, sociológica e religiosa, mas
com pouca relação com o que se pode esperar dos viventes no
mundo. Os críticos do neodarwinismo estavam começando a
suspeitar disto: a economia da natureza não é a dos humanos.
Voltarei a isso na próxima conferência, mas, para encerrar esta,
gostaria de apontar a outra consequência da tentativa de
Lovelock: se ele prescinde da ideia de parte para explicar o
organismo, também prescinde da ideia de totalidade para dar
conta das diferenças de escala.

Assim que abandonamos as fronteiras entre o exterior e o
interior de um agente, seguindo essas ondas de ação,
começamos a modificar a escala dos fenômenos considerados.
Não é que alguém mude de nível e passe por um salto brutal do
indivíduo para o “sistema”, que abandone os dois pontos de
vista como igualmente inoperantes. Essa é a importância do
papel de Margulis. Aliás, o vínculo entre esses dois autores
deveria servir de alerta para os críticos, já que Margulis
perturba a compreensão de minúsculos organismos de forma
tão segura quanto Lovelock o fez a respeito da Terra.91 Isso é
prova de que são as próprias noções de organismo, de escala,



de partes e de todo que estão sendo enfrentadas em conjunto.
Tanto Lovelock como Margulis tentarão prescindir inteiramente
do conceito de nível.

Um exemplo dessa onda de ação assumiu um caráter
emblemático na saga de Lovelock: o aparecimento gradual de
oxigênio no final do Arqueano. O oxigênio que respiramos é
“superior” à nossa escala individual? Estamos “na” atmosfera?
Na verdade não, uma vez que esse perigoso veneno é em si
mesmo a consequência imprevista da ação de microrganismos
que deram a outros atores – dos quais descendemos – a
oportunidade de se desenvolver. Em outras palavras, a
atmosfera somos nós. O oxigênio é um parente recém-
chegado, um caso massivo de poluição que foi apreendido por
novas formas de vida como uma oportunidade de ouro, após ter
aniquilado bilhões de formas de vida anteriores:

O oxigênio é tóxico, mutagênico, provavelmente carcinogênico e, portanto, limita a
longevidade dos organismos. Mas sua presença também abre muitas perspectivas.
No final do Arqueano, o surgimento de um pouco de oxigênio livre teria feito milagres
para esses ecossistemas primitivos […]. O oxigênio teria modificado a química
ambiental. Haveria crescimento na quantidade de nitratos produzidos pela oxidação
do nitrogênio atmosférico e aceleração da erosão, especialmente nas superfícies
emergidas, o que teria tornado disponíveis elementos nutrientes antes raros e,
portanto, permitido uma proliferação de organismos.92

Se hoje vivemos em uma atmosfera dominada pelo oxigênio,
não é por causa de uma espiral de retroalimentação
predeterminada. Isso ocorre porque os organismos que
transformaram esse veneno mortal em um formidável
acelerador de seu metabolismo se multiplicaram. O oxigênio
não existe apenas como um componente do ambiente, mas
também como a consequência prolongada de um evento
prolongado até o momento pela proliferação de organismos. Do
mesmo modo, foi somente depois da invenção da fotossíntese
que o Sol foi levado a desempenhar um papel no
desenvolvimento da vida. Ambas são as consequências de



acontecimentos históricos que não durarão mais tempo do que
as criaturas que os sustentam. E, como mostra a citação, cada
acontecimento abre, para outras criaturas, “novas
perspectivas”.

O ponto crucial é que a escala não intervém, passando de um
nível local para um ponto de vista superior. Se o oxigênio não
tivesse se espalhado, teria permanecido um poluente perigoso
nas vizinhanças das arqueobactérias. A escala é o que foi
gerado pelo sucesso das formas vivas. Se existe um clima para
a vida, não é porque há uma res extensa no interior da qual
todas as criaturas residiriam passivamente. O clima é o
resultado histórico de conexões recíprocas, que interferem
umas nas outras, entre todas as criaturas no processo de
crescimento. Ele se espalha, diminui ou morre com elas.93 A
“natureza” na concepção clássica tinha níveis e camadas,
podendo passar de nível em nível de acordo com um zoom
contínuo bem ordenado.94 Gaia subverte os níveis. Não há
nada de inerte, nada de benevolente, nada de exterior nela. Se
o clima e a vida evoluíram juntos, o espaço não é um quadro,
nem mesmo um contexto: o espaço é o filho do tempo.
Exatamente o oposto do que Galileu havia começado a
implantar: estender o espaço para tudo a fim de colocar cada
ator no interior, partes extra partes. Para Lovelock, esse espaço
não tem mais nenhum tipo de significação: o espaço em que
vivemos, o da zona crítica, é exatamente o mesmo em que
conspiramos; ele se estende tão longe quanto nós; duramos
tanto quanto aqueles que nos fazem respirar.

É nesse sentido que Gaia não é um organismo e que não
podemos lhe aplicar um modelo técnico ou religioso. Ela pode
ter uma ordem, mas não uma hierarquia; ela não é ordenada
por níveis, mas tampouco é desordenada. Todos os efeitos da
escala são o resultado da expansão de um agente
particularmente oportunista que capta no ato as ocasiões para
se desenvolver: é isso que torna a Gaia de Lovelock totalmente
profana. Se é uma ópera, ela depende de uma improvisação



constante sem partitura nem desfecho, e nunca é apresentada
duas vezes no mesmo palco. Se não houver nenhum quadro,
nenhum objetivo ou nenhuma direção, devemos considerar
Gaia como o nome do processo pelo qual as ocasiões variáveis
e contingentes tiveram a oportunidade de tornar os
acontecimentos ulteriores mais prováveis. Nesse sentido, se
Gaia não é uma criatura da necessidade, tampouco é uma
criatura do acaso. Isso significa que ela se assemelha muito ao
que acabamos considerando como a própria história.

ANTROPOMORFIZAR O HOMO ECONOMICUS
NA ERA DA GEO-HISTÓRIA

Finalmente desenhamos o rosto de Gaia? Não, é claro. Espero
ter dito pelo menos o suficiente para convencê-lo de que
procurar o lugar do “Homem na natureza” – para recorrermos a
uma expressão obsoleta – não é a mesma tarefa que participar
de uma geo-história do planeta. Ao colocar em primeiro plano
tudo o que antes estava confinado ao plano de fundo, não
esperamos finalmente viver “em harmonia com a natureza”.
Não há harmonia nessa cascata contingente de acontecimentos
imprevistos, tampouco existe “natureza” – pelo menos não
neste nosso reino sublunar. De pronto, aprender a situar a ação
humana nessa geo-história não remete a “naturalizar” os
humanos. Nenhuma unidade, nenhuma universalidade,
nenhuma indiscutibilidade, nenhuma indefectibilidade pode ser
invocada para simplificar essa geo-história na qual os humanos
se encontram imersos.

O drama é que a intrusão de Gaia ocorre no momento em
que a figura do humano parece inapropriada para ser levada
em consideração. Embora deva haver tantas definições de
humanidade quanto maneiras de pertencer no mundo, estamos
no exato momento em que por fim conseguimos universalizar o
mesmo humanoide economizador e calculador em toda a



superfície da Terra. Sob o nome de globalização ou de
mundialização, a cultura desse estranho OGM [organismo
geneticamente modificado] – com seu nome latino Homo
œconomicus – se espalhou por toda parte… Justamente
quando há uma necessidade cruel de outras formas de
homodiversidade! Realmente, sem chance: precisamos
enfrentar o mundo com um humano reduzido a um número
muito pequeno de competências intelectuais, dotado de um
cérebro capaz de fazer cálculos simples de capitalização e
consumo, ao qual é atribuído um número muito pequeno de
desejos e que finalmente chegou a se convencer de que deve
se tomar por um indivíduo, no sentido atômico da palavra. No
mesmo momento em que seria preciso refazer a política, temos
à nossa disposição apenas os recursos patéticos do
“management” e da “governança”. Jamais uma definição da
humanidade tão provinciana quanto essa foi transformada em
padrão universal de comportamento.95 No exato momento em
que seria necessário afrouxar o abraço da primeira Natureza, a
segunda Natureza da Economia impõe sua gaiola de ferro mais
estreitamente do que nunca.

A perturbadora impressão de que a história, ou melhor, a
historicidade mudou de lado talvez provenha dessa
discrepância entre as antigas definições da humanidade e
aquilo que os humanos devem enfrentar. Enquanto o
modernismo manteve seu domínio, os “humanos” ficavam
felizes em viver divididos entre, por um lado, o “reino da
necessidade” – a sequência de causas e consequências – e,
por outro, o “reino da liberdade” – as criações da lei, da
moralidade, da liberdade e da arte. Eles trocaram a
necessidade coercitiva da Natureza pela proliferação das
culturas. “Mononaturalismo”, de um lado, e “multiculturalismo”,
de outro.96 Ora, o evento geo-histórico que procuro definir aqui
reverteu essa divisão do começo ao fim. O poder da invenção e
da surpresa passou dos humanos para os não humanos, como



enfatiza, com humor, Fredric Jameson: “Hoje, parece mais fácil
imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo!”.97

Você se lembra de quanta energia foi gasta pelas ciências
sociais para combater os perigos do reducionismo biológico e
da naturalização? Hoje, parece difícil concluir se ganhamos
mais liberdade de movimento nos voltando para a natureza ou
para a cultura. O certo é que as geleiras parecem encolher mais
rápido, assim como o gelo derrete mais rápido, e as espécies
desaparecem a uma velocidade maior que o majestoso
comboio da política, da consciência e da sensibilidade. Shelley
estaria em apuros hoje ao cantar:

The everlasting universe of things
Flows through the mind, and rolls its rapid waves,
Now dark – now glittering – now reflecting gloom –
Now lending splendour, where from secret springs
The source of human thoughts its tribute brings
Of waters – with a sound but half its own,
Such as a feeble brook will oft assume,
In the wild woods, among the mountains lone,
Where waterfalls around it leap forever,
Where woods and winds contend, and a vast river
Over its rocks ceaselessly bursts and raves.98

“O universo eterno das coisas”? Não é preciso mais contar com
isso! Paramos de acreditar que as cachoeiras “saltarão para
sempre” e que “um vasto rio sobre suas rochas”
“incessantemente explode e delira”. Se há sempre um quiasma
para alimentar a mistura de “tristeza” e “esplendor” que
acompanha o sentimento do sublime, não é porque vemos
pobres humanos fugazes que estão agitados no palco de uma
natureza perpétua, mas porque somos forçados a ver humanos
teimosamente surdos e impassivelmente sentados, imóveis,
enquanto o antigo cenário de suas antigas intrigas está em vias
de desaparecer a uma velocidade assustadora! Sublime ou



trágico, não sei, entretanto uma coisa é certa: não é mais um
espetáculo que pode ser apreciado à distância; nós fazemos
parte disso.

Estranhamente, a questão daqui por diante é se os humanos
podem reencontrar o sentido da história que lhes foi tirado pelo
que até então tomaram como um quadro simples desprovido de
qualquer capacidade de reação. A bifurcação da Natureza que
Whitehead tanto criticou foi invertida do modo mais inesperado:
as “qualidades primárias” são hoje caracterizadas pela
sensibilidade, pela atividade, pela reação, pela incerteza; as
“qualidades secundárias”, pela indiferença, pela insensibilidade,
pelo torpor. Isso ocorre a tal ponto que se poderia reverter sua
famosa citação: “Para que o curso [da história humana] seja
concebido como nada além dos caprichos da matéria em sua
aventura através do espaço”.99

Você pode se queixar de que essa versão geo-histórica
manifesta uma dose excessiva de antropomorfismo. Espero que
sim! Certamente não no sentido antigo de que “projetaria
valores humanos em um mundo inerte de objetos mudos”, mas,
ao contrário, no sentido de que “dá uma forma aos humanos”,
ou, como diz o inglês, que ela começa a morficar [morpher] os
humanos em uma imagem mais realista. Os perigos do
antropomorfismo só podiam ser reclamados em uma época em
que os humanos desempenhavam no palco um papel muito
distinto do cenário diante do qual eles se pavoneavam. Os
papéis de todos os antigos personagens da sala estão sendo
redistribuídos. Enfim, como evitar as armadilhas do
antropomorfismo, se é verdade que viveremos doravante na
época do Antropoceno.



QUARTA CONFERÊNCIA

O ANTROPOCENO E A DESTRUIÇÃO
(DA IMAGEM) DO GLOBO

O ANTROPOCENO: UMA INOVAÇÃO

Suponho não terem sido muitos os que, nos primeiros seis
meses de 2012, nos impacientamos à espera das conclusões
do 34o Congresso Geológico Internacional que seria realizado
em Brisbane no verão.1 Devo confessar que, até essa data, não
acompanhava o trabalho desse eminente corpo acadêmico –
ainda que seu lema um tanto nietzschiano, Mente et malleo
(Mente e martelo), caísse como uma luva à minha profissão! Se
o fiz naquele ano, foi porque, como todo mundo, estava
esperando que a Comissão Internacional de Estratigrafia ou,
para ser mais preciso, o grupo de trabalho da Subcomissão
sobre Estratigrafia do Quaternário, presidida pelo dr. Jan
Zalasiewicz, da Universidade de Leicester, tomasse enfim uma
decisão definitiva sobre a época em que nos encontramos.

Definir uma época da história e fazê-lo oficialmente não é
tarefa fácil! Eles declarariam que a Terra havia entrado em uma
nova época, ou não?2 E, se sim, em que data específica? O
desafio era enorme: pela primeira vez na geo-história,
declararíamos solenemente que a força mais importante que
molda a Terra é a da humanidade tomada em bloco e como um
único conjunto. Daí o nome proposto, Antropoceno (ceno para
“novo”, antropos para “humano”). Temos o Zeitgeist [espírito do



tempo] decidido por um subcomitê? Você entende por que
achei o suspense intolerável?3

Como esperava algo solene, fiquei um pouco decepcionado
ao ler a ata da reunião de Brisbane: “O grupo de pesquisa
considera no momento o Antropoceno como uma possível
época geológica, ou seja, situada no mesmo nível hierárquico
que o Pleistoceno e o Holoceno, o que implica que está
localizado no Período Quaternário, mas que o Holoceno
acabou”.4

“Possível” não é muito decisivo; por outro lado, declarar que
não vivemos mais no Holoceno é mais radical, pois foi justo ao
longo desses 11 mil anos de relativa estabilidade entre duas
glaciações que a humanidade, ou, mais exatamente, as
civilizações puderam se desenvolver.5 Enquanto esteve no
Holoceno, a Terra permaneceu estável e em segundo plano,
indiferente às nossas histórias. Era, por assim dizer, um
business as usual. Por outro lado, se “o Holoceno acabou”, isso
quer dizer que entramos em um novo período de instabilidade:
a Terra está se tornando sensível à nossa ação e nós,
humanos, estamos nos tornando um pouco geológicos!

É compreensível que tal decisão exija que pensemos duas
vezes. Se a estratigrafia revolucionou a história da Terra, isso
se deve em parte ao cuidado com que os geólogos lidam com
questões de nomenclatura. Portanto, está fora de questão
deixar qualquer um decidir, a esmo, o nome da primeira
camada de rocha sobre a qual ele ou ela tropeçam. O relatório
continua:

Grosso modo, para ser aceito como termo técnico, o “Antropoceno” deve ser: a)
cientificamente justificado (ou seja, o “sinal geológico” hoje produzido pelos estratos
em formação deve ser suficientemente amplo, claro e distinto) e b) útil para a
comunidade científica como termo técnico. No que diz respeito ao item b), o termo
informal Antropoceno já provou ser muito útil para a comunidade de pesquisa em
mudanças climáticas e, portanto, continuará sendo usado, mas resta saber se a



tecnicização na Escala de Tempo Geológico pode torná-lo mais útil ou estender sua
utilidade a outras comunidades científicas, como a comunidade de geólogos.6

Obter uma proposta de nome para uma época geológica por
intermédio da burocracia da Sociedade Internacional de
Geologia é tão complicado quanto aprovar uma lei por
intermédio das comissões de um parlamento ou promover a
beatificação de um santo pela diplomacia do Vaticano. E,
mesmo que os estratigráficos concordassem em conferir à
humanidade um papel decisivo, ainda teriam que concordar
com a data e a referência que permitirão a todos os
especialistas, em todo o mundo, reconhecê-lo nas rochas:

Em geral estima-se o início do Antropoceno por volta de 1800, no começo da
Revolução Industrial na Europa (sugestão original de Crutzen);7 outros potenciais
candidatos para as fronteiras do tempo foram sugeridos, tanto em datas anteriores
(durante ou mesmo antes do Holoceno) como mais tarde (por exemplo, no início da
era nuclear).8 Um “Antropoceno” técnico poderia ser definido tendo por referência um
ponto particular em um estrato, ou seja, um Limite Estratótipo Global (GSSP, do
inglês Global Stratigraphic Section and Point), conhecido na linguagem comum com
o nome “cavilha de ouro” [golden spike]; ou por um limite temporal oficial (Idade
Global Estratificada Padrão, ou GSSA, do inglês Global Stratigraphic Section and

Point).9

É uma enxurrada de perguntas técnicas que ainda não nos
permite saber se o Holoceno terminou ou não e se esse Novo
Regime Climático identificado nas conferências anteriores
encontra um correlato em rochas. É que eu havia esquecido
que os geólogos não têm muita pressa, habituados a pensar o
tempo em escala própria, de milhões e bilhões de anos. Eles
levaram, por exemplo, quase meio século para decidir sobre a
Era Quaternária! Por isso, indiferentes à pressão exercida por
vozes seculares como a minha, que estavam absolutamente
ansiosas para saber se a notícia era oficial ou não, escreveram
em sua conclusão, com tranquilidade, que precisavam adiar a
votação final pelo menos por quatro anos! “O grupo de pesquisa



solicitou financiamento para permitir que as discussões e os
trabalhos em rede continuem, e ele espera chegar a um
consenso sobre a formalização no Congresso Internacional de
Geologia de 2016.”10

Observem a indiferente expressão “espera chegar a um
consenso”, assim como o hábito irritante dos pesquisadores de
sempre pedir mais subsídios.11 Vocês entendem a minha
decepção: como se tivéssemos todo o tempo do mundo para
decidir a data que responsabiliza os humanos por terem se
tornado uma força geológica!

Na pendência dessa decisão, os artigos do grupo de trabalho
liderado por Zalasiewicz oferecem, a quem quiser lê-los, um
exemplo fascinante dessa redistribuição das potências de agir
que seguimos neste livro de conferência em conferência. Essa
zona metamórfica que procurei designar está aqui de fato:
todas as atividades humanas são metamorfoseadas em parte
em formas geológicas; tudo o que costumávamos chamar de
base rochosa está começando a ser humanizado – ou, de
qualquer forma, começando a levar a marca de humanos com
um look selvagemente reconfigurado! Não se trata mais da
paisagem, do uso da terra ou do impacto local. Agora a
comparação é estabelecida com a escala dos fenômenos
terrestres. Pela força do crescimento da energia, a civilização
humana “gira”, por assim dizer, em dezessete terawatts, e isso
de 24 em 24 horas, o que a torna comparável ao gasto
energético de vulcões ou tsunamis – certamente mais violentos,
mas em curtos períodos. Alguns cálculos chegam a aproximar a
potência de transformação humana à das placas tectônicas.12

Tudo acontece como se os estratigráficos, transportando-se
através da imaginação para os tempos futuros, fizessem um
experimento de pensamento, permitindo deduzir, em
retrospectiva, com base nas camadas de rocha que estão
começando a acumular, o que teria ocorrido desde a chamada
época “dos humanos”.13 Com efeito, nas rochas tudo pode ser
visto: a modificação por barragens da sedimentação dos rios;



mudanças na acidez dos oceanos; a introdução de produtos
químicos anteriormente desconhecidos; as ruínas compostas
de vastas infraestruturas que não se parecem em nada com as
anteriores; as mudanças na taxa e na natureza da erosão; as
variações no ciclo do nitrogênio; o aumento contínuo do CO2
atmosférico; sem esquecer o desaparecimento abrupto de
espécies vivas durante o que os biólogos se resignam a chamar
de “sexta extinção”.14 Tudo pode ser visto mais claramente nos
sedimentos porque as explosões atômicas, desde 16 de julho
de 1945, oferecem um sério candidato a essa famosa “cavilha
de ouro”, fácil de ser detectada em qualquer lugar do mundo,
permitindo, pela clareza do sinal radioativo, que todos os
geólogos entrem em acordo.

De cada item dessa lista, e isso é o mais fascinante de tudo,
teríamos encontrado ao longo dos séculos XIX e XX narrativas
que exaltam as fabulosas façanhas do Homem que transforma
a Terra para melhor dominá-la. Exceto pelo fato de que hoje o
tom não é mais triunfalista, não é mais uma questão de
“dominar” a natureza, mas de procurar nas ruínas sedimentares
o traço de um devir-pedra dos humanos do passado. Como em
uma nova dialética de mestre e escravo, os traços de ambos
acabaram se fundindo. Antropomorfismo de zonas críticas,
petromorfismo de humanos. De qualquer forma, uma fusão de
forças geo-históricas no que para sempre se parece com um
caldeirão de bruxa.

Seria divertido se não fosse tão dramático, mas o que torna
os membros da subcomissão mais hesitantes é a mistura de
escalas de tempo que eles devem enfrentar. Você lembra como,
na escola, fomos convidados a ficar boquiabertos com o ritmo
lento dos tempos geológicos? Quando não conseguíamos nem
mesmo imaginar nossos vinte anos, os professores estavam
arrancando os cabelos para encontrar bons métodos
pedagógicos capazes de abolir a distância indefinida que nos
separava da era dos dinossauros ou da época de Lucy.15 E de
repente, por uma completa inversão, vemos os geólogos



pasmados pelo ritmo acelerado da história geo-humana; um
ritmo que os obriga a colocar sua “cavilha de ouro” em um
segmento de duzentos ou até sessenta anos (dependendo da
escolha de uma margem de tempo curta ou muito curta para
delimitar o surgimento do Antropoceno). A fórmula “tempo
geológico” está sendo usada para um acontecimento que
passou mais rápido que a União Soviética! Como se a distinção
entre história e geo-história tivesse desaparecido
repentinamente, os ciclos de carbono e de nitrogênio assumem
tanta importância na escala cósmica quanto as últimas
glaciações ou o Projeto Manhattan.16

Deixemos os especialistas em estratigrafia agirem em seu
próprio ritmo e esperemos pacientemente que eles tomem uma
decisão. Dada a importância do que está em jogo, não
podemos culpá-los por pedirem um prazo maior para ajustar
essa aceleração do tempo em razão da lentidão da burocracia
acadêmica!

MENTE ET MALLEO

O que faz do Antropoceno um excelente ponto de referência,
uma “cavilha de ouro” claramente detectável muito além da
fronteira da estratigrafia, é que o nome desse período geo-
histórico pode se tornar o mais relevante conceito filosófico,
religioso, antropológico e, como veremos em breve, político
para começarmos a nos afastar para sempre das noções de
“moderno” e “modernidade”.

Acho delicioso que esse oximoro da geologia e da
humanidade seja o produto das cogitações de geólogos sérios
que, até pouco tempo atrás, eram completamente indiferentes
às reviravoltas da pesquisa nas ciências humanas. Nenhum
filósofo pós-moderno, nenhum antropólogo, nenhum teólogo
liberal, nenhum pensador político teria ousado dimensionar a
influência dos seres humanos na mesma escala que rios,



vulcões, erosões e bioquímicas. Existe algum “construtivista
social” que, determinado a mostrar que fatos científicos,
relações de poder, desigualdades entre os sexos são “apenas”
episódios históricos produzidos por seres humanos, teria
ousado dizer a mesma coisa sobre a composição química da
atmosfera? Existe algum crítico literário que tenha estendido os
princípios da desconstrução de texto às camadas de
sedimentos, revelando em todos os deltas do planeta os traços
irrefutáveis de erosão de origem humana?17

No momento em que virou moda falar do “pós-humano” no
tom blasé daqueles que sabem que o tempo do humano foi
“ultrapassado”, o “Anthropos” está de volta – e de volta para se
vingar! Ele volta graças ao trabalho empírico ingrato daqueles
que os intelectuais adoram desprezar como incultos, tratando-
os como simples “naturalistas”. Os vários campos das
humanidades, apesar de sua sofisticação, não conseguiram
detectar o que os historiadores da natureza trouxeram à luz do
dia, pois estão obcecados em defender a “dimensão humana”
contra a “invasão ilegítima” da ciência e os riscos de excessiva
“naturalização”.18 Ao dar uma dimensão completamente nova à
própria noção de “dimensão humana”, são eles que propõem o
termo mais radical para pôr fim ao antropocentrismo, bem como
às antigas formas de naturalismo, recompondo completamente
o papel do agente humano. A revista The Economist estava
certa quando, em 2011 fez uma capa com o slogan: Welcome to
the Anthropocene!.19

Em vista desse avanço conceitual, é justo prestar uma
homenagem respeitosa a todos os geocientistas. Essa
profissão merece seu lema “cum mente et malleo”, pois é
graças ao manuseio inteligente desse martelo que chegamos à
conclusão de que nossos valores mais preciosos, quando os
atingimos com habilidade, emitiam um som bastante oco! Não
me surpreende mais que Deleuze e Guattari, finos
conhecedores do “filósofo com martelo”, tivessem tido a
presciência de elaborar uma “geologia da moralidade”.20



Desnecessário dizer que esse estremecimento nas próprias
definições das categorias mais estabelecidas foi imediatamente
mal compreendido. Pela mesma razão, os esforços de Lovelock
para extrair sua Gaia da velha ideia de “natureza” foram
afogados no sarcasmo. O formato Natureza / Cultura é tão
poderoso que nos apressamos a interpretar o Antropoceno
como a simples superposição – até mesmo a reconciliação
dialética – de “natureza” e “humanidade”, cada qual tomada em
bloco; ou ainda como uma grande conspiração de cientistas
para “naturalizar” a humanidade, metamorfoseando-a em uma
estátua de pedra; ou, inversamente, como uma politização
indevida da Ciência.21 Parece-me mais interessante procurar
acolher essa inovação vinda dos cientistas, em vez de enterrá-
la imediatamente pela enésima crítica à naturalização, correndo
o risco de perder a oportunidade de entender o Novo Regime
Climático.

Por sorte, a grande revista científica Nature, quatro anos
depois de The Economist, também fez sua capa sobre o
Antropoceno.22 Um dos desenhos que ela propõe em seu
dossiê oferece uma bela oportunidade de saber se somos
capazes de colocar ou não vinho novo em garrafas novas. A
ilustração de um dos artigos usa o conhecido princípio de
figuração chamado “Efeito Arcimboldo”,23 em que as ciências
da Terra oferecem temas para redesenhar um rosto ainda
reconhecível.



Ilustração de Jessica Fortner para artigo sobre o Antropoceno em Nature, 11 de
março de 2015.

Podemos usar essa imagem como um teste de personalidade:
a gente vê aí a petrificação de um rosto humano ou, ao
contrário, uma antropização da natureza? À primeira vista, é de
fato um híbrido. No entanto, em uma inspeção mais detalhada,
nada se encaixa na distribuição muito mais confusa dos traços:
trata-se de tiras de múmias, escarificações, pinturas de guerra,
tatuagens, cortes pedológicos, ou então uma mistura de carte
du Tendre24 e inventário geológico para dar forma a um gigante
colossal que está se preparando para torcer nossas mãos a fim
de nos convidar para uma nova Festa da Pedra? A revista
Nature prova seu desconhecimento, pois intitula seu dossiê de



“A Era do Humano”, quando se trata, é claro, de anunciar com
alarde seu desaparecimento! De minha parte, percebo aí, antes
de tudo, uma atração que essa zona metamórfica provoca em
jornalistas e ilustradores, zona que aprendemos a reconhecer e
que nos leva, pouco a pouco, aquém e além das figurações
superficiais, para outra redistribuição das formas dadas aos
humanos, aos coletivos, aos não humanos ou às divindades.

A OCASIÃO IDEAL PARA DESAGREGAR AS
FIGURAS DO HOMEM E DA NATUREZA

Mesmo que nenhum voto das instituições competentes da
Associação Internacional de Geologia acabe decidindo que o
Antropoceno é realmente o momento oficial em que estamos,
vale a pena aproveitar a oportunidade para acompanhar seu
trabalho de desintegração progressiva de todos os ingredientes
que participaram, no Antigo Regime Climático, da figuração
conjunta de seres humanos e coisas.

Uma coisa é certa: o antigo papel da “natureza” se encontra
completamente redefinido. O Antropoceno direciona nossa
atenção para muito mais do que uma “reconciliação” entre
natureza e sociedade em um sistema maior que seria unificado
por uma ou por outra. Para operar essa reconciliação dialética,
seria preciso aceitar a linha divisória entre o social e o natural –
o sr. Hyde e o dr. Jekyll da história moderna (vou deixar você
decidir qual é Hyde e qual é Jekyll…). Mas o Antropoceno não
“ultrapassa” essa partilha: ele se desvia completamente dela.
As forças geo-históricas não são mais as mesmas que as
forças geológicas desde o momento em que se fundiram, em
vários pontos, com a ação humana. Onde quer que
estivéssemos lidando com um fenômeno “natural”, encontramos
os “Anthropos” – pelo menos na região sublunar que é nossa –;
e onde quer que nos atenhamos aos passos do humano,
descobrimos maneiras de nos relacionar com as coisas que



haviam sido localizadas no campo da natureza. Por exemplo,
seguindo o ciclo do nitrogênio, onde alocaremos a biografia de
Fritz Haber e a química das bactérias das plantas?25 Ao
desenhar o ciclo do carbono, quem seria capaz de dizer quando
Joseph Black entra em cena e quando os químicos saem desse
trajeto?26 Mesmo seguindo o curso dos rios, vamos encontrar a
influência dos humanos em todos os lugares.27 E se cairmos,
no Havaí, em rochas compostas tanto de lava como desse
recém-chegado ao mundo que é o plástico, como faremos a
partilha e decidiremos entre homem e natureza?28

Para cada um dos itens acima mencionados do mundo
natural, ciclos como esses obrigam a sentir o efeito do dedo
que atravessa uma fita de Möbius. Pouco a pouco, somos
forçados a redistribuir por completo o que antes se chamava
natural e o que se chamava social ou simbólico. Você se lembra
daquele fosso que pensávamos ser intransponível entre a
geografia “física” e a geografia “humana”, ou entre a
antropologia “física” e a antropologia “cultural”? A partilha entre
as ciências sociais e naturais é extremamente confusa. Nem a
natureza nem a sociedade podem entrar intactas no
Antropoceno, esperando ser “reconciliadas” em silêncio.
Acontece para a Terra inteira o que aconteceu, nos séculos
anteriores, com a paisagem: sua progressiva artificialização
torna o conceito de “natureza” tão obsoleto quanto o de
“wilderness”.29

Mas a desintegração é ainda mais radical do lado dos até
agora humanos. Aí está toda a ironia de dar à tradicional face
do Anthropos novo contorno.30 Seria de fato absurdo considerar
que existe um ser coletivo, a sociedade humana, que seria o
novo agente da geo-história, como foi o proletariado em outra
era. Diante da natureza antiga – ela mesma recomposta –, não
há literalmente ninguém que possamos dizer que seja
responsável. Por quê? Porque não há como unificar o
Anthropos enquanto ator dotado de consistência moral ou
política, a ponto de acusá-lo de ser o personagem capaz de



atuar nesse novo cenário global.31 Nenhum personagem
antropomórfico pode participar do Antropoceno, e esse é o
objetivo da noção.

Falar da “origem antrópica” do aquecimento global não faz
sentido, de fato, se alguém entende por “antrópico” algo como
“a espécie humana”. Quem se atreve a falar do humano em
geral, sem levantar imediatamente mil protestos? Vozes
indignadas surgirão para dizer que não se consideram
responsáveis de nenhuma maneira por essas ações em escala
geológica – e terão razão! As nações indígenas no coração da
floresta amazônica nada têm a ver com a “origem antrópica” da
mudança climática – pelo menos até o momento em que
políticos em campanha eleitoral não distribuam motosserras a
eles. Os pobres nas favelas de Bombaim também não podem
sonhar em ter uma pegada de carbono maior do que a deixada
pela fuligem negra emitida por seus improvisados fogões.32

Tampouco o trabalhador que é obrigado a fazer longas viagens
de carro porque não conseguiu encontrar uma moradia popular
perto da fábrica onde trabalha: quem se atreveria a deixá-lo
envergonhado por sua pegada de carbono?

É por isso que o Antropoceno, apesar do nome, não é uma
extensão imoderada do antropocentrismo, como se
pudéssemos sentir orgulho de termos sido transformados para
sempre em uma espécie de Super-Homem voador em traje
vermelho e azul. Pelo contrário, é o humano como um agente
unificado, como uma simples entidade política virtual, como um
conceito universal, que deve ser dividido em vários povos
distintos, dotados de interesses contraditórios, de territórios em
luta, e convocados sob os auspícios de entidades em guerra –
para não dizer divindades em guerra. O Anthropos do
Antropoceno? É Babel após a queda da torre gigante.
Finalmente, os humanos não são mais unificáveis! Finalmente,
não estão mais fora do solo! Finalmente, não existe mais um
fora da história terrestre!



SLOTERDIJK OU A ORIGEM DA IMAGEM DA
ESFERA

O que nos impede de tirar vantagem dessa desagregação das
figuras tradicionais é uma imagem do pensamento que
permaneceu intacta ao longo da história da filosofia, a ideia de
uma Esfera que poderia permitir a qualquer pessoa “pensar
globalmente” e carregar sobre seus ombros o peso total do
Globo – essa estranha obsessão ocidental, que é o verdadeiro
“fardo do homem branco”. Em outras palavras, temos que
terminar o que poderia ser chamado de “maldição de Atlas”.
Lembremos que Atlas é um dos Titãs, um dos muitos monstros
que foram gerados com o sangue daqueles que Gaia planejava
assassinar (refiro-me à Gaia mitológica que vimos na
conferência anterior, aquela de quem Hesíodo pintou o retrato,
a deusa mais velha que todos os deuses do Olimpo).33

Para aliviar nossos ombros desse peso excessivo, devemos
ceder a um pouco de esferologia, essa fascinante disciplina
inventada por Peter Sloterdijk em seu maciço estudo em três
volumes dos envoltórios essenciais para a perpetuação da
vida.34 Sloterdijk generalizou a noção de Umwelt, que foi
introduzida por Von Uexküll,35 a todas as bolhas, a todas as
câmaras, a todos os envoltórios que os agentes tiveram que
inventar para fazer a diferença entre seu interior e seu exterior.
Para aceitar tal extensão, é necessário levar em conta todas as
questões filosóficas e científicas levantadas como partes de
uma definição muito ampla de imunologia, que Sloterdijk não
considera nem ciência humana nem ciência natural, mas a
primeira disciplina antropocênica!

Sloterdijk é um pensador que leva a sério as metáforas e
testa completamente seu peso da realidade – por centenas de
páginas, se necessário, como bom alemão que é! Seu
problema imunológico é detectar como uma entidade, seja ela
qual for, se protege da destruição, construindo um tipo de meio
interior bem controlado que permite criar uma membrana



protetora em seu entorno. É o que ele questiona em todos os
níveis com feroz obstinação. Inclusive quando, com malícia,
põe contra a parede seu mestre Heidegger por não responder
às seguintes perguntas: “Quando você diz que o Dasein é
‘jogado no’ mundo, ‘no’ que ele é realmente jogado? Qual é a
composição do ar que respira? Como a temperatura é
controlada lá? Que tipo de material compõe as paredes que
protegem o Dasein de asfixia? Em resumo, qual é o clima do
seu sistema de ar-condicionado?”. Essas são exatamente as
perguntas embaraçosas e essenciais às quais, segundo ele,
filósofos e cientistas de todas as tendências e de todos os tipos
nunca aceitaram responder com precisão suficiente.

Para Sloterdijk, a singularidade completa da filosofia, da
ciência, da teologia e da política ocidentais deve ter insuflado
todas as virtudes na figura de um Globo – com G maiúsculo –,
sem prestar a menor atenção ao modo como ele poderia ser
construído, cuidado, mantido e habitado. O Globo
supostamente deve incluir tudo o que é verdadeiro e belo,
mesmo que seja uma impossibilidade arquitetônica que entrará
em colapso assim que considerarmos seriamente como e por
onde ele se põe de pé e, sobretudo, como é percorrido.

Sloterdijk faz uma pergunta arquitetônica muito simples e
muito humilde, uma pergunta tão material quanto a dos
geólogos com seu martelo: “Onde você mora quando diz que
tem uma ‘visão global’ do universo? Como você está protegido
contra a aniquilação? O que vê? Que ar você respira? Como se
aquece, se veste, se alimenta? E, se não pode atender a essas
necessidades básicas da vida, como é que você sempre finge
falar de tudo o que é verdadeiro e bonito, como se estivesse
ocupando uma escala moral mais alta?”. Sem especificar seu
sistema de climatização, os valores que você está tentando
defender provavelmente já estão mortos, como plantas que
foram mantidas dentro de uma estufa superexposta ao Sol. Nas
mãos de Sloterdijk, muito mais do que nas de Lovelock, as
noções de homeostase e de controle climático adquirem uma



dimensão ainda mais metafísica. É isso que chamamos de levar
a atmosfera a sério! Esse também é o Novo Regime Climático.

Assim que fazemos perguntas básicas, torna-se muito
improvável que se possa ver qualquer coisa a partir de Sirius.
Ninguém jamais viveu no universo infinito. E, mesmo assim,
ninguém nunca viveu “na Natureza”. Aqueles que têm medo de
vagar pelo universo infinito estão sempre olhando para um
pequeno globo com uma área de dois ou três metros quadrados
no calor de seu gabinete terrestre, sob a confortável iluminação
de uma lâmpada.36 Em vez de dizer: “O silêncio eterno desses
espaços infinitos me assusta”, Pascal deveria ter se
tranquilizado: “O murmúrio dos instrumentos confinados nesses
espaços limitados me acalma tanto quanto me instrui”. Quando
os epistemólogos afirmam que podemos viver “na Natureza”, o
que realmente fazem é realizar o que para Sloterdijk equivale a
imaginar um ato criminoso de destruição: quebrar todos os
envoltórios de proteção necessários para a função imunológica
da vida (e a vida, para ele, é tanto biologia e sociologia como
política).

Qualquer pensamento, qualquer conceito, qualquer projeto
que ignore a necessidade dos envoltórios frágeis que
possibilitam a existência equivale a uma contradição em
termos. Ou melhor, uma contradição na arquitetura e no design:
não possui mais as condições atmosféricas e climáticas que
poderiam torná-la viável. Tentar viver em tal utopia seria como
salvar todos os seus preciosos dados na Nuvem – desculpem-
me, na cloud – sem ter investido previamente em computadores
e torres de resfriamento.37 Se vocês ainda desejam usar as
palavras “racional” e “racionalista”, tudo bem, mas também
tenham o trabalho de projetar espaços totalmente equipados,
onde os que deveriam habitá-los possam respirar, sobreviver,
se equipar e se reproduzir. Outra forma de idealismo é o
materialismo descontrolado do sistema de ar-condicionado.

Assim, de página em página, Sloterdijk rematerializa de uma
nova maneira o que é como ser no espaço, sobre esta Terra,



oferecendo-nos a primeira filosofia que atende diretamente às
exigências do Antropoceno, para nos trazer de volta à Terra. O
que me interessa em particular é que, no meio de seu segundo
volume, ele dedica cem páginas a uma meditação que chama
“Deus sive Sphaera”, “Deus, isto é, a Esfera”. O argumento é
delicado, mas, como veremos adiante, é possível remover a
principal dificuldade comum às ciências e às humanidades
quando abordam a questão do superorganismo.

A pequena rachadura que ele é, a meu ver, o primeiro a
sinalizar resulta do bifocalismo não resolvido dessa imagem
cristã da era pré-copernicana, que já encontramos em Galileu.38

O que parece um simples defeito técnico no desenho
desestabiliza toda a arquitetura da cosmologia ocidental.
Apesar da impossibilidade prática de desenhá-los juntos, os
teólogos se esforçaram em fazer dois tipos de globo
coincidirem: um teocêntrico e outro geocêntrico. Quando Deus
é disposto no centro, é inevitável que a Terra seja rejeitada na
periferia e gire em torno d’Ele. À primeira vista, isso não parece
muito embaraçoso, pois damos ao nosso planeta um papel
modesto e, precisamente, periférico. Mas o problema se torna
complicado se pusermos a Terra no centro, com o Inferno
situado no meio, sob o mundo sublunar: então é Deus quem é
relegado à periferia. Para esse posicionamento é mais difícil
obter aceitação: Deus, para a teologia racional, não pode ser
periférico! Como, pergunta Sloterdijk, você pode construir uma
cosmologia inteira com dois centros contraditórios, um que gira
em torno de Deus, enquanto o outro gira em torno da Terra?

Por dois milênios, Sloterdijk explica, esse pequeno defeito na
construção aparentemente não apresentou problemas para os
teólogos, artistas ou místicos. “O bifocalismo da ‘imagem do
mundo’ tinha que ser mantido em latência, sem que nenhum
diálogo explícito fosse conduzido sobre as contradições entre o
local geocêntrico e o local teocêntrico da projeção dentro da
bolha ilusória da philosophia perennis.”39



É eterna, talvez, essa filosofia, mas completamente vazia em
sua bolha de inexistência. A maldição do Globo é tão poderosa
que os teólogos desenharam um deus cósmico na forma de
duas esferas instáveis sem se preocupar com sua
implausibilidade arquitetônica. De Dante a Nicolau de Cusa, de
Robert Fludd a Athanasius Kircher, indo até ilustradores
modernos como Gustave Doré, a diferença permanece óbvia e
constantemente denegada. Embora visualmente impossível, a
emanação suave da graça de Deus para a Terra humana nunca
foi questionada, mesmo que ninguém pudesse literalmente
desenhar seus raios místicos em linhas contínuas através da
falha que dividia os dois sistemas. É por isso que não há
história – e ainda menos geo-história: assim que a filosofia
acredita pensar globalmente, torna-se incapaz de conceber o
tempo e o espaço.

A CONFUSÃO ENTRE A CIÊNCIA E O GLOBO

Você pode argumentar que não temos motivos para atribuir
importância a essa falha na construção da teologia cristã.
Afinal, a consistência não é o forte das mentes religiosas e é
pouco provável que se encontre mais uma falha em sua
operação. Mas o que me fascina nessa descoberta é que a
mesma inconsistência se aplica exatamente à arquitetura pela
qual a racionalidade foi construída.

O que Sloterdijk detectou em imagens cristãs, a história das
ciências também detectou claramente em escritos científicos.
Não há nada de surpreendente nisso; é o mesmo problema
repetido duas vezes – o primeiro na história da religião, o
segundo na história da ciência, graças a essa translatio imperii
da qual existem tantos exemplos e aos quais voltarei mais
tarde. É tão impossível situar a Terra quanto estabilizar o centro
em torno do qual se põe a outra entidade para girar. Lembremo-
nos de quão instável sempre foi essa “revolução copernicana”



que Kant afirma ter introduzido na filosofia: como ele poderia
nos fazer acreditar que transformar o Objeto em torno do
Sujeito humano poderia passar pelo abandono do
antropocentrismo? A metáfora é tão inadequada que lançou
qualquer definição de “natureza humana” em oscilações que
nos deixam tontos – e a alguns, nauseados. Para retornar ao
primeiro significado da palavra “revolução”, tudo acontece como
se não houvesse um centro estável em torno do qual a Terra
pudesse girar.

Quando se trata da ciência como ela é, da ciência em ação,
de repente os pesquisadores precisam começar a falar sobre
sua vida no laboratório. Os mesmos cientistas que levitaram a
partir de Sirius são trazidos de volta aos corpos terrestres de
carne e sangue em lugares próximos. Quando comemoram os
grandes heróis da ciência, os físicos não hesitam em fixar uma
placa de parede com um texto como este, por exemplo, que foi
visto em Cambridge e acho particularmente delicioso: “Aqui, em
1897, no antigo laboratório de Cavendish, J. J. Thomson
descobriu o elétron, posteriormente reconhecido como a
primeira partícula fundamental da física e como a base para
ligações químicas, da eletrônica e da computação”.

É difícil encontrar conhecimento mais situado do que este:
deste lugar completamente determinado da Free School Lane
(que se tornou o templo da história da ciência),40 nas mãos de
um grande cientista, supõe-se que os elétrons tenham pululado
com sucesso para preencher todas as ligações químicas e
todos os computadores! No entanto, um minuto depois, esses
mesmos físicos não terão nenhum escrúpulo em explicar como
o espírito de Stephen Hawking ronda por todo o cosmos em
íntimo diálogo com o Criador, ignorando ingenuamente que
esse espírito não se beneficia apenas de um cérebro, mas
também de um “corpo coletivo”, composto de uma vasta rede
de computadores, poltronas, instrumentos, enfermeiras,
assistentes e sintetizadores vocais necessários para o
desenvolvimento progressivo de suas equações.41 Essa



concepção bifocal da ciência não permite conciliar a “visão de
nenhuma parte” com esses lugares muito particulares: salas de
aula, escritórios, bancadas de laboratório, centros de
informática, salas de reuniões, expedições e estações de
campo, onde os cientistas precisam estar quando realmente
necessitam obter dados ou escrever seus artigos.

As duas imagens do mundo na teologia cristã são tão
inconciliáveis quanto as imagens que representariam, por
exemplo, a física do elétron presente em toda parte do mundo
sendo alojada com segurança no Laboratório Cavendish de J.
J. Thomson. A mesma negação de tal impossibilidade se
encontra entre cientistas e filósofos, exatamente no mesmo
lugar que entre teólogos e místicos. Parafraseando Sloterdijk,
eu poderia dizer:

A “bolha ilusória” da philosophia perennis mantém em latência as contradições entre
Natureza – centrada no cosmos – e essa outra Natureza conhecida pelas ciências
centradas no laboratório. Essa contradição torna qualquer diálogo explícito entre as
duas visões exatamente tão impossível quanto a reconciliação das “imagens do
mundo” geocêntricas e teocêntricas da cosmologia medieval.

Seguindo a análise de Sloterdijk da arquitetura da Razão,
percebemos que o Globo não é feito do que o mundo é feito, e
sim de uma obsessão platônica transferida para a teologia
cristã e depois depositada na epistemologia política a fim de dar
um rosto – mas um rosto impossível – para o sonho de
conhecimento total e completo.42 Uma estranha fatalidade está
em ação aqui. Cada vez que se pensa o conhecimento num
espaço sem gravidade – e é aí que epistemólogos sonham
residir –, a Terra assume inevitavelmente a forma de uma
esfera transparente que poderia ser inspecionada por um corpo
desencarnado a partir de um lugar de nenhuma parte. Mas,
uma vez restaurado o campo gravitacional, o conhecimento
perde imediatamente essa forma esférica mística herdada da
filosofia platônica e da teologia cristã.43 Os dados fluem



novamente em sua forma original de fragmentos, na expectativa
de serem ordenados em uma narrativa.

Frontispício de Mercator. Atlas sive Cosmographicae Meditationes de Fabrica Mundi
et Fabricati Figura. Segunda edição, 1609 (coleção pessoal do autor).

Por causa desse bifocalismo, os dois retratos de Atlas são
igualmente inverossímeis, tanto o Atlas que carrega o mundo
sobre os ombros (sem poder vê-lo, como observa Sloterdijk)
como o inventado por Mercator, que é o emblema perfeito da
revolução científica – um Atlas que deveria segurar todo o



cosmos nas mãos como se fosse uma bola de futebol. Ao fundir
a imagem do sábio com a metáfora muito mais antiga da mão
de Deus, Mercator deu-lhe uma forma humana, a de um
verdadeiro Super-Homem capaz de tudo conter na palma da
mão. Mas se o globo pode mesmo ser contido nas mãos de
algum ser humano de tamanho médio, então, inevitavelmente, é
um mapa, um modelo, um globo no sentido muito modesto e
muito local do pequeno instrumento de papel machê que muitos
entre nós, tenho certeza, gostam de girar com os dedos.44

Construir um globo é sempre reativar um tema teológico.
Mesmo quando se trata de material pedagógico, de um
panorama, um geodo, um parque de diversões, inventado por
compiladores para dar uma forma popular ao conhecimento
enciclopédico que acumularam. Podemos ver isso claramente
quando Patrick Geddes,45 diretor da Outlook Tower, de
Edimburgo, elogiou o amigo, o celebérrimo Élisée Reclus,
geógrafo anarquista, que lhe pediu para ajudá-lo a desenhar o
plano do globo gigante que planejava construir em uma escala
de 1:100 000 para a Exposição Universal de 1900 em Paris. O
edifício teria sido quase tão alto quanto a torre Eiffel e custaria
cinco vezes mais, para lançar sua imensa sombra na margem
direita do rio Sena:

Mais do que um simples modelo científico em um instituto, este globo terrestre é a
própria imagem, o templo do planeta mãe, e seu designer não é simplesmente um
professor moderno que está sentado no púlpito, mas um alto sacerdote druida
oficiando em seu círculo de pedras imponentes, tal como um mago oriental que inicia
mistérios cósmicos […]. O mundo em sua unidade tem de agora em diante sua base
e seu símbolo da fraternidade dos homens que o povoam; a ciência é uma arte, a
geografia e o trabalho se fundiram em um reino de paz e de boa vontade.46

Todas as palavras contam nessa relação entre o macrocosmo e
o microcosmo, não apenas o estranho deslocamento do
“modelo” científico para o “templo do planeta mãe”, mas
também de “professor” para o “sumo sacerdote druida”, da
geografia à profecia por meio da poesia. E como é estranho



para nós, um século depois, ouvir celebrar a “irmandade
humana” e a “unidade do mundo” graças à construção de um
modelo reduzido, um fac-símile em miniatura, um Atlas de ferro
e gesso. Uma coisa é certa: hoje, assim como ontem, surge a
mesma pergunta – como podemos escapar do fardo excessivo
do Globo?

Para pôr fim à fatalidade do Globo – o que chamei de
maldição de Atlas –, devemos nos ater à história das ciências
ou à esferologia de Sloterdijk, observando que “global” é um
adjetivo que pode, é claro, descrever a forma de um
equipamento local capaz de ser inspecionado por um grupo de
humanos que o observa, mas nunca o próprio mundo no qual
tudo deveria estar incluído. Por maiores que sejam as galáxias,
o mapa de galáxias espalhadas desde o Big Bang não é maior
do que a tela na qual os fluxos de dados do telescópio Hubble
são pixelizados e coloridos. Ao contrário da fórmula “pensar
globalmente, agir localmente”, ninguém jamais foi capaz de
pensar globalmente sobre a Natureza – e muito menos sobre
Gaia. O global, quando não é a análise cuidadosa de um
modelo reduzido, nunca é mais do que um tecido de
globobagens.

TYRRELL VERSUS LOVELOCK

O que quer que estejamos tratando – da ideia do Antropoceno,
da teoria de Gaia, da noção de ator histórico como a
Humanidade ou da natureza como um todo –, o perigo é
sempre o mesmo: a figura do Globo permite pular
prematuramente para um nível superior, confundindo as figuras
de conexão com as da totalidade. Esse deslize perigoso não é
apenas obra de filósofos,47 políticos, militares48 ou teólogos.49

Ele também obceca cientistas que querem entender o
Antropoceno. Não resisto ao desejo de provar isso, relatando
um caso exemplar que nos permitirá mesurar, mais uma vez, a



perambeira que autores como Lovelock e Zalasiewicz devem
percorrer quando procuram compreender em qual sentido a
Terra retroalimenta as ações humanas.

Existem livros que são admiráveis pela obstinação com que
compreendem mal seu objeto; sua incompreensão é vista no
título: On Gaia: A Critical Investigation of the Relationship
between Life and Earth [A propósito de Gaia: Uma investigação
crítica das relações entre Vida e Terra].50 O que torna o caso de
Toby Tyrrell – professor de Ciência do Sistema Terra na
Universidade de Southampton – tão notável é que ele afirma
fazer uma refutação formal e “estritamente científica” da teoria
de Gaia. Ora, Tyrrell não pode apresentar a hipótese de
Lovelock sem de imediato transformar Gaia em alguma coisa
superior que envolveria a Terra. Que coisa engraçada, sem que
ele suspeite por nenhum segundo disso, ele aviva todos os
fantasmas teológicos que Patrick Geddes atribuiu a Élisée
Reclus!

Cada capítulo resume muito pedagogicamente os resultados
das disciplinas transversais que abordam a teoria de Gaia e
termina com a conclusão de que não se pode discernir a
existência de uma totalidade que garantiria a estabilidade do
sistema. A tese do autor é de que Lovelock está forçosamente
errado, pois não há nada que garanta que Gaia protege a Vida
na Terra, enquanto ela deveria se dedicar a isso se de fato
tivesse as virtudes dessa Providência que Lovelock, segundo
ele, parece promover. Encontramos mais uma vez o problema
com o qual já deparamos na conferência anterior: do início ao
fim, Tyrrell imputou a Lovelock a ideia de que Gaia é um
sistema superior às formas de vida que ela manipula. Nem por
um segundo ele percebe que a inovação de Lovelock consiste
justamente em não ser pego na armadilha desse tropo habitual
do Todo e das partes.

Mesmo que o argumento seja técnico, vale a pena
acompanhar como um tema político ancestral – um amálgama
da fábula das abelhas e da Providência divina –51 vem parasitar



totalmente a prosa de um pesquisador que teria, aliás, razões
muito respeitáveis para se opor à teoria de Gaia – se ao menos
fosse a de Lovelock!52 O paradoxo é que ele começa
concedendo à tese principal:

Lovelock afirma que a vida modifica o meio ambiente. A vida não é simplesmente
uma passageira passiva no interior de um ambiente determinado por processos
físicos e geológicos sobre os quais não teria nenhum controle. As biotas não viveram
e usaram o ambiente da Terra simplesmente, mas, além disso, como sugere, elas
moldaram esse ambiente ao longo do tempo. […]. Não há dúvida de que Lovelock
tem razão e pouquíssimos pesquisadores discordariam dele.53

Antes de afirmar, ao final do livro: “Por essas razões, podemos
concluir que a duração ininterrupta das condições favoráveis à
vida não prova a existência de um termostato todo-poderoso e,
portanto, não prova a existência de Gaia”.54

Conhecemos a obsessão dos teólogos em provar a
existência de um Deus Todo-Poderoso, mas por que diabos
atribuir a Lovelock a ideia de que ele busca a prova “da
existência de um termostato todo-poderoso”?! Sem dúvida,
Tyrrell se deixou levar pelo Globo. Certamente, como vimos,
Lovelock fala de um sistema de controle, mas o faz para
desconfiar, de imediato, das conotações perigosas que a
metáfora técnica implicaria. Vamos sublinhar aqui todo o perigo
que existe para um autor científico permanecer insensível aos
tropismos da prosa. No entanto, é aqui que a regulagem das
potências de agir melhor se revela. É o que diz, com efeito,
Lovelock:

Descrevo Gaia como um sistema de controle para a Terra – um sistema de
autorregulação comparável ao conhecido termostato de aquecedores e fogões. Sou
um inventor. Para inventar um dispositivo regulador, acho cômodo considerá-lo
primeiro na forma de uma imagem mental. […] Coisa estranha, é extraordinariamente
difícil explicar em palavras uma invenção que funciona. De muitas maneiras, como
uma invenção, Gaia é difícil de descrever.55



Para Lovelock, Gaia não tem onipotência; é uma “imagem
mental”, uma “comodidade”, uma “comparação” para tentar
pensar, à maneira de um inventor – mais talentoso, segundo
ele, do que um cientista –,56 algo que ele imediatamente
reconhece como “difícil de descrever”. Tyrrell permanece
insensível de todo a essas hesitações da linguagem. Ora, é
justo por meio de todas essas hesitações que uma visão
ingenuamente teológica – aquela que Tyrrell afirma, entretanto,
“científica” – se diferencia da versão profana, terrestre e
inovadora de um Lovelock que, por meio dos movimentos
tortuosos de sua prosa desajeitada, tenta capturar algo que
busca seu caminho, tal como a própria vida terrestre: aquilo que
produz a ordem a jusante, sem depender de uma ordem
anterior a montante. A teoria de Gaia é um inventor falando de
uma invenção que é difícil de descrever.

A ideia mais precisa que posso dar disso é que Gaia é um sistema evolutivo, um
sistema composto, por um lado, de todos os objetos vivos e, por outro, de seu
ambiente de superfície – os oceanos, a atmosfera e as rochas da crosta terrestre –,
estando as duas partes intimamente acopladas e indissociáveis. É um “domínio
emergente” – um sistema que emergiu durante a evolução recíproca dos organismos
e de seu ambiente ao longo dos bilhões de anos de vida na Terra. Nesse sistema, a
autorregulação do clima e da composição química é inteiramente automática. A
autorregulação surge à medida que o sistema evolui. O que não implica nem
previsão, nem antecipação, nem teleologia (que sugerisse um projeto ou uma
intenção na natureza).57

Difícil ser mais claro sobre a ausência de Providência. Tyrrell,
porém, permanece surdo a essas sutilezas. Enquanto todo o
esforço de Lovelock consiste em evitar, tanto quanto possível, a
distinção em dois níveis – um para as conexões e outro para a
totalidade reguladora –, seu adversário se precipita na pior
metáfora cibernética existente: “A hipótese de Gaia é nada
menos que ousada e provocativa. Propõe a existência de
regulação planetária pelas e para as biotas, sendo a ‘biota’ a
coleção 



de toda a vida. Ela sugere que a vida conspirou para regular o
ambiente global para manter as condições mais favoráveis”.58

Enquanto um hesita, o outro não hesita de forma nenhuma,
acreditando que pode dar, por essa falta de hesitação, uma
lição de método científico para o outro! Se houvesse uma
regulação planetária, a hipótese de Gaia seria muito pouco
“ousada e provocativa”; de qualquer forma, não mereceria uma
publicação: Deus, o Criador, aquele que sempre teve a forma
de uma Esfera, has been there before! [já estava lá antes].
Lovelock procura não separar os dois níveis que Tyrrell impõe
como uma evidência de partida: “Lovelock sugere que a vida
manteve as mãos sobre o leme do controle ambiental. E que a
intervenção da vida para a regulação do planeta foi tal que
promoveu a estabilidade e permitiu condições favoráveis à
vida”.59

O erro de interpretação é flagrante, porque precisamente não
há leme e, portanto, não há timoneiro, nem mestre, nem
capitão, nem engenheiro, nem Deus; e, assim, Gaia é uma
invenção que todas as sutilezas da ciência devem procurar
explicar. Contudo, o mais estranho é que Tyrrell se opõe a Gaia
apenas porque quer confiar o leme a outro timoneiro, outro
capitão, outro Deus providencial: a Evolução! Enquanto
Lovelock procura unir o ambiente e a evolução, borrando de
uma vez por todas a distinção entre os dois, já que os
organismos também definem parcialmente seu ambiente, Tyrrell
acredita que é possível opor Gaia e a Evolução: “De fato, o
ajuste perfeito entre os organismos e seu habitat é, antes, um
testemunho do onipotente poder transformador da evolução
para moldar organismos do que do poder dos organismos de
transformar seu ambiente de modo que seja mais confortável
para eles”.60

Esse é um belo caso de inversão das figuras da Totalidade: a
Evolução Onipotente é tida como plenamente natural; Gaia,
como perigosamente providencial… Tyrrell não percebe nem
por um segundo que essas duas figuras são exatamente



intercambiáveis. Enquanto ele pensa que está escrevendo
cientificamente, nós nos encontramos em plena Teogonia: os
“poderes” da Evolução estão em luta pela supremacia contra os
“poderes” de Gaia! Ou melhor, nós nos encontramos em plena
Teodiceia, uma vez que é uma questão de saber o que nos
protege melhor do Mal na Terra: o Termostato Todo-Poderoso
ou a evolução darwiniana que favorece melhor aqueles que lhe
são fiéis? Tyrrell chega ao ponto de convocar Lovelock a se
curvar, como Leibniz, para provar que seu Deus é inocente das
desordens que Ele introduziu aqui embaixo.61 A objeção é
deliciosa, pois vem de um autor que usa o modelo
neodarwinista, ele próprio tomado de empréstimo da Mão
Invisível do Mercado!

Será que estou buscando pelo em ovo quando acuso o pobre
Tyrrell de ser um teólogo disfarçado? Sim, claro, porque tudo
depende precisamente do fio que a prosa narrativa permite
tanto seguir quanto cortar. Lovelock decerto não é nem filósofo,
nem poeta, nem romancista, nem historiador, mas luta contra
algo que resiste ao pensamento. Se ele capta a capacidade
narrativa da geo-história, é porque hesita e se recupera. Tyrrell
engole metáforas tão facilmente que só pode criticar uma
confiando em outra, ao passo que, por desconfiar das
metáforas, Lovelock as manipula com toda a precaução, e esse
é o único meio de evitá-las, pouco a pouco:

Primeiro explicamos a hipótese de Gaia em termos como “a vida ou a biosfera regula
ou mantém o clima e a composição da atmosfera dentro de limites ótimos para si
mesmos”. Essa definição era imprecisa, é verdade. Mas nem Lynn Margulis nem eu
sugerimos que a autorregulação planetária ocultasse qualquer intenção […]. Nas
controvérsias sobre Gaia, frequentemente era a metáfora, não a ciência, que era
atacada. A “metáfora” é considerada pejorativa: algo inexata e, portanto, não
científica. Na verdade, a ciência autêntica está cheia de metáforas.62

Sou injusto em atacar um naturalista quando os defensores das
ciências sociais, eu sei, não se saem melhor e saltam, sem
hesitar um segundo sequer, para o nível global da sociedade,



tão logo seja preciso explicar qualquer conexão. Quando falam
do “conjunto da sociedade”, do “contexto social”, da
“mundialização”, eles esboçam com as mãos uma forma que
nunca foi tão grande quanto uma abóbora de tamanho razoável!
Mas o problema é o mesmo quando falamos da Natureza, da
Terra, do Global, do Capitalismo ou de Deus. A cada vez,
supomos a existência de um superorganismo.63 O percurso das
conexões é logo substituído por uma relação entre as partes e o
Todo, do qual dizemos, sem pensar muito, que é forçosamente
superior à soma das partes, embora seja sempre forçosamente
inferior a elas.64 Maior não significa mais englobante, porém
mais conectado. Não há maior provincianismo do que fingir ter
uma “visão global”… A escala não é obtida por encaixes
sucessivos de esferas de tamanhos diferentes – como no caso
de bonecas russas –, mas pela capacidade de estabelecer
relações mais ou menos numerosas e especialmente
recíprocas. A dura lição do ator-rede de que não há por que
confundir uma localidade bem conectada com a utopia do
Globo se aplica a todas as associações de seres vivos.

O motivo pelo qual a relocalização do global se tornou tão
importante é que a própria Terra não pode mais ser apreendida
globalmente por ninguém. Essa é a lição do Antropoceno. A
partir do momento em que a unificamos em uma esfera
terráquea, reduzimos a geo-história aos limites do antigo
formato da teologia medieval, transportada para a
epistemologia da Natureza do século XIX e, depois, revertida no
molde do complexo militar-industrial do século XX –65 mesmo
que sejamos professores de Ciência do Sistema Terra da
Universidade de Southampton… Apesar do entusiasmo
unânime que despertou, o famosíssimo “planeta azul”
envenenou de maneira duradoura o pensamento. É uma
imagem composta que mistura a cosmologia antiga dos deuses
gregos, a antiga forma medieval dada ao Deus cristão, a
complexa rede de aquisição de dados da Nasa, antes de ser
projetada dentro do panorama difratado das mídias.66 O certo é



que o povo de Gaia não é aquele que considera o planeta azul
como um Globo.

Ainda deve ser possível, em 2015, afastar-se do fascínio que
a imagem da Esfera exerce desde Platão: a forma esférica
arredonda o conhecimento num volume contínuo, completo,
transparente e onipresente que mascara a tarefa
extraordinariamente difícil de juntar os pontos de dados de
todos os instrumentos e de todas as disciplinas. Uma esfera
não tem história, nem começo, nem fim, nem buraco, nem
descontinuidade de nenhum tipo. Não é apenas uma ideia, mas
o próprio ideal de ideias. Quem se orgulha de pensar
globalmente nunca se afasta da maldição de Atlas: Orbis
terrarum sive Sphaera sive Deus, sive Natura [Globo terrestre
ou Esfera ou Deus, isto é, Natureza].

OS CICLOS DE RETROALIMENTAÇÃO NÃO
DESENHAM UM GLOBO

Para dizer isso de outra forma, quem olha para a Terra como
um Globo sempre se toma por um Deus. Se a Esfera é o que
queremos contemplar passivamente quando estamos cansados
da história, como vamos traçar as conexões do planeta
evitando, ao mesmo tempo, desenhar uma esfera? Por um
movimento que retorna sobre si mesmo, na forma de um ciclo.
Essa é a única maneira de traçar um caminho entre as
potências de agir, sem passar pelas noções de partes e de
Todo, o que apenas a presença de um todo-poderoso
Engenheiro – Providência, Evolução ou Termostato – teria
agenciado. É o único modo de se tornar profano tanto na
ciência quanto na teologia. Mas não se apresse em identificar
esse movimento, que na conferência anterior chamei de ondas
de ação, com os ciclos de retroalimentação no sentido da
cibernética, senão logo retornaríamos ao modelo com leme,
timoneiro e governo mundial!67



Vamos começar com este estranho ciclo de reflexividade que
os historiadores ambientais enfatizaram recentemente: falar em
ecologia em 2015 é repetir quase palavra por palavra o que se
disse em 1970, 1950, ou mesmo em 1855 ou em 1760,68 a fim
de protestar contra os estragos da industrialização sobre a
natureza. Esse tema vem ocorrendo em um ciclo desde o início
do Antropoceno – versão 1780.69 Isso não significa, no entanto,
que os historiadores cedam a seu pequeno pecado solitário de
sempre desenterrar, para cada novidade, uma miríade de
precursores mais ou menos desconhecidos. É como se cada
autor ecologista fosse realmente levado a descobrir que há
“algo de novo sob o Sol”; mas, por fazer isso modelando o que
quer dizer em termos que repetem exatamente as ideias
anteriores, nos deixam com a impressão, depois que
analisamos as coisas durante um bom tempo, de que, de fato,
não há nada de novo sob o Sol.70 Isso não é de surpreender, já
que é sempre no vocabulário sempiterno do Globo que
confiamos nossas angústias, assim como nossas esperanças.
Ao apelar ao planeta azul, só podemos andar em círculos!

Se os historiadores estão certos em criticar aqueles que
afirmam, sempre com o mesmo entusiasmo, que acabamos de
entrar em um período radicalmente diferente,71 eles estão
errados em não ver que essa repetição faz parte do fenômeno
que deve ser levado em consideração: por definição, a geo-
história nunca se deixa pensar na forma de uma Esfera da qual
teríamos descoberto de uma vez por todas a forma englobante.
É por isso que ela é uma história, e não uma “natureza”. A
história, por sua vez, surpreende e nos obriga a recomeçar
sempre. A impressão de repetição do mesmo vem da forma do
Globo com a qual todos procuram figurar repetidamente o que
está acontecendo com ele. Em compensação, o que é, isso
sim, novo é a descoberta, cada vez mais perturbadora, de uma
conexão nova e dramática entre potências de agir até então
desconhecidas, e em escalas cada vez mais distantes e
segundo um ritmo cada vez mais frenético. O Antropoceno,



porque dissolve o próprio pensamento do Globo observado de
longe, traz a história de volta ao centro das atenções.72 Nesse
sentido, apesar das críticas dos historiadores, existe, sim,
desde 1760, desde 1945, desde 1970, algo novo sob o Sol.73

Se os ciclos de reflexividade se assemelham pela forma, são
diferentes entre si por seu conteúdo, ritmo e extensão. Essa é a
insistência de Gaia!

A noção de globo e pensamento global contém o imenso
perigo de unificar muito rapidamente o que primeiro deve ser
composto. Esse problema é, antes de tudo, material – é preciso
desenhar um círculo antes de poder gerar uma esfera. Ele é
também empírico – foi apenas porque a nau de Fernão de
Magalhães retornou que seus contemporâneos conseguiram
fixar em suas mentes a imagem de uma Terra esférica que eles
já conheciam. Mas é também moral – é somente quando
sentimos que nossa ação recai sobre nós mesmos que
entendemos como somos responsáveis por ela. Como
Sloterdijk notou, é só quando os seres humanos veem a
poluição voltando para eles que realmente sentem que a Terra
é redonda.74 Ou melhor, a redondeza da Terra, conhecida –
mas sempre superficialmente – da mais alta Antiguidade, tem
verossimilhança crescente na medida em que aumenta o
número de círculos pelos quais se pode circunscrevê-la
lentamente. Assim, o ciclo necessário para desenhar qualquer
esfera é pragmático no sentido de John Dewey: sentimos as
consequências de sua ação antes de imaginarmos o que
realmente fez e de nos conscientizarmos do teor do mundo que
lhe opôs resistência.75

Essa é a razão pela qual é tão importante passar do Globo
para os ciclos que o desenham incansavelmente de maneira
cada vez mais ampla e mais densa. Sem o observatório de
Charles Keeling em Mauna Loa e os instrumentos que detectam
o ciclo do dióxido de carbono, saberíamos menos,76 com o que
quero dizer que sentiríamos com menos força o fato de que a
Terra pode ser arredondada como resultado de nossa própria



ação. E antes disso tivemos que sentir o buraco na camada de
ozônio graças à campanha de instrumentos de Dobson,77 assim
como tivemos que aprender a sentir a possibilidade do inverno
nuclear graças aos novos modelos de circulação atmosférica
promovidos, na época do holocausto nuclear virtual, por Carl
Sagan e seus colegas.78

Esse é o desafio do Antropoceno. Não é que, de repente, o
pequeno espírito humano deva ser teletransportado para uma
esfera global que, em qualquer caso, seria muito grande para
sua escala diminuta. Antes, precisamos nos infiltrar, nos
envolver em um grande número de voltas, para que,
gradualmente, fio por fio, o conhecimento do local onde
moramos e os requisitos de nossa condição atmosférica
possam ganhar maior relevância e ser sentidos como mais
urgentes. Essa operação lenta, que consiste em ser envolvido
em circuitos de sensores em forma de ciclos, é o que significa
“ser desta Terra”. Mas todo mundo tem que aprender por si
mesmo, de novo a cada momento. E isso nada tem a ver com
ser um humano-na-natureza ou um humano-em-um-Globo. É
antes uma fusão lenta e progressiva de virtudes cognitivas,
emocionais e estéticas, em função das quais os ciclos são cada
vez mais visíveis. Após cada passagem de um ciclo, tornamo-
nos mais sensíveis e mais reativos aos envoltórios frágeis que
habitamos.79

Quantos ciclos suplementares devemos traçar em torno da
Terra antes que o “conhecimento” seja receptivo o suficiente
para que esse Anthropos sem forma se torne um verdadeiro
agente da história e um ator político de certo modo crível? É
inútil fingir que já sabíamos disso e que outros antes de nós o
disseram. Quantas voltas alguns de nós tivemos que dar para
parar de fumar? É possível que você tenha “sempre sabido”
que o cigarro causa câncer, mas existe um longo caminho entre
esse “saber” e de fato parar de fumar. “Saber e não agir não é
saber.” Antes de medir o que é saber que não se deve fumar,
não se deve sentir a dor na carne, como tentam prefigurar



essas imagens chocantes nas embalagens de cigarro? Também
nesse caso, são necessárias instituições complexas e
burocracias bem equipadas para que você possa sentir com
antecedência as consequências de suas ações sobre si
mesmo. Da mesma forma, quantos ciclos precisamos percorrer
para sentir com efeito a redondeza da Terra? Quantas
instituições adicionais, quantas burocracias vocês reivindicam,
pessoalmente, para lhes permitir responder a um fenômeno, à
primeira vista tão distante, como a composição química da
atmosfera? Isso é necessário sobretudo se outros trabalham
para torná-los insensíveis, produzindo voluntariamente
ignorância.80 (Não é coincidência que os mesmos lobbies que
financiam os climatocéticos tenham trabalhado por tanto tempo
para romper a conexão entre cigarro e pulmões.)81

Mas há outra razão final e mais convincente para que
desconfiemos enfaticamente de qualquer visão global: Gaia não
é em absoluto uma Esfera. Gaia ocupa apenas uma pequena
membrana, com pouco mais de alguns quilômetros de
espessura, o delicado envoltório das zonas críticas. Portanto,
ela não é global no sentido de que funcionaria como um
sistema de uma câmara de controle ocupada por algum
Distribuidor Supremo sobranceiro e dominante. Gaia não é uma
máquina cibernética controlada por ciclos de retroalimentação,
mas uma série de acontecimentos históricos, cada um dos
quais se espalha um pouco mais – ou não. Compreender o
entrelaçamento das conexões contraditórias e conflitantes não
é um trabalho que pode ser realizado saltando para um nível
“global” mais alto para vê-las agir como um todo único; só
podemos fazer seus caminhos potenciais se cruzarem por meio
do maior número possível de instrumentos, a fim de termos
uma chance de detectar de que maneira essas potências de
agir estão conectadas. Mais uma vez, o global, o natural e o
universal operam como venenos perigosos que obscurecem a
dificuldade de estabelecer redes de equipamentos pelas quais



as consequências das ações são visíveis a todas as potências
de agir.

Isso é viver no Antropoceno: “sensibilidade” é um termo que
se aplica a todos os actantes capazes de espalhar um pouco
mais longe seus sensores e de fazer os outros sentirem que as
consequências de suas ações os afetarão, caindo sobre eles e
vindo a assombrá-los. Quando o dicionário define “sensível”
como “o que detecta ou reage rapidamente a pequenas
mudanças, sinais ou influências”, esse adjetivo se aplica tanto a
Gaia como ao Anthropos – mas somente se este estiver
equipado com receptores suficientes para sentir as
retroalimentações. De Gaia, Isabelle Stengers costuma dizer
que é uma potência que se tornou suscetível.82 A Natureza, a
natureza de outrora, pode muito bem ter sido indiferente,
dominadora, uma madrasta cruel, mas, certamente, Ela não era
suscetível! Sua completa falta de sensibilidade foi, pelo
contrário, a fonte de milhares de poemas e o que lhe permitiu
desencadear, em contraste, a sensação do sublime: nós,
humanos, éramos sensíveis, responsáveis e altamente morais,
não Ela.

Em compensação, Gaia parece ser excessivamente sensível
à nossa ação, e Ela parece reagir extremamente rápido ao que
sente e detecta. Nenhuma imunologia – no sentido ampliado de
Sloterdijk – é possível sem que se aprenda a se tornar sensível
a esses ciclos múltiplos, polêmicos, controversos e
entrelaçados. Aqueles que não são capazes de “detectar e
responder rapidamente a pequenas mudanças” são
condenados. E aqueles que, por algum motivo, interrompem,
apagam, negligenciam, diminuem, enfraquecem, negam,
obscurecem, desfavorecem ou desconectam esses ciclos não
são apenas insensíveis ou desprovidos da capacidade de
recepção. Como veremos nas próximas conferências, eles
provavelmente são, se não criminosos, em todo caso, nossos
inimigos. É por isso que faz sentido chamar de “negacionistas”
aqueles que, negando nossa sensibilidade e também a de Gaia,



afirmam com confiança que a Terra não pode de maneira
alguma reagir a nossas ações.

ENFIM, OUTRO PRINCÍPIO DE COMPOSIÇÃO

Seguir os ciclos para evitar a totalidade também é, obviamente,
aproximar-se da política. Com o conceito do Antropoceno, os
dois grandes princípios unificadores – a Natureza e o Humano –
estão se tornando cada vez mais inverossímeis. E não é a
intrusão de Gaia que vai unificar o que está se desagregando
diante de nossos olhos. Inútil esperar que a urgência da
ameaça seja tão grande e sua expansão tão “global” que a
Terra atue misteriosamente como um ímã unificador para fazer
de todos os povos dispersos um único ator político ocupado em
reconstruir a torre de Babel da Natureza. Gaia não é uma figura
simpática da unificação. É a “natureza” que era universal,
estratificada, indiscutível, sistemática, desanimada, global e
indiferente ao nosso destino. Mas não Gaia, que é apenas o
nome proposto para todas as consequências entrelaçadas e
imprevisíveis das potências de agir, cada uma das quais
persegue o próprio interesse manipulando o próprio ambiente.

Os organismos multicelulares produtores de oxigênio e os
humanos que emitem dióxido de carbono se multiplicarão ou
não de acordo com seu sucesso e ganharão exatamente a
dimensão que são capazes de tomar. Nem mais, nem menos.
Não conte com a existência de um sistema englobante e
preordenado de retroalimentação para chamá-los à ordem. É
impossível apelar ao “equilíbrio da natureza”, ou à “sabedoria
de Gaia”, ou mesmo ao seu passado relativamente estável
como força capaz de restaurar a ordem em cada ocasião que a
política dividiu demasiadamente esses povos dispersos.
Durante o Antropoceno, foram-se todos os sonhos, mantidos
pelos ecologistas profundos, de ver os humanos curados de



suas brigas políticas pela mera conversão de seus cuidados
com a Natureza. De fato, entramos em um período pós-natural.

Obviamente, por trás dos sonhos de unificação global, havia
e há sempre a Ciência. Não poderíamos encontrar nela um
princípio unificador em última instância, que poria todo mundo
de acordo e poderia dirigir uma multidão de humanos rumo a
programas de ação indiscutíveis? Tornemo-nos todos cientistas
– ou pelo menos espalhemos a ciência por toda parte por meio
da educação – e, assim, poderemos agir de comum acordo.
“Fatos de todos os países, uni-vos!” Infelizmente (quase disse
felizmente), essa solução se tornou impossível não apenas pela
pseudocontrovérsia liderada pelos climatocéticos, como mostrei
na primeira conferência,83 como também pela singularidade de
todas essas disciplinas que dependem de uma distribuição de
instrumentos, de modelos, de convenções internacionais, de
burocracia, de padronização e de instituições cuja “vasta
maquinaria”, de acordo com o título do livro de Paul Edwards,
nunca foi apresentada sob uma luz positiva para a
conscientização pública.84 Os climatologistas e as ciências do
Sistema Terra foram atraídos para uma situação pós-
epistemológica que é tão surpreendente para eles quanto para
o público em geral – ambos se vendo jogados para “fora da
natureza”.

Se não há unidade na Natureza ou na Ciência, isso significa
que a universalidade que procuramos deve ser tecida, de todo
modo, ciclo após ciclo, reflexividade após reflexividade,
instrumento após instrumento. Foi para tornar essa composição
pelo menos pensável que propus, na primeira conferência,
definir coletivos – um termo, lembremos, que não é sinônimo de
sociedade – pela distribuição das potências de agir e pela
escolha das conexões que ligam essas formas de ação.85 Isso
é o que chamei de metafísica ou cosmologia, e que pode nos
permitir escapar definitivamente do formato Natureza / Cultura,
direcionando-nos para algo como um mundo. Esses coletivos
não são culturas – como na antropologia tradicional –, e é isso



que faz toda a diferença; eles não são unificados por serem,
afinal, “filhos da Natureza” – como foi o caso das ciências
naturais de outrora; nem, é claro, porque seriam um pouco de
ambos – como em sonhos impossíveis de reconciliação ou
dialética.86 A verdadeira beleza do termo Antropoceno está em
nos aproximar o máximo possível da antropologia e em tornar
menos inverossímil a comparação dos coletivos afinal liberados
da obrigação de se situarem todos em relação aos demais de
acordo com o único esquema de natureza (singular) e culturas
(plural): unidade de um lado, multiplicidade do outro. Enfim, a
multiplicidade está em toda parte! A política pode recomeçar.

Diante do Antropoceno, uma vez eliminada a tentação de ver
nele um mero avatar novo do esquema “O Homem diante da
Natureza”, provavelmente não há solução melhor do que
continuar a desagregação das figuras usuais até chegarmos a
uma nova distribuição de agentes da geo-história. Novos povos
para os quais o termo humano não tem forçosamente um
sentido e do qual a escala, a forma, o território e a cosmologia
devem ser redesenhados. Viver na época do Antropoceno
significa forçar-se a redefinir a tarefa política por excelência:
qual povo você forma, com que cosmologia e em que território?
Uma coisa é certa: esses atores que estão estreando no palco
nunca desempenharam um papel em um enredo tão denso e
enigmático. Temos que nos acostumar, entramos
irreversivelmente em uma época ao mesmo tempo pós-natural,
pós-humana e pós-sistemática! Isso é muito “pós”? Sim, mas é
porque tudo mudou ao nosso redor. Já não somos exatamente
humanos modernos à moda antiga; não vivemos mais na época
do Holoceno!

A redistribuição das potências de agir – o que costumava ser
chamado de “questões ambientais”! – não existe para reunir de
maneira pacífica as partes intervenientes; ela divide mais
efetivamente do que todas as paixões políticas do passado –
sempre o fez. Se Gaia pudesse falar, diria, como Jesus: “Não
penseis que vim trazer paz à terra. Não vim trazer paz, mas



espada” (Mateus X, 34). Ou ainda, de forma mais violenta, como
no Evangelho apócrifo de Tomé: “Lancei fogo ao mundo e eis
que estou a guardá-lo até que arda”.87

MELANCOLIA OU O FIM DO GLOBO

Encerro esta conferência com outra interpretação do choque
dos planetas no final do famoso filme de Lars von Trier.88 A
trama é em parte a de um planeta errante, chamado Melancolia,
que ameaça atingir a Terra, uma ameaça que revela como cada
um dos protagonistas, isolados do resto do mundo em sua
mansão, reagirá ao desastre. Sem acabar com o suspense para
aqueles que ainda não viram o filme, digamos que ele não
termina bem… O frágil abrigo de galhos construídos pela
heroína para proteger a irmã e o sobrinho não parece
suficiente. Ora, é possível que a lição dessa metáfora seja
muito diferente: pode não ser a Terra que é destruída em um
último e sublime clarão apocalíptico por um planeta errante;
pode ser nosso Globo, o global por si mesmo, nossa noção
ideal do Globo que deve ser destruída para que emerja daí uma
obra de arte, uma estética.89 Desde que você concorde em
ouvir a palavra “estética” em seu sentido antigo de capacidade
de “perceber” e de “estar afetado”;90 em outras palavras, uma
capacidade de se tornar sensível que precede qualquer
distinção entre os instrumentos da ciência, da política, da arte e
da religião.

Em uma de suas muitas inovações linguísticas, Sloterdijk
propôs dizer que deveríamos passar do monoteísmo, com sua
antiga obsessão pela forma do Globo, para o monogeísmo.91

Monogeístas são aqueles que não têm um planeta substituto,
que possuem apenas uma Terra, mas que não conhecem Sua
forma mais do que conheciam a face de seu Deus de outrora –
e que são, assim, confrontados com o que se poderia chamar



de um gênero inteiramente novo de teologia geopolítica. Uma
vez que o Globo foi destruído, a história inicia, novamente, seu
curso.



QUINTA CONFERÊNCIA

COMO CONVOCAR OS DIFERENTES
POVOS (DA NATUREZA)?

DOIS LEVIATÃS, DUAS COSMOLOGIAS

Quando olhei o número da revista Nature no display, tive a
impressão de que a figura que tinha me assombrado havia quatro
ou cinco anos, o colosso de cujo poder instável eu não
conseguira me afastar, me observava com seus olhos cegos e
avançava em minha direção para que eu pudesse me fundir
naquele corpo compósito mais variegado do que uma fantasia de
Arlequim.1 Essa zona metamórfica, em que são trocadas todas
as propriedades que buscamos traçar nestas conferências, é o
próprio corpo feito de entranhas intestinais galerias de minas, de
braços vegetais faunais, de usinas pulsos e músculos, de plexos
grandes descobertas caravelas de Colombo, de cidades ombros
mísseis, de oceanos nuvens esternais, de clavículas explosões
atômicas, tudo tão estranhamente enquadrado: acima, pelo
logotipo da revista, Nature; abaixo, pelo título do dossiê, “The
Human Epoch” [A época do Humano], dois termos opostos por
três séculos antes de serem dissolvidos pelo Antropoceno – a
época que esse número da publicação busca justamente definir e
datar!

Ao olhar a capa, não pude deixar de me surpreender com sua
semelhança familiar com outro monstro, o “deus mortal”, essa
outra imagem compósita, com um destino muito mais conhecido,
que encontramos desenhada no frontispício de Leviatã, de



Hobbes, obra que em grande parte decidiu a história religiosa,
política e científica dos Modernos, da qual vou me servir ao longo
das próximas conferências…2 Certamente vocês vão se lembrar
dessa imagem em que, a espada do poder civil em uma das
mãos, o bastão do poder espiritual na outra, esse gigante
macrocefálico, digno predecessor dos fantoches de feira da
Royal de Luxe – uma aglomeração de homenzinhos refletida em
uma cabeça coroada graças a um sutil procedimento óptico –,3
domina uma vasta paisagem de cidades, campos, fortalezas e
castelos.4 Hobbes o explica ao longo do livro: é o que é preciso
para que as pessoas parem de degolar umas às outras. Somente
a invenção de um Estado forte o suficiente para obter um
consentimento indiscutível de todos os seus súditos foi capaz de
pôr fim às guerras de religião. Para restabelecer a paz civil, o
“deus mortal” do Estado teve que assumir o lugar do “Deus
imortal” invocado por todos os fundamentalistas da época, cada
um à sua maneira, para derrubar a ordem estabelecida.5



Capa de Nature, 11 de março de 2015 © Alberto Seveso.

O que o frontispício estava desenhando era uma nova
distribuição que Hobbes fazia de todas as potências de agir: uma
matéria inerte, um mundo governado mecanicamente pelas leis
da natureza, uma sociedade conduzida apenas pela paixão pelo
lucro, um controle estrito da interpretação da linguagem figurada
da Bíblia, uma definição da verdade científica que é tão
indiscutível quanto as propostas de Euclides. Isto é exatamente o
que o desenho da revista Nature que eu tinha diante de mim
punha em questão: um mundo animado, uma Terra que vibra sob
os pés, nenhuma paisagem reconhecível, nenhuma autoridade
declarada, misturas terríveis, híbridos em abundância, membros



dispersos da ciência, da indústria e da tecnologia. E, acima de
tudo, essa impressão desencorajadora de que esse corpo
coletivo está andando às cegas, com os braços pendentes, a
cabeça inclinada, destacando-se contra o fundo preto, sem saber
para onde está indo ou com quem se encontrará! Diante de
Leviatã, você sabe quem você é e diante de qual autoridade
deve se curvar; mas como se comportar diante desse outro
Cosmocolosso?6

Frontispício de Hobbes, Leviatã, gravura de Abraham Bosse, 1651.



Ao pôr esses dois ídolos lado a lado, não pude deixar de
pensar que talvez estivéssemos testemunhando o retorno à
guerra de todos contra todos. Hobbes acreditava que havia
resolvido a questão da ordem, tirando a sociedade civil do estado
de natureza por um contrato solene que permitia fabricar do zero
a máquina artificial do Leviatã. Será possível que hoje essa
solução seja questionada por outro monstro, por esse híbrido de
geologia e antropologia que a revista designava ingenuamente
como “era do Humano”, por esse novo amálgama de artifício e
natureza? A menos que seja a invenção, por um novo pacto, um
novo contrato, um novo artifício, de alguma coisa diferente do
que pode ser chamado de Estado da Natureza?7

Enquanto no século XVII, de acordo com Hobbes, a matéria
tinha que ser declarada inanimada para que a ordem fosse
restabelecida, no início do século XXI basta que a Terra comece a
retroalimentar nossas ações para que a ordem seja totalmente
abalada. De qualquer forma, como no tempo da “Revolução
Gloriosa”,8 não podemos nos gabar de crer que a questão da
natureza seja resolvida, que a religião seja uma coisa do
passado e que a ciência seja uma certeza indiscutível; assim
como não podemos nos iludir crendo que conhecemos as molas
que agitam os humanos ou os objetivos da política. Há dúvidas
sobre se o Antropoceno marca uma época geológica, mas não
de que ele designa uma transição que exige de todos nós que
recomecemos.

Seria mais tranquilo, admito sem problemas, não abordar a
questão religiosa! Como todos nós gostaríamos que a religião
estivesse atrás de nós! Hobbes deve ter pensado o mesmo…
Contudo, é tarde demais. Não apenas por causa do que se
chama de “retorno do religioso” ou de “ascensão dos
fundamentalismos”, mas porque o surgimento de Gaia obriga que
se duvide de todas as religiões englobantes, incluindo aquelas
que devem ser chamadas de religiões da natureza. O paradoxo é
bastante interessante: acusa-se Gaia de ser “uma religião
tomada por uma ciência”, ao passo que é a intrusão de Gaia, ao
contrário, que obriga a redistribuir todos os traços da época



anterior, incluindo a ideia estranha que fazia da Natureza,
conhecida pela Ciência, ser o que deveria se opor à Religião
(mantenho as letras maiúsculas não para torná-las mais solene,
e sim para lembrar que elas são de fato figuras, não domínios do
mundo). Se tentássemos, hoje, em pleno Antropoceno, separar
Ciência e Religião, haveria uma verdadeira carnificina, pois há
Ciência em Religião e Religião em Ciência. Ao tentar separá-las
tais como são, em vez de tê-las apreendidas nas duas mãos
[avant de les avoir toutes les deux reprises], perderíamos
qualquer chance de trazê-las, enfim separadamente, de volta à
Terra.9 Essa é uma das forças de Gaia, esse ácido tão potente
que corrói o amálgama de toda religião natural.

De todo modo, não temos escolha, já que a desagregação do
antigo formato Natureza/Cultura nos força a retraçar o limite de
todos os coletivos.10 Na época do Antropoceno, seria bastante
inútil querer prescindir da antropologia. A mesma questão se põe
em todas as cosmologias: o que significa, para um povo, medir,
representar e compor a forma da Terra à qual está vinculado?

Nesta quinta conferência, vou me entregar – com muito medo
– a uma operação de ficção científica que lembrará um pouco a
série de TV Game of Thrones! É claro que não se trata de
Westeros, nem dos Sete Reinos, nem de saber se a loira
Daenerys Targaryen encontrará ou não o trono de ferro de seus
ancestrais… O que gostaria de desenhar é um mapa aproximado
dos territórios ocupados por povos em luta entre si. Para esboçar
esse desenho, precisamos aprender a identificar, para coletivos
até então mal reunidos a partir do formato Natureza / Cultura,
como eles poderiam se interdefinir, se articular, procedendo por
operações que poderiam ser chamadas de guerra ou paz; em
outras palavras, de diplomacia arriscada. Vamos tentar fazer com
que os coletivos sejam comparáveis, pedindo-lhes que explicitem
uns aos outros, por um tempo, sua cosmologia. Quatro variáveis
os definirão:

 
– por qual autoridade suprema eles se pensam convocados;
– qual limite eles dão a seu povo;



– em qual território eles pensam habitar;
– em qual época eles têm a certeza de se encontrar.

Questões às quais é preciso acrescentar uma quinta:
 

– qual é o princípio de organização que distribui as potências de
agir – o que vou chamar de seu cosmograma.

Vamos concordar que nossa comparação envolve diferentes
povos, cada um convocado por uma entidade diferente que
define, ordena, classifica, organiza, compõe, reparte, em suma,
distribui diferentes tipos de agentes de diferentes modos, cada
um de acordo com sua cosmologia.

Reconheço que esse questionário é muito rudimentar se
comparado a todas as variáveis que a antropologia deveria levar
em conta, mas tento evitar que sejam convocados todos os
coletivos, perguntando-lhes apenas: qual é sua cultura específica
– deixando de lado sua natureza forçosamente comum. Evitar
isso é a única maneira que encontrei de quebrar a falsa
unanimidade que sempre acompanha o apelo à Natureza.
Graças a esse questionário, poderemos começar a traçar essa
nova situação geo-, ou melhor, Gaiapolítica, que nos ocupará nas
próximas conferências. Teremos menos sangue do que em
Game of Thrones (e nenhuma cena de sexo) e apenas a
violência, que deve ensinar a encarar aqueles que pretendem
destruir seu solo. Como podemos nos surpreender a respeito
disso, já que é realmente em uma guerra dos mundos que nos
encontramos doravante engajados?

COMO EVITAR A GUERRA DOS DEUSES

Para iniciar essa delicada tarefa de convocação, seria
conveniente ter uma definição provisória do termo religião.
Tomarei emprestada de Michel Serres a definição que me parece



mais adequada para não irritar rapidamente os leitores
contemporâneos:

Os eruditos dizem que a palavra religião pode ter duas fontes ou origens. De acordo
com a primeira, significaria, a partir de um verbo latino, religar […]. De acordo com a
segunda, mais provável, ainda que não segura, mas aparentada com a anterior,
significaria reunir, recolher, reerguer, percorrer ou reler.

Mas eles nunca dizem qual palavra sublime a língua opõe ao religioso, para negá-lo:
negligência. Quem não tem religião não deve se chamar ateu ou descrente, mas
negligente.

A noção de negligência torna compreensível nosso tempo.11

Nesse ponto, a palavra “religião” nada mais faz do que designar
isso com que nos preocupamos, que protegemos
cuidadosamente e que, portanto, tomamos o cuidado de não
negligenciar. Nesse sentido, compreendemos prontamente que
não existe coletivo irreligioso. Mas existem coletivos que
negligenciam muitos elementos aos quais outros coletivos dão
extrema importância e aos quais devem prestar cuidados
constantes. A reintrodução da questão religiosa não é feita,
primeiramente, para se envolver com crenças neste ou naquele
fenômeno mais ou menos estranho, mas para que fiquemos
atentos ao choque, ao escândalo que pode representar para um
coletivo a falta de cuidado de outro coletivo. Em outras palavras,
ser religioso é, antes de tudo, ficar atento ao que os outros
prezam. Portanto, em parte, ser religioso é aprender a se
comportar como diplomata.12

Dirigir-se a um coletivo é encontrar, antes de tudo, um modo de
nomear o que ele mais respeita, o que reconhece como sua
autoridade suprema. Se um coletivo toma conta de si mesmo, às
vezes dos outros, é porque ele invoca uma divindade, ou, para
não chocar os leitores sensíveis, uma deidade pela qual se sente
convocado. Sabemos disso desde que a antropologia existe: não
há coletivo sem um ritual durante o qual se descobre que o único
meio de se reunir realmente como grupo é ser convocado por
essa autoridade e invocá-la em troca. Foi isso que Durkheim nos



ensinou, demonstrando que a figura da Sociedade com S
maiúsculo poderia desempenhar para certos povos
modernizados exatamente esse papel de autoridade suprema –13

e compreendemos, ao longo do último século, que o Mercado,
sempre com maiúscula, também poderia servir, em imensos
territórios, como autoridade de última instância.14 Nesse sentido,
não há coletivo duradouramente secularizado, apenas coletivos
que modificaram o nome e as propriedades dessa autoridade
suprema em nome de quem eles se reúnem.

Mas sabemos também que esse movimento de vaivém que
religa um povo reunido por suas divindades a divindades
unificadoras invocadas por seu povo não pode resistir por muito
tempo à influência corrosiva da crítica. A menor marca de
distância ou indiferença é suficiente para reduzir as divindades
ao status de temas decorativos. Foi o que aconteceu com os
deuses imortais da Antiguidade: eles desapareceram com o povo
ao qual pertenciam e que eles próprios mantinham. Eram mortais
e era apenas o fantasma deles que se tornava divertido ou
nostálgico. Seria ridículo, por exemplo, nos pormos hoje a
invocar a antiga Gaia, retomando um hino como este:

Ó Deusa Gaia, mãe dos homens Bem-Aventurados e mortais, que nutre e dá todas as
coisas, que produz os frutos e destrói tudo, sempre verdejante, fértil, […] que dá à luz a
multidão de frutos variados […], ó Deusa Bem-Aventurada, multiplique os frutos alegres
e seja-nos favorável com as Estações felizes.15

Tal invocação soaria como ironia fácil ou como tentativa fútil de
ressuscitar um culto há muito desaparecido. Para que isso soe
verdadeiro, é necessário um verdadeiro povo que se sinta
totalmente indissociável dessa divindade por rituais
profundamente enraizados. Vocês hão de compreender que nada
está mais longe da minha intenção do que fazê-los rir da menção
a Gaia ou fazê-los acreditar que Gaia é apenas uma figura do
passado – uma sombra, um fantasma. É por isso que não
tentarei invocar esse personagem diretamente, já que não
compartilhamos suficientemente a mesma cultura, não



pertencemos ao mesmo povo, não recorremos aos mesmos
rituais para estarmos em condição de saudar a antiga Gé com o
nome de justissima tellus.16 Não existe culto sem cultura viva;
não existe cultura sem culto vivo.

Como podemos fazer, porém, para pedir a um coletivo que
especifique o nome, os atributos, as funções, a origem e a figura
de tal autoridade tão suprema quando ele anuncia
orgulhosamente que não reconhece nenhuma divindade? É
nesse ponto que é preciso assumir seu tempo e passar, como
estamos agora acostumados,17 do nome que se dá às figuras
para suas artimanhas. As divindades, como os conceitos, como
os heróis da história, como os objetos do “mundo natural” – rios,
rochas, riachos, hormônios, leveduras –, somente têm
competência – e, portanto, substância – por meio das
performances – os atributos – que lhes dão forma in fine.
Comportar-se diplomaticamente, quando manuseamos matérias
tão explosivas quanto as divindades, é se obrigar, sempre, a
começar com os atributos para não se confrontar de imediato
com as substâncias.

Jan Assmann, o grande egiptólogo e historiador da memória
mítica, lembrou-nos de que havia uma tradição venerável nas
várias cidades do Mediterrâneo e no Oriente Médio, antes do
advento do judaísmo e do cristianismo, de se erigirem tabelas de
tradução para os nomes dos deuses aos quais se fazia culto.18

Em uma época que estava se tornando cosmopolita,19 essas
traduções ofereceriam uma solução prática para o relativismo
moderado com que cada adepto de um culto local reconhecia
seu parentesco com os cultos locais dos muitos estrangeiros que
então viviam entre eles. “O que você, romano, chama de Júpiter,
eu, grego, chamo de Zeus”, e assim por diante.

A função das tabelas de tradução, segundo Assmann, era
desviar a atenção dos nomes próprios das divindades para a
série de características que eles resumiam no espírito de seus
seguidores. Se, por exemplo, o nome “Zeus” soasse aos ouvidos
como um termo incompreensível, a lista de seus atributos era
desenrolada: “Guia dos destinados” (Moiragétès), “Protetor dos



suplicantes” (Ikesios) ou mesmo “Deus dos ventos favoráveis”
(Evanémos) e, é claro, “Portador do raio” (Astrapeios), até o
estrangeiro encontrar um correspondente em seu idioma. A
precaução tomada por esses povos para coabitar sem se degolar
mutuamente visava garantir que, se as listas de qualidades
fossem semelhantes o suficiente, eles poderiam considerar os
nomes próprios aproximadamente como sinônimos – em
qualquer caso, negociáveis: “Seu povo o nomeia isso, meus
semelhantes o nomeiam aquilo, mas por meio dessas invocações
designamos a mesma deidade que realiza o mesmo tipo de ação
no mundo”. Essa forma de intertradução ofereceu, assim, uma
solução política para a paz civil em sociedades com múltiplos
vínculos: quando nos atemos aos nomes, nos debatemos
incessantemente e em vão. As tabelas de tradução dos nomes
dos deuses nas cidades antigas eram ao mesmo tempo o
resultado e a ocasião de negociações diplomáticas nas principais
cidades cosmopolitas.

Mas, como Assmann demonstrou de maneira tão provocativa e
convincente, essa situação diplomática que permitia a
intertradução se tornará impossível depois do que ele chama de
“divisão mosaica”, associada para ele à figura ancestral do Deus
de Moisés – precedida pela ainda mais antiga de Akhenaton.20

Assim, introduz-se uma relação completamente nova entre a
questão das divindades e a da verdade. Desse ponto de ruptura
na história em diante, seremos capazes de identificar a irrupção
da religião pelas reações de horror diante do relativismo
moderado que era autorizado pelas tabelas dos nomes dos
deuses e pela multiplicação de gestos iconoclastas.21

Independentemente do que eles tivessem permitido no passado,
o “uno, único Deus” não podia mais ser sinônimo de nenhuma
outra divindade existente. Traduzir o nome de um para o nome
do Outro se tornou não só impraticável como escandaloso e até
ímpio. A “verdadeira” divindade se torna intraduzível para
qualquer outro nome; nenhum outro culto além do seu pode ser
tolerado, sob pena de idolatria. Tudo acontece como se o
verdadeiro Deus tivesse dito de forma fulminante: “Você não



tornará, em nenhuma circunstância, meu culto comensurável a
nenhum outro”. O antigo sentido da palavra religião não é mais
compreensível: pelo contrário, negligenciar o que os outros
sustentam é a nova injunção! É por isso que Assmann propõe
para essa nova associação entre religião e verdade o termo
aparentemente contraintuitivo contrarreligião, o qual nos guiará
nesta conferência, assim como na próxima.22

Vocês dirão: qual é a importância disso para nós hoje? Não
saímos há tanto tempo dessa “divisão mosaica”, acostumados,
como estamos, a comparar as religiões no plural, sem nos
ocupar, absolutamente, com o fato de que cada religião se
pretende mais verídica do que as outras? O que poderia impedir
a comparação? Não nos tornamos, ao fim e ao cabo, pluralistas?
Não estamos em um mundo enfim definitivamente secularizado?
Sem dúvida, mas começamos a compreender, na conferência
anterior, que não bastava, para ser irreligioso, crer-se irreligioso.
Como vimos no caso de um professor de Ciência do Sistema
Terra como Toby Tyrrell, não é tão fácil ter uma visão profana do
mundo.23 A pessoa pode acreditar que é científica e liberada de
qualquer crença em particular, enquanto atribui à Evolução ou à
Gaia de Lovelock propriedades que as tornam indistinguíveis das
divindades do Globo Total. O nome dado à autoridade suprema é
menos importante do que as qualidades que lhe são atribuídas.

Se, apesar das aparências, o pluralismo é tão raro, é porque
sempre existe uma divindade emboscada que exige não se
tornar comensurável com nenhuma outra – seja qual for o seu
nome. O que quer que se pense dos Modernos, por mais
incrédulos que sejam, quão liberados de toda divindade se
imaginem, eles são de fato os herdeiros diretos dessa “divisão
mosaica”, pois continuam ligando autoridade suprema e verdade,
exceto pela nuança de que a divisão passa agora entre, por um
lado, acreditar em uma religião qualquer e, por outro, conhecer a
verdade da natureza. Compreendemos agora o estranho nome
de contrarreligião dado por Assmann: ele se aplica tanto às
religiões chamadas, para simplificar, de monoteístas, quando se
estabelecem contra os idólatras, como à nova contrarreligião que



se estabelece contra todas as religiões, incluindo os
monoteísmos. Declarar-se sem nenhuma divindade não é
suficiente para esquecer a voz dessa instância suprema que, ela
também, fulmina tão violentamente quanto a precedente: “Você
não tornará, em nenhuma circunstância, o conhecimento das leis
da natureza comensurável a nenhum outro”. Estranho direito de
negligenciar aquilo com o que os outros se importam! Gostemos
ou não, somos descendentes de uma divisão que nos obriga a
associar a autoridade suprema à qual confiamos nossos destinos
com a questão da verdade. Mesmo aqueles que vomitam diante
das religiões monoteístas tomaram emprestado delas esse modo
particular de vomitar diante da idolatria. A iconoclastia é nosso
bem comum.24 Do verdadeiro Deus fulminando todos os ídolos,
passamos à verdadeira Natureza fulminando todos os falsos
deuses. A divisão permaneceu, assim como permaneceram os
raios, os trovões e o odor dos relâmpagos.

Veja onde está a dificuldade: já é muito difícil convocar as
religiões para torná-las comparáveis entre si, mesmo que
estejam acostumadas a se curvar, mais ou menos de bom grado,
diante dessa forma agora popularizada de pluralismo; mas como
podemos esperar que a negociação não seja abortada de
imediato se um dos coletivos se recusar com indignação a dizer
qual território ocupa, qual autoridade suprema o reúne, em que
época está situado e qual princípio de composição reconhece?

É com esse problema em mente que gostaria de situar a nova
questão diplomática: é possível reinventar essa tradição das
tabelas de tradução dos nomes dos deuses, a fim de elaborar a
lista de outras entidades, de outros cultos, de outros povos,
identificando entre esses diferentes coletivos os parentescos que
permanecem invisíveis enquanto mantivermos nosso ponto de
vista demasiado local e sectário? Se devemos fazer guerra – a
guerra dos mundos –, queremos nos garantir de que não nos
degolemos por causa de nomes, e sim por causa de traços que
diferenciam verdadeiros amigos de verdadeiros inimigos. Se são
os territórios que estão lutando, então devemos ser capazes de



traçar suas fronteiras. Até um esboço sumário é preferível à
ausência de qualquer mapa.

UM PROJETO DIPLOMÁTICO PERIGOSO

A própria ideia de uma negociação entre povos tornados
comensuráveis por essa forma de relativismo – ou melhor, de
relacionismo – peculiar às tabelas de tradução dos nomes de
deuses só pode despertar, desde o início, um grito de
indignação. “Como você ousa tornar comparáveis aqueles que
acreditam em divindades mais ou menos bizarras e aqueles que
falam de ‘Natureza’, enquanto essas duas invocações são
completamente incomensuráveis? Até o termo ‘invocação’ é
chocante. Invoque, se isso o diverte, Gaia, Alá, Jesus ou Buda,
mas é insuportável que você também fale de ‘invocar’ a
Natureza. Entre os cinco primeiros nomes e o último, deve haver
um fosso que nenhuma negociação deve ser capaz de
preencher!” É pela intensidade da indignação que reconhecemos
o traçado dessa divisão radical entre os falsos deuses e o
verdadeiro, mesmo que a divisão passe de agora em diante entre
o que é dito sobre os deuses, por um lado, e o que se diz sobre
“realidade”, por outro. “Você não pode comparar essas
entidades.” “Você tem que escolher seu lado.” “A Natureza não é
uma religião.” Ou, para parodiar uma frase famosa: “Quando me
falam assim sobre ‘Natureza’, saco meu revólver!”.

Mas espere! Estamos aqui para pensar, não para lutar – pelo
menos não ainda… Queremos mudar o foco dos nomes para os
atributos. Antes de nos enviarmos uns aos outros para a
fogueira, vamos primeiro fazer uma lista das características
reunidas sob seu emblema e que outros reúnem, talvez, sob
outra denominação. “Porém”, vocês dirão, “a natureza não é um
‘emblema’ nem uma ‘denominação’; ela é a matéria da qual
somos feitos e na qual todos vivemos.” Eu sei, mas lhes pedi que
esperassem, fossem pacientes: o que vocês estão exprimindo
aqui é o que exigem que os outros não negligenciem quando se



dirigem a vocês. Muito bem. Agora aceitem ouvir os outros gritos
de indignação contra outras negligências culpáveis. Se aceitarem
essa trégua por um momento, creio que não é impossível propor
uma suspensão das hostilidades, pois, como vimos nas
conferências anteriores, a “Natureza”, apesar de sua reputação
de indiscutibilidade, é o conceito mais obscuro que existe, no
mínimo o menos capaz de pôr o ponto final em um conflito.

Aliás, não seria má ideia tomar certa distância desse termo
fascinante, “Natureza”, sobre o qual esquecemos muito
rapidamente, mesmo quando lhe adicionamos letra maiúscula e
aspas, que não se trata de um domínio, e sim de um conceito.
Vou recorrer a um estratagema a que prometo renunciar assim
que tenha tido efeito e tentar definir o povo que se acha
associado a essa autoridade suprema, cujos traços
procuraremos especificar. Como nomear essa autoridade? Para
evitar a palavra “Deus”, que neste contexto seria desrespeitosa,
provocadora demais, proponho: “Aquele-do-Qual-Todos-Nós-
Nascemos” [Ce-dont-Nous-Sommes-Tous-Nés]; ou, de modo
abreviado, Aquetonona [Cenosotona]. Se isso soa estranho aos
seus ouvidos, é exatamente esse tipo de estranheza de que
necessito, pois tornará a intertradução mais fácil entre outros
títulos e invocações. Preciso de alguns instantes endossando o
estilo de George R. R. Martin. Como em Game of Thrones, pode
ser conveniente que estrangeiros se cumprimentem dizendo, por
exemplo: “Vocês são o povo de Aquetonona; nós pertencemos
ao povo de Zeus; aquelas pessoas ali que guardam a fronteira do
norte são as pessoas de Odin!”.

Como vamos designar essa espiral que religa o “povo da
Natureza” e essa entidade suprema? Se eu recorrer à palavra
“religião”, mesmo se sigo a definição acima – como o oposto de
negligente –, temo que a negociação termine de imediato, sem
ter esclarecido minimamente os cultos antigos ou os dos
“naturalistas”. Os especialistas gritarão, indignados: “Fazer parte
do povo da Natureza não é uma religião!” – e não estariam
errados. Mas se eles não estão errados, é pela simples razão de
que todas as palavras que devem constituir o vocabulário dos



títulos à esquerda da tabela de tradução25 devem ser versáteis o
suficiente para concentrar a atenção na lista única de
características, sobre os atributos. Essa é a única maneira de
permitir que as negociações continuem. Por esse motivo, vamos
nos ater à palavra cosmograma.26

Hoje, como na Antiguidade, é por vivermos em cidades
cosmopolitas e diferirmos nas formas de ocupação da Terra que
somos obrigados a participar de um exercício tão arriscado. Se
pudéssemos nos contentar com nossas particularidades, nossas
identidades, não teríamos necessidade de inventar nenhum
instrumento para tornar os coletivos comensuráveis. Não
teríamos necessidade desse relativismo – o que precisamos
entender como um estabelecimento de relações. Mas, hoje, aqui
estamos globalizados de cabo a rabo, dilacerados entre o esforço
para evitar uma guerra total e a exigência de uma harmonia
completa, agarrando-nos à esperança de conseguir forjar, apesar
de tudo, algum modus vivendi. Seja como for, aqueles que estão
prontos para partir para o combate jamais aceitam se sentar à
mesa de negociações – faz muito tempo que estão no campo de
guerra, armados dos pés à cabeça, e somos nós que estamos
começando a nos equipar lentamente, esperando poder
responder a eles um dia.

A IMPOSSÍVEL CONVOCAÇÃO DE UM “POVO DA
NATUREZA”

Se é preciso começar desenhando um retrato do povo de
Aquetonona na sua ausência e, de certa forma, à sua revelia, é
porque eles têm o mais estranho modo de ser: o de ser e não ser
deste mundo. Eles se recusam a ser um povo e serem limitados
a um território. Estão ao mesmo tempo em toda parte e em lugar
nenhum, ausentes e presentes, invasivos e assombrosamente
negligentes. Se elaboramos a tabela de atributos, logo
compreendemos por que eles não desenham um coletivo. Seus



adeptos se dirigem a Aquetonona por seis qualificações: ela é
exterior, unificada, inanimada e seus decretos são indiscutíveis;
seu povo é universal e a época em que ela se situa é a de todos
os tempos. Exceto que eles afirmam também que Aquetonona é
interior, múltipla, animada e controversa; que seu povo é
reduzido a poucos e que vivem em uma época da qual todos os
outros são separados por uma revolução radical. Entre as duas
colunas, nenhuma ligação discernível! Compreendemos por que
esse povo dividido contra si mesmo é tão inquieto, tão instável. E
não é de surpreender que ele aceite tão mal tanto a irrupção de
Gaia como a hipótese do Antropoceno, pois elas o obrigariam a
se enraizar, a se situar, a explicitar enfim o que ele quer e o que
é, designando finalmente quem são seus amigos e inimigos.

Vamos começar com a expressão “exterior”. Aparentemente,
seus adeptos querem dizer algo assim: “Que não depende dos
desejos, dos caprichos e das fantasias das pessoas que o
invocam. Aquetonona não é negociável!”. Nada de
surpreendente. Trata-se de um atributo comum a todas as
entidades capazes de reunir um povo em torno de sua autoridade
suprema. É porque elas estão além do seu povo que possuem a
força para convocá-los e reuni-los. Sua transcendência faz parte
de sua definição. Essa é outra maneira de dizer que uma
autoridade suprema é, de fato, uma autoridade suprema.

Porém, se escavarmos um pouco, encontraremos uma
propriedade aparentemente contraditória: Aquetonona está ao
mesmo tempo fora e além, é claro, mas também no interior de
finas redes de práticas que parecem indispensáveis e que são
chamadas de “disciplinas científicas”. Toda vez que indicamos
uma característica do “mundo natural” que corresponde a certas
propriedades de Aquetonona, também somos obrigados a seguir
o caminho complicado pelo qual se produz conhecimento
objetivo. Nossa visão se concentra simultaneamente no infinito e
no primeiro plano, sem, é claro, alcançá-lo, como vimos na
conferência anterior. A tensão entre a exterioridade e a
interioridade dessa entidade é extrema: como conjunto de
resultados, Aquetonona está no exterior. Pode-se até dizer que



seus decretos são como os ícones denominados acheiropoietes,
ou seja, “não feitos por mão humana”.27 Como processo de
produção, os decretos dessa mesma Aquetonona são
encontrados no interior de condutos onde muitas mãos humanas,
ajudadas por muitos instrumentos, estão se dedicando a torná-la
uma realidade exterior.

Tudo acontece como se o público não pudesse acomodar – no
sentido óptico da palavra – esses dois níveis ao mesmo tempo: o
primeiro sempre permanece vago quando o segundo é nítido. Já
encontramos muitos exemplos desse bifocalismo, mas não
consigo deixar de pensar na falsa controvérsia em torno do
chamado Climategate, pouco antes da grande reunião sobre o
clima de Copenhague, COP15, em 2009.28 Os climatocéticos
acreditavam que enfraqueceriam essas verdades científicas
“revelando” que haviam sido produzidas por homens e mulheres!
Como se tal revelação causasse escândalo! Como se fosse
impossível aceitar que o aquecimento global é de fato real, “de
fora”, na natureza, sem manipulação dos dados, e que, todavia,
essa certeza provém do interior das redes de cientistas que
trocam milhares de e-mails e compartilham interpretações de
dados sobre modelos computacionais, visualizações de satélite e
amostras de sedimentos obtidas a um alto custo em dezenas de
dispendiosas campanhas de exploração. Como se fosse
impossível resolver esse problema da visão bifocal e seguir como
os fatos são, ao mesmo tempo, cuidadosamente fabricados e
tornados factuais, graças aos cuidados tomados por essa
fabricação. Não deve haver aí mais contradição do que nas
técnicas conhecidas como “automáticas”, que os engenheiros
sabem perfeitamente que são automáticas apenas na condição
de que uma multidão de assistentes as acompanhe para fazê-las
funcionar automaticamente – no balanço, nada é mais
heteromático que um robô.

Embora muitas outras culturas tenham se dedicado a
aprofundar essa contradição, esse povo da Natureza não se
consagrou a isso. Tudo acontece como se essas pessoas
tivessem que desviar sua cosmologia em torno de dois focos



simultâneos: um onde tudo é exterior, onde nada é feito pelo
homem; o outro onde tudo é interior e feito pelo homem. Como
uma revolução copernicana instável, com dois sóis ao mesmo
tempo, em torno dos quais a Terra vagaria erraticamente, sem
nunca encontrar seu centro de repouso.29 Obviamente, isso é
uma indicação, para os outros povos que tentam traduzir essa
entidade em sua própria linguagem, de que esse coletivo tem um
comportamento bizarro e até perigoso. Eles podem lhe perguntar:
“Em que Terra você vive então?”.

O fato de que esse povo não pertence absolutamente a
nenhuma Terra se torna provável quando o segundo atributo é
levado em consideração. “Aquetonona é unificada e todos os
agentes obedecem às leis universais.” No entanto, é igualmente
difícil conciliar essa universalidade com a prodigiosa diversidade
de disciplinas científicas, especialidades, subespecialidades,
redes temáticas e domínios nas quais essas leis “unificadas” e
“universais” são aplicadas na prática. Naturalmente, a prática
poderia ser omitida na descrição, mas estamos comprometidos
em passar das ideias à prática, dos nomes às características,
dos conceitos às potências de agir.

Vista dessa maneira, a selva das disciplinas científicas se
assemelha mais à instituição jurídica, com sua complexa
casuística de diversos códigos e jurisprudências entrelaçados, do
que à unificação implicada na expressão tradicional de “leis da
natureza”. Certamente, no nível local existem alguns processos
de unificação, quando um fenômeno é explicado, justificado,
digerido, absorvido, compreendido por outra solução mais
englobadora, e isso é bom. Mas esse processo de totalização e
de inclusão é sempre local, oneroso e deve ser realizado pelos
imensos esforços de múltiplas organizações, múltiplas teorias,
múltiplos paradigmas.30 Esse processo se assemelha, antes de
tudo, à maneira pela qual os precedentes jurídicos gradualmente
ganham importância pela multiplicação de casos, julgamentos,
recursos e contrajulgamentos, até que sejam invocados pelos
vários tribunais sob a forma de princípios garantidos,



relativamente universais – pelo menos desde que sejam citados,
arquivados e interpretados.31

Se, durante a negociação, aqueles que frequentam esse
estranho povo podem se surpreender com os dois primeiros
atributos de Aquetonona – exterioridade e universalidade –, o
que pensarão da terceira: que Aquetonona só se interessa por
agentes inanimados? Todos os outros povos verão aqui algo
ainda mais enigmático. Como vimos desde a primeira
conferência, a contradição está nas próprias palavras: um
agente, um ator, um actante, por definição, é o que age, o que
tem, o que é dotado de uma potência de agir.

Como podemos tornar o mundo inteiro “inanimado”? Acontece
que isso não é uma mistificação, mas uma mística, uma mística
muito interessante e respeitável em várias perspectivas, bem
como uma forma muito espiritual de contradição, digamos, uma
forma surpreendente de piedade. Mais uma vez, cada disciplina,
cada especialidade, cada laboratório, cada expedição multiplica
os agentes surpreendentes dos quais o mundo é feito – agentes
que podem ser facilmente seguidos por meio da proliferação do
vocabulário técnico que invade os artigos científicos. Essa
proliferação pode nos surpreender se aceitamos a visão
deslumbrante implicada no termo reducionismo. Normalmente,
caso se obtivesse de fato a redução prometida por esse termo,
estaríamos preparados para ler cada vez menos artigos que
seriam cada vez mais curtos, escritos por cada vez menos
cientistas, cada um explicando cada vez melhor cada vez mais
fenômenos, até chegar a uma minúscula equação da qual todo o
resto seria deduzido, um flash de informação prodigiosamente
potente que poderia ser escrito em uma passagem de ônibus, um
verdadeiro Big Bang a partir do qual tudo poderia ser gerado!32

Ora, a prática, uma vez mais, faz exatamente o oposto. A
literatura científica multiplica em continuação o número de
agentes que devem ser considerados para que um curso de ação
seja concluído. Se substituirmos o nome técnico de cada um
desses agentes pelo que eles fazem, conforme exigido pelo
método semiótico mais elementar, não nos veremos diante do



oximoro “agentes inanimados”, e sim, inversamente, diante de
uma multiplicação prodigiosa dos potenciais de ação. O resultado
nítido das disciplinas científicas é um enorme aumento do que se
move, do que se agita, do que ferve, do que esquenta e do que
se complica; em resumo, o resultado é o aumento do que de fato
anima os agentes que constituem o mundo e o aprofundamento
contínuo dessa zona metamórfica mencionada nas conferências
anteriores. Mesmo que se queira explicar, dar conta, simplificar,
isso requer sempre uma adição, e não uma subtração dos
agentes.33

“Por que essas três características contraditórias não são mais
bem instituídas, reconhecidas de modo mais eficaz ou, mesmo,
mais bem ritualizadas?”, poderiam perguntar as outras partes nas
negociações que procuram intertraduzir o “povo de Aquetonona”
para seu próprio idioma. “Confrontados com tais contradições,
isso é certamente o que nós estaríamos procurando”, talvez eles
dissessem. Por causa da quarta propriedade atribuída a essa
entidade: a indiscutibilidade de seus decretos. Em si, esse
atributo nada tem de notável. Todas as divindades capazes de
convocar um povo o fazem graças a postulados que estão além
da dúvida e da discussão. Os “fatos brutos”, que os ingleses, que
inventaram a ideia, chamam de “matters of fact”, são apenas os
resultados confiáveis de assembleias muito complexas,
permitindo que testemunhas confiáveis validem o testemunho
dos testes de laboratório, assembleias que não estão de forma
nenhuma contidas na palavra “fato” – a menos que alguém se
lembre de sua etimologia. Isolado, deixado por conta própria,
cortado de sua rede de práticas, um “fato bruto” é uma injunção
fraca e facilmente ignorada.34 Ele só mantém sua
indiscutibilidade se equipes de suporte o acompanharem ao
longo de sua carreira.

Mas o que torna ainda mais estranha a atribuição de
indiscutibilidade a Aquetonona é a expansão inesperada das
discussões muito além dos limites estreitos de especialistas. As
controvérsias cresceram a tal ponto que cientistas de laboratório
foram forçados a aumentar drasticamente o número daqueles



que contribuem para fabricar os fatos. Eles tiveram de envolver
muitos outros membros do grande público que, em outra época,
seriam solicitados apenas para aprender, estudar, repetir, usar ou
simplificar os fatos estabelecidos, jamais para discuti-los ou
participar de sua produção, avaliação ou revisão.35 Os matters of
fact, para usar meu jargão, tornaram-se também matters of
concern.

Compreende-se a reação de outros povos diante dessa série
de injunções contraditórias: “Quem são eles realmente, esses
que são capazes de alternar, mesmo sem se dar conta disso,
entre exigências radicalmente opostas?”. E as coisas não
melhoram com o quinto atributo que os adeptos de Aquetonona
reconhecem à sua divindade. À primeira vista, todo mundo pode
invocá-lo como sua autoridade suprema, uma vez que o povo
que o invoca o define como “Aquele-do-Qual-Todos-Nós-
Nascemos”. “Nós” e “todos”: a ambição de unir não é uma tarefa
fácil! Mas, por outro lado, percebemos rapidamente que essa
reunião não diz respeito a todo mundo, e sim apenas àqueles
que são chamados, às vezes, de “pessoas racionais” ou “público
educado” ou, mesmo, de modo ainda mais restritivo, aqueles que
estudaram essas questões, os especialistas, os experts. Essa
restrição, no entanto, ainda não delimita a forma do povo real,
uma vez que esses “trabalhadores da prova”36 precisam estar
bem equipados, dispor do equipamento certo, o financiamento
adequado, ter aceitado longos anos de formação e pertencer a
um sistema de avaliação, certificação, padronização e verificação
de dados que reduz o número deles, em cada questão levemente
apontada, a algumas dezenas… O gênero humano se reduziu
com tristeza a alguns happy few!

Esse povo é decididamente indefinível, sobretudo porque é
impossível situá-lo tanto no tempo como no espaço. A que época
ele pertence? A nenhuma, pois é indiferente à história e tem
acesso a verdades universais que existiriam por toda a
eternidade. Mas, ao mesmo tempo, é claro, esse povo tem uma
história e se reconhece como herdeiro de uma ruptura radical,
recém-chegada, que lhe possibilitou escapar de um passado



arcaico, obscuro e confuso, para entrar em uma época mais
luminosa que permite distinguir radicalmente o passado do
presente e do futuro radiante: algo como uma revolução
científica. Por outro lado, porém, não há nada menos fácil de
simplificar do que a história de cada ciência, cada conceito, cada
instrumento, cada pesquisador, que é tão contingente,
multifacetada, cheia de voltas para trás, zigue-zagues, perdas,
esquecimentos e redescobertas que o resto da história com a
qual essas aventuras científicas se encontram está, de qualquer
forma, completamente misturado.37 Esse povo sem história tem,
no fim das contas, uma história com a qual não sabe o que fazer
e que considera algo tão vergonhoso quanto pertencer a um solo
ou não estar certo de nada, a não ser dos dados obtidos a
grandes custos.

COMO DAR UMA CHANCE À NEGOCIAÇÃO?

Se o povo da Natureza não pode ser convocado, é justamente
porque ele não é um coletivo, pois não há processo de
composição que permita coletar seus membros dispersos. Como
podemos nos surpreender se ele se sente incapaz de ocupar a
Terra sabendo onde ela se encontra e o que pode fazer lá, no
mesmo momento em que pretende apreendê-la “em sua
globalidade”? Dividido entre essas duas listas de características,
ele nunca vê como reconciliá-las: seu estatuto de
extraterritorialidade o impede de definir seu território; sua
universalidade o impede de entender as relações que deve
estabelecer; sua busca de objetividade o paralisa diante de
controvérsias das quais não pode mais escapar; sua pretensão
de abraçar todo mundo o deixa sem jeito diante do pequeno
número daqueles que de fato pertencem a ele; quanto à sua
história, nunca sabe se deve deixar o tempo presente por uma
nova revolução ou deixar a própria ideia de revolução radical. O
mais estranho, o que mais surpreende todos os outros povos, é
que ele crê estar habitando sozinho, enfim, esse mundo material,



o verdadeiro mundo inanimado daqui-embaixo, enquanto vem de
outro lugar e sempre reside no belo espaço global de lugar
nenhum! Isso é prova de que há nele algo de furioso, de
perigoso, de instável e – por que não dizê-lo? – de
profundamente infeliz. Sim, o povo da Natureza são almas
errantes que não param de reclamar da irracionalidade do resto
do mundo.

Não é de admirar que ele nunca aceite se apresentar como um
coletivo, justamente, e sobretudo como um coletivo no meio de
outros, especificando seu modo de coleta, seu cosmograma. No
entanto, é preciso tentar trazê-lo de volta à mesa de
negociações, a fim de imaginar uma negociação de paz.
Portanto, é preciso se dirigir a ele com alguma chance de ser
ouvido por seus adeptos. Tomemos cuidado para não chocar a
sensibilidade de pessoas que parecem muito sensíveis a essas
contradições, mas também desprovidas de recursos para superá-
las. Além disso, é porque seus pesquisadores não conseguem
superar tais contradições que eles parecem tão suscetíveis, tão
sensíveis, em constante estado de ansiedade, e que sua
sensibilidade é tão facilmente atingida por qualquer suspeita de
“relativismo”.38 Contudo, de repente, se somos um pouco
diplomáticos, não podemos nos permitir dizer: “Ah! Vocês são os
que concordam em viver sob os auspícios de uma entidade
externa, unificada, inanimada, indiscutível e, portanto,
indestrutível”. Não podemos fazer isso, uma vez que os atributos
sobre os quais seus adeptos insistem também revelam que a
Natureza está no interior, que é múltipla, que aceita se encontrar
lutando com seres animados e altamente controversos, que tem
uma história confusa e cuja extensão é tão limitada quanto
variável.

Para acalmá-los e dar-lhes um pouco de tranquilidade,
devemos ser capazes de abordar respeitosamente esse povo da
Natureza, com toda a sua autoridade, como uma entidade forte o
suficiente para resistir a qualquer profanação. (Vocês
compreenderão que, apesar das aparências, não me entrego
aqui ao joguinho da ironia; em vez disso, me envolvo em uma



tarefa delicada de composição. Ainda que essas pessoas não
respeitem ninguém, devemos nos esforçar para falar com elas
com respeito, que é o único meio de lutar contra qualquer forma
de fundamentalismo: acima de tudo, não imite suas más
maneiras.)

O certo é que é impossível abordá-los com respeito suficiente
quando sua divindade é invocada em um tom que poderíamos
chamar de epistemológico, pois, nesse caso, apenas os seis
atributos – exterioridade, unidade, agentes inanimados,
indiscutibilidade, universalidade e atemporalidade – seriam
levados em consideração. Isso só faria enaltecer sua ilusão de
extraterritorialidade. Mas esse povo também não seria invocado
com respeito suficiente se apenas os seis atributos contraditórios
fossem enfatizados em um tom que pudesse ser chamado de
crítico, ou melhor, de antropológico.39 Não teríamos resolvido o
corte entre as duas colunas. Para conseguir acalmá-los,
apaziguá-los e trazê-los de volta à Terra, seria necessário
conseguir falar com eles num tom profano, ou melhor, terrestre, o
que permitiria reunir as dezesseis características ao mesmo
tempo. Se isso é impossível, é por causa da ruptura radical que
foi introduzida entre as duas colunas. Enquanto não tivermos
compreendido sua origem, será impossível pacificar a relação do
povo da Natureza com a Terra e, incidentalmente, oferecer aos
cientistas uma versão que não os force a acreditar no retrato que
os epistemólogos fizeram deles.

Não venham me dizer que não se conhece nenhum repertório
para pacificar esse povo impossível de ser convocado: sei disso
perfeitamente! Cientistas – coluna um – e pesquisadores –
coluna dois – são duas espécies diferentes. É por isso que
aproveito a oportunidade do Antropoceno para ir em busca da
origem dessa impossibilidade, aí onde ela se encontra, a saber,
na contrarreligião que o povo da Natureza herdou sem querer
separar seus componentes. Sim, a Natureza é contra a religião,
mas nos dois sentidos distintos, dos quais apenas um está
presente em sua consciência. O caso é importante demais para
avançarmos rapidamente. Se estamos mesmo procurando um



modus vivendi, então devemos inventar novas maneiras de nos
apoiarmos uns aos outros ou de decidir quem são realmente
nossos inimigos. Quem disse que a geopolítica seria uma
questão simples, sobretudo quando o prefixo “geo-” esconde
cada vez mais a inclusão formidável de Gaia? Falar sobre o povo
da Natureza, de acordo com um destes três tons –
epistemológico, antropológico ou terrestre –, é preparar-se para
REDISTRIBUIR de cima para baixo nossas capacidades de
mobilização, bem como a definição das linhas de frente e das
forças na presença.

SOBRE O CONFLITO ENTRE CIÊNCIA E
RELIGIÃO

O que torna o povo da Natureza tão incapaz de se situar é ter se
construído em reação a outro povo, que por sua vez se afirma,
de modo claro, como um povo em particular, embora, como
vamos perceber ao dar continuidade à nossa tabela de tradução,
não saiba necessariamente, tampouco ele, onde reside. Para
prosseguir na mesma veia de Game of Thrones, vamos chamá-lo
de o povo que se declara Filhos do Grande Desígnio, ou, ainda,
Povo da Criação. Isso nos permitirá compreender que o “conflito
entre Ciência e Religião” se assemelha à famosa guerra entre
Lilipute e Blefuscu acerca do modo certo de se quebrar um ovo
nas Viagens de Gulliver, ao mesmo tempo que oculta outro
conflito, muito mais importante e diretamente político, sobre a
ocupação da Terra. Quando se fala de uma “visão religiosa do
mundo” que estaria “em oposição radical” a uma “visão
estritamente científica” desse mesmo mundo, apela-se a outra
autoridade suprema que não é tão diferente da primeira coluna
da tabela abaixo: com efeito, ela tem os mesmos caracteres,
porém está obstinada em superanimar o que a outra se obstina
em desanimar.



Comparação dos principais atributos das duas versões do conceito de natureza
(epistemológica e antropológica) que evidencia quão diferentes elas são entre si.

 
   

Povo da Natureza 

 
Natureza um
(epistemológica) 

 
Natureza dois
(antropológica) 

 
Deidade 

 
Leis da natureza 

 
Multiverso 

 
Cosmograma 

 
Exterior  
Unificado 
Desanimado 
Indiscutível

 
Interior  
Múltiplo 
Animado 
Controverso

 
Povo 

 
Todo mundo 

 
Cientistas 

 
Solo 

 
Fora do solo  
[hors-de-sol]

 
Vinculado às redes 

 
Época 

 
Ruptura radical 

 
Temporalidade múltipla 

Não precisamos mais nos deixar confundir quando alguém
chama de “Deus” aquilo que o outro insiste em chamar de
“Natureza”, uma vez que seus atributos, e somente eles, nos
permitem tornar comparáveis essas duas autoridades supremas.
Ora, o Deus ordenador dessa visão religiosa de mundo se
assemelha, a ponto de se confundir com ela, à Natureza,
ordenadora da visão científica de mundo. Aliás, três de seus
traços são exatamente os mesmos: a verdade é externa,
universal e tão indiscutível quanto indestrutível. Mesmo a
questão da demarcação do povo não é muito diferente, tendo em
vista os Filhos do Grande Desígnio são recrutados por um
procedimento explícito – uma forma de conversão – que dá a seu



povo o nome mais preciso de Igreja, enquanto diplomas, exames
e a contínua redução do número de funcionários eleitos operam
uma triagem seletiva para o povo da Natureza. Em ambos os
casos, “todo mundo”, pelo menos em princípio, é chamado a
fazer parte desse povo, mas, na prática, eles acabam tendo
poucos adoradores.

A questão da época também não lhes permite uma
diferenciação radical, porque esses dois povos compartilham a
ideia de que tal ruptura ocorreu em um passado mais ou menos
próximo. Uma ruptura que os levou a uma história totalmente
nova, que alguns chamam de a Luz, enquanto outros a usam, no
plural, as Luzes. O importante é que eles se situem no tempo
após uma ruptura radical – Revelação ou Revolução (voltarei a
esse ponto crucial na conferência a seguir). Quanto ao
pertencimento ao solo, ambos perdem igualmente: o primeiro
porque, de qualquer forma, está fora do solo, e o segundo
porque pertence a outro mundo, aquele, aparentemente, do
sentido e dos objetivos, um Grande Desígnio, um Providência em
direção à qual eles aspiram se transportar.

A única verdadeira diferença entre os dois povos, que, aos
olhos deles, justifica entrar em guerra, e em guerra total, é saber
se os agentes que povoam o mundo são totalmente inanimados
– concatenações simples de causas e consequências – ou se
obedecem a um desígnio que lhes permita adicionar, se não uma
alma, em qualquer caso um objetivo, um programa, um plano. A
oposição é aparentemente radical, a menos que nos lembremos
do argumento que constantemente deixei claro nestas
conferências: desanimar ou superanimar ainda não é respeitar a
animação própria das descobertas do mundo pelas ciências. A
desanimação, lembremos, não é um processo primário, mas um
tratamento secundário, polêmico e apologético, que dá às
ciências e ao mundo que descrevem um comportamento de
coisas inertes e obtusas que a elas se assemelha tão pouco
quanto a superanimação proposta por seus oponentes.

Se, por exemplo, o povo da Criação redige uma comovente
elegia sobre a estrutura do olho “tão obviamente concebida por



um Criador benevolente, uma vez que nenhuma acumulação de
encontros aleatórios poderia produzi-la”, ele está se preparando
para uma luta magnífica contra o povo da Natureza, que está
igualmente ansioso para partir para o combate e que acaba de
demonstrar, sem a menor dúvida, que a estrutura do olho é “nada
mais que o resultado inesperado de pequenas mudanças
acumuladas através de gerações de acasos puramente
contingentes”.40 O problema é que o surgimento de um conflito
radical repousa inteiramente sobre esse pequeno “nada mais
que”, essa mística do reducionismo, cujo reino aprendemos a
duvidar que seja deste mundo.

O acordo dos protagonistas é detectado assim que tentamos
identificar quanta ação, quanta animação e quanta atividade
cada argumento desenvolveu. Imediatamente, percebemos que
as duas narrativas só conseguiram perder o que era original na
evolução do olho. Encontramos aqui, exatamente como na
terceira conferência, a perda da potência de agir, de narração, de
história, de geo-história que decorre da transformação de Gaia
em um sistema autorregulador. Não ficaremos surpresos ao
saber que a “estrutura admirável do olho”, no argumento da
Criação, apenas serve de exemplo redundante para celebrar a
benevolência do Criador. Pode ser prazeroso e emocionante
saber que “as flores do campo cantam a glória de Deus”, a
menos que a música nunca varie de criatura para criatura! A
insistência nessas criaturas que foram “projetadas” em vez de
produzidas “por acaso” geralmente não tem outro resultado
senão demonstrar, mais uma vez, a mesma criação pela mesma
mão misteriosa do mesmo Criador. O Criador age; não os olhos
nem as flores do campo. Para usar meu jargão, o Criador é um
mediador, as flores dos campos, um simples intermediário. Em
termos de papéis actanciais – palavras horríveis para uma coisa
tão bonita –,41 o resultado líquido é zero, visto que a quantidade
de animação não aumentou minimamente. Um Criador, sim,
contudo nada de criação.42 Tudo está na causa, nada no efeito.
Em outras palavras, literalmente, nada está acontecendo. A
passagem do tempo não faz nada no mundo. Não há história.



Mas o que é particularmente desconcertante para aqueles que,
como eu, valorizam tanto os que cantam a glória de Deus quanto
os que celebram a objetividade da ciência é que a segunda
narrativa, ao apagar todas as surpresas que se encontram em
abundância assim que seguimos a história da estrutura do olho,
esforça-se para ser tão pobre quanto a anterior. Ao pretender
não fazer nada além de alinhar concatenações de “agentes
puramente objetivos que nada mais são que materiais”, ela perde
a capacidade criativa dos agentes dispersos ao longo de seu
caminho.43 Quando um Richard Dawkins levanta o desenho de O
relojoeiro cego contra o desenho do relojoeiro vidente existente
em seus inimigos religiosos, ele preenche sua Causa primeira
com todas as capacidades criadoras das quais deseja privar o
Criador.44 No “nada mais que” do reducionismo, o relojoeiro cego
introduz um grande número de etapas que pouco a pouco
aniquilam a diferença em relação ao ato providencial da Criação
ao qual buscava se opor.

No entanto, quanta saliva para distinguir “espiritualistas” e
“materialistas”! Depois de um tempo, não entendemos mais onde
está a disputa: um desenho e um Engenheiro contra um desenho
e um Criador, que belo combate, de fato, digno de uma
carnificina! Uma disputa cuja origem é tão difícil de entender
quanto aquela que levou católicos e protestantes a se
estrangularem, ou, atualmente, o ponto exato de
desentendimento na doutrina que fez xiitas e sunitas matarem
uns aos outros.

Assim que se evita a desanimação, o pequeno “nada mais
que” é preenchido com uma multiplicidade de acontecimentos,
todos decerto contingentes, porém surpreendentes, que obrigam
cada um dos seguidores a considerá-los à sua maneira.
Obviamente, essas não são as lições que teríamos aprendido
com as flores dos campos, mas tampouco são as lições que
teríamos tirado da causa primeira, a famosa inteligência do
relojoeiro cego capaz de “segurar a barra” de toda essa
Evolução. Quem melhor segue o processo de criação? Quem tira
a mesma conclusão sobre cada curso de ação ou quem



multiplica as potências de agir das quais os mundos poderiam
ser compostos? Obviamente o segundo.

Exceto que, infelizmente, ao final da demonstração, quando
desafiado por seu adversário “religioso”, o naturalista também
tentará tirar a mesma lição repetitiva da estrutura do olho,
segundo a qual a evolução “demonstra mais uma vez, sem
sombra de dúvida”, que não existe um grande desígnio ou
desenhista. É então que chegamos – mas tardiamente e sem
nenhuma relação com a prática real da ciência – ao triste balanço
de Whitehead já citado: “De tal modo que o curso da natureza
seja concebido como nada além dos caprichos da matéria em
sua aventura através do espaço”.45 Triste triunfo de nosso
naturalista astuto que fez de tudo para ser tão estúpido quanto
seu adversário, sua mão esquerda tentando retirar do mundo os
agentes que sua mão direita havia tão inteligentemente
multiplicado. A visão científica de mundo chegou a esta façanha:
nada mais acontece neste mundo do que naquele do Deus
Criador!

Entendemos que não é adicionando a palavra “alma” a um
agente que você o fará fazer alguma coisa a mais, nem o
chamando de “inanimado” o levará a fazer alguma coisa a
menos, privando-o de sua ação ou de sua animação. As
potências de agir agem! Podemos tentar “superanimá-las” ou,
pelo contrário, “desanimá-las”: elas permanecerão teimosamente
agentes. De qualquer maneira, a diferença entre elementos
superanimados e desanimados não é motivo para viver, orar,
morrer, lutar, construir templos, altares ou globos. Se é preciso
lutar, lutemos ao menos por objetivos que valham a pena.

Comparação entre os principais atributos das duas versões do conceito de religião
natural (da ciência e da religião) que evidencia quão pouco elas divergem, a não ser
pela questão da animação.
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Religiões naturais 

  



Natureza n o 1 
(Povo da Natureza)

Religião no 1
(Povo da Criação) 

 
Deidade 

 
Leis da natureza 

 
Deus Ordenador 

 
Cosmograma 

 
Exterior  
Unificado 
Desanimado 
Indiscutível

 
Exterior  
Unificado 
Superanimado 
Indiscutível

 
Povo 

 
Todo mundo 

 
Todo mundo 

 
Solo 

 
Fora do solo  
[hors-de-sol]

 
De outro mundo 

 
Época 

 
Ruptura radical 

 
Ruptura radical 

Ao observar a tabela da página anterior, podemos notar,
portanto, que o termo “religião natural” não tem muito sentido.
Estamos lidando com duas formas de contrarreligião, com dois
povos que no fundo são muito íntimos: os primeiros acreditam
que, ao se privarem do acesso às ciências e à diversidade do
mundo, celebram seu Deus com dignidade, enquanto os outros
multiplicam, na prática, o que existe no mundo, mas se privam
dessa multiplicidade ao acreditar honrar sua deidade pelo “nada
mais que” do reducionismo. “Só isso”, sério? Por que então
abraçar essa forma de niilismo?

Compreendemos por que de nada serve acusar a Ciência de
ser um substituto para a religião, nem buscar em uma religião
natural o que poderia convencer os incrédulos da existência da
Providência. Não podemos nos opor nem reconciliar as visões
científica e religiosa do mundo. Elas não são diferentes o
suficiente para se oporem; mas não são semelhantes o bastante
para se fundirem. É inútil pedir à Ciência que tenha a gentileza
de deixar um pouco de espaço para outra “dimensão”, o



“religioso”, entendido seja por sua localização espiritual na alma,
seja por sua extensão cósmica no que se chama a “Criação”.
Vale mais tentar fazer o oposto e dissolver o amálgama entre as
duas, criado pela ambiguidade do termo contrarreligião. O povo
da Natureza acredita que está lutando contra o da religião, com o
qual se assemelha, não podendo se reconciliar com sua versão
antropológica, que é, no entanto, sua virtude. Mas, como
veremos agora, o povo da Criação acredita que está lutando com
o da Natureza, com o qual se assemelha, enquanto também
esqueceu o próprio sentido de sua vocação tão particular. Ao
lutar contra a Religião, a Ciência perdeu sua conexão consigo
mesma; lutando contra a Ciência, a Religião extraviou o que
constitui todo seu valor.

UMA INCERTEZA SOBRE O SENTIDO DA
PALAVRA “FIM”

Por que essa insistência na afirmação ou na negação de um
Desígnio que parece tão essencial para as relações mantidas
entre a “visão científica” e a “visão religiosa” de mundo?
Compreendemos hoje que existem dois modos de não ver nada
do mundo, quer o privando de toda ação, o que o desanima, quer
lhe adicionando ação, o que o superanima, dando-lhe uma alma
que de nada lhe serve. Como estou convencido de que é isso
que nos impede de ter acesso ao mundo, de retornar à Terra, de
dar à ciência uma visão terrestre e à natureza uma definição
enfim profana, é preciso que vocês aceitem dar mais um passo e
explorar o sentido dessa contrarreligião cuja sobrevinda
perturbou o destino daqueles que a herdariam.

Se a ideia de Desígnio é tão importante, é porque ela captura
um dos traços da contrarreligião, que lida com a questão dos fins.
A intuição da contrarreligião, tal como podemos reconstruí-la em
meio a essas numerosas metamorfoses, é que, apesar do
desdobramento do tempo, o mundo tem um fim, não no sentido



de que ele acabará – novamente a ideia do fim do mundo, como
veremos na conferência a seguir, pode traduzir em parte essa
intuição –, mas no sentido, muito mais radical, de que os
propósitos que ele persegue seriam definitivamente alcançados.
O fato de o mundo ter um fim não significa que tenha um
propósito, no sentido de ter sido “criado com um propósito”, e sim
que é possível vivê-lo como se o propósito tivesse sido
alcançado– o que pode ser traduzido por uma multidão de
fórmulas estranhas a muitos de nossos contemporâneos, embora
tenham todas o mesmo sentido: ser “salvo”, ser “filho de um
Deus que cuida de nós”, ser “o povo escolhido por Deus”, “ter
sido criado”, “estar na Presença” etc.; todas elas são fórmulas
provisórias e desajeitadas, imediatamente atacadas como
insuficientes, mentirosas ou ímpias por outras versões dessas
mesmas contrarreligiões.46

O problema dessa intuição é que ela é fundamentalmente
instável, pela excelente razão de que os tempos acabaram, mas
continuam durando! Não há como escapar dessa tensão.47 O fim
é alcançado e é inatingível. Somos salvos, e não somos. O
suficiente para nos tornar loucos furiosos. As contrarreligiões são
potências cuja radioatividade ninguém ainda conseguiu controlar.
Milênios se passaram; a potência delas não enfraqueceu.
Sabemos bem disso, nós, Modernos, já que somos os herdeiros
mais ou menos diretos delas, e testemunhamos estupefatos o
retorno das guerras religiosas que acreditávamos ter deixado
vários séculos atrás, assim como assistimos às guerras pela
ocupação da Terra, cuja escala global faz com que as guerras
mundiais do século XX sejam remetidas a uma dimensão de
conflitos locais.

Em sua multiplicidade, o que chamam de sua Revelação,
essas contrarreligiões não têm outro conteúdo senão a
realização impressionante dessa verdade incessantemente
aprofundada de que o fim é alcançado, os propósitos, atingidos,
os tempos, julgados – e julgados definitivamente. Assmann tem
razão ao dizer que, com essa intuição, a questão da verdade é
introduzida nas religiões tradicionais, com as quais anteriormente



ela nada tinha a ver. Mas essa verdade não tinha vocação para
entrar em competição frontal nem com a verdade do
conhecimento nem com aquela das divindades próprias das
chamadas religiões “tradicionais”.48 Essa nova forma de verdade,
esse novo modo de existência explorou uma relação
completamente diferente com o mundano, com o comum, com a
passagem do tempo, repartindo de maneira distinta as relações
entre propósitos e meios. Se os fins podem ser alcançados, no
tempo, embora os tempos continuem, e graças ao tempo, então
tudo no sentido da história e no modo de ocupar a Terra muda
radicalmente.

Sem que, no entanto, nada mude: eis o mistério dessa forma
de verdade, uma fonte ao mesmo tempo de entusiasmo, de
pavor e de fúria. Por causa dessa instabilidade, a introdução da
verdade nas contrarreligiões introduz ao mesmo tempo uma
tremenda abertura – o que Freud chama de “progresso na vida
do espírito” –,49 mas também desencadeia uma cascata de
batalhas mais ou menos violentas, como se esse valor não
soubesse como coabitar com qualquer outro. Dessa cascata nós
não saímos. Até o momento, cada contrarreligião apenas
acrescenta sua virulência àquela que a precedia, deixando de
alcançar a coexistência de verdades.50

Seria necessário mais do que uma conferência para traçar as
características dessa contrarreligião, mas digamos que ela não
corresponde mais àquilo que o povo do Grande Desígnio celebra
do que a visão antropológica da Natureza corresponde à sua
versão epistemológica. Pode ser chamado de “Deus”, mas
também é o fim de todos os deuses e divindades, e até de certo
modo o fim de Deus, no sentido conhecido da morte de Deus.51

Nesse caso, a contrarreligião é realmente “contra” si mesma,
engajada em uma luta contínua pela figura que deve dar à sua
instância suprema. Quando se começa com a iconoclastia, nunca
se termina. De qualquer forma, a figura tranquilizadora do Deus
ordenador que protege o povo anterior não faz sentido, uma vez
que a ordem simplesmente não preexiste em sua história.
Nenhuma Providência a precede.



Tampouco teria sentido um mundo feito de matéria
desanimada, leis indiscutíveis, universais e exteriores. Mas ela
também nada tem a ver com uma matéria superanimada que
desviaria a atenção para outro mundo, fazendo com que se
negligenciasse a alteridade radical que, pelo contrário, se deve
capturar.52 À diferença das outras duas, essa contrarreligião é
profundamente encarnada, pois sempre repete que pertence a
um mundo presente, definitivamente julgado, realizado, salvo,
celebrado e situado, mas que não é uma questão de extrair para
outro mundo, já que tudo continua como antes. Não é de fora da
terra, nem do ultramundo e, portanto, tampouco do baixo mundo.

É especialmente na concepção do tempo que sua originalidade
é marcada: há de fato o sentimento de uma ruptura radical, mas
com essa nuança capital de que é preciso retomá-la
constantemente. Não podemos sair dessa instabilidade
fundamental, dessa indecisão: “Os tempos acabaram”, sim, mas
eles continuam. E esse prolongamento confere à decisão o
mesmo caráter lacunar, incompleto, frágil e mortal de antes da
realização. Essa contradição não deve ser superada.53 Veremos
nas próximas conferências por que é essencial não superar essa
contradição para evitar os venenos da ciência, da política e da
religião – ou melhor, por que as distintas virtudes da ciência, da
política e da religião se tornam venenos quando começamos a
confundi-las.

Vocês acham isso muito estranho, muito contraditório e muito
instável? Bem, não há nada que eu possa fazer, pois é esse o fim
da história – em todos os sentidos da palavra “fim” –, que foi
introduzido na história e continua a funcionar em toda concepção
de religião e em toda concepção de superação da religião.54 Se
os Modernos – que jamais o foram! – são tão inseguros de si
mesmos, é porque herdaram essa contradição furiosa.

COMPARAR OS COLETIVOS EM LUTA



O joguinho de elaborar listas de povos para compará-los, de
modo que eles deixem de se opor uns aos outros, é sem dúvida
simplista, até infantil. Mas foi o único meio que encontrei de
combater esses dois preconceitos inextirpáveis: o que está na
relação entre a natureza no singular e as culturas no plural; e o
que está nessa curiosa concepção de uma ruptura no tempo que
nos embala com a ilusão de que a questão das religiões teria se
resolvido de uma vez por todas. Os dois preconceitos estão
estreitamente ligados: foi porque a natureza, por uma espécie de
translatio imperii, herdou quase todas as características da
(contrar)religião que a fez aparecer como um universal no fundo
do qual não poderia se destacar mais do que culturas, que eram
decerto múltiplas, mas sem relação íntima com a natureza
unificada das coisas. A verdadeira natureza contra as múltiplas
culturas – está aí nossa contrarreligião. E é porque herdou não
das antigas religiões do passado, mas de uma forma de
contrarreligião particularmente ardente, conquistadora, indecisa,
às vezes furiosamente iconoclasta, que a luta da natureza contra
a religião pôde passar pela anulação definitiva de qualquer
questão religiosa.

O mapa é superficial, eu sei, mas pelo menos permite sair da
unanimidade sempre associada à ideia de um apelo à “natureza”,
bem como da estranha ideia de que a questão religiosa teria sido
definitivamente resolvida pela irrupção na história da “Natureza
conhecida pela ciência”. Se considerarmos agora a tabela mais
completa abaixo, veremos que a palavra “natureza” não define o
que é reunido na prática, da mesma forma que a palavra
“religião” não qualifica o gênero de povo, de ritos e de vínculos
próprios a essas práticas. É este o ponto a que eu queria chegar,
mesmo que por ora seja puramente negativo. Não existe religião
natural, e não se pode continuar a invocar a Natureza à espera
da pacificação dos conflitos entre povos com interesses tão
claramente divergentes.

Resumo dos atributos contrastantes dos conceitos de ciência e de religião que mostra
como as contradições não se dão entre ciência e religião, mas entre duas versões



distintas de cada um desses domínios.

Ao abraçar a Natureza como verdade última, seu povo nada mais
fez do que prolongar o próprio movimento das contrarreligiões e
de suas concepções particularmente tóxicas da verdade. A
solução proposta por Hobbes no século XVII para acabar com o
estado da natureza, passando para o Estado a incumbência de
pôr fim às guerras religiosas, hoje nos parece uma solução
provisória, um simples armistício, mas de forma nenhuma um
tratado de paz que nos permitiria ir adiante com as exigências
dessas contrarreligiões das quais colhemos ao mesmo tempo a
violência e os frutos, porém sem chegar a distingui-los. Como
fazer um tratado de paz se os povos envolvidos não podem ser
convidados para a mesa de negociações? As duas figuras do
Cosmocolosso com as quais iniciei esta conferência estão em
conflito.



Nunca falei de Gaia sem que alguém não me contestasse de
imediato, dizendo que eu arriscava “confundir questões religiosas
com questões ecológicas ou científicas”. Ora, é exatamente o
oposto. É porque sou sensível às questões religiosas que logo
detecto aqueles que botam a religião onde ela não tem nada a
fazer, particularmente na ciência ou na política. O que sempre
chamou minha atenção é o quanto a ordem da natureza, com
sua distinção em relação à cultura e à política, e sua obsessão
por desanimar as potências de agir, vem de uma forma
particularmente perturbadora de religião. É a mutação ecológica
que obriga a secularizar – talvez até a profanar – todas as
(contrar)religiões, inclusive a da natureza.

De qualquer maneira, a ecologia obriga aqueles que são
reagrupados pela “Natureza” a considerar ao mesmo tempo as
dezesseis linhas da tabela. É completamente irrealista confundir
os povos agrupados no modo epistemológico com os que estão
no modo antropológico, mesmo que os dois possam invocar a
mesma entidade chamada “Natureza” e se declarem
“naturalistas”, insistindo em sua separação radical de todos os
outros povos agrupados por outras entidades, graças às virtudes
de seu sacrossanto “reducionismo”.55 Para seguir realmente as
injunções dessa autoridade suprema, precisaríamos não nos
limitar à coluna da esquerda, mas incorporar a coluna da direita.
Seria necessário perscrutar as redes científicas, absorver a
multiplicidade vertiginosa de seus agentes, observar as longas
concatenações de suas potências de agir, cada vez mais
surpreendentes, e assimilar controvérsias cada vez mais
numerosas sobre inúmeros matters of concern.

A verdadeira surpresa não é que a distribuição das potências
de agir sob os auspícios da “Natureza” seja tão complexa, mas
sim que aquela que se situa sob os auspícios da “religião”
apreenda tão poucas características do que tem vital importância
para o povo que essa entidade deve convocar. Se vocês acham
desconcertante que a invocação da “Natureza” não inclua
nenhum dos atributos reais aos quais seus praticantes são tão
apaixonadamente apegados, acho bem mais desconcertante que



aqueles que dizem terem se congregado pela entidade a quem
chamam frequentemente “Deus” não apreendam por essa
invocação nada mais do que a exterioridade, a unidade e a
indiscutibilidade da Criação, melhor dizendo, a epistemologia
daqueles que consideram seus inimigos (mais ou menos a
questão, no fundo superficial, da presença ou não de um
Desígnio falso). Este é o problema dos amálgamas: uma vez
misturados, é impossível reconhecer os valores originais.

DISPENSAR TODA RELIGIÃO NATURAL

Para extrair de forma duradoura os valores que estão misturados
nesse amálgama, seria necessário realizar uma nova operação
de engendramento de povos, uma demogênese, em uma ficção
ainda mais absurda que a anterior. No entanto, não posso resistir
à tentação, para encerrar esta conferência, de me apossar dessa
última quimera. Suponhamos agora – a suposição é
extravagante, eu sei, mas os tempos em que vivemos também
são – que essa tabela seja submetida a uma pequena operação
de restabelecimento de ordem! Na tabela da página seguinte,
não fiz nada além de inverter as duas colunas. Naquela que
resumiu a ciência como ela é feita (versão antropológica e não
mais epistemológica), posicionei-a mais à direita, próximo à que
resumia a versão original, ativa, da religião. E me permiti colar a
versão epistemológica da religião à esquerda, o mais próximo
possível da versão epistemológica da ciência! Não acham que
essa inversão torna as coisas muito mais lógicas – sim, mais
lógicas?

Quando as comparamos, fica claro, como na tabela da página
282, que as duas colunas à esquerda pertencem à mesma
religião natural. Com efeito, elas compartilham o mesmo
postulado fundamental: procedem como se a tarefa de unificar o
mundo tivesse sido concluída, como se não houvesse nenhuma
dificuldade em falar do universo como um todo unificado. Para
esses dois povos, o universo – Natureza ou Criação – já foi



inteiramente reagregado pelo mesmo regime de causalidade,
exceto que a Causa cega reina sobre coisas desanimadas e a
Providência, sobre coisas superanimadas.56 O povo da Natureza,
assim como o da Criação, abraça o mundo in toto, como se o
“ponto de vista de nenhuma parte” fosse um lugar real que
oferece um assento confortável e um bom ângulo de visão.
Ambos são membros plenos do que Peter Sloterdijk chama de
“era das Esferas”, ou seja, uma época em que não havia a menor
dificuldade em segurar a Terra entre os dedos.57 Ambos estão
em igual medida fora do solo, e ambos se situam na época que
segue uma ruptura radical, que torna impossível qualquer
movimento para trás.

Ao deslocar as colunas da tabela anterior, o contraste passa a ser entre “religiões
naturais” e “terrestrilização”.

A quimera que me interessa é imaginar povoados que não
permaneceriam insensíveis aos traços das duas colunas à



direita. Eles não seriam mais religiões naturais, uma vez que o
traço compartilhado seria o de não ter mais um princípio
ordenador. De fato, haveria uma autoridade suprema, mas esta
não seria mais a unidade – capaz de desenhar um universo –, e
sim a conexão ou a composição. Mais precisamente, cada vez
que uma entidade tiver que se expandir, será necessário pagar
até o final o preço de sua expansão. Essa é outra maneira de
dizer que ela possui uma história. Em outras palavras, os
membros desses povos não sentiriam mais viver sob um Globo,
mas em meio a relações que teriam de compor uma a uma, sem
ter como escapar da historicidade. Para acentuar o contraste,
proponho dizer que tais povos compartilhariam um mesmo
sentimento de terrestrialização. Se a palavra não existe, é porque
precisamos, justamente, fazer com que exista a coisa que ela
designa! Tais povoados compartilhariam uma proteção mútua
contra a tentação de unificar rapidamente o mundo que exploram
passo a passo. Com efeito, ambos estão em um solo cuja
materialidade, cuja fragilidade descobrem a cada dia. Nenhum
deles acredita estar fora do tempo que passa.58

A razão pela qual era tão importante livrar-se do amálgama da
“religião natural” é que não estamos lidando, na situação
cosmopolita que tomei como ponto de partida, apenas com duas
“distribuições de agentes”, como ainda era o caso quando David
Hume escreveu seus Diálogos;59 hoje lidamos com distribuições
tão numerosas quanto as entidades que convocam povos.
Quando naturalistas se proclamam filhos de “Este-do-Qual-
Todos-Nós-Nascemos”, ou quando cristãos se proclamam filhos
de “Aquele-do-Qual-Todos-Nós-Nascemos”, pode haver disputas
virulentas entre o “este” e o “aquele”, mas eu gostaria que
continuássemos sensíveis ao pedido daqueles que dizem: “O que
é então esse ‘nós’? O que é então esse ‘todos’? Não ‘nos’
incluam nisso! Nós não pertencemos nem a um povo nem a
outro. Suas entidades não nos convocam em absoluto. Estamos
sob instâncias que distribuem os agentes de modo totalmente
diferente. Não unifiquem a situação de forma tão prematura! Por
favor, não nos impliquem em suas guerras planetárias, não



queremos ter nenhum papel em suas intrigas”. Não terminamos
de absorver a diversidade de maneiras de ocupar a Terra. O
Antropoceno é, antes de tudo, uma oportunidade de enfim
escutar seriamente o que a antropologia nos ensina sobre outros
jeitos de compor os mundos – sem nos privar, contudo, das
ciências que, para ela, diferem radicalmente da sua versão
epistemológica.60

Indo além do binarismo, estabelecendo uma comparação
bastante ampla entre os mecanismos que permitem a distribuição
das potências de agir, evitando a confusão entre “natureza” e
“religião”, tudo isso poderia constituir recursos vitais para
descobrir a forma exata da Terra quando chegar o tempo de
encontrar um modo de participar da instituição, ou, melhor ainda,
da instauração de Gaia. Não há dúvida de que nos tornamos
nações divididas, frequentemente divididos no interior de nós
mesmos porque somos convocados por muitas entidades
diversas para viver sob modelos muito diferentes da Terra.

Como primeira aproximação, é óbvio que as pessoas reunidas
sob Gaia não vão se parecer com aquelas que invocavam a
Natureza nem com as que dizem adorar uma deidade com todas
as vestimentas da religião. Nenhum dos oito atributos que
reconhecemos até agora parece ser um atributo de Gaia. Como
vimos na terceira conferência, Gaia não está só no exterior, mas
também no interior;61 ela não é universal, mas local; ela não é
nem superanimada nem desanimada; além disso, sem dúvida,
ela permanece totalmente controversa. Provavelmente, Gaia é
outras Terras, outros Globos, invocada por outro povo, tão
estranha ao que se chama de “natureza” e “naturalistas” quanto
ao que se chama de religião. Como invocá-la respeitosamente?

É o que precisamos descobrir agora, retornando à grande
questão do “tempo do fim”, que está na origem da própria ideia
de contrarreligião. Com efeito, aqueles que acusam a ecologia de
ser muitas vezes “catastrofista” e se comprazer com discursos
“apocalípticos” são os mesmos que, não contentes de terem
desencadeado as catástrofes, obscurecem a própria noção de
apocalipse.



SEXTA CONFERÊNCIA

COMO (NÃO) TERMINAR COM O FIM
DOS TEMPOS?

A DATA FATÍDICA DE 1610

Como não poderia ficar surpreso ao ler, no dossiê da Nature
com o qual comecei a conferência anterior, denominado
curiosamente de “A época do Humano”, a notícia de que 1610 é
uma das possíveis datas para servir de marco para o início do
Antropoceno?1 Por que 1610? Porque à época o
reflorestamento do continente americano levara o volume de
CO2 na atmosfera a um nível tal que os climatólogos poderiam
usá-lo como referência para medir seu aumento regular. Por
que esse reflorestamento maciço? Simplesmente, dizem os
autores do artigo, por causa do extermínio pela espada, mas
sobretudo pelo contágio, desde a “descoberta” da América por
Colombo, de cerca de 54 milhões de indígenas! As “grandes
descobertas”, a colonização, a luta pela ocupação do solo, a
floresta, o CO2 – tudo isso é o Antropoceno: a antropologia mais
a climatologia em uma violenta apropriação da terra…2

Mas 1610, vocês devem se lembrar, é também o ano em que
Galileu publicou Sidereus Nuncius, esse Mensageiro das
estrelas que, digamos, fez a história universal sair de seu
“mundo fechado” para impulsioná-la ao “universo infinito”.3
Recordando Brecht: “Hoje, 10 de janeiro de 1610, a
humanidade inscreveu em seu jornal: céu abolido”.4



Reconheçam que as duas datas ressoam bastante bem juntas,
já que a primeira nos conduz de volta aos limites da Terra da
qual a segunda tinha antes nos arrancado; quando acreditamos
em uma natureza enfim indiferente à ação dos humanos,
encontramo-nos mergulhados em um solo que nunca deixou de
retroalimentar as consequências imprevistas de nossas ações
de dominação.

Contudo, eu havia me esquecido por completo de que, no
ano de 1610, mais precisamente no dia 14 de maio, Henrique IV
fora assassinado por Ravaillac, condenado por regicídio alguns
dias depois – muitos franceses em idade escolar provavelmente
tremeram diante das antigas e populares gravuras que mostram
o assassino prestes a ser esquartejado por quatro cavalos…
“Mas qual é a relação entre essa data e as precedentes?”,
vocês me perguntarão. Confesso que não via nenhuma, até que
reli Cosmopolis: The Hidden Agenda of Modernity [Cosmópolis:
A agenda escondida da modernidade, 1990], livro injustamente
desconhecido, escrito por Stephen Toulmin, historiador das
ciências e especialista em casuística.5 Existem datas na história
cuja coincidência nos surpreende de tal forma que nos
inclinamos a ver nela um sinal do destino.

Nesta conferência, que talvez seja mais difícil do que as
outras, vou continuar explorando a origem religiosa, mais
exatamente (contrar)religiosa, da notável indiferença dos
contemporâneos à mutação ecológica. Essa exploração é difícil
porque exige uma mistura de história das ciências, de história
da religião cristã e de história política, começando pela grande
crise das guerras de religião para, em seguida – o que lhes
parecerá ainda mais estranho –, recuar para a história do
gnosticismo. Alguma coisa se passou em torno desse tema,
aparentemente bizarro, do fim dos tempos, do qual vocês vão
querer se esquivar. Encontraremos a chave da indiferença ao
terrestre numa certa relação com a noção de imanência. Essa
indiferença tem uma origem religiosa, mas de forma nenhuma
pela razão que é normalmente invocada para fazer pesar sobre



o cristianismo a responsabilidade pelo esquecimento do mundo
material.6

STEPHEN TOULMIN E A
CONTRARREVOLUÇÃO CIENTÍFICA

Comecemos pelo capítulo que Toulmin dedicou ao assassinato
do bom rei Henrique, no qual ele pensa poder demarcar o fim
de uma época e o início de outra, de modo tão seguro quanto a
cavilha de ouro que os geólogos inserem entre duas camadas
de sedimentos a fim de distinguir o Holoceno do Antropoceno.

Em termos práticos, o assassinato de Henrique IV levou aos
povos na França e na Europa uma mensagem bem simples:
“Uma política da tolerância religiosa tentou, e falhou”. Para os
quarenta anos seguintes, em todas as maiores potências da
Europa, a maré fluiu no sentido contrário.7

Acabemos com a tolerância! Começa então um século
terrível, o século XVII, designado tolamente, segundo Toulmin,
como o “século da razão”, da revolução científica, enquanto, na
verdade, é o da terrível Guerra dos Trinta Anos, que assolou a
Europa da mesma maneira que guerras religiosas assolam hoje
a Síria, o Iraque e a Líbia – século que termina no Tratado de
Vestfália, com a contestada invenção dos Estados soberanos.
Se a morte do bom rei Henrique pode servir de marco é porque
ela separa, de acordo com Toulmin, dois períodos: o da nova
forma de certeza absoluta e o do pluralismo e do ceticismo.8
Diante dos horrores da guerra, não se quer mais escutar falar
de abertura de espírito, de relativismo, de experimentação e de
tolerância:

Desde 1620 as pessoas nas posições de autoridade política e teológica na Europa
não viam mais no pluralismo de Montaigne uma opção intelectual aceitável, da
mesma forma que a tolerância do rei Henrique não servia mais como opção política.



A capacidade dos humanistas de viver em meio a incertezas, ambiguidades e
diferenças de opinião não impediu (na visão deles) que o conflito religioso saísse do
controle: consequentemente (eles inferiam), era essa mesma capacidade que tinha
ajudado a causar o agravamento do estado de coisas. Se o ceticismo os fez cair
nisso, então a certeza era urgente. Não se sabia a respeito do quê se podia ter
certeza, mas era certo que a incerteza tinha se tornado inaceitável.9

Vocês estavam esperando por Montaigne ou Erasmo? Vocês
vão se encontrar na ciência com Descartes;10 na religião, com a
Reforma e a Contrarreforma; na política, com a teoria de
Hobbes e essa forma de Estados soberanos que serão
chamados desde então de “vestfalianos”.11 Esperam dar cabo
das guerras de religião por meio da acomodação, da tolerância,
da negociação, da diplomacia e da exploração de formas
vacilantes de composição? Vocês serão convocados a escolher
seu campo entre vários tipos de certezas absolutas: pouco
importa do que terão certeza – da ordem política, da
interpretação da Bíblia, da matemática, do direito, da narrativa
experimental ou da obediência ao papa ou ao Rei Sol –, o que
importa é ter certeza. É difícil ler essa citação sem relacioná-la
ao tempo presente. Para que nova Guerra dos Trinta Anos
devemos nos preparar, se as “autoridades políticas e
teológicas” também começarem, quatro séculos depois, a
considerar o pluralismo “totalmente inaceitável” para combater o
agravamento das guerras de religião? Hoje, como ontem, a
reação a várias formas de fundamentalismo pode tornar as
pessoas cegas.

Toulmin está tão convencido da importância da data de 1610
que a usa para deslocar em um século o que é comumente
chamado de revolução científica – firmemente definida na
atualidade como Contrarrenascimento.12 Foi nessa época,
segundo ele, que se testaram todas as novidades com um
espírito verdadeiramente experimental, misturando na alegre
bagunça de um Erasmo, de um Rabelais ou de um Palissy as
descobertas feitas na ciência, na religião ou na política.



A visão herdada da Modernidade tentou assim, de forma anacrônica, atribuir aos
filósofos do século XVII uma tolerância e um interesse pelo bem-estar humano e pela
diversidade, qualidades que pertenciam de fato aos humanistas do século XVI:
posições que estão ligadas à filosofia cética que filósofos racionalistas como
Descartes eram obrigados, ao menos em público, a rejeitar e abominar.13

Não ficaremos surpresos ao saber que, tanto nessa época
como na nossa, na ciência e na política, tudo gira em torno da
animação ou da desanimação da matéria. Para os defensores
da certeza absoluta, é necessário poder vincular a ordem
pública ao silêncio definitivo das massas e da matéria. A
palavra-chave aqui é autonomia de movimento. O que vai ser
inventado é a inércia da matéria; essa matéria que servirá para
formar matters of fact. Após as desordens da República, após
Cromwell, após a decapitação do rei Carlos I, a ordem só
reinará se o povo, assim como as coisas, for privado de
qualquer capacidade autônoma de ação.

Os sectários da Commonwealth [opositores radicais da época] tomaram todas as
proposições [dos naturalistas] para privar a massa física (ou seja, a Matéria) de uma
capacidade espontânea de ação e de movimento, gesto que faz par com as
proposições de privar a massa humana (ou seja, as “classes inferiores”) da
população de uma capacidade autônoma para a ação, e assim por independência
social. O que nos parece ser uma questão de física básica foi, aos olhos deles, uma
tentativa de restabelecer a ordem desigual da sociedade da qual escaparam na
década de 1640. Depois de 1660, inversamente, os intelectuais ingleses deixaram de
questionar a inércia da matéria, por medo de serem incriminados de pactuar com os

regicidas radicais.14

Isso soa familiar aos nossos ouvidos? Que a Terra possa reagir
a nossas ações incomoda os intelectuais de hoje na mesma
medida em que a autonomia da matéria antigamente
incomodava os defensores da ordem estabelecida! Com o Novo
Regime Climático, abre-se a mesma questão: como é possível
distribuir as potências de agir repartindo forças, atitudes,
capacidades entre coisas, deuses, humanos e elites, para impor



uma cosmologia contra outra. Está tudo interligado: a ordem da
natureza, assim como a ordem política, e, como sempre, o que
é preciso pensar da religião e quem tem o direito de interpretar
a palavra de Deus – que desde então se tornou a do Mercado.
A defesa da autonomia das coisas e das pessoas – a recusa de
que outros, independentemente de quem sejam, imponham
suas leis sobre você – continua sendo a grande questão
científica, tanto quanto política.

Toulmin vai tão longe em sua revisão da periodização usual
que não hesita em descrever o século XVII como o da
contrarrevolução científica.15 Os racionalistas vão abortar o que
os humanistas conceberam.16 A atenção pelo particular se
torna uma obsessão pelo universal; o enraizamento no tempo é
substituído por uma visão atemporal, o ceticismo pelo
dogmatismo, a casuística sutil pela obsessão por princípios
gerais; o corpo é afastado em favor do espírito, a comicidade é
trocada pela seriedade, a colagem pela coerência, o
questionável pelo indiscutível. Mas nos divertimos muito com
esse Renascimento! A ruptura epistemológica foi feita, porém
não é mais, como para Foucault, a “era clássica” da Razão
construída sobre as ruínas da “prosa do mundo”; é, em vez
disso, o começo de uma contrarrevolução – digamos de uma
Contrarreforma do pensamento – que tornará incompreensíveis
entre si a ciência, a religião, a política e as artes.17 Nas mãos
de Toulmin, “ruptura epistemológica” muda de sentido: já não é
o que pretende fundar a razão por intermédio de um movimento
radical que faria tábula rasa do passado, mas o que, em
desespero diante da violência, cortou todos os fios que
permitiriam pensar. A Razão passa a ser a proibição de seguir
as razões.18

Toulmin peca por otimismo. Em seu livro, lançado em 1990,
ele acredita poder se alegrar com o fato de que o parêntese
modernista já tinha enfim acabado havia alguns anos devido à
irrupção das questões ecológicas.19 Segundo ele, teríamos
deixado a época da certeza absoluta para retornar ao



pluralismo modesto, atento à Terra bem como às pessoas,
aberto à religião, às artes, à casuística, ao relativismo sutil, ao
ceticismo, mais ao razoável que ao racional, o que
caracterizava, a seus olhos, o século XVI, e que também
caracterizaria a destruição do Antigo Regime Climático. Após
esse longo parêntese, o movimento da verdadeira revolução
científica, sempre atrasado,20 poderia ser enfim retomado.
Particularmente, sempre de acordo com Toulmin, isso ocorre
porque as questões ecológicas e a ascensão de uma sociedade
civil mundial tornaram as fronteiras dos Estados – esses
monstros inventados para pôr fim às guerras religiosas –
obsoletas. Os Estados vestfalianos se veriam enfim presos nas
inumeráveis redes de outros territórios, atuando em nome de
outras legitimidades que gradualmente apagam as fronteiras.21

Teríamos passado de Leviatãs em guerra uns com os outros a
liliputianos em guerra com os Estados: “Se a imagem política da
Modernidade era o Leviatã, a autoridade moral dos poderes e
superpotências ‘nacionais’ será, para o futuro, capturada na
imagem de um Gulliver despertando de um sono impensado
para se encontrar prisioneiro de inumeráveis pequenos laços”.22

Um quarto de século depois, não podemos mais compartilhar
o otimismo de Toulmin. Ele não tinha previsto em que nível
poderíamos ao mesmo tempo ignorar a velocidade das
mutações ecológicas e voltar a mergulhar num novo ciclo de
guerras. Mas o que Toulmin viu, ele viu bem: se a
contrarrevolução científica teve como efeito interromper por um
tempo o curso das guerras de religião – o que é uma felicidade
–, isso foi feito ao preço de uma paralisia do pensamento, que
se congelou por vários séculos numa distribuição
desencontrada das funções entre política, ciência e religião, sob
a autoridade protetora do Estado. E foi por causa dessa
paralisia que as questões ecológicas nos enlouqueceram.

Entretanto, o que Toulmin sentiu antes e melhor do que
qualquer outro é o quão perto estamos do século XVI, dessa
época que se tornou tão instável e tão inventiva devido ao



choque da descoberta de novas terras – e que se mostrou tão
trágica para aqueles que foram “descobertos”… É o choque da
descoberta de novos modos de ser na Terra que nos
desestabiliza hoje, talvez, mas que poderia nos tornar bastante
inventivos – sobretudo porque, desta vez, somos nós, também,
que nos encontramos a descoberto…

EM BUSCA DA ORIGEM RELIGIOSA DA
“DESINIBIÇÃO”

No entanto, em vez de nos agitarmos em todos os sentidos
diante da mutação ecológica em curso, tal como nossos
ancestrais diante da descoberta de novas terras, ficamos
impassíveis, indiferentes, desiludidos, como se, no fundo, nada
mais pudesse ocorrer conosco. É isso que precisamos
compreender.

É claro que podemos apelar à inércia dos hábitos, ao medo
da novidade, aos inebriantes benefícios do consumo, à jaula de
ferro do capitalismo; podemos apontar o dedo para a influência
de lobbies que estão trabalhando ativamente na desinformação;
ou levar em conta o trabalho dos psicossociólogos sobre o
medo que paralisa em vez de fazer reagir.23 Tudo isso é
provavelmente verdadeiro. Mas, enfim, se alguém avisa que
sua casa está em chamas, não importam sua preguiça, sua
psicologia ou seus antecedentes: você vai pular fora, e a última
coisa que fará ao descer as escadas é parar entre dois
patamares para ponderar se os bombeiros que estendem sua
grande escada são mesmo bombeiros e se eles têm 90% ou
95% de chance de resgatá-lo sem risco… Se estivéssemos em
uma situação normal, o menor alerta sobre o estado da Terra e
seus ciclos de retroalimentação já teria nos mobilizado, tal
como fazemos em relação a qualquer questão de identidade,
segurança ou propriedade.



Portanto, a questão é esta: por que as questões ecológicas
não parecem concernir diretamente a nossa identidade, nossa
segurança e nossas propriedades? Por que não estamos em
uma situação normal, banal, mundana, ordinária? Não venham
me dizer que a importância da ameaça ou a distância em
relação a nossas preocupações cotidianas fazem a diferença.
Reagimos em bloco diante do menor atentado terrorista, mas
saber que somos o agente da sexta extinção das espécies
terrestres não desperta nada mais do que um bocejo
desalentado. Não, precisamos considerar a reatividade e a
sensibilidade. Coletivamente, escolhemos aquilo a que somos
sensíveis e que exige uma reação rápida. Aliás, em outras
épocas, fomos capazes de compartilhar o sofrimento de
perfeitos estranhos a quilômetros e quilômetros de distância,
por “solidariedade proletária”, em nome da “comunhão dos
santos” ou, simplesmente, por humanismo. Não, nesse caso,
tudo se passa como se tivéssemos decidido permanecer
insensíveis às reações de certos tipos de seres – aqueles que
estão ligados, grosso modo, à estranha figura da matéria. Em
outras palavras, o que é preciso compreender é por que não
somos verdadeiros materialistas.

A origem dessa insensibilidade é antiga. Jean-Baptiste
Fressoz propôs chamar de “desinibição” a atitude pela qual,
desde o século XVIII, cada vez que um alerta foi dado sobre os
perigos desta ou daquela ação industrial – fábrica de
refrigerantes, iluminação a gás –, deste ou daquele
desenvolvimento científico – vacinação, inoculação –, desta ou
daquela ocupação de terra colonial – deflorestamento,
plantações –, a decisão tomada, de modo mais ou menos
subterrâneo mas sempre explícito, foi seguir adiante, apesar de
tudo. Depois de um terrível acidente ferroviário (o primeiro do
gênero), Lamartine, o grande poeta romântico francês, exclama:
“Devemos pagar com lágrimas o preço que a Providência
estabelece para seus dons e favores […]. A civilização é
também um campo de batalha em que muitos sucumbem para



a conquista e o avanço de todos. Lamentemos por eles,
lamentemos por nós e sigamos…”.24 Esse “sigamos” é
admirável… e quão valente é aceitar bravamente as
consequências de uma ação arriscada – em especial quando
elas caem, geração após geração, na cabeça dos filhos dos
outros!

Portanto, não é que não houvesse alerta; nem que os
alarmes tenham sido furiosamente desconectados; não, as
sirenes apitam com toda a força, mas, apesar disso, decidimos,
virilmente, que não nos deixaremos inibir pelos perigos. Se há
inibição, em compensação, ela está na velocidade da reação às
catástrofes engendradas mais tarde. As duas atitudes
obviamente andam de mãos dadas: desinibição para ação à
frente; inibição para o registro das consequências retroativas.25

Virilidade de um lado; impotência do outro. O tempo tem tão
pouca influência sobre essa atitude que a reencontramos
intacta, dois séculos mais tarde, nas “esperanças” da
geoengenharia: as consequências desastrosas são bem
identificadas, mas estamos nos preparando para seguir em
frente apesar de tudo, acusando os opositores de excessiva
pusilanimidade, se possível acelerando ainda mais, a fim de
tornar a situação de fato irreversível – sempre em nome da
“necessária modernização”.26 De onde vem essa estranha
maneira de se jogar em uma aventura com os olhos fechados?

Nesta conferência, eu gostaria de explorar a origem religiosa,
ou, mais precisamente, contrarreligiosa, dessa escolha, dessa
decisão em favor da desinibição. Para isso, é necessário recuar
ainda mais, antes que o nó da ciência, da religião e da política
se tornasse inextricável. Se vocês se recordam da conferência
anterior, a expressão contrarrevolução científica, empregada
por Stephen Toulmin, deve tê-los lembrado do termo
“contrarreligião”, proposto por Jan Assmann para acentuar o
contraste entre as religiões ditas tradicionais, relativamente
indiferentes à questão do verdadeiro e do falso, e aquelas para
as quais a questão da verdade se torna essencial.27 O



“verdadeiro” Deus não pode ser comparado a nenhum outro,
mas, em compensação, podemos chamar de “Deus” muitas
outras autoridades supremas – por exemplo, o Estado protetor
ou a Natureza conhecida pela Ciência.28 Foi o que aconteceu,
quando necessário, para encerrar as guerras religiosas,
passando de uma autoridade para outra fonte de certeza
absoluta.

Para evitar que as pessoas degolem umas às outras em
nome de certezas absolutas contraditórias, o coletivo será
estabilizado em torno de uma demanda de certeza, mas, como
diz Toulmin de forma bem engraçada, sem que se esteja certo
do que se deve estar certo.29 Seria a certeza do ideal político?
Do progresso da ciência? Da religião estabelecida? Do
progresso econômico? Por medo da violência, nós nos
refugiamos na certeza, porém nos proibimos de repartir os
níveis de confiança em função do que cada domínio demanda
verdadeiramente – e, sobretudo, em função do tipo de garantia
que se pode buscar. Como a religião, a política, a ciência, a
natureza e as artes poderiam dizer a verdade da mesma
maneira, com o mesmo grau de certeza? Para descobrir a
origem da desinibição, é preciso, portanto, recuar ainda mais,
muito tempo antes da solução trazida pelo Estado, uma solução
que congelou as linhas de conflito, mas que não trouxe a
verdadeira paz e que, acima de tudo, paralisou os Modernos no
modo de registrar as reações de materialidade às suas
inovações.

Por que tenho tanta certeza de que é na religião que está a
origem dessa curiosa forma de indiferença aos alertas sobre o
estado atual da natureza? É por causa do ressurgimento, ou
mesmo da onipresença, do termo apocalipse. Assim que
falamos sobre as mutações ecológicas com certa seriedade,
sem sequer levantar a voz, somos imediatamente acusados de
sustentar um “discurso apocalíptico” ou, numa versão mais
atenuada, um “discurso catastrofista”. Podemos encarar a
questão e responder: “Bem, sim, é claro; sobre o quê, portanto,



você quer que falemos?! A Modernidade vive, inteiramente, no
Apocalipse, ou, para ser mais preciso, como vamos perceber,
depois do Apocalipse. É por isso que ela própria se condenou a
não entender nada do que a história trouxe de novo. Devemos,
então, concordar enfim em sustentar, para sempre, um discurso
apocalíptico no tempo presente”.

O ESTRANHO PROJETO DE TRAZER O
PARAÍSO PARA A TERRA

Se é tão difícil falar de religião, não é apenas pela crença
amplamente difundida de que a questão religiosa estaria em
definitivo atrás de nós, e sim porque se tornou quase impossível
voltar ao que ela foi capaz de significar antes do armistício do
século XVII, ou seja, antes de sua mutação rumo a formas de
certeza absoluta. Coisa para a qual, na verdade, ela não era
mais qualificada do que a ciência ou a política. Vista como
crença em algo, a religião não apresenta muito interesse, e
nesse caso há boas razões para lhe dar pouca atenção. As
formas que a traduziram ao longo do tempo, se as separarmos
do movimento do qual nasceu, podem dar apenas a sensação
de acúmulo de velharias, cujo único valor é ético, estético ou
patrimonial.

No entanto, se a religião – enquanto contrarreligião –
permanece ativa, permanece frutuosa, é devido à descoberta
de que se pode viver, que se deve viver no “tempo do fim”, no
sentido ao mesmo tempo muito preciso e terrivelmente instável
de que os fins são alcançados definitivamente no seio do tempo
e só podem ser alcançados graças a ele. Como identificamos
na conferência anterior, a verdade expressa por essa
descoberta não provém de um grau particularmente importante
de certeza; ao contrário, ela provém do desdobramento, da
recuperação, da incorporação desse termo “definitivo”. Se é
definitivo, então, ele pode ser traduzido, com efeito, como



“absoluto”, “certo”, “assegurado”, “presente”; exceto que, como
se trata de um fim dos tempos no tempo, sentir essa verdade é
tornar-se sensível ao fato de que ela é igualmente incerta, mal
assegurada, relativa, frágil, ausente e sempre a começar de
novo!

Enquanto vivemos nessa tensão, compreendemos o que
pode significar a irrupção da contrarreligião e essa nova forma
de historicidade que se impôs no curso da história.30

Efetivamente, é paradoxal viver o tempo que passa como o que
se distingue de maneira radical do tempo dos fins, mas que,
simultaneamente, realiza esses mesmos fins. A partir do
momento em que se perde essa forma tão bizarra de
historicidade, nem que seja por um instante, perde-se o senso
da verdade religiosa. Até que, logo após, possamos
compreendê-la de novo. A contrarreligião, como o próprio nome
sugere, não cessa de lutar contra si mesma. É nisso que está
toda a dificuldade de apreendê-la. E está aí a origem de sua
potência, que é ao mesmo tempo libertadora – pois os fins são
alcançados – e tóxica – pois corremos o risco de nos enganar, a
cada hora, sobre os fins!

Não nos interessa aqui que esse tempo do fim tenha sido
expresso em inúmeras crenças e constantemente remendado,
nem que essas crenças, a partir do século XVII, tenham se
tornado certezas para se defender contra a competição entre as
ciências e a política. Tratar disso apenas desviaria a atenção.
De qualquer forma, não conheço nada mais desencorajador do
que acompanhar a degradação progressiva das inovações
religiosas em simples crenças a serem defendidas – ou pior, em
uma política dos costumes.31 O que importa para a nossa
análise é que, no momento em que esse regime de
historicidade deixou de ser compreendido, tudo parece ter
acontecido como se tivéssemos partido ao meio o enigma posto
pela contrarreligião. Mantivemos o tempo do fim e mantivemos
a ideia de verdade definitiva, mas as duas noções estão hoje
reunidas sob a forma mais improvável: certo número de povos



se diz doravante absolutamente certo de ter atingido o fim dos
tempos, de ter chegado a outro mundo e de estar separado dos
tempos antigos por meio de uma ruptura absoluta. Para esses
povos, obviamente, nada mais grave pode acontecer, já que
eles sempre acreditaram no “fim da história”.32 Portanto, é
completamente inútil lhes dar discursos apocalípticos,
anunciando o fim de seu mundo! Eles farão uma réplica, com
condescendência, dizendo que já passaram para o outro lado,
que não são mais deste mundo, que nada mais lhes pode
acontecer, que são resolutamente, definitivamente,
completamente e para sempre modernizados! Que seu único
movimento é sempre seguir em frente, nunca para trás. O lema
deles é o do Império Espanhol: Plus ultra.33

Porque isto é o mais extraordinário: esses povos que se
dizem irreligiosos e incrédulos, laicos e seculares, extraíram da
contrarreligião que os precedeu seu sentido mais profundo – é
verdade que podemos viver no tempo do fim –, invertendo a
significação dessa descoberta em seu exato oposto: não há
mais dúvida de que o fim dos tempos foi, no final de tudo,
realizado! O que desapareceu ao longo do caminho? A dúvida,
a incerteza, o medo e o tremor diante da impossibilidade radical
de que os tempos possam terminar e que sua realização possa
se passar sem o fluxo temporal. Tudo se baseia em uma
pequena interpretação equivocada do termo “definitivo”. Os
Modernos são aqueles que conseguiram se proteger do tempo
que passa, apropriando-se da forma mais perigosa e mais
instável de contrarreligião. Como poderiam não ser desinibidos?
Ao acreditar que estão lutando contra a religião, tornaram-se
irreligiosos no sentido lembrado na conferência anterior: fizeram
da negligência seu valor supremo.34 Nada mais pode lhes
acontecer. Eles já estão e para sempre em outro mundo! Não
há mais outra direção senão seguir adiante, como se o retorno
para trás tivesse sido cortado.

Foi Eric Voegelin (1901–85) quem apontou o dedo para essa
operação de inversão, em um livro tão brilhante quanto pouco



reconhecido, A nova ciência da política.35 O tempo do fim, tanto
na tradição judaica como na cristã, já havia sido objeto de
inúmeras transposições na forma de um fim dos tempos,
possível, previsível e, é claro, esperado. Não era mais o tempo
do fim no tempo que passa; era o fim, a interrupção final do
tempo que passa. Mas esse deslizamento desencadeou uma
dúvida contínua sobre a veracidade dessa tradução. O
apocalipse, no sentido de revelação de um regime de
historicidade, tornou-se gradualmente, em particular graças às
numerosas glosas do Apocalipse de João, um discurso sobre a
espera do fim do mundo.36

Ora, se vocês compreenderam o que foi dito até aqui, nada
autoriza a prever, predizer, o fim do mundo – só é possível
pregar sobre ele ou orar diante dele. “Fim” quer dizer
primeiramente realização, em seguida finitude, por último
revelação, mas sempre no e com o tempo e, sobretudo, por
meio dele. É até o que dá um valor totalmente novo ao tempo
que passa: pois ele traz, e traz sozinho, a realização final, que
jamais existirá! O que dura para sempre apenas dura por meio
do que não dura. Para permanecer no espírito dessa situação
perturbadora, a última coisa da qual é preciso escapar é o
tempo. Começa-se a opor o tempo que passa ao tempo que
deve terminar para se acessar o que dura. É o caso dos
milenaristas, ou, por uma reversão ainda mais estranha,
começa-se a afirmar que o tempo da espera terminou, que a
história terminou, que ela terminará em breve! Assim que o
“tempo do fim” é traduzido por “fim dos tempos”, nós nos
encontramos à beira de uma metamorfose vertiginosa – e a
tentação se torna irresistível de passar para o outro lado,
abandonando o tempo da finitude e da mortalidade.

Voegelin atribui a Joachim de Flore (1130–1202) um papel
central nessa má compreensão progressiva da mensagem
apocalíptica – devo dizer, nessa modernização progressiva que
pouco a pouco apagará a origem judaico-cristã dessa
mensagem.37 Com efeito, Joachim aumentou a divisão



tradicional dos cristãos (já bastante questionável) entre a época
do Pai e a época do Filho – e, portanto, o Antigo Testamento e
o Novo Testamento –, uma nova época que ele chamou de
reino do Espírito. É nesse reino que as coisas, me atrevo a
dizer, vão dar errado!

Atenção, o ponto de divergência é, no começo, minúsculo,
tão minúsculo, aliás, que os papas não têm nada a reclamar
sobre a ortodoxia de Joachim, mesmo que seja ligeiramente
borderline: esperar pelo reino do Espírito parece ser uma
interpretação perfeita desse dogma da encarnação, que é bem
definido pela eternidade no tempo. Só que Joachim torna essa
espera, por definição impossível de controlar, a realização na
história do fim da história. É a mesma coisa? Não, ouçam com
atenção, é exatamente o oposto: foram invertidas as relações
entre o fim dos tempos e a finitude do tempo.38 A história
começa a carregar, em seu próprio movimento, a
transcendência que lhe dá seu fim! Isso significa, portanto, que
seremos capazes de escapar da imanência… A ponto de levar
Joachim a estabelecer não apenas correspondências entre as
figuras do Antigo e do Novo Testamento, como sempre foi
feito,39 mas também a formular verdadeiras previsões históricas
que ele pretende verificar por meio de um exercício estonteante
de numerologia. O curso da história carregado de eternidade
torna-se administrável por aqueles que sabem prever com
certeza seu caminho.

Nas mãos dos comentadores de Joachim, a minúscula
nuança se expandirá em uma transformação radical da
mensagem: a espera contínua do retorno do Filho – “porque
não sabeis nem o dia nem a hora” (Mateus XXV, 13) – torna-se a
certeza da realização aqui-embaixo do reino do Espírito. Mas
realizar a promessa do além significa, inevitavelmente, passar
de uma definição que se poderia dizer espiritual a uma forma de
política. Abandona-se então a solução sábia e precária de
Santo Agostinho, que consistia em não esperar nada da Cidade
terrena, mas tudo da Cidade celestial. Os monges das gerações



seguintes, leitores entusiasmados de Joachim, sonham, por seu
lado, em realizar de uma vez por todas a Cidade celestial bem
aqui, transformando radicalmente a Cidade terrena. E quem vai
gerir esse reino – que se tornou, portanto, político-religioso?
Esses mesmos monges de vida ascética, inspirados pelas
Escrituras! Tão insensível quanto radical, a transição começa a
perverter a religião e a política. A partir desse momento, a
pobre política, tão impotente, tão modesta, tão concreta,
sempre tão decepcionante, será sobrecarregada com o peso
esmagador de tornar realista o reino do Espírito! A religião, tão
frágil, tão incerta de si mesma, terá que se encarregar de
governar o curso do mundo! O que vai desencadear toda a fúria
da história ocidental é que nem a política nem a religião podem
obviamente suportar tais fardos. Nunca se deve degenerar a
política em mística do medo, assim como não se deve
degenerar a mística em política.

Isso os lembra de alguma coisa? Vocês estariam
perfeitamente certos, nos diz Voegelin, em reconhecer nessa
figura de contrarreligião aquilo que, entre os Modernos, ela não
deixará de devir. Rasguem o hábito dos monges; esqueçam os
termos arcaicos “Filho”, “Espírito” e “Reino”; esqueçam a
menção a um Novo Evangelho; vocês têm diante dos olhos o
aterrorizante projeto de confiar aos militantes, inspirados pela
certeza das verdades do alto, a realização do Paraíso na Terra.
Sim, isso mesmo: o exercício do terror. Não mais a Terra
vibrando sob a presença de um Paraíso que só pode se realizar
na condição de não confundir os dois, mas uma Terra que se
tornou a realidade (sempre virtual) do próprio Paraíso. As
promessas do além se transformaram em utopias. O que não
seria muito grave se não tivéssemos pensado em transcrevê-
las em realidade! É uma realização conduzida por militantes –
que não devem ser confundidos com ativistas –,40 que estão
definitivamente imunes à dúvida, pois terão passado para o
outro lado da incerteza em relação ao tempo e seu rumo. Os



fins não são mais o que esperamos, e sim o que possuímos – e
que, é claro, inevitavelmente, vai nos trair.

Segundo Voegelin, não se brinca impunemente com o reino
do Espírito. Joachim de Flore, bom monge que era, acreditou
ser muito piedoso adicionar uma nova época à história universal
para completar a do Filho; ele apenas conseguiu pôr fim à
época do Filho, introduzindo assim no próprio cristianismo o
desaparecimento programado do cristianismo.41 A
modernização conserva todos os traços apocalípticos, mas se
priva da incerteza necessária para que ciência, política e
religião não se misturem. Os Modernos, para Voegelin,
começarão a crer que podemos finalmente passar do tremor
antes da incompletude do mundo – a teologia política proposta
por Santo Agostinho – para uma nova possibilidade que seria a
completude do mundo do aqui-embaixo pela intrusão do
Espírito – e de seus sucedâneos. Viver à espera do Apocalipse
é uma coisa; viver após sua realização é outra, completamente
diferente. Esse é o movimento dado à contrarreligião antes da
Reforma. A Reforma e a Contrarreforma são cada vez mais
violentas, já que vão apenas encadear reações, basicamente
inevitáveis, à politização prévia do espírito religioso por parte
dos intérpretes das previsões de Joachim. Uma vez iniciadas as
guerras religiosas, não haverá outra solução além daquela bem
analisada por Toulmin: o Estado rapidamente apoiado pela
Ciência – e os dois de imediato devorados crus pelo Mercado.

ERIC VOEGELIN E OS AVATARES DO
GNOSTICISMO

Vocês devem estar se perguntando: qual é a contribuição que
esse desvio pela história da teologia política42 pode dar às
questões ecológicas? Ora, o laço é tão direto quanto fulgurante
e repousa inteiramente na palavra “imanentização”, que



Voegelin emprega para resumir a inversão de sentido da
palavra “definitivo”. Com efeito, a história que ele conta não vai
da transcendência à imanência, e sim de uma época em que o
laço entre as duas permanecia instável rumo a outra época que
vê no imanente nada mais do que a inserção definitiva do
transcendente – e seu fracasso. Tudo vai ocorrer como se a
imanência, assim como a materialidade, fossem desaparecer
como que esmagadas sob o peso dessa transcendência
factícia.

Se a história dos Modernos tivesse consistido em passar do
abandono das ilusões do além para os sólidos recursos do
aqui-embaixo, ela teria se tornado inteiramente atenta ao
terrestre. Mas, para aqueles que imanentizaram o Céu, não há
mais Terra acessível. Todo o paradoxo da modernização está
no fato de que ela perdeu de vista, cada vez mais, todo contato
com o mundano, a materialidade: ela só vê neste mundo o
outro mundo simplesmente imanentizado. Isso explica por que
os Modernos se sentiam tão perdidos – a ponto de nunca
saberem se foram Modernos ou não!43 Em outras palavras, se
os Modernos perdem o mundo, isso ocorre não por excesso de
materialismo, mas por uma overdose de transcendência mal
situada…

Observemos como Voegelin procede. Ele primeiro procura
compreender de onde provém a instabilidade da contrarreligião
(termo de Assmann que ele obviamente não usa, mas que
esclarece bem o movimento que descreve). “Que incerteza
particular poderia ser tão dolorosa para que fosse necessário
superá-la, recorrendo aos meios dúbios de uma imanentização
errônea?”44

Para apreender a solução que ele dará, devemos nos livrar
do preconceito inextirpável segundo o qual a religião – em
particular a cristã – seria apenas um tecido de fábulas
devoradas totalmente cruas. Esse preconceito pode ser válido,
porém somente após o armistício que levou a religião ao
dogmatismo, uma vez que, com o objetivo de alcançar a



certeza indiscutível, confundiu todas as fontes de verdade
separando-as em uma competição perdida de antemão.
Voegelin, essa é sua imensa contribuição, parte do princípio de
que devemos ser capazes de voltar à fonte dessa vibração
própria à contrarreligião e ao tempo do fim. Isso é algo
extremamente raro, porque ele também é capaz de aceitar um
pluralismo ontológico em questões religiosas. De fato, ele nos
convida a reconhecer três tipos diferentes de autoridades
supremas.

De um ponto de vista terminológico, será necessário distinguir três espécies de
verdade. A primeira é a verdade representada pelos primeiros impérios, e a
chamaremos de “verdade cosmológica”. A segunda aparece na época da cultura
política de Atenas e, mais particularmente, na tragédia: nós a chamaremos de
“verdade antropológica” […]. Finalmente, chamaremos de “verdade soteriológica” a
terceira espécie de verdade, que aparece com o cristianismo.45

Em seu livro, Voegelin argumenta que a história dos ocidentais
jamais conseguiu manter juntas essas formas de religião.
Cícero não compreende nada a respeito dos deuses dos
filósofos. Agostinho não compreende nada a respeito dos
deuses dos romanos. Hobbes não tem a menor sensibilidade
para o Deus de Agostinho.46 O que interessa a Voegelin é a
história dessa perda de sensibilidade e os meios de redescobrir
uma “diferenciação máxima” que permitiria não negligenciar
nenhuma das formas de religião inventadas ao longo da
história.47 Portanto, ele leva muito a sério o tipo de veridição, o
modo de existência, próprio dessa forma específica de
contrarreligião associada ao cristianismo. Mas o que ele
enfatizará imediatamente é que esse modo depende de uma
incerteza tão grande que não poderá resistir à tentação de se
livrar dela:

A resposta não tardará a chegar: a incerteza é a própria essência do cristianismo. O
sentimento de segurança em um “mundo cheio de divindades” desapareceu junto



com as próprias divindades;48 quando o mundo é desdivinizado, a comunicação com
o Deus transcendente ao mundo é reduzida ao laço frágil da fé.49

As divindades antigas, as das religiões capazes de se comparar
por meio das tabelas de tradução das quais falei na conferência
anterior, aquelas que Voegelin chama de “cosmológicas”, foram
devoradas pelo fogo cortante da contrarreligião. As religiões de
salvação – esse é o significado da palavra “soteriológico” –
começam por destruir as divindades – é o que se pretende aqui
“desdivinizar” – antes de serem varridas posteriormente pelo
mesmo movimento da religião elevado contra si mesma.50 No
período intermediário, entre as religiões cosmológicas
desaparecidas e a nova (contrar)religião da irreligião, Voegelin
faz o retrato de um cristão que se esforça, com grande
dificuldade, para manter sua vocação:

O laço é certamente tênue e corre o risco de ser facilmente desfeito. A vida da alma
aberta a Deus, […] o fato de tremer à beira de uma certeza que, logo que é obtida, se
revela no modo de perda – a própria leveza desse edifício pode se revelar um fardo
demasiado pesado para os homens que aspiram a se tornar mestres de uma

experiência.51

Se é verdade que ser cristão exige viver no medo e no tremor,
então vocês vão compreender facilmente que será forte a
tentação de se precipitar, em qualquer ocasião, para cessar o
medo e o tremor!52

Se estão tendo dificuldade com essa passagem,
provavelmente é porque já transformaram a situação de medo e
tremor na presença do tempo do fim, na crença garantida de
que haveria dois mundos muito separados, o de aqui-embaixo e
o do além, rumo ao qual, de acordo com os críticos da religião,
os crentes só podem aspirar a se transportar. Mas essa solução
em que a transcendência se torna o Céu e a imanência a Terra
é uma solução de conforto, de retraimento, de preguiça e de
perda. O laço da imanência – o tempo que passa – e da
transcendência – a realização dos fins –, esse laço inventado



pela contrarreligião, depois perdido por sua versão
modernizada, requer uma relação vertical entre os dois, e não,
de modo algum, a superposição em sanduíche de uma camada
de materialidade sobre uma camada de espiritualidade. Este é
o eterno mal-entendido entre os “espiritualistas” e os
“materialistas”: eles acreditam que se opõem, contudo falam
exatamente da mesma coisa, todos ignorando que dar uma
amanteigada de sobrenatural sobre o natural já é ter perdido
tanto um como o outro. Porém, é preciso reconhecer que a
inclinação é irresistível:

Quanto mais pessoas forem espontaneamente atraídas ou pressionadas a penetrar
na órbita cristã, maior será o número daqueles que, entre si, não terão a resistência
espiritual necessária para se defrontar com as aventuras heroicas da alma exigidas
pelo cristianismo; e a probabilidade de um declínio da fé aumentará com o progresso
da civilização.53

A hipótese de Voegelin é radical: povos que se tornaram sem
dúvida cristianizados, mas que veem suas riquezas e suas
cidades crescerem e que, a partir do século XV, descobrem
novas terras em abundância, novos horizontes, embora ainda
estejam enroscados pelo cristianismo, vão com prazer, na
primeira oportunidade, fazer esse fardo esmagador repousar
sobre outra coisa. Sobre o que repousá-lo? Numa corrente
muito mais antiga, sempre mais ou menos presente nas
tradições judaico-cristãs, a do gnosticismo.54 O próprio termo
lembra o deslizamento que parece, para Voegelin, ao mesmo
tempo inevitável e calamitoso: enquanto a fé é incerteza –
vibração da presença e da ausência própria da contrarreligião
–, o gnosticismo, como a etimologia indica, é o conhecimento
garantido. A fé se apropria de nós; o conhecimento, nós nos
apropriamos dele.

É fácil compreender que a tentação gnóstica se tornará
irresistível quando nos encontrarmos no período definido por
Toulmin como o da certeza indiscutível. E seremos empurrados
para lá ainda mais, a partir do século XVII, pela aparente



semelhança dessa forma de verdade certa com o novo formato
de incontestabilidade oferecido pelas ciências.55 A partir desse
momento, a religião se apresentará como um esforço –
obviamente inútil – para se parecer com um conhecimento
seguro e indiscutível.

A tentativa de imanentizar o significado da existência é, essencialmente, uma
tentativa de apreender de modo mais firme do que permite a cognitio fidei, o
conhecimento da fé, nosso conhecimento da transcendência; ora, as experiências
gnósticas oferecem essa apreensão mais firme, na medida em que consistem em
uma expansão da alma, a ponto de Deus ser incorporado à existência do homem.56

A interpretação dos Modernos depende do sentido do termo
“imanentização”, que permite explicar tanto “secularização”
quanto “materialização”. Voegelin não nos diz, como na grande
narrativa de sempre, que teríamos passado do Obscurantismo
às Luzes; da espera de bens ilusórios do Céu para a apreensão
das realidades terrenas de baixo; em resumo, de uma vida
inspirada pela religião para uma vida secular. Não, ele nos diz
que passamos de uma situação em que a imanência e a
transcendência, a passagem do tempo e o tempo do fim, a
Cidade terrena e a Cidade celestial estavam em uma relação de
revelação mútua – é o sentido apropriado da palavra
“apocalipse” – para uma situação completamente diferente, em
que acreditamos que podemos apreender no aqui-embaixo a
promessa certa da presença realizada do além. Segundo
Voegelin, os Modernos não são secularizados – e esse é o
assunto de uma vasta disputa –;57 ao contrário, eles são
imanentizados. Consequência inevitável: eles não têm
nenhuma espécie de contato possível com o terrestre, pois
neste só enxergam o transcendente que tentaria se curvar,
desajeitadamente, no imanente. E isso falha, é inevitável!
Nasce aí o fundamentalismo, cujas metástases não têm fim.

Um exemplo recente pode tornar mais compreensível o
empréstimo que fiz da história pouco conhecida do gnosticismo.
A recente irrupção do fundamentalismo islâmico, que



impulsiona com intensidade máxima tanto a contrarreligião do
islã quanto a da modernização, nos permite apreender o
movimento visado por Voegelin. No filme Timbuktu, um velho
imã tenta explicar o sentido da palavra “jihad” aos militantes que
vêm “modernizar” a ferro e fogo a cidade ancestral de Timbuktu,
com Kalashnikovs pendurados no ombro.58 “Você quer nos
impedir de realizar a jihad enquanto você é um imã!”, indigna-se
o militante. Ao qual o outro responde com humildade que ele
não pode se permitir tal arrogância, porque há sessenta anos
tem praticado a jihad contra si mesmo, e ainda não está
exatamente certo do que Deus lhe ordena… Esta é toda a
diferença: uma alma que treme sob a mão de Deus não é a
mesma coisa que a certeza de espírito de quem acredita que
sua mão é a de Deus! O velho imã vive no Islã antigo, que
ainda não está completamente confundido com a política; o
novo militante combina a religião e a política em uma única e
radical certeza, fundindo os papéis de pregador, de juiz, de
investigador, de chefe de polícia e de executor.59 A “expansão
da alma a ponto de Deus ser incorporado à existência do
homem” resultou em alguns homens se tomando por Deus, sem
medir a distância que separa os dois.

Embora não fale da “revolução islâmica”, Voegelin não teria
tido problemas em estender a linha de análise que vai dos
primeiros puritanos ainda cristianizados até várias formas de
militância utópica violentamente anticristãs, mas ferozmente
modernizadoras. Do aspersório para o Kalashnikov, depois do
Kalashnikov ao cinturão de explosivos, a lógica segue certeira.
O niilismo tem mais de uma arma em seu arsenal.

Uma linha de transformação progressiva religa o gnosticismo medieval ao
gnosticismo contemporâneo. E essa transformação é tão gradual que seria difícil
decidir se os fenômenos contemporâneos deveriam ser qualificados como cristãos
porque eles constituem manifestamente uma excrescência das heresias cristãs da
Idade Média, ou se são os fenômenos medievais que devem ser qualificados como



anticristãos devido ao fato de que estão manifestamente na origem do
anticristianismo moderno.60

E conclui: “É mais válido deixar de lado essas questões e
reconhecer que a essência da modernidade consiste em um
crescimento do gnosticismo”. Infelizmente, não acabamos ainda
de medir a dimensão desse “crescimento”. Enquanto o tema do
apocalipse veio do sentimento da Presença da qual as pessoas
não deviam se separar, ela se tornou a Ausência que os
Modernos impuseram ao resto do mundo – e agora, por um
retorno inesperado, a si mesmos.

Por mais estúpidas que possam parecer algumas considerações superficiais, a
crença generalizada de que a civilização moderna é a Civilização por excelência é
inteiramente justificada do ponto de vista empírico; o fato de conceder a si mesmo a
significação da salvação está na origem da emergência do Ocidente e constitui,
efetivamente, um apocalipse de civilização.61

Nenhuma dúvida quanto a isso: para todas as civilizações, o
Ocidente caiu sobre elas como um Apocalipse que pôs fim à
sua existência. Acreditando sermos os portadores da salvação,
nós nos tornamos o apocalipse para os outros. Compreendem
por que é preciso desconfiar daqueles que acusam o discurso
ecológico de ser apocalíptico com muita frequência? Ao
contrário, são eles que, ao recusarem continuar a viver no
tempo do fim, impuseram a todas as outras civilizações um fim
violento. Joseph Conrad e Francis Coppola têm razão: não
devemos dizer “Apocalypse yesterday”, mas sempre
Apocalypse now.

SOBRE UMA ORIGEM APOCALÍPTICA DO
CLIMATOCETICISMO



Se vocês estavam se perguntando por que as chamadas
questões ecológicas não interessam a muita gente, apesar de
sua escala, de sua urgência e de sua insistência, a resposta
pode não ser tão difícil de encontrar, desde que levem em
consideração sua origem (contrar)religiosa. Dizer aos ocidentais
– ou àqueles que foram recentemente ocidentalizados com
maior ou menor violência – que os tempos terminaram, que seu
mundo acabou e que devem mudar seu modo de vida não pode
desencadear senão um sentimento de incompreensão
completa, já que, para eles, o Apocalipse já teve lugar. Eles já
foram para o outro lado. O mundo do além se tornou realidade
– pelo menos para aqueles que enriqueceram. Já
ultrapassaram o limiar que põe fim à historicidade.62

Eles sabem, ouvem, mas, no fundo, não acreditam nisso.
Creio que é aí que é preciso buscar a origem profunda do
climatoceticismo. Não é um ceticismo que se relaciona com a
solidez do conhecimento, mas um ceticismo sobre a posição na
existência. Se duvidam ou denegam, é porque consideram
malucos aqueles que clamam, a tempo e contratempo, que
precisamos mudar total e radicalmente nosso modo de vida, tão
indignos de crédito quanto o profeta Filípulo, que, em A estrela
misteriosa, assusta Tintim com suas pregações sobre o fim do
mundo, seu gongo e sua túnica branca. A “mudança de vida
total e radical”? Eles já a conquistaram, com efeito, tornando-se
resolutamente modernos! Se a modernidade não fosse tão
profundamente religiosa, o chamado para se adaptar à Terra
seria ouvido com facilidade. Mas como ela herdou o Apocalipse
simplesmente deslocando um ponto no futuro, o brado só
provoca um encolher de ombros ou uma resposta indignada.
“Como você pode vir e pregar para nós ainda mais uma vez o
Apocalipse? Onde está escrito nos Livros que haverá outro
Apocalipse após o primeiro? A modernidade é o que nos foi
prometido, o que alcançamos, o que conquistamos, às vezes
pela violência, e você pretende nos arrancá-la? Você vem nos
dizer que estávamos errados quanto ao sentido da promessa!



Que a Terra Prometida da Modernidade deveria permanecer
prometida! Isso não tem cabimento.”

E, de fato, não está escrito em nenhum lugar que o
Apocalipse possa ser seguido por outro. Daí essa certeza
inextirpável, essa calma total, essa frieza impassível daqueles
que, no entanto, leem todos os dias o anúncio de diversas
catástrofes. Eles parecem ter o direito a esta Terra que lhes foi
prometida – they feel entitled –, mas esta Terra nada tem de
terrestre, pois o que é negado, precisamente, é que ela tem
uma história, uma historicidade, uma retroalimentação,
capacidades, enfim, potências de agir. Tudo treme, mas não
eles, não o solo sobre o qual estão seus pés. O quadro em que
a história se desenrola é forçosamente estável. O fim do mundo
é apenas uma ideia.63 Como eles conseguem acreditar nessa
estabilidade no mesmo momento em que tudo está vibrando
sob seus pés? É porque essa aparente estabilidade é imposta à
materialidade por uma ideia de matéria tomada de empréstimo
do mundo do alto, que eles confundiram com o de baixo.64 E é
aqui que encontramos esse amálgama surpreendente entre a
ideia contrarreligiosa da modernidade e a ideia igualmente
contrarreligiosa que a Ciência herdou. A matéria é a
materialidade mais (quero dizer menos!) a imanentização.

O que deixa de penetrar na cabeça de pessoas
bombardeadas pelas más notícias da mutação ecológica é a
atividade, a autonomia, a sensibilidade a nossas ações
presente nos materiais que compõem as zonas críticas nas
quais todos residimos. Essas pessoas parecem incapazes de
vibrar em resposta às suas potências de agir. Vocês hão de
lembrar como nos surpreendemos muitas vezes, desde o início
destas conferências, com a desanimação do mundo imposta
pela visão epistemológica da atividade científica.65

Compreendemos agora sua origem religiosa, e mais
precisamente apocalíptica. É a consequência dessas narrativas
de causalidade que situa toda a ação na causa – e passo a
passo na Causa primeira – e toda a passividade nas



consequências. Uma estranha competição entre Natureza e
Criação, o relojoeiro cego e o Deus onividente, para tentar
esvaziar o mundo o máximo possível de toda atividade. Daí a
extrema repugnância em levar em conta a atividade da Terra,
para aqueles que consideram a materialidade algo inerte e
passivo, e que acreditam que o mundo em que vivem é feito
apenas de objetos, de meros matters of fact causados por
outros, igualmente inertes.

A consequência mais grave, contudo, é que se sobrepõe à
materialidade o desprezo pela matéria, que é uma das
características antigas do gnosticismo. Vocês certamente
notaram que os mesmos indivíduos que permanecem
insensíveis às crises ecológicas são muito sensíveis a todas as
questões sobre costumes e identidade, e estão prontos para
sair às ruas assim que seus interesses são ameaçados. Se eles
escolheram ser negligentes, é apenas diante de seres que
pertencem ao reino da “natureza”. Por que essa escolha é tão
contrária à evidência? Tudo acontece como se o gnosticismo
tivesse tornado a matéria ao mesmo tempo desejável e
desprezível – desejável porque deve levar ao ideal, desprezível
porque, no fim das contas, acaba por ser inadequada para ser
sua portadora!

Com efeito, a única coisa que o aqui-embaixo não pode fazer
é cumprir as promessas do além, imediata e completamente!
Se o que não passa só pode se realizar por intermédio do que
passa, é apenas nas condições estabelecidas pela passagem
do tempo. E, portanto, devagar, com dificuldade, com perda,
com o envelhecimento, com cuidado e preocupação. Agora, na
tradição gnóstica, há um traço maniqueísta cuja persistência
atravessa todas as épocas: a desconfiança, a repulsa e até o
ódio em relação à matéria, resultado abortado do projeto
fracassado concebido por algum demiurgo perverso.66 Essa
tradição será reativada cada vez que a matéria desapontar os
utópicos. Cada vez, isto é, sempre! Ao querer realizar o Paraíso
na Terra, somente se chega ao Inferno na Terra – nem sempre



para si, mas com certeza para os outros… O fracasso desses
projetos – religiosos, científicos, técnicos, revolucionários,
econômicos, governamentais, pouco importa o adjetivo – vai
conduzir os desapontados do gnosticismo a um menosprezo
ainda maior dessa matéria incapaz de se elevar ao nível
previsto pelo Ideal.67 Daí essa estranha posição do objeto,
concebido como a única realidade e como alvo do mais
profundo desprezo.

Essa é a consequência mais perigosa de uma contrarreligião
que, depois de se voltar contra os deuses e, em seguida, contra
a ideia de Deus, vai se voltar, uma vez mais, contra a natureza.
O chamado “espírito demiúrgico” dos Modernos seria sem
gravidade, se esse demiurgo não fosse da tradição gnóstica,
cheio de maldade, que transformou este mundo debaixo em um
calabouço do qual devemos escapar de qualquer jeito. Os
gnósticos não serão mais capazes de entrar em contato com o
terrestre. Eles aspiram a escapar rumo à transcendência por
meio da utopia; procuram realizar sua utopia de uma vez por
todas; enfim, depois de terem fracassado em realizar seus
sonhos, começam a desprezar o mundo e a vomitar essa
matéria inapta para ser transformada pela Ideia. Portanto, as
soluções que eles inventam são cada vez mais desastrosas que
as precedentes!

Vocês podem imaginar que, para esses gnósticos, seria
completamente inútil falar de ecologia, de mundo terrestre, de
incerteza ou de medo e tremor diante da redistribuição contínua
das potências de agir. Não esperem interessá-los pela zona
metamórfica que nos ocupou por seis conferências! Eles
acabaram nessa situação pouco verossímil, mas infelizmente
muito real, de ter certeza de sua salvação, enquanto habitam
um mundo material que no fundo desprezam! Ao perder a
vertical, eles também perderam a horizontal. Daí a assombrosa
reivindicação desses povos, já identificados na conferência
anterior como os únicos a viver no verdadeiro mundo de aqui-
embaixo, que seria, ao mesmo tempo, o único desejável e o



único totalmente privado de sentido. Aqui encontramos a
origem do objeto abjeto, rejeitado com horror pela maioria das
filosofias, ansioso por se afastar para redescobrir as grandezas
ilusórias da liberdade e da subjetividade. Na raiz de uma árvore
metamorfoseada em matéria, é fácil compreender que
Roquentin só pode vomitar.68

DO RELIGIOSO AO TERRESTRE, PASSANDO
PELO SECULAR

A origem religiosa da crise ecológica é indiscutível, espero que
entendam, mas não pelas razões do famoso artigo de Lynn
White que acusa o cristianismo de ter coisificado a matéria e
dado ao homem o domínio absoluto sobre os seres vivos.69

Alguma coisa transformou muitos espíritos piedosos
indiferentes à sorte de um tipo de seres, aqueles que costumam
estar associados à materialidade interpretada como matéria.
Mas se existe uma origem histórica para a crise ecológica, não
é porque a religião cristã teria tornado desprezível o mundo
criado,70 e sim porque a referida religião cristã perdeu sua
vocação primeira em algum lugar entre os séculos XIII e XVIII,
tornando-se gnóstica, antes de passar a tocha para as formas
superficialmente irreligiosas de contrarreligião.

Se, no entanto, White não está errado, é porque os cristãos,
tendo perdido o caminho para o tipo mais indiscutível de
certeza, aos poucos desistiram de qualquer preocupação com o
cosmos para se consagrar apenas à salvação dos humanos,
depois, apenas à salvação da alma, até enfim abandonar a
própria alma para o único proveito dos costumes. Degradação
lenta que os fez perder o mundo, não apenas no sentido banal
de que cada vez menos os espíritos inventivos se interessaram
por sua mensagem, mas também no sentido muito mais grave
de que eles se tornaram cada vez mais indiferentes à sorte do



cosmos.71 Ao acreditarem estar vinculados ao Espírito,
perderam a Terra. Ao acreditarem defender a religião,
empurraram todo mundo a saltar no abismo da negligência.
Desorientados pelo sobrenatural – que é uma reação tardia à
invasão da “natureza” –, eles estiveram na posição de cumprir
seu dever de defender a materialidade injustamente acusada
contra a matéria indevidamente espiritualizada. É preciso
lembrá-los da célebre injunção evangélica, invertida: “Para que
lhe serve salvar sua alma, se você acaba de perder o
mundo?”.72

O destino do cristianismo, entretanto, é de pouca importância
comparado à perda de sentido imposta à materialidade pela
obrigação de se tornar matéria. É aqui que reside a maior
injustiça e é isso que, em última análise, explica a
insensibilidade dos Modernos ao que eles fazem. Há algo de
assustador em contemplar a acumulação de camadas
sedimentares que pouco a pouco cobriram as potências de agir
a ponto de torná-las inacessíveis à consciência. A materialidade
ativa, histórica, múltipla, complexa e aberta se torna,
primeiramente, por meio do processo de imanentização, um
ersatz do Paraíso. Então, apreendida pela epistemologia em
uma luta aparente contra a religião, ela sofre uma camada de
idealização para se tornar o que é “nada mais que” a
concatenação de causas e consequências que obedecem
estritamente às “leis da natureza”. Privada de qualquer potência
de agir de forma autônoma, ela é enfim acusada de ser incapaz
de recolher o ideal. Os Modernos são irreligiosos apenas nisto:
eles negligenciam, de fato, a materialidade.

E tudo isso durante os três ou quatro séculos em que as
ciências, as verdadeiras, não fazem senão multiplicar, em
abundância, as potências de agir! Faz quarenta anos que estou
medindo esse abismo que separa a Ciência das ciências, a
matéria da materialidade, e nunca deixei de me surpreender
com isso. Somente as paixões religiosas são poderosas o
suficiente para fazer com que aqueles que estão descobrindo o



mundo o percam. Existe alguma chance de devolvê-lo àqueles
por quem e para quem ele foi descoberto? Teríamos que voltar
a 1610, procurando um modo de não confundir as virtudes
contrastantes da ciência, da religião e da política. Isso significa,
se seguirmos Toulmin, que devemos mergulhar de volta no
turbilhão do Renascimento – incluindo as “grandes
descobertas” e as guerras religiosas. Seria agradável? Não, é
claro que não, mas essa é a única chance de compensar o que
se perdeu em tal momento por essa demanda por certeza
indiferenciada, a única maneira, após 1610, de impedir as
guerras religiosas.

Para avançar, seria necessário estabelecer um novo
contraste entre, por um lado, os termos religioso e secular e,
por outro, o termo terrestre. O terrestre é a imanência liberada
da imanentização. Se conseguíssemos, poderíamos acabar
com o religioso, mas não no sentido de secularizar a existência.
Pelo contrário, é mais uma questão de reativar o que pode
haver de ativo e de fecundo no antigo tema da contrarreligião: a
incerteza sobre fins. O terrestre não é nem o profano, nem o
arcaico, nem o pagão, nem o material, nem o secular; é apenas
o que ainda está diante de nós, como uma Terra efetivamente
nova. Mas não no sentido de que seria um espaço geográfico a
ser descoberto e medido, e sim no de uma renovação da
mesma velha Terra, novamente desconhecida, para ser
composta. Essa é uma das possíveis injunções de Gaia. Esse
seria o único meio de alcançar o que Voegelin chamava de
“diferenciação máxima”, em suma, uma civilização. Isso
equivaleria a desintoxicar a noção de matéria, redescobrindo a
materialidade e, portanto, dando novamente autonomia,
temporalidade e história a todas as potências de agir e sua
distribuição.

Contudo, para encontrar a história, precisamos nos livrar
desse estranho tema de que ela já teria terminado, de que
existiria uma ruptura total e radical, como se tivéssemos
definitivamente queimado nossos navios atrás de nós. Esse é o



clichê bem conhecido da irresistível “fuga para a frente”.73 O
que torna incompreensível a mutação ecológica para aqueles
que foram modernizados é que não há um retorno para trás que
seja possível, pois eles acreditam em uma era pós-apocalíptica
– não importa que seja a Luz da Revelação, as Luzes da
Ciência ou o Clarão da Revolução. No sentido mais profundo do
termo, a história para eles já está terminada. Sem um meio de
recuperar o presente, não haverá saída, pois eles ouvirão
qualquer chamado para retornar à Terra como um retorno ao
arcaísmo ou à barbárie.74

Pode parecer paradoxal, mas, para quebrar o Apocalipse – e,
portanto, para impedir que ele caia sobre nós tal como nós,
ocidentais, caímos como tempestade do Apocalipse sobre
outras culturas –, é preciso retornar à palavra apocalíptico,
tornando-se presente na situação de enraizamento terrestre –
que nada tem a ver, como terão compreendido, com o retorno à
“natureza” ou o respeito por ela. Para nos tornarmos sensíveis,
ou seja, nos sentirmos responsáveis e, assim, fazermos um
retorno sobre nossa própria ação, devemos, por um conjunto de
operações completamente artificiais, nos posicionar como se
estivéssemos no Fim dos Tempos e, assim, dar sua significação
ao aviso de Paulo: “[…] aqueles que choram, como se não
chorassem; aqueles que se regozijam, como se não se
regozijassem; aqueles que compram, como se não possuíssem;
aqueles que usam deste mundo, como se não usassem
plenamente. Pois passa a figura deste mundo”.75

UM “POVO DE GAIA”?

Para terminar esta conferência, gostaria de introduzir um povo
no mapa desse Game of Thrones filosófico que começou na
conferência anterior, um povo que seria dito não “da Natureza”
ou “da Criação”, mas sim “de Gaia”. Não deveríamos ficar
constrangidos com o fato de que as outras pessoas se mostrem



chocadas com a introdução de uma “deusa” no que deveria
continuar a ser uma “descrição estritamente naturalista”. Não
existe nenhuma dificuldade em atribuir um nome próprio à
entidade pela qual esse povo se alegra por ser convocado.
Gaia, agora entendemos, é muito menos uma figura religiosa do
que a Natureza. Portanto, não há necessidade de ocultar essa
personificação: vamos lhe dar a letra maiúscula e o gênero que
Esta merece, reservando à “Natureza” o pronome pessoal “Ela”
com maiúscula. É que Gaia põe fim à hipocrisia da invocação
de uma Natureza da qual se escondia o fato de que Ela era o
nome de uma divindade; que Ela omitia mencionar com que
direito convocava os povos; e, sobretudo, que tinha uma
maneira particularmente desanimada de distribuir suas séries
de causas e de consequências.

A “Natureza” detinha a estranha capacidade de estar ao
mesmo tempo “fora” e “dentro”. Tinha a capacidade fascinante
de ser muda e, simultaneamente, falar por Si mesma por meio
dos fatos – com a vantagem de que nunca se sabia, quando os
naturalistas falavam, quem é que tinha a palavra.
Surpreendentemente, Ela era organizada em níveis sucessivos
de átomos, moléculas e organismos vivos até ecossistemas e
sistemas sociais, numa progressão bem ordenada que permitia
àqueles que A invocavam saber sempre onde estavam e quem
garantia o melhor fundamento para o que devia se seguir. Essa
qualidade arquitetônica Lhe (ou lhes) tornou possível excluir (ou
“explicar”, como se costuma dizer) um nível particular em nome
do nível imediatamente inferior, de acordo com um
“reducionismo” que hoje parece muito pouco verossímil. De
maneira ainda mais surpreendente, permitiu-lhes decretar o que
as coisas no mundo deveriam ser, pretendendo ao mesmo
tempo nunca misturar o que deve ser e o que é. É uma
modéstia tocante, mas hipócrita, como se fosse mais arriscado
dizer o que uma coisa “deve ser” do que definir sua “essência”.

No grande repertório da história das religiões, é difícil
encontrar uma divindade cuja autoridade tenha sido menos



contestada do que as leis pelas quais a Natureza poderia
obrigar todas as coisas a obedecer a Ela.76 Não admira que
políticos, moralistas, pregadores, juristas e economistas ainda
anseiem por uma fonte de autoridade tão indiscutível. Ah! Se
pudéssemos tirar proveito dos modelos oferecidos pelas leis
naturais! É mais outra fonte de autoridade que a seca devida ao
aquecimento global parece ter desidratado.

Assim, se agora compararmos fielmente os atributos dos
quais a Natureza e Gaia são dotadas, penso que é muito mais
profano, mais laico, mais terrestre (eu diria “mais natural”!)
afirmar “eu pertenço a Gaia” do que “eu pertenço à Natureza”.
Pelo menos sabemos que as pessoas que nos saúdam com
essa invocação dependem de um povo específico visivelmente
reunido sob os auspícios de uma entidade personificada cujas
propriedades elas podem mapear – tal como para os antigos
nomes de Zeus ou Ísis. Se vocês conhecem alguém que vem
de Gaia, podem ter certeza de que não lhes será vendido um
mecanismo de fala totalmente inverossímil, nem uma
arquitetura já construída e tão bem ordenada que lhes dirá o
que devem fazer sob o véu do que é. Liberados da partilha de
fatos/valores e arrancados da arquitetura embrutecedora dos
níveis que variam de A, como em átomo, até Z, como em
Zeitgeist, vocês podem enunciar com clareza seus objetivos,
descrever seu cosmos e, finalmente, discernir seus amigos de
seus inimigos.

Quais são as outras virtudes que podemos conceder ao povo
de Gaia? Ele podia escapar da visão bifocal da qual o povo da
Natureza tanto sofria.77 O que tornou sua situação tão
inverossímil é que ele parecia planar no espaço sem ter um
corpo ou mesmo uma boca; às vezes estando completamente
confundido com as coisas objetivamente conhecidas, às vezes
sendo um espectador completamente desvinculado,
contemplando a natureza do ponto de vista de Sirius. Mas os
cientistas não podem sobreviver em um vazio desses, assim
como os astronautas não podem viver no vácuo interestelar



sem um traje apropriado. As duas concepções são quase tão
inconciliáveis quanto a pretensão dos provedores de proteger
nossos dados na fria e etérea “nuvem” ao mesmo tempo que
escondem cuidadosamente as muitas centrais elétricas que
devem ser construídas na Terra para resfriar os numerosos
parques de servidores sempre ameaçados de
superaquecimento. Sem dúvida, é essa divergência que tornou
a Ciência, pelo menos desde o século XVII, tão difícil de ser
assimilada na cultura geral e que tornou moralmente ingênuos e
politicamente impotentes tantos cientistas. Se, para o povo da
“Natureza”, as duas concepções parecem irreconciliáveis, para
o “povo de Gaia” esse não é o caso.

Aqui, de novo, as ciências do Sistema Terra poderiam
introduzir uma mudança decisiva, oferecendo-nos uma
referência particularmente clara e exata. Quando, por exemplo,
esse mesmo Charles D. Keeling, de quem já falamos,78 precisar
defender no longo prazo a série de dados coletados sobre a
taxa diária, mensal e anual de dióxido de carbono na atmosfera,
não faria sentido para ele não destacar a instrumentação com a
qual trabalhou ao longo de quarenta anos no vulcão Mauna
Loa, no Havaí. Se ele teve que lutar tanto tempo contra
agências governamentais, contra a própria Fundação Nacional
da Ciência, contra os lobbies do petróleo, foi para salvar seus
instrumentos e os dados que eles forneceram. Sem eles, seria
impossível para o resto de sua comunidade detectar a taxa
rápida em que o dióxido de carbono estava se acumulando.79

Falar sobre o clima objetivamente e desenvolver a “vasta
maquinaria” dos climatologistas são a mesmíssima coisa ou,
para usar as palavras de Paul Edwards, é o mesmo movimento
que cria uma “cultura epistêmica” e a “estrutura de
conhecimento” que a acompanha.80 Quanto mais os
climatocéticos apoiam a velha ideia de uma Ciência difundida
por toda parte e sem custos, mais os climatologistas são, por
sua vez, forçados a sustentar que as instituições científicas das
quais dependem sejam colocadas em primeiro plano, e mais



eles se consideram um povo dotado de interesses específicos,
encerrado num conflito com outro povo pela produção de uma
série de dados relevantes.

Será que me engano ao pensar que, pela primeira vez na
história da ciência, é a própria visibilidade de sua rede que
poderia tornar os cientistas mais dignos de crédito?
Precisamente porque são atacados com violência pelos
climatocéticos em nome da epistemologia, eles devem, pela
primeira vez, confiar nas instituições da ciência como seu
próprio modo de acessar a verdade objetiva. Será, talvez, que
eles finalmente aceitam reconhecer que, quanto mais seu
conhecimento está localizado, mais sólido ele é? Em vez de
alternar brutalmente entre uma universalidade impossível e os
limites estreitos de seu “ponto de vista”, é porque os cientistas
estendem seu conjunto de dados, de instrumento para
instrumento, de pixel em pixel, de ponto de referência em ponto
de referência, que eles têm a possibilidade de compor a
universalidade – e de pagar essa extensão em tarifa cheia. Os
geólogos, geoquímicos e outros geógrafos seriam menos
esquizofrênicos se concordassem em se chamar Gaiálogos,
Gaiaquímicos e Gaiágrafos! Se esse problema de composição
é tão crucial, é porque podemos encontrar na ciência dos
climas não a “gaya scienza” evocada por Nietzsche, mas uma
ciência de Gaia que finalmente seria compatível com a
antropologia e com a política pela qual devemos lutar.

Por que é tão importante definir povos quando falamos de
uma Natureza conhecida pela ciência ou de uma Criação
pregada pelas religiões? É para que possamos abrir espaço
para outros povos, outras ocupações do solo, outros modos de
ser no mundo. Com efeito, não foi enfatizado suficientemente
que o Novo Regime Climático tem algo de surpreendente,
porque ele impôs uma solidariedade terrível e totalmente
imprevisível entre vítimas e responsáveis. A partir de então, é
no coração de Beauce tanto quanto na Nova Guiné, na
Califórnia e em Bangladesh, bem no meio de Pequim tanto



quanto nos vastos territórios dos Inuit, que a apropriação da
terra se faz de forma mais violenta e que as retroalimentações
da referida Terra são as mais vertiginosas.81 O Novo Regime
Climático tem algo de refrescante, ouso dizer, porque ele está
começando a agrupar povos igualmente afetados. Como disse
Davi Kopenawa: “Os brancos não têm medo, como nós, de
serem esmagados pela queda do céu. Mas um dia eles podem
temer isso tanto quanto nós”.82 O fato de todos os coletivos
compartilharem daqui em diante, como “nossos ancestrais, os
gauleses”, a certeza “de que não têm medo de nada, exceto de
que o céu lhes caia sobre a cabeça”, dá uma ideia de
solidariedade universal completamente diferente daquela de
antigos humanos ocupando a antiga “natureza”.

Os antropólogos demoraram para perceber que a “natureza”
não era uma categoria universal; que a maioria das pessoas
nunca viveu “em harmonia com a natureza”;83 e, o que é ainda
mais enigmático, que os que se intitulam “naturalistas” também
nunca viveram na natureza, uma vez que não conseguiram
conciliar a versão epistemológica de suas ciências com sua
prática. Em outras palavras, os “naturalistas” jamais
conseguiram viver na materialidade idealizada que justifica,
para alguns deles, seu “materialismo” e seu “reducionismo”.
Quanto aos religiosos, eles ainda não perceberam como é vã
sua batalha contra os pretensos pagãos que os precederam no
mundo terrestre sobre o qual se teria, de todo modo, que
continuar a viver.

Não se iludam com a esperança de poder arrancar os
Modernos dos efeitos da contrarreligião. Ela os agita há muito
tempo e, como a águia de Ptolomeu em sua rocha em chamas,
continua açoitando seus estômagos! Vocês acham que seria
melhor prescindir da contrarreligião por completo? Mas isso
equivaleria a continuar, mais uma vez, o próprio movimento da
contrarreligião, acrescentando ainda um gesto iconoclasta
àqueles que o precederam. O melhor que podemos fazer é
manter uma consciência aguda sobre a relação entre teologia,



ciência e política – o que chamei de repartição das potências de
agir – e procurar como reencontrar o fio da história, tanto o das
coisas como o das pessoas.

O QUE RESPONDER SE O ACUSAREM DE
“FAZER UM DISCURSO APOCALÍPTICO”

Se vocês me seguiram até aqui, perceberam que a réplica
contra aqueles que acusam os ambientalistas de “fazer um
discurso apocalíptico” deve ser formulada por uma pergunta: “E
vocês, se situam antes, durante ou depois do Apocalipse?”.
Esse é o teste que poderia lhes permitir discernir e triar as
formas de atenção ao mundo. Se vocês se situam antes, vivem
em doce inocência ou na ignorância crassa – a menos que, por
um golpe de sorte, ainda tenham escapado de qualquer forma
de modernização e, portanto, ignorem a mordida da
contrarreligião. Se vocês se situam após, nenhuma trombeta do
Apocalipse será capaz de despertá-los de seu sono e vocês
descerão, como os sonâmbulos, em direção a formas de
aniquilação mais ou menos confortáveis. Só estou interessado
em vocês se situarem durante o tempo do fim, porque então
sabem que não escaparão ao tempo que passa. Permaneçam
no tempo do fim, está tudo aí.

Temos a oportunidade de desempenhar o papel de apocalípticos de um novo gênero,
o de “apocalípticos profiláticos”. Se nos distinguimos dos apocalípticos judaico-
cristãos clássicos, não é apenas porque tememos o fim (que eles esperavam), mas
sobretudo porque o único objetivo de nossa paixão apocalíptica é impedir o
apocalipse. Somos apocalípticos apenas para estarmos errados. Apenas para
aproveitar a chance de estar aí todos os dias, ridículos, mas sempre de pé.84

Essas linhas são de Günther Anders, um escritor
excessivamente negligenciado, que com frequência é definido
como o primeiro marido de sua famosa esposa, Hannah Arendt.



Em um livro de 1960, apropriadamente chamado Endzeit und
Zeitenende [Tempo do fim e fim dos tempos], ele propõe uma
análise comovente do futuro da teologia política na era do
cogumelo atômico.85 De fato, esquecemos amiúde que as
pessoas da minha geração passaram do que foi chamado de
ameaça do “holocausto nuclear” (apropriadamente chamado de
MAD [Mutually Assured Destruction], ou Destruição Mútua
Assegurada) para a mutação ecológica. Da mesma forma, os
climatologistas passaram, pelas mesmas razões, dos primeiros
modelos para explorar o efeito planetário do inverno nuclear
(felizmente virtual) aos efeitos (eles próprios muito reais) do
aquecimento global.86

Sem tornar a ameaça artificialmente visível, não existem
meios que nos façam passar para a ação. É o que Günther
Anders chama de uso “profilático” do Apocalipse, que tem o
mesmo conteúdo do argumento de Clive Hamilton, segundo o
qual devemos primeiro abrir mão da esperança – que nos
projeta do presente para o futuro – para que possamos retornar
sobre nós – reorientando-nos por alguma representação
potente do futuro virtual para transformar o presente.87 Todos
procuram protelar a escatologia do futuro muito distante para se
ater ao presente, mas fazem isso sempre sem se dar conta de
que aqueles a quem se dirigem se creem basicamente imunes
a qualquer escatologia desde que foram para o outro lado. Os
fins últimos? Verdadeiramente não, porque eles não veem o
que isso significa…

De qualquer forma, a fusão entre escatologia e ecologia não
é uma queda na irracionalidade, uma perda de sangue-frio ou
uma adesão mística qualquer a um mito religioso ultrapassado;
ela é necessária se quisermos enfrentar a ameaça deixando de
jogar com conciliações, com aqueles dogmas do
apaziguamento que sempre adiam, de novo e de novo, o
momento de fincar os pés no campo de guerra enquanto há
tempo. O apocalipse é um apelo para as pessoas serem enfim
racionais, para terem os pés no chão. As advertências de



Cassandra só serão levadas em conta se dirigidas a pessoas
que têm ouvido para as trombetas escatológicas.

Na minha opinião, é de total interesse tentar enfrentar Gaia,
que é tão pouco uma figura religiosa quanto uma figura secular.
Gaia é uma injunção para rematerializar o pertencimento ao
mundo, obrigando-nos a voltar para antes do parasitismo das
contrarreligiões pelo gnosticismo. Ou, em outras palavras, Gaia
é uma potência de historização. De maneira ainda mais
simples, como o nome indica, Gaia é o sinal para retornar à
Terra. Se quiséssemos resumir seu efeito, poderíamos dizer
que é o único meio de fazer os Modernos tremerem de
incerteza novamente sobre o que eles são, bem como sobre a
época em que vivem e o solo no qual se encontram, exigindo
que enfim levem a sério o presente.



SÉTIMA CONFERÊNCIA

OS ESTADOS (DA NATUREZA) ENTRE
GUERRA E PAZ

O GRANDE RECINTO DE CASPAR DAVID
FRIEDRICH

Embora eu tivesse uma reprodução bem debaixo do nariz, meu
amigo, o historiador da arte Joseph Koerner, precisou desenhar
com o dedo de novo, na pintura de Caspar David Friedrich, os
meandros do rio Elba antes que repentinamente eu percebesse,
como em um teste de Gestalt, que o que eu pensava ser uma
área pantanosa em primeiro plano, com poças e lama refletindo
os raios de domingo, era na verdade o próprio globo, como se
estivesse enterrado na Terra. Não o globo da cartografia, o único
que Friedrich poderia ter girado com os dedos, no início do
século XIX, e sim o globo meteorológico, tal como aquele que os
primeiros astronautas tiveram a surpresa de contemplar, tão
diferente dos mapas, com suas luzes rasantes, seus relevos de
montanha, seus oceanos iridescentes e a presença enigmática
de seus continentes, nenhum dos quais de todo reconhecível,
como se pertencessem a outro planeta. E de fato é preciso residir
em outro planeta para ocupar o ponto de vista de quem vê o
globo irreconhecível lentamente se atolar – a menos que esteja
emergindo –, sob a aparência de uma Terra assentada no recinto
de uma paisagem comum em torno de Dresden. Paisagem que o
mesmo espectador deveria contemplar de frente, mas na qual ele
não pode mais residir, assim como não pode entrar no céu



dourado. A curva simétrica nas nuvens cria a impressão de que o
céu é um imenso orbe; porém, essa imensidão se encontra, de
um lado, amplificada e, de outro, socada, reduzida, invertida pela
mistura de piscinas e poças em primeiro plano.

Um barco a vela, navegando a favor do vento, lentamente
desce, ou talvez suba, o rio, seguindo em sentido contrário ao
contorno desenhado pelo dedo de Joseph, o limite de O grande
recinto [Das große Gehege] – esse é o nome da pintura –, sem
que saibamos o que é delimitado ali: é o globo terrestre, cuja
beira mergulharia no rio?; o Elba, que delimitaria os pastos, os
campos e a floresta, aliás vazio de homens e animais?; ou o
limite seria essa pequena linha mais pálida acima das árvores, no
horizonte, o que poderia indicar uma segunda vez, em que o
conjunto da paisagem foge do Sol, a inclinação do conjunto da
pintura no cercamento definitivo da noite?

Das große Gehege [c. 1832], óleo sobre tela. Caspar David Friedrich. Dresden, Galerie
Neue Meister, Staatliche Kunstsammlungen Dresden. Foto © Jürgen Karpinski.



Mas o mais extraordinário é que parece impossível que o olhar
se fixe na costa, sob os bosques de árvores, calmo e
silenciosamente, já que esse lugar idílico, essa Arcádia, é tão
visualmente inacessível quanto a vista do primeiro plano e que
corresponde, como Koerner aponta, às linhas de fuga, ao infinito,
dos raios visuais.1 Além disso, não faz sentido esperar um
retorno bucólico em direção a um habitat local, uma vez que a
margem da curva do rio parece prensada, laminada por dois
imensos rolos: em primeiro plano, o globo, que parece estar se
enterrando; em segundo plano, o céu, onde o Sol se põe – ou
talvez desponte –, parecendo se ligar ao plano como dois
parafusos de uma prensa. Não, não se trata de uma paisagem
que alguém possa contemplar. Nenhuma estabilidade é possível,
a menos que, quem sabe, permaneça-se no barco, no entanto
ainda assim estaríamos em movimento.

Essa pintura me fascina tanto porque basta um pequeno
momento de desatenção para perder de vista o que Joseph
Koerner está convencido de ter detectado. Como prova, ele diz
que um gravador, Johann Philipp Veith, acreditando agir de boa-
fé, retificou o impossível ponto de vista do espectador virtual do
quadro a fim de torná-lo mais razoável e mais coerente: reduziu
ligeiramente a curvatura do primeiro plano, fazendo do globo
terrestre um simples banco do rio Elba, lama, poças e riachos, e
assim conseguiu estragar todo o efeito.2 Não imitem esse
gravador: quem olha para o quadro não deve tentar simplificar o
ponto a partir do qual ele deve ser contemplado. Ele deve
mergulhar em si mesmo, para enfim se questionar. Na “natureza”,
ninguém tem lugar… Dois séculos depois, mas por outras razões
além da chamada época romântica, nós também
compreendemos isso.

É claro que não tenho ideia do que Caspar David Friedrich
queria encerrar nessa pintura e nesse título – Das große Gehege.
Se o escolhi para começar, é porque ele me parece resumir,
melhor do que qualquer outra coisa, um dos argumentos das
conferências anteriores: não podemos apreender nada da
intrusão de Gaia – ou talvez se trate aqui de sua extrusão –, se a



confundirmos com a contemplação de um globo. Aquele que
acredita ver o globo lá de cima pensa que é Deus – e, como o
próprio Deus, é claro, não vê a Terra dessa maneira, porque a
visão do globo é mentirosa e ímpia. Em igual medida, infeliz é
aquele que acha que pode escapar dos vastos espaços do céu e
da terra se refugiando em um bosque, com os pés na água, na
margem de um rio, para contemplar o mundo como espectador:
ele será esmagado!

O que é genial nessa pintura é a marcante instabilidade de
todos os pontos de vista, vendo o mundo de cima, de baixo ou do
meio. O grande recinto, a grande impossibilidade, não é estar
aprisionado na Terra, mas acreditar que ela pode ser entendida
como um Todo razoável e coerente, empilhando as escalas uma
após a outra, do mais local para o mais global – e vice-versa –,
ou acreditar que poderíamos nos contentar com nossa campina
para cultivar nosso jardim. Em outras palavras, aqueles que
afirmam ordenar as diferentes dimensões da Terra não merecem
ser qualificados de terrestres.

O FIM DO ESTADO DA NATUREZA

Nestas conferências, nós nos esforçamos para responder à
intrusão de Gaia, aprendendo a nos livrar, um a um, dos hábitos
de pensamento associados ao que poderíamos chamar de
Antigo Regime Climático. Nós nos esforçamos por rematerializar
a existência, o que significa antes de tudo reterritorializá-la ou,
melhor ainda (porém a palavra não existe), reterrestrializá-la. É
mesmo uma surpresa para aqueles que se queixavam de ser
muito “pé no chão”, mas que, no final das contas, de “pé no chão”
tinham muito pouco! Isso nos leva de volta a uma repolitização
da nossa concepção de ecologia. É nessa tarefa que devemos
nos concentrar agora.

Preparei essa repolitização quando insisti, nas duas últimas
conferências, na obrigação diplomática de nos apresentarmos
sob a forma de povos que explicitariam, tão claramente quanto



possível, as instâncias supremas que os convocam, os solos em
que acreditam estar situados, os períodos em que se localizam e
segundo quais cosmogramas – ou cosmologias – são repartidas
as potências de agir com as quais escolheram se misturar.3 Foi a
importância dessa zona metamórfica que tentei apresentar na
primeira e na segunda conferências, aprofundando a noção
muito importante de agency [agência].4

Como vamos ver agora, o Antigo Regime não permitia política,
já que nunca encontrava verdadeiros oponentes; contentava-se
em lutar contra pessoas irracionais ou infiéis, os quais era
preciso educar ou converter, mas nunca combater. Em todo caso,
não se tratava de combater nesse sentido radical que, por sua
vez, poderia nos colocar em risco de perder nossos valores.
Estes permaneciam bem abrigados, na Natureza, no inevitável
Progresso, no Sentido da história, na Ciência indiscutível. Para
nós, nada poderia acontecer. Poderíamos sofrer reveses, mas
nenhuma crise real. Nada de colocar as coisas de novo em
questão. O último julgamento já havia ocorrido.
Fundamentalmente, éramos tão sem história quanto sem política.
Daí nossa estupefação, nosso despreparo, nosso ceticismo
diante da irrupção desse estranho par introduzido na terceira e
na quarta conferências: Gaia primeiro, e depois sua complicação
mais recente, o Antropoceno.

Para compreender a repolitização da ecologia que se seguirá,
pedirei a vocês que se submetam a um pequeno “exame de
consciência”, fazendo a si mesmos a seguinte pergunta: “Já tive
inimigos?”. Se concordarem em mergulhar em si próprios e em
refletir sobre o sentido dos combates que estão travando, tenho
quase certeza de que vão perceber que nunca tiveram um.
Adversários, sim, é claro, mas inimigos, não. Sem dúvida, vocês
estão combatendo os climatocéticos, ou então os capitalistas
cujas garras estão destruindo o planeta, talvez os bancos ou os
políticos incapazes de enxergar além da próxima campanha
eleitoral; a menos que prefiram lutar contra os ecologistas, esses
desmancha-prazeres “que querem banir toda inovação”, os
defensores do decrescimento ou mesmo os cientistas que se



tornaram “um lobby de modelizadores que não captam a
realidade”. Sim, adversários, todos temos em abundância.

No entanto, seja qual for o grupo ao qual nos reunimos, somos
obrigados a reconhecer que não temos inimigos, caso a
autoridade suprema em nome da qual combatemos, aquela que
nos enviou em missão e da qual nos tornamos os ministros, os
militantes, os braços armados, já saiba com certeza qual é o
significado da história e seu julgamento garantido. Fazemos
apenas uma faxina. Não passamos da vanguarda de um
movimento inevitável. O tempo não é apreendido pela causa à
qual servimos, pois ele é incapaz de modificar seu conteúdo. A
história pode avançar mais devagar do que o previsto, contudo
não pode mudar radicalmente a direção. Em um sentido próprio,
a causa que servimos transcende a história.5

E então, já fizeram o teste para verificar quais de seus
adversários têm a capacidade de fazê-los tremer de incerteza
sobre a solidez de seus valores? Não se preocupem: não estou
lhes pedindo que revelem o resultado desse exame de
consciência! Só estou tentando nos sensibilizar, a mim e a cada
um de vocês, para o esfriamento da intensidade política que
esperamos sempre que a “natureza” entra em cena, como se
pensássemos estar jogando água no fogo para apagá-lo,
quando, na verdade, se tratava de combustível.

Se o apelo à “natureza” tem tanto poder de despolitização, é
precisamente porque aqueles que combatem por ela – não
importa em que campo – só conseguem realizar no tempo um
plano que não depende das vicissitudes do tempo que passa. A
“natureza” imuniza contra os riscos da política. Ela foi concebida
para isso. É por essa razão que, no sentido próprio, nunca houve
uma política ecológica.6 Aquilo que em geral esse termo
denomina é, de fato, a aplicação de princípios cujas evidências
provêm de outra fonte, na maioria das vezes da Ciência, contra a
obstinada resistência daqueles que não obedecem a esses
princípios porque na verdade não os entendem. Na resistência
provocada por esses oponentes, nada obriga aqueles que
apelam à natureza a refazer suas apostas e recomeçar o jogo:



seus oponentes são vistos como simplesmente arcaicos,
atrasados, sem instrução, talvez corruptos, decerto de má-fé.
Ninguém os forçará a redesenhar o que chamamos de ecologia
nem a decidir de que, no final, ela consiste. Mesmo se pretendem
estar “em guerra” contra esses adversários, essa guerra não será
uma guerra real, pois permanecerá pedagógica. Como falar de
guerra se não se corre o risco de perdê-la? Permaneceremos
profundamente convencidos de que, se tivéssemos sido capazes
de explicar-lhes com clareza, eles teriam se convencido da
justiça de seu combate. Quando apelamos assim à “natureza”, é
quase sempre porque queremos voltar a explicar aos imbecis,
nas paredes virtuais de uma sala de aula, o que eles vão no fim
das contas compreender – nem que seja à força.

Se não houver política, no sentido de nunca encontrarmos um
inimigo, mas somente pessoas que estão erradas e que teremos
de punir ou reabilitar, quer dizer que não estaremos apenas
dentro dos limites de uma escola, mas também dentro das
fronteiras de um quase Estado. Os cidadãos de tal Estado estão
brigando sobre os detalhes, é claro, no entanto concordam a
respeito do essencial. Os Estados-nações podem muito bem
estar em conflito – e não se privam disso! –, o que não impede
que todos se encontrem sob a égide de uma autoridade que tem
o poder de trazê-los de volta à razão e que é necessário chamar
de soberana. A prova é que, se a Ciência tivesse demonstrado
algo da Natureza, então, obviamente, os Estados-nações, todos
juntos, em uníssono, só poderiam se alinhar a suas leis! (Se
duvidam de que esse é o caso da física, da medicina ou da
bioquímica, pensem no poder soberano da Economia: que
império jamais gozou de autoridade tão absoluta?) Agora que
perdemos esse acordo, compreendemos que residimos no que
deve ser chamado de Estado da Natureza, cujas leis universais
poderiam ser invocadas por qualquer indivíduo racional para pôr
fim às disputas e levar os adversários ao arrependimento.

As pessoas racionais aceitam viver sob a égide de um Estado
cuja forma exata nunca é especificada, mas que cumpre esta
função essencial: arbitrar todas as disputas como último recurso.



Foi sob esse estranho regime, como vimos na primeira
conferência, que a “natureza” se tornou a Suprema Corte de
todas as decisões morais.7 É o fato de estar dentro desse grande
recinto que explica a lentidão de qualquer discussão sobre
ecologia: essa ideia surpreendente de que, se nos voltarmos
para a “natureza” e suas leis, vamos necessariamente concordar,
como se fôssemos cidadãos do mesmo corpo político. Todo
racionalista, nesse sentido, é um cidadão do Estado da Natureza.
Quem teria a ousadia de questionar o Espírito de suas Leis?

Antes do Antropoceno, não percebíamos tão claramente a
existência dessa Cúpula virtual porque limitávamos a existência
de Estados apenas a assembleias humanas. Se eles tinham uma
ecologia, estava fora deles, no ambiente, e apenas para situá-los
em algum lugar do mapa. Foi essa ficção que desapareceu com
o mergulho na geo-história, com a proliferação das controvérsias
– das quais a generalização do climatoceticismo é apenas um
sintoma –, enfim, com a intrusão de Gaia. Pela primeira vez, ficou
claro que a universalidade das leis, a robustez dos fatos, a
solidez dos resultados, a qualidade dos modelos não tinham mais
serventia, nem em sonhos, para garantir o acordo dos espíritos e
dobrar os Estados-nações sob o mesmo jugo. Como Gaia não é
a “natureza”, nem nenhum de seus sucedâneos, somos
obrigados a retomar a questão da política e a buscar outro
princípio de soberania. Se Gaia tem um efeito tão poderoso de
alavanca política, é porque ela suscita a questão de saber em
nome de qual autoridade suprema concordamos em dar nossa
vida – ou, mais frequentemente, em tomar a vida dos outros.

Por isso me permiti, na quinta e na sexta conferências, o
estranho exercício de substituir essa falsa universalidade do
Estado da Natureza – em todo caso inoperante – pela
convocação de povos distintos, de coletivos capazes de
estabelecer relações diplomáticas. O que perdemos de um lado –
o apelo incontestável à Ciência da Natureza – talvez
recuperemos de outro, na condição de que concordemos em
passar de um regime de aparente paz para um regime de paz
possível. Entre os dois, é verdade, não há por que esconder,



precisamos concordar em falar de guerra. Nunca poderemos
repolitizar a ecologia sem antes aceitar reconhecer que existe um
estado de guerra – uma guerra dos mundos – e que o Antigo
Regime Climático não passava de um armistício à espera de um
tratado de paz que nunca veio, porque teria nos obrigado a
distinguir precisamente as verdades contrastantes da religião, da
política e da ciência. Hesito em enfatizar isso, mas é nesse
sentido que a “retomada das hostilidades” pode nos parecer um
bom sinal. Finalmente, graças às disputas sobre o clima e como
governá-lo, estamos reapresentando a questão política em
termos de vida e morte: o que estou pronto para defender? Quem
estou disposto a sacrificar?

Por uma inesperada reviravolta do famoso conceito de
Hobbes, entramos nesse estado de natureza que ele situou em
um passado mítico, antes do contrato social, e cujo modelo lhe
foi dado pelos costumes (mal compreendidos) dos indígenas da
América: “durante o tempo em que os homens vivem sem um
poder comum que os aterrorize a todos, coloquem-se na
condição ou estado que se denomina guerra; uma guerra tal que
é a de todos contra todos”.8

Hoje, a estranheza é que esse estado de natureza não está
localizado, como para Hobbes, no passado: ele vem em nossa
direção, é o nosso presente. Pior ainda: se não formos
inventivos, pode muito bem se tornar também nosso futuro.
Agora que não há mais o “poder comum” do Estado da Natureza
e de suas leis para manter todas as entidades “em temor
respeitoso”, é uma guerra de todos contra todos, na qual os
protagonistas podem não ser apenas o lobo e o cordeiro, mas
também o atum e o CO2, o nível do mar, os nódulos das plantas
ou as algas marinhas, além das muitas facções de seres
humanos que discordam de quase tudo. “Àquele que não
pondera sobre essas coisas, pode parecer estranho que a
natureza venha a dissociar ou promover os homens aptos a
invadir e destruir uns aos outros.”9

Ao contrário do que diz Hobbes, hoje não nos surpreende que
a “natureza” não possa em nenhum caso pacificar o “animal



político”! A “natureza”, agora sabemos, divide – e divide
radicalmente. Portanto, não surpreende que estejamos
aterrorizados com a ideia de ter perdido a segurança do grande
Leviatã e de nos encontrarmos diante desse outro Cosmocolosso
cujas aventuras estamos acompanhando desde o início destas
conferências: o Antropoceno.10

Se não devemos abandonar o projeto de buscar segurança e
proteção, paz e certeza, sob um novo Leviatã a ser inventado, é
porque na realidade a segurança fornecida pelo Estado da
Natureza nunca foi obtida. O desejo de construir a República, a
verdadeira res publica, ainda está diante de nós. Graças à
irrupção de Gaia, tomamos consciência de que nem sequer
começamos a esboçar um contrato realista, pelo menos um que
pudesse se manter nesta Terra sublunar que é a nossa. É por
isso que nos sentimos tão contemporâneos de Hobbes,
confrontados com a velha questão de acabar com as guerras
civis e religiosas. Exceto pelo fato de que ele queria reconstruir a
sociedade civil depois que a garantia de uma Religião
verdadeiramente católica (no sentido etimológico de universal)
tivesse desaparecido, ao passo que devemos fazer a mesma
coisa agora que a autoridade de uma natureza verdadeiramente
católica, conhecida pelas ciências unificadas, também entrou em
colapso. No novo Leviatã, violentas disputas sobre a exegese da
literatura científica substituem as disputas à ponta de faca sobre
a exegese da literatura bíblica. Lembrem-se da réplica, na peça
Gaïa Global Circus, que a climatologista Virginia faz a Ted, o
intendente de todos os negócios dos climatocéticos: “Diga aos
seus mestres que os cientistas estão em pé de guerra”.11

A BOA DOSAGEM DE CARL SCHMITT

Para avançar nessas questões tão delicadas quanto arriscadas,
vou recorrer ao autor menos preparado para tranquilizá-los, o
tóxico, no entanto essencial Carl Schmitt (1888-1985). O jurista



nazista é como um veneno que mantemos em laboratório quando
precisamos de um ingrediente ativo poderoso o suficiente para
contrabalançar outros venenos ainda mais perigosos: tudo é uma
questão de dosagem! Nesse caso, as drogas que devemos
combater são tão fortes que os convido à depressão com
pequenas doses de Schmitt, tomadas com sabedoria. Enfim,
como dispensar alguém que tenha escrito, em meados do século
XX, esta frase que tão bem se ajusta à crise que vivemos?: “A
Terra é denominada, na linguagem mítica, a mãe do direito […]. É
isso que tem em mente o poeta quando fala da Terra plenamente
justa e diz: justissima tellus”.12

“A Terra Justíssima”! Para aqueles entre nós que procuram
enfrentar Gaia e compreender qual é o direito que ela pode parir,
confessemos que é necessário olhar isso um pouco mais de
perto. Além do mais, o que me interessa em Schmitt não é tanto
o inventor do famoso princípio de exceção.13

Ao querer reagir ao desaparecimento gradual da política,
expulsa pela administração, pela organização e pela economia (o
que hoje chamaríamos de governança), Schmitt agiu como se a
exceção política fosse um momento raro, reservado ao Chefe,
acima da lei. A ideia é obviamente justa – a política nada tem a
ver com a simples aplicação de uma regra preestabelecida. Mas
ele truncou essa ideia enfatizando apenas um segmento da
trajetória tão particular do discurso político – o momento em que
o chefe “corta” o nó górdio. No entanto, o modo de existência
política é excepcional em todos os seus segmentos, pois traça
uma curva que, é claro, jamais será endireitada.14 Tanto é assim
que nos damos conta de que o princípio da exceção não tem
nada de excepcional a partir do momento em que aceitamos
seguir a maneira muito particular pela qual o político distingue, a
cada momento, o verdadeiro do falso.

Infelizmente, em vez de aceitar a originalidade desse modo,
ressaltando o seu contraste com os modos da informação
científica, da moral ou do direito, Schmitt assinalou apenas um de
seus momentos – associando-o, além disso, ao papel do Führer
–, que dissimula sua banalidade paradoxal. Em outras palavras,



Schmitt confundiu o estado de exceção com a particularidade do
modo político. Para evitar serem contaminados por essa versão
restrita do princípio de exceção, seus leitores, fingindo estar
horrorizados com ela, começaram a substituir o discurso curvo,
próprio do político, pela aplicação de regras de boa
governança.15 Na tentativa de salvar a estranheza do político que
estava em vias de ser expulso, Schmitt lhe deu uma versão tão
exótica, tão teutônica, que conseguiu, no final das contas,
apenas acelerar seu desaparecimento!

O que mais deve nos interessar é esse livro com o estranho
título O nomos da Terra no direito das gentes do jus publicum
europaeum, escrito durante a guerra e publicado poucos anos
depois.16 Qual é a conexão entre a ecologia política e esse velho
pensador reacionário, digam-me! Nenhuma!17 É precisamente
porque Schmitt não pensa por um segundo sequer sobre o que
virá a ser a questão ecológica que sua maneira de falar sobre a
Terra e seus direitos, sobre seus nomos, como diz, pode parecer
tão útil para aqueles que procuram se livrar do peso que o
conceito de “natureza” imprimiu nas questões de Terra, de direito,
de soberania, de guerra e de paz, questões que se tornam
nossas com a irrupção de Gaia. É porque ele não pensa
minimamente no Globo que O nomos da Terra pôde ser usado
para pensar no sucessor da noção política, científica e teológica
de “natureza”.18 Quando olha para a Terra, Schmitt vê a matriz de
um direito possível. Ora, precisamos exatamente de alguém que
ignore a natureza a tal ponto!

Se Schmitt pode nos ajudar, na condição de que respeitemos
as boas doses, é porque ele entendeu, como bom jurista, que
não podemos praticar nenhuma distinção entre fatos e valores se
nos situarmos diante da forma moderna que criou uma bifurcação
entre o direito natural e o direito positivo, a phisis e o nomos.19

Mas foi porque ele também compreendeu – sem, no entanto, a
generosa luminosidade de Voegelin – a importância do
Apocalipse em qualquer filosofia da história, e porque ele não
acreditava, à diferença dos Modernos, livrar-se em definitivo da
religião. Por trás da confusão de sua mitologia, Schmitt entendeu



perfeitamente que uma pessoa não pode pensar em política
quando procura se evadir do tempo do fim.20

O mais surpreendente para alguém de sua época é não aceitar
as ciências, e em particular a cartografia, pelo modo objetivo que
elas descrevem o mundo exterior, mas pelo que, no mundo,
formata-o, examina-o, calcula-o, desenha-o, enfim, representa-o
de uma maneira particular. Em outras palavras, Schmitt não se
impressiona com a figura tão pregnante do Globo: quando fala do
global, é sempre porque vê nele a mão de uma hegemonia
científica, econômica ou institucional em vias de expansão, ou,
segundo suas palavras, de “tomada de terra”.21 Como na pintura
de Friedrich, para ele o globo está inserido no mundo. Por todas
essas características, Schmitt resiste ao cientificismo de seu
tempo.

Isso seria suficiente, como vemos, para torná-lo muito útil à
nossa busca, mas é a consequência que ele tira da compreensão
do espaço que mais me interessa. Schmitt talvez seja o único
pensador político que não se deixou levar pelo quadro espacial.
O espaço, para ele, é o resultado provisório de um fenômeno de
expansão, de espaçamento, de apropriação de terra, que
depende de outras variáveis políticas e técnicas. Para ele, assim
como para os mais recentes historiadores da ciência, a res
extensa não é isso no que está situada a política – o que é o
fundo de mapa de toda geopolítica –, e sim o que é engendrado
pela própria ação política e por sua instrumentação técnica. Em
outras palavras, também para Schmitt o espaço é filho da
história. Assim, ele ignora a distinção canônica entre geografia
“física” e geografia “humana”.22 Justamente por ser jurista e
teólogo político, procura se aprofundar num estágio anterior à
invenção do território concebido como um espaço transparente
que o soberano consideraria da janela de seu palácio.23 Digo
“anterior”, e não “posterior”. De fato, ao contrário de muitos
críticos do espaço, Schmitt não procura somar o sentimento do
espaço “vivido” ao espaço “objetivo” – o que equivaleria a
prolongar a bifurcação entre a geografia humana e a física –,
mas, em vez disso, engendrar tantos espaços, no plural, quantas



são as situações políticas e técnicas concretas. Ao território
concebido como um espaço, um contendor indiferenciado,
Schmitt opõe os territórios concebidos como lugares, com
conteúdos diferenciadores.

Consequentemente, quando fala da Terra, ele não fala do
Globo no qual situaríamos os Estados-nações em guerra, como
peças de um tabuleiro de xadrez, mas de múltiplas instâncias de
territorialização, algumas das quais implicando, provisoriamente,
relações particulares de espaçamento que deformam o tabuleiro
de xadrez. Para Schmitt, a história, incluindo a história das
técnicas, está na origem das práticas de espaçamento. Como
esse também é o ponto essencial que reconhecemos em
Lovelock,24 com a mesma desconfiança em relação ao global
que deve ser composto organismo por organismo, vocês hão de
compreender por que fui capturado pela leitura desse livro. Além
disso, o que há de surpreendente em recorrer a um mestre
reconhecido da geopolítica e do direito internacional para reabrir
as questões postas pela Gaiapolítica e pelo Novo Regime
Climático? Entre os nomos de uma Terra concebida como um
Globo e os nomos de uma Terra concebida como Gaia, ou seja,
como o anti-Globo, Schmitt nos permitirá escolher.

“ESTAMOS PROCURANDO O SENTIDO
NORMATIVO DA TERRA”

Como muitos leitores, adiei a leitura desse livro pelo maior tempo
possível, até que, quando abri O nomos da Terra, caí neste
parágrafo, o último do prefácio:

Em nossos dias, a ordem do direito das gentes centrada na Europa, que vigorou até
agora, está desmoronando. Com ela afunda o antigo nomos da Terra. Ele surgiu do
descobrimento, fabuloso e inesperado, de um Novo Mundo, um acontecimento
histórico irrepetível. Uma nova ocorrência desse tipo em nossos dias só pode ser
imaginada em paralelos fantásticos, se homens a caminho da Lua descobrissem um



planeta até então desconhecido que pudesse ser livremente explorado e usado para o
desafogo dos conflitos na Terra. A questão de um novo nomos da Terra não pode ser
respondida com tais fantasias. Tampouco será solucionada por meio de novas
invenções de caráter técnico-científico.25

“Fabuloso” não seria, é claro, o termo que usaríamos hoje para
falar do massacre sofrido por aqueles que foram objeto do
“descobrimento”! Lembremos da data de 1610, assinalada com a
cavilha de ouro para o início do Antropoceno devido à eliminação
dos indígenas americanos e ao reflorestamento que se seguiu.26

O que interessa a Schmitt não é o destino dos indígenas, mas o
elo entre a rivalidade dos Estados europeus e a apropriação de
terra vazia – ou seja, das terras anteriormente esvaziadas desses
impérios e dessas nações. Ora, essa questão nos ocupou de
forma um pouco diferente desde o começo: os seres humanos
ainda podem se estender ainda mais, rumo a novas terras? A
resposta de Schmitt é negativa. Não encontraremos mais um
“planeta até então desconhecido”, exceto na ficção científica.
Aqui está o Grande recinto! Nem a conquista do espaço nem as
“invenções de caráter técnico-científico” nos fornecerão a
oportunidade de diminuir a rivalidade entre Estados-nações.
Estamos de novo emparedados no único espaço sublunar.
Nossos sonhos de conquista assemelham-se na atualidade ao
avião supersônico Concorde, suspenso no final da pista no
aeroporto de Roissy, uma espécie de monumento involuntário
aos futurismos passados. O antigo nomos da Terra – digo em
maiúscula – dependia das descobertas de mundos em extensão,
enquanto futuros nomos dependiam da descoberta de uma Nova
Terra em intensidade.

Schmitt obviamente se equivoca ao dizer que os humanos não
encontraram novas terras. Aquelas que eles exploraram com o
mesmo frenesi, com a mesma violência que empregaram no
Novo Mundo, não estavam entre a Terra e a Lua e não foi num
foguete que eles as abordaram; elas estavam sob a superfície da
Terra e os Estados puderam afundar suas mãos nelas para
atenuar suas rivalidades enquanto as exploravam pelos poços de



minas, pela escavação, pela perfuração, pela extração e pelo
fracking. Pode-se até dizer que o carvão, o petróleo e o gás são
de fato um “novo corpo celeste”, se lembrarmos que é o Sol
capturado pelos vivos cujos restos mortais foram então
sedimentados nas rochas.27 Aqui está seu novo Novo Mundo. E
foi como um res nullius e sem o menor escrúpulo que esse novo
continente foi tomado: “Drill, baby, drill!”.28 Até chegarmos à
situação atual, cruzando a marca de 400 ppm de CO2.

No entanto, Schmitt está certo: essa nova apropriação de terra,
tão fabulosa quanto imprevista, é “irrepetível”. Desde a
publicação de seu livro, o recinto foi fechado para sempre,
prendendo-nos nos efeitos inesperados dessa extração. As
potências desaceleraram ao se enredar nas consequências de
sua ação de conquista. A conclusão é clara: nada pode reduzir
as rivalidades entre os Estados-nações presos nesse grande
enclosure.29 Estamos, portanto, mais uma vez caminhando em
direção a uma guerra de todos contra todos, sem meios de adiar
conflitos, reduzindo a rivalidade entre os poderes pela ocupação
de novas terras.

Mas o que mais me surpreendeu foi o final do parágrafo, em
que Schmitt termina com uma invocação totalmente diferente,
tanto de rumo como de tom:

O pensamento do homem precisa se dirigir novamente à ordem elementar de sua
existência terrestre. Nós buscamos o reino de sentido da Terra. Eis o risco deste livro e
o dever do nosso ofício. Aos pacíficos foi prometido o reino da Terra. Somente a eles
também se revelará o pensamento de um novo nomos da Terra.30

Ao direcionar nossa atenção para uma guerra sem-fim, eis que
ele começou a falar de “pacífico” em busca do que deveria ser
traduzido pelo “reino do sentido da Terra”. E faz isso citando, de
modo surpreendente para o jurista do Terceiro Reich, o “Sermão
da montanha”! É verdade que ele o manipula um pouco.31 Mas
compreendemos que o belicoso Carl Schmitt não chega nem ao
ponto de confiar na “mansidão” dessa “revelação”! Portanto, é
aos “que promovem a paz”, os artesãos da paz, que ele confia a



descoberta do “novo nomos da Terra”, “risco” e “dever” do seu
ofício.

O termo incomum nomos – “forma imediata na qual a ordem
política e social de um povo se torna espacialmente visível” –32

não deve nos perturbar. Mesmo que recorra a tesouros de
erudição para desencavar a etimologia da palavra,33 Schmitt se
afeiçoa a ela basicamente por outras razões. Ele busca um termo
capaz de dar dignidade suficiente a um conceito que permita aos
leitores se situarem antes da invenção da distinção entre
natureza e política.34 E, como sempre, quando recuamos, é na
mitologia que devemos confiar e, se possível, em grego! Na
prática, o termo nomos tecnicamente cumpre a mesma função
daquele muito mais austero que empreguei nestas conferências:
redistribuição das potências de agir. Com esse conceito, também
procurei me situar antes da distinção entre natureza e cultura,
qualidades primárias e secundárias, ciência e política. Se nomos
se apresenta como parte de uma história mítica do direito
internacional, seu verdadeiro papel conceitual é tornar os
coletivos comparáveis de novo. Em outras palavras, nomos é
uma versão mais jurídica e erudita do termo cosmograma, que
utilizei para imaginar a assembleia diplomática dos povos em luta
pela Terra.

Deveríamos levar a sério a incrível injunção de “revelar” o
cosmograma (ou os nomos) da Terra aos “pacíficos” e somente a
eles? Como acreditar que um pensador envolvido com tantos
horrores pode falar de paz, revelação e partilha da Terra? É
nesse ponto que é aconselhável tomar uma decisão: Schmitt
percebeu que só era possível falar de paz, antes de mais nada,
se aceitasse a situação atual como um estado de guerra – e,
portanto, se aceitasse ter inimigos. Proponho que, pelo menos
neste ponto, devemos decidir por ele. “Hic est Rhodus, hic est
saltus.”35



A DIFERENÇA ENTRE GUERRA E OPERAÇÃO
POLICIAL

Antes de explorar o que permitirá aos territórios explicitar suas
linhas de frente, vamos tentar compreender por que o acesso às
negociações de paz requer o reconhecimento prévio de um
estado de guerra. Tudo se baseia na distinção introduzida por
Schmitt em um livro muito mais conhecido, O conceito do político,
entre operações policiais e o estado de guerra. Baseia-se, como
sabemos, na distinção entre amigo e inimigo. O inimigo real não
deve ser confundido com o adversário que seria odiado por
razões morais, religiosas, comerciais ou estéticas. O oponente
legítimo se tornaria um patife simples ou, para dizer em latim,
hostis seriam tomados por inimicus.

O inimigo político não precisa ser moralmente mau, não precisa ser esteticamente feio;
ele não tem que se apresentar como concorrente econômico e, talvez, pode até
mesmo parecer vantajoso fazer negócios com ele. Ele é precisamente o outro, o
estrangeiro36 e, para sua essência, basta que ele seja, em um sentido especialmente
intenso, existencialmente algo diferente e desconhecido, de modo que, em caso
extremo, sejam possíveis conflitos com ele, os quais não podem ser decididos nem
através de uma normalização geral empreendida antecipadamente, nem através da

sentença de um terceiro “não envolvido” e, destarte, “imparcial”.37

Enquanto houver um “terceiro” despreocupado e imparcial, capaz
de aplicar uma “norma previamente estabelecida” para julgar
quem está certo e quem está errado, não há inimigo, não há
estado de guerra. Portanto, de acordo com Schmitt, não há
nenhuma política também. Enquanto houver um árbitro
reconhecido por todos, um juiz, uma Providência, um distribuidor
supremo, ou seja, um Estado, as milhares de brigas inevitáveis
entre humanos divididos não passam de brigas internas que
podem ser resolvidas mediante regras simples de organização.
“Se houver desordem, envie a polícia!” Mas não há guerra
quando os conflitos podem ser resolvidos chamando a polícia, já
que mesmo aqueles que iniciam uma disputa concordam que o



Estado tem o direito de definir a situação dessa maneira. Não há
guerra onde a administração, o direito positivo, a polícia e a
contabilidade são suficientes. Todas essas operações são
consideradas legítimas a priori e podem ser calculadas de
antemão; todos os riscos que se correm ao implementá-las são
de execução, não de princípio.

A guerra começa quando não há árbitro soberano, quando não
existem “normas gerais” que possam ser aplicadas para proferir
um veredito. É quando chegamos ao “limite” e os “conflitos com o
estrangeiro” se tornam possíveis.

Os conceitos de amigo, inimigo e combate adquirem seu sentido real pelo fato de que
se referem especialmente à real possibilidade de morte física e mantêm esta
referência. A guerra decorre da inimizade, pois esta é a negação ôntica de um outro
ser. A guerra é apenas a realização extrema da inimizade. Ela não precisa ser
percebida como algo ideal ou desejável, tendo, antes, que permanecer existente como
possibilidade real, na medida em que o conceito de inimigo conserva seu sentido.38

Evidentemente, Schmitt pensa apenas em guerras entre seres
humanos, como as que poderiam ter sido iniciadas,
desencadeadas, exacerbadas pela ausência de um terceiro
superior ou, pelo contrário, freadas, desaceleradas, pacificadas
pela presença de um árbitro. Como bom historiador do direito
interestatal, ele identifica esse árbitro com o poder antigo da
Igreja com o direito europeu moderno dos Estados-nações –
esse jus publicum europeanum, objeto de todos os seus elogios.
A depender se o terceiro árbitro está presente ou ausente, a
política aparece ou desaparece. Mesmo que esse argumento
seja bem conhecido, até o momento não diminuiu a dissolução
da política na gestão, na ética e na governança.

O que se passa quando também reconhecemos a ausência de
um terceiro externo e desinteressado para arbitrar conflitos entre
humanos e outros seres, ou seja, não humanos, que podem se
tornar “de uma maneira particularmente forte”, nenhuma dúvida
aqui, “estrangeiros”? Se administramos os conflitos ecológicos
como se eles estivessem ocorrendo sob a égide de um árbitro



imparcial, não é óbvio que eles serão igualmente reduzidos a
simples operações policiais, sem que isso de forma alguma
ponha em questão a distinção amigo/inimigo? Estaremos lidando
apenas com pessoas racionais que procuram trazer as pessoas
irracionais de volta à razão ou fazê-las conhecer com certeza
objetos desanimados. Na ausência de qualquer “negação
existencial de outro ser”, poderemos observar batalhas entre
adversários, mas nenhuma guerra entre estrangeiros. Esta é a
origem da despolitização das questões ecológicas: os
naturalistas não têm inimigo, uma vez que, no sentido próprio, o
caso está encerrado – tanto no sentido jurídico como no
científico. Como diz o adágio: “A ninguém é permitido rediscutir a
coisa julgada”.

Se o conceito-chave é a presença ou a ausência de um
terceiro não interessado39 e imparcial, compreendemos, se
quisermos repolitizar a ecologia, que não devemos hesitar em
estender o argumento de Schmitt a todos os conflitos, incluindo
aqueles que envolvem os que até então eram tidos por agentes
naturais. Embora, numa primeira leitura, “esse outro ser,
estrangeiro” se refira a entidades antropomórficas, oitenta anos
depois o número daqueles que desceram para a arena aumentou
dramaticamente. O que Schmitt pôde apenas vislumbrar, nós,
contemporâneos do Antropoceno, somos forçados a reconhecer:
cada vez que nos encontramos diante de situações em que está
em jogo a “negação existencial de outro ser” – e, portanto, um
fato que existe hoje em toda parte –, a inimizade se vê
imensamente ampliada. Isso não significa que forçosamente
vamos nos confrontar – a guerra não é “coisa comum, coisa
normal”, nem mesmo “uma solução ideal ou desejável” –, mas a
Cúpula da Natureza, sob a qual todos os velhos conflitos tinham
lugar, desapareceu. É esse desaparecimento que obriga cada um
de nós a aprender a levar a sério a “atualização última da
hostilidade”, mesmo quando se trata desses seres “estrangeiros”
a quem denegamos, no sentido próprio, a existência, e que
podem, por sua vez – e essa é a novidade – nos denegar nossa
existência.



É nesse ponto que não devemos nos enganar a respeito do
papel de Gaia no retorno à situação de guerra. Gaia não ocupa
mais a posição de árbitro sustentado pela Natureza durante o
período moderno. Esse é o ponto de inflexão entre a “natureza”
unificada, indiferente, imparcial e global, cujas leis são
determinadas de antemão pelo princípio da causalidade; e Gaia,
que não é unificada, pois tem ciclos de retroalimentação que
devem ser descobertos um a um. Não podemos mais dizer, a
respeito de Gaia, que ela seja indiferente às nossas ações, pois
somos forçados a definir o Antropoceno como a reação
multifacetada da Terra às nossas empresas. Gaia não está mais
“não interessada” no que fazemos. Longe de estar
“desinteressada” em relação às nossas ações, de agora em
diante ela tem interesses nos nossos interesses e nas nossas
ações. Gaia é de fato uma terceira parte em todos os nossos
conflitos – em especial desde o Antropoceno –, porém ela não
desempenha em nenhum momento o papel de terceiro superior
às situações e capaz de intimar as partes. O todo, aí novamente
e como sempre, é inferior às partes.40

Entendemos por que o Espírito das Leis nos dois regimes é tão
diferente: no Antigo Regime Climático, todo conflito já é julgado
pela simples aplicação das leis da “natureza”; no Novo Regime
Climático, não há mais um árbitro soberano, é preciso lutar ponto
a ponto, descobrir – e não mais aplicar – as reações das
potências de agir umas sobre as outras. No primeiro regime, os
objetos são desanimados, apenas os sujeitos têm alma; no
segundo, a animação é compartilhada entre todas as entidades,
para que não haja mais um objeto (desanimado) ou um sujeito
(superanimado). No primeiro regime, existem somente operações
policiais; no segundo, estamos de fato em estado de guerra. No
primeiro regime, a Paz é dada de antemão; no segundo, deve ser
inventada por meio da implementação de uma diplomacia
específica. O primeiro é naturalista; o segundo é, digamos,
composicionista.41

É por isso que devemos ser cautelosos com o conceito de
Globo; é também por isso que é tão essencial não confundir Gaia



com a Esfera, o Sistema ou a Terra como um todo.42 O Globo
oferece uma forma de representação geométrica do árbitro
soberano que reina acima de todos os conflitos – e,
consequentemente, despolitiza-os de imediato. Gaia, por sua
vez, pode ser definida como a multiplicação de locais em que
entidades radicalmente estrangeiras praticam a “negação
existencial” umas em relação às outras. O conjunto complexo das
ciências da natureza que constitui a climatologia nunca será
capaz de desempenhar o papel de árbitro final e indiscutível. Não
devido à controvérsia artificialmente mantida sobre a origem
antrópica da mudança climática, e sim por causa da quantidade
de ciclos que as ciências devem pôr em prática, uns após os
outros, para nos tornar sensíveis à sensibilidade de Gaia. A
“natureza”, pelo menos a terra sublunar, foi posta numa situação
que obriga cada um a tomar decisões sobre os “extremos” da
vida e da morte a despeito de estrangeiros que afirmam negar
sua condição existencial. Gaia e as ciências do Sistema Terra
estão totalmente engajadas em uma geo-história tão “cheia de
som e de fúria” quanto a história de muito tempo atrás, também
“contada por um idiota”!43

Por essa razão, em épocas anteriores, quando invocávamos a
Natureza, nós nos colocávamos, sem sequer pensar, sob a
proteção de um Estado da Natureza, um Estado com E
maiúsculo, um Leviatã monstruoso, feito metade de política,
metade de Ciência. Se esse Estado monstruoso conseguiu
subsistir, sem nenhuma garantia, com metade do corpo na
natureza e outro na política, foi porque tivemos que pôr fim às
guerras da religião, como vimos em Toulmin,44 por meio de um
culto da certeza indiscutível. O armistício proposto por Hobbes
jamais obteve, por um tratado em boa e devida forma, uma
situação de paz duradoura entre as demandas contraditórias das
diferentes formas de contrarreligião. Daí a construção dessa
Constituição claudicante, que pretendia oferecer paz às nações
enquanto travava contra a “natureza” uma guerra que era ainda
mais ilimitada, mas que jamais aparentou ser uma guerra.



Como sabemos, grande parte do trabalho de Schmitt é
dedicada à questão de uma guerra que se torna ilimitada devido
à falta de um reconhecimento claro da qualidade do inimigo. Aos
olhos de Schmitt, essa denegação de um estado de guerra e a
dissimulação da relação amigo/inimigo sob o disfarce de simples
operações policiais são o que desencadeia a transformação de
guerras limitadas em guerras de extermínio.45 Qualquer leitor dos
conflitos ecológicos atuais vai concordar com ele neste ponto:
jamais os conflitos teriam ido tão longe no extermínio radical se
tivessem sido considerados como guerras nas quais o outro
partido, por sua vez, poderia pôr em risco a existência daqueles
que o atacam. A possibilidade de um extermínio, do que deve ser
chamado de guerra de aniquilação, veio da ilusão de que
estávamos realizando, sob o nome de civilização, apenas uma
simples operação de pacificação! É o que Schmitt escreve: “Um
mundo no qual a possibilidade de semelhante combate estivesse
completamente eliminada e desaparecida, um planeta
definitivamente pacificado, seria um mundo sem distinção entre
amigo e inimigo, por conseguinte, um mundo sem política.”46

É evidente que Schmitt não tinha em mente a ecologia tal
como se desenvolveu até agora, mas visava, com justiça, ao
ideal daqueles que querem um “planeta definitivamente
pacificado”. Não é esse o ideal dos naturalistas, a utopia dos
ecologistas profundos, superficiais ou semiprofundos? Não é
esse o horizonte daqueles que esperam se tornar gerentes e
engenheiros ou reengenheiros do planeta, daqueles que desejam
sair disso com o “desenvolvimento sustentável”, o ideal dos
ecomodernistas?47 Não é esse o ideal daqueles que afirmam ser
bons intendentes, administradores sérios, jardineiros sábios ou
síndicos atentos da Terra? Em suma, esse não é, com efeito, o
sonho daqueles que, quando estão lidando com “simples
questões materiais”, gostariam tanto de prescindir por completo
da política?

A escolha que Schmitt nos oferece é terrivelmente clara: ou
aceitamos distinguir o inimigo do amigo e então nos engajamos
em política, definindo com rigor os limites de guerras muito reais,



“guerras sobre isso do que é feito o mundo”, ou evitamos
cuidadosamente travar guerras e ter inimigos, mas renunciamos
à política, o que significa que nos entregamos à proteção de um
Estado da Natureza que engloba tudo e que já unificou o mundo
em um único conjunto, em um Globo que seria visto como capaz
de resolver todos os conflitos de seu ponto de vista
desinteressado, neutro e sobranceiro. Estupendo amálgama de
poderes religiosos, científicos e políticos: “Sub specie aeternitatis,
sub specie Dei, sive Spherae, sive Naturae” [sob a perspectiva
da eternidade, sob a perspectiva de Deus, ou Esfera, ou
Natureza].

A segunda solução seria preferível, admito, pois pelo menos
permitiria atrasar os conflitos: “Sejamos todos irmãos no mesmo
planeta azul, colocando-nos sob a mesma autoridade político-
científica para escapar de conflitos mais graves”. Como não sou
particularmente beligerante, isso seria inteiramente conveniente
para mim. Mas apenas com a condição de que esse Estado
possa existir. Se não houver tal Estado, o que poderia ter
passado por um último recurso útil se torna apenas criminoso, já
que aceitaríamos colocar nossa segurança e a de todas as
outras entidades com as quais compartilhamos a Terra sob a
proteção de um corpo político incapaz de nos defender. Quando
se trata de segurança, pacifistas são pessoas perigosas.

A virtude perigosa de pensadores reacionários como Schmitt é
nos forçar a fazer uma escolha mais radical do que a de tantos
ecologistas, sempre esperançosos de sair da crise sem politizar
questões da “natureza”. É uma escolha difícil, admito: ou a
“natureza” põe fim à política, ou a política nos obriga a abandonar
a “natureza” – e, portanto, nos faz aceitar, enfim, que temos de
enfrentar Gaia. Lembrem-se desta frase do Evangelho que já
citei, uma frase que Schmitt teria entendido muito bem: “Não
penseis que vim trazer paz à Terra. Não vim trazer paz, mas
espada” (Mateus X, 34). Entre os pacificadores e os “pacíficos”,
teremos que escolher – que vale lembrar que o “nomos da Terra”
foi prometido somente para estes últimos.



COMO SE VIRAR DIANTE DE GAIA?

Aceitar um estado de guerra para então, por meio de transações
diplomáticas, buscar soluções para a paz exige grandes
transformações na maneira como os coletivos se apresentam uns
aos outros. Eles devem pôr-se de acordo em especificar a época
em que se situam e o nome que dão a seu povo. Acima de tudo,
eles têm que conseguir rastrear o próprio espaço, para que
outros entendam qual território estão prontos a defender. Os
limites espaciais – essa é a inovação de Schmitt que mais
importa para nós – são traçados pela localização de estrangeiros
conhecidos como outros “em um sentido particularmente forte
(hostis)”, de modo que, “no limite”, os conflitos com eles sejam
possíveis”. Fazer com que esses limites sobressaiam é a única
maneira de repolitizar a ecologia e, consequentemente, pôr fim
às operações simples de conquista, ocupação de terras ou
pacificação.

Vamos começar com a época. Para enfrentar a ameaça,
devemos primeiro entender por que sentimos que ela vem em
nossa direção, e por que é tão difícil a enfrentar frontalmente.48

Como mencionei na Introdução, iniciei o estranho projeto de me
voltar em direção a Gaia, desenhando em minha mente a
silhueta de uma dançarina. Ela foge andando para trás, como se
afastando de algo tão horrível que a deixou indiferente à
destruição da qual quer distância, recuando cegamente, um
pouco como o “anjo da história” tornado célebre por Walter
Benjamin.49 Esse “anjo da geo-história”, como a chamei, lança
olhares atrás de si cada vez mais inquietos, depois diminui a
velocidade como se estivesse afundando em arbustos de
espinhos, até que se vira e de repente percebe o horror das
coisas que tem que encarar. Então ela se paralisa
completamente, com olhos arregalados, incrédula, antes de
esboçar um movimento de retirada, aterrorizada com o que lhe
ocorre.

Ao contrário do que costumam dizer sobre eles, os Modernos
não são criaturas que olham para a frente, mas quase



exclusivamente para trás e, é curioso, para cima, para o ar. É por
isso que a irrupção de Gaia os surpreende tanto. Como eles não
têm olhos atrás da cabeça, negam por completo que isso venha
até eles, como se estivessem demasiado ocupados fugindo dos
horrores dos velhos tempos. Parece que a visão do futuro os
cegou para a direção em que estão indo; ou melhor, como se o
que eles entendem por “futuro” fosse inteiramente constituído
pela rejeição de seu passado, sem conteúdo realista sobre as
“coisas por vir”. Os filhos do Iluminismo têm o costume de
rejeitar, aterrorizados, o passado ameaçador do qual tiveram
coragem de escapar ou, inversamente, de dotá-lo de qualidades
magníficas pelas quais anseiam por nostalgia, mas permanecem
muito pouco loquazes sobre o aspecto do que está por vir.

Como aprendemos com Voegelin, o futuro dos Modernos não
está diante deles, confiado a uma visão realista, hesitante, do
tempo que passa, mas é feito dessa transcendência inacessível
que eles, no entanto, procuram localizar na hora de substituir o
curso do tempo. O futuro, para eles, é porvir, porém privado dos
meios de devir, uma vez que jamais o olham na face e jamais o
tomam na sua forma humilde e comum. Daí essa impressionante
falta de realismo, essa suscetibilidade ao que os ingleses
chamam de “hype”, essa recuperação contínua de uma visão
futurista do futuro. A causa desse fenômeno é chamada por
Voegelin de imanentização;50 os Modernos jamais são do seu
tempo, estão sempre do outro lado do Apocalipse, suspensos
entre a esperança e o desespero, tão insensato um quanto o
outro. E, além disso, como esqueceram completamente as fontes
da contrarreligião de que são herdeiros sem saber, são
incapazes de se curar dessa ilusão, o que seria reconhecido com
o retorno aos textos que os tornariam sensíveis de novo às
exigências da contrarreligião. Em suma, o tempo dos Modernos é
estranhamente atemporal.51

Eles só veem o futuro na forma de ficções antecipatórias. Nada
de surpreendente nisso, pois nunca prestaram atenção suficiente
na direção em que se engajavam, obcecados com a ideia de
escapar de seus apegos à velha Terra. Prontos a se desligar,



parecem verdadeiramente ingênuos quando surge a questão de
se apegar a uma nova residência, de delimitação de um novo
nomos. Parecem astronautas se preparando para ir para o
espaço sem os trajes adequados. Os Modernos são
extraordinariamente hábeis em se libertar das cadeias de seu
passado arcaico, provinciano, contido, local e territorial, contudo,
quando se trata de designar novas localidades, novos territórios,
novas províncias, novas redes estreitas para as quais
emigrariam, contentam-se com a utopia, a distopia, a publicidade
e os grandes movimentos torácicos, como se realmente tivessem
pulmões capazes de respirar o ar sutil e tóxico da globalização.52

Em direção a qual horizonte nos voltamos então quando
encaramos Gaia? Devemos escolher entre duas concepções
opostas de progresso, já que Gaia é simultaneamente o que
estava lá, que foi esquecido e abandonado no caminho – Gé, a
deusa antiga –, e o que nos chega, nosso porvir, sem ser,
contudo, nosso futuro. A ironia da geo-história é ser enrodilhada
por duas deusas, uma do passado mais antigo, a outra do porvir
mais próximo e que traz o mesmo nome. Assim, desde que
começamos a nos preocupar com o clima, com pertencimento ao
solo, com o território, não sabemos se a injunção consiste em
nos direcionar para trás ou para a frente de nós, se temos que
olhar para cima, para baixo, para trás ou para a frente… Não é
de admirar que estejamos divididos e que a ecologia nos faça
enlouquecer!

Se o futuro e o porvir nos levam a diferentes direções, isso
também ocorre com a palavra solo. Dependendo se você fala do
solo como gleba e terroir, ou do solo como Terra, a flecha do
tempo muda imediatamente de orientação. Você passa da atitude
reacionária para a atitude progressista. Insistir no solo e no terroir
é ser reacionário à moda antiga – invocando “a terra que não
mente”, Blut und Boden.53 E é bem verdade que os reacionários
de todas as tendências, incluindo Schmitt, sempre insistiram no
que há de criminoso na vontade de deixar a terra antiga,
abandonar o velho solo, esquecer os limites do velho nomos, ser
emancipado e cosmopolita. Contra esses apelos a permanecer



“atrás”, os revolucionários pediram incessantemente a
emancipação. No entanto, o que eles não podiam imaginar é que
poderia haver outro significado no apego ao solo antigo, dessa
vez no sentido “dessa velha boa Terra”. Assim que você diz isso,
as coisas se revertem, e a terra, que antes era o que você tinha
de deixar para tirar proveito da modernização, torna-se a nova
Terra que chega até você. Ao contrário do que dizem os
nostálgicos, o retorno da Terra não se parece em nada como o
retorno à Terra!

Pode ser uma surpresa, mas, na época do Antropoceno, a
Grande Narrativa da Emancipação nos tornou incapazes de
encontrar a via da Terra à qual pertencemos. Como se as
próprias noções de “pertencimento” e de “território” emitissem um
aroma de reação! Pode-se pensar, entretanto, que, após vários
séculos de crítica da religião, teríamos pouca dificuldade em
reconhecer que somos “desta Terra”. Quão estranho é, depois de
ouvir tantos apelos a favor do materialismo, nos encontrarmos
completamente desprovidos de meios para abordar as condições
materiais de nossa existência atmosférica! Depois de tanto
sarcasmo contra aqueles que pregaram às massas que elas
deveriam escapar para o mundo do além a fim de fugir das duras
condições deste mundo, ao final ficamos pasmos com o fato de
que haja limites para nossos objetivos, tornando-nos incapazes
de definir uma conduta mundana, terrena, encarnada. Embora a
“morte de Deus” deva ter nos levado de volta a uma condição
humana, demasiado humana, encontramo-nos hesitantes,
murmurando no escuro, no “vale de lágrimas”, perguntando-nos
com surpresa como é que acabamos ficando com tanta
dificuldade em sentir o solo debaixo de nossos pés! Enquanto,
durante vários séculos, nós nos deleitávamos com a certeza de
sermos sólidos realistas cercados por matters of fact, nós nos
surpreendemos por estar aqui. Aos materialistas somos
obrigados a pedir: “Por favor, devolva nossa materialidade”…
Tudo acontece como se, sob o vale de lágrimas, houvesse outro
vale de lágrimas!



O que vem, Gaia, deve mostrar-se como uma ameaça, porque
é a única maneira de nos tornarmos sensíveis à mortalidade, à
finitude, à “negação existencial”, à simples dificuldade de ser
desta Terra. Essa é a única maneira de nos tornarmos
conscientes, tragicamente conscientes, do Novo Regime
Climático. Somente a tragédia pode nos permitir estar à altura
desse evento. Como vimos na sexta conferência, os fogos de
artifício do Apocalipse não estão lá para nos preparar para uma
ascensão extática em direção ao Céu; pelo contrário, buscam
evitar que sejamos expulsos da Terra que reage a nossos
esforços de dominação. Compreendemos mal a injunção: não
era necessário trazer o Céu para a Terra, mas sim, em primeiro
lugar, ocuparmo-nos, graças aos Céus, da Terra. Essa é a única
maneira de nos forçarmos a mudar o foco de nossa atenção
depois de tantos anos negligenciando o que estava acontecendo
nas nossas costas. Se o “anjo da geo-história” começa a olhar
para a frente com horror e incredulidade, é porque percebeu que
há uma ameaça e que ele travou uma guerra que jamais cessará
enquanto a denegar! Para dizer de modo brutal: não podemos
continuar acreditando no antigo futuro se quisermos ter um porvir.
É esse o sentido quando digo para nos colocarmos “diante de
Gaia”.

HUMANOS CONTRA TERRESTRES

Não podemos compreender nada sobre as questões ecológicas
se não aceitarmos que estamos divididos a respeito delas. Para
resistir ao desejo de esvaziar a ecologia de sua política, devemos
suspender essas visões unânimes, universais e globais. Sem
reconhecer, antes de tudo, que os humanos estão divididos em
tantos partidos em guerra, nenhuma paz será possível; nenhuma
república será construída. Eu suplico-lhes que não concluam que
desprezo o ideal da universalidade: reconheço, compartilho,
aprecio esse ideal, mas estou procurando uma maneira realista
de alcançá-lo. E, para isso, devemos fazer como se tivéssemos



certeza de que ele ainda não foi realizado. Portanto, nossa
situação é a mesma e também oposta à de Hobbes: a mesma,
porque temos que buscar a paz; oposta, porque não podemos ir
do estado de natureza para o Estado, e sim do Estado da
Natureza para o reconhecimento de um estado de guerra.
Enquanto Hobbes tinha necessidade do estado de natureza para
gerar o conceito de contrato social, nós temos necessidade de
admitir um novo estado de guerra antes de buscar novas formas
de soberania. Por isso, em conferências anteriores, foi tão
importante lutar contra a maldição do Globo e introduzir povos
múltiplos e dispersos, distribuindo suas potências de agir de
acordo com cosmogramas específicos e convocados por
diferentes deidades. Por enquanto, vamos concordar em colocar
a questão da seguinte forma: em vez de imaginar que não temos
inimigo porque vivemos sob a proteção de uma Natureza
(supostamente despolitizada), designemos nossos inimigos e
delimitemos o território que estamos prontos a defender.

Isso remete, receio, a dúvidas sobre a solidez do contrato
social. Com efeito, o que torna a designação do inimigo ainda
mais urgente é que faz pouco sentido falar da “espécie humana”
como um partido em conflito com outro – por exemplo, com a
“natureza”.54 A linha de frente divide cada uma de nossas almas
e também todos os coletivos sobre todas as questões
cosmopolíticas com as quais somos confrontados. O Anthropos
do Antropoceno não passa da ficção perigosa de um agente
universalizado capaz de agir como uma única humanidade.55

Para que tal Humanidade seja viável, teria que haver um Estado
mundial que já está por trás dela. O Humano (com H maiúsculo)
como agente da história foi desmobilizado e dissolvido.56 Como
vimos na quarta conferência, a vantagem do Antropoceno é que
ele põe fim não apenas ao antropocentrismo, mas também a toda
a unificação prematura da espécie humana, permitindo imaginar
uma nova compreensão do conceito de espécie – porém não
imediatamente, sobretudo não imediatamente.

Seja o que for que assumamos: a controvérsia global sobre os
transgênicos, o cálculo do estoque de peixes, o desenvolvimento



de turbinas eólicas, a modificação das características costeiras, a
produção de roupas, alimentos, remédios, carros, a
reconfiguração de cidades, a transformação das técnicas
agrícolas, a proteção da vida selvagem, a mudança no ciclo do
carbono, o papel do vapór-d’água, a influência das manchas
solares, o rastreamento de icebergs – em qualquer caso,
estamos diante de questões que reúnem aqueles que se opõem
sobre o assunto.57 Agora que existe um estado de guerra
comprovado, é possível que cada uma das partes em guerra seja
explícita sobre seus objetivos.

Além de razões táticas, não é mais necessário ocultar ne- 
nhum apelo à objetividade do conhecimento, aos valores
indiscutíveis do desenvolvimento humano, ao bem público ou ao
bem-estar da humanidade comum.58 Em vez disso, diga-nos
quem somos, quem são nossos amigos e inimigos, quem
estamos dispostos a sacrificar por nossa felicidade, que
estranhos podem nos colocar em tal posição que nossa
existência será negada – e, além disso, diga-nos claramente por
qual divindade nos sentimos convocados e protegidos. Se vocês
acham esse argumento muito cruel, lembrem-se de que as crises
ecológicas não nos privaram de um terceiro desinteressado,
capaz de arbitrar todos os nossos conflitos; pelo contrário, elas
nos revelaram que esse terceiro nunca existiu e que a solução do
século XVII nunca foi nada além de um armistício provisório. Esse
é o estado de exceção aberto pelo Novo Regime Climático. Ele é
que nos obriga a entrar na política.

Tremo com a ideia de defender uma tese tão fácil de ser mal
interpretada, mas tenho que tirar as conclusões dessas sete
conferências: se queremos ter uma ecologia política, devemos
primeiro admitir a divisão de uma espécie humana
prematuramente unificada. Devemos abrir espaço para coletivos
em conflito entre si, e não apenas para culturas conhecidas por
uma ciência como a antropologia física ou cultural. Devemos pôr
em questão novamente não só a ideia de uma Natureza
concebida como indiferente à nossa infelicidade – Gaia é
excessivamente suscetível –,59 como também a noção de



humano prematuramente unificado. Por isso, talvez seja melhor
dizer que o “povo de Gaia” se reúne, se junta, se comporta de
uma maneira que não é facilmente reconciliável, por exemplo,
com aqueles que são chamados “povos da Natureza”, “povos da
Criação” ou com aqueles que se orgulham de ser simplesmente
“Humanos”. Lembrem-se do estranho Game of Thrones que
tentei fazer com que vocês jogassem na quinta conferência.
Esses diversos povos podem se reunir no futuro, mas somente
depois de serem capazes de entender no que diferem.60 Muitas
preocupações dividem a “nós” – e esse “nós”, para começar, tem
limites que seria bom redesenhar.

Com o Antropoceno, os Humanos estão em guerra não com a
natureza, mas com… a propósito, com quem? Tive muita
dificuldade para encontrar um nome para eles. Deveria haver um
título que dividisse aqueles que chamamos de Humanos,
permitindo-nos especificar suas autoridades supremas, suas
épocas, seus solos, enfim, seu cosmograma, em vez de fundi-los
todos em uma massa disforme.61 A ficção científica costuma usar
o termo “Terranos” ou “Terráqueos”, porém ficaria muito Star Trek
e, em qualquer caso, designaria toda a espécie humana
considerada de outro planeta, durante um “contato imediato do
terceiro grau” com homenzinhos verdes. Falar sobre “Gaianos”?
Não, seria muito estranho. Designá-los por “Mocorongos”? Seria
depreciativo, não?… Preferi chamá-los “Terrestres” (em inglês,
“Earthbound”).

Sei que é perigoso declarar o problema com tanta brutalidade,
mas devo dizer que, na época do Antropoceno, Humanos e
Terrestres deveriam aceitar entrar em guerra. Para apresentar
isso no estilo de uma ficção geo-histórica, os Humanos que
vivem na época do Holoceno estão em conflito com os Terrestres
do Antropoceno.

APRENDER A IDENTIFICAR TERRITÓRIOS EM
LUTA



Os Terrestres devem ser capazes de desenhar os territórios dos
quais dependem para existir. Este é o último ponto que gostaria
de abordar para terminar, antes de explorar, na próxima
conferência, a geopolítica do Novo Regime Climático. Hobbes – o
Hobbes um tanto simplificado que tomo como referência
conveniente para avançar nessas questões – chegou a obter
algum semblante de paz ao confiar ao Estado a soberania plena;
nas Ciências da Natureza, uma forma indiscutível de certeza; na
exegese bíblica, uma interpretação estritamente moral e pessoal;
e, finalmente, ao assegurar que os objetos do mundo natural
sejam totalmente desanimados e que os agentes humanos se
apeguem apenas ao cálculo de seus interesses, com exceção de
qualquer outro valor.62 O cosmograma desse grande Leviatã
pode ter ajudado a atrasar o estado da guerra ecológica
declarada, tendo a imensa falha de privar a política de qualquer
ancoragem territorial. O Leviatã podia se mover por toda parte, já
que os limites que o cercavam vinham apenas do Estado e de
sua designação de amigo e inimigo. Daí a divisão entre geografia
física – a grade do tabuleiro de xadrez – e geografia humana –
as sociedades que figuravam os peões.

O que havia acima dos Estados? As regras do cálculo
econômico, o fantasma da Igreja antes da Reforma,63 as leis da
natureza humana, a guerra de todos contra todos entre os
Estados soberanos? Nada que possa garantir uma paz
duradoura. A tragédia dessa solução provisória é que os estreitos
limites da soberania permitiram, e ainda permitem – esse é o
ponto essencial –, a ilimitação das apropriações de terra. A paz
civil entre Estados foi alcançada à custa de uma guerra invisível
e total contra os territórios. Daí essa estranha abstração de uma
geopolítica no fundo sem a Terra, com nenhum outro “geo” que
não seja a forma bidimensional de mapas assumidos como um
território. O que a ecologia política permitiu compreender foi até
que ponto essa Realpolitik era, no fundo, irrealista.

Schmitt não previu, quando fez da Terra o principal agente que
definia formas concretas de política, que o papel dado a ela
pudesse mudar tão rápido. Ele tinha visto com clareza que os



Estados-nações não eram simplesmente localizáveis em um
espaço indiferenciado e que eles se posicionavam definindo
tantos espaçamentos quantas eram as decisões relativas ao
amigo e ao inimigo. Era óbvio para as fronteiras geopolíticas: lá
onde passa a fronteira passa também a diferença entre aliados e
estrangeiros. Ele entendeu que cada nova técnica havia aberto
outras oportunidades de se situar e de se espaçar: as caravelas
dos primeiros exploradores, bem como os aviões de guerra ou
submarinos, cada vez que definiam novas apropriações de
terra.64 (Pode-se facilmente imaginar com que atenção ele teria
seguido a teoria política dos drones.)65 No entanto, se ele
conseguiu espacializar a política, obviamente não foi bem-
sucedido em historicizar a potência de agir da Terra. Enquanto
todo o sentido de seu livro é realocá-la no início da reflexão, esta
Terra permanece, no fim das contas, estável do começo ao fim.

A terra é denominada, na linguagem mítica, a mãe do direito. […] A terra, portanto, está
triplamente ligada ao direito. Ela o abriga em si como recompensa do trabalho; ela o
exibe em si como limite fixo; ela o porta sobre si como sinal público de ordem. O direito
é terreno e está referido à terra. É isso que tem em mente o poeta quando fala da terra

plenamente justa e diz: justissima tellus.66

Com tais afirmações, Schmitt reinventou o longo caminho perdido
entre o direito positivo e a natureza, um caminho definitivamente
cortado pela solução modernista, já que a “natureza” havia sido
confiada a objetos desanimados que não podiam engendrar
nenhum direito ou nenhuma política. Enquanto a Terra estivesse
confundida com a “natureza”, ninguém poderia dizer que era “a
mais justa”. No entanto, logo sentimos que algo está errado e
que a possibilidade de pensamento foi finalmente encerrada.
Como diz a tradução francesa de O nomos da Terra, “terrano”
[terrien] não é necessariamente “terrestre” [terrestre]. Um espírito
terrano não tem necessariamente uma versão do mundo em
escala mundial. Em outras palavras, Schmitt projeta em sua
teoria do direito os preconceitos de um velho olhando pela janela
uma antiga paisagem agrícola europeia. Em sua visão do solo,



não há antropologia nem ecologia. Essa tradicional repartição
terrana, terrosa [terrienne, terreuse] de papéis entre homem e
solo é claramente vista em uma das muitas definições que ele dá
ao nomos:

Nomos, por outro lado, advém de nemein, palavra [grega] que significa tanto “dividir”
quanto “apascentar”. O nomos é, portanto, a forma imediata na qual a ordem política e
social de um povo se torna espacialmente visível, a primeira medição e divisão das
pastagens, ou seja, a tomada de terras e a ordem concreta que nela reside e que dela
decorre […]. Nomos é a medida que parte o chão e o solo da Terra e os localiza em
uma ordenação determinada; é também a forma, assim adquirida, da ordem política,
social e religiosa. Medida, ordenação e forma configuram aqui uma unidade espacial
concreta.

E ele acrescenta:

Na tomada de terra, na fundação de uma cidade ou de uma colônia, o nomos se torna
visível; com ele, uma tribo, um grupo ou um povo são assentados, ou seja, são
historicamente localizados, e um pedaço da Terra é alçado ao campo de forças de uma
ordem.67

Este é o limite, o de Schmitt, não o dos terrenos cultivados: em- 
bora a ordem concreta seja retirada do solo em vez de ser
simplesmente imposta a ele, é sempre o homem que mede a
terra e se apropria dela. O ator ainda é a humanidade.68 É o
fundador que mede, fixa, “faz de um pedaço de terra o campo de
força de uma ordem”. Nem por um momento Schmitt imaginou –
e como poderia fazer isso enquanto escrevia? – que a Terra
pudesse ocupar uma posição diferente daquela que é
apropriada!

O paradoxo de Schmitt é que ele faz da Terra a “mãe do
direito” em uma língua mítica, mas sem poder conceder a ela
outro poder além de servir para tornar “espacialmente
perceptível” a “ordem social e política”, dando-lhe uma
“configuração imediata”. O que ele não pode imaginar é que a
expressão apropriação de terra – Landnahme – começa a
significar apropriação pela Terra. Nesse momento tudo se



reverteria. Enquanto os Humanos são definidos como aqueles
que se apropriam da Terra, os Terrestres são apropriados por ela.
Nos dois casos, a Terra sempre é a Mãe do seu direito, porém
não é a mesma mãe, não é o mesmo direito e, portanto, eles não
são os mesmos humanos – eles não são mais da mesma gleba,
feitos do mesmo húmus, tirados do mesmo composto, enfim, não
têm a mesma composição. Que a mãe da lei, no fundo maternal
e benevolente, em qualquer caso simpática, pudesse se tornar a
madrasta, a bruxa ou até a virago da lei, eis o que não foi
planejado nessa ideia estupidificante de colocar a antiga Gé, do
século XX, no início da história mítica da ordem concreta.

É essa inversão radical rumo à apropriação que teremos que
considerar. Ao contrário dos Terrestres, os Humanos não são
confiáveis, porque nunca sabemos para onde se dirigem, ou qual
é o princípio que define os limites de seu povo. Dessa forma, é
impossível traçar um mapa preciso de seus conflitos geopolíticos.
Ou eles nos dizem que não pertencem a nenhum lugar
específico, definido apenas pelo fato de que, graças à sua
qualidade espiritual ou moral, foram capazes de se libertar das
severas “necessidades da Natureza”; ou nos dizem que
pertencem à Natureza por completo e ao seu reino de
necessidade material, mas o que entendem por materialidade
tem tão pouco a ver com os agentes que eles já haviam
desanimado, pois “o reino da necessidade” – phisis – parece tão
fora da Terra quanto o reino da liberdade – nomos. Nos dois
casos, eles parecem incapazes de pertencer a qualquer cosmos
e traçar qualquer cosmograma. Por causa dessa falta de
localização, parecem permanecer indiferentes às consequências
de suas ações, adiando o pagamento de suas dívidas,
indiferentes aos ciclos de retroalimentação que poderiam torná-
los sensíveis ao que estão fazendo e responsáveis pelo que
fizeram. Os Modernos se orgulham de serem racionais e críticos,
ao mesmo tempo que são resolutamente não reflexivos.
Paradoxalmente, o que eles chamam de “estar orientado para o
futuro” equivale a dizer: “Depois de mim, o dilúvio!”.



Em contraste, os Terrestres podem se considerar sensíveis e
responsáveis, não por terem qualidades superiores, e sim por
pertencerem a um território e porque a demarcação desse povo é
explicitada pelo estado de exceção em que aceitam ser
colocados por aqueles que ousam chamar de inimigos. Esse
território, é óbvio, não é parecido com os mapas de nossas salas
de aula. Não é feito de Estados-nações fechados dentro de suas
fronteiras – os únicos atores que Schmitt levou em consideração
–, mas de redes que se entrelaçam, se opõem, se contradizem, e
que, sem harmonia, sem sistema, sem “terceiro partido”, sem
nenhuma Providência suprema, não pode ser unificado de
antemão. Os conflitos ecológicos não se relacionam ao
Lebensraum [espaço vital] nacionalista do passado, contudo
ainda tratam do “espaço” e da “vida”. O território de um agente é
a série de outros agentes com os quais ele deve compor e com
os quais precisa sobreviver no longo prazo.

Essa divisão entre o interior e o exterior é tão frágil quanto
variável, uma vez que a série de agentes dos quais cada um de
nós depende e aos quais pertencemos não pode ser resumida
sem a instalação de instrumentos capazes de traçar os ciclos que
fazem retroalimentar a menor de nossas ações às suas causas.
Ao menor enfraquecimento da sensibilidade dos instrumentos, à
menor redução na largura de banda dos detectores, o agente de
repente se torna menos sensível, menos reativo, menos
responsável, torna-se incapaz de definir a que pertence, começa
literalmente a perder seu território. Como veremos na próxima
conferência, é isso que dificulta a estabilização desses mapas
geopolíticos.

Se Humanos e Terrestres estão em guerra, isso também pode
acontecer com “seus” cientistas em conflito. O cientista
naturalista – daquele tipo que diz com orgulho que é “da
natureza” – é uma figura infeliz, forçado ao mesmo tempo a
desaparecer sem um corpo por trás de seu Saber, ou a ter uma
alma, uma voz e um lugar que correm o risco de perder sua
autoridade.69 Em contraste, os cientistas terrestres são criaturas
encarnadas. Eles formam um povo. Eles têm inimigos. Eles



pertencem ao território desenhado por seus instrumentos. Seu
saber se estende até a capacidade de financiar, controlar e
manter os detectores que tornam visíveis as consequências de
suas ações. Eles não têm escrúpulos em confessar o drama
existencial em que estão envolvidos. Eles se atrevem a dizer o
quanto têm medo e, do seu ponto de vista, esse pavor aumenta,
mais do que diminui, a qualidade de sua ciência. Eles surgem
claramente como uma nova forma de potência não nacional que
participa explicitamente como tal nos conflitos geopolíticos. Se
seu território não conhece uma fronteira nacional, não é porque
ele tem acesso ao universal, e sim porque não cessa de trazer
novos agentes como partes intervenientes da subsistência de
outros agentes. Sua autoridade é plenamente política, pois
representa agentes que não têm outra voz e que intervêm na
vida de muitos outros agentes. Eles não hesitam em desenhar a
forma do mundo, o nomos, o cosmos em que preferem viver.

Eles não tentam mais ser o terceiro, que assiste de cima a
todas as discussões. Eles têm um partido, às vezes ganham, às
vezes perdem. Eles são deste mundo. Para eles, não é vergonha
ter aliados. Eles não têm medo de se envolver no que Schmitt
chama, em sua linguagem abrupta, de Raumordungskriege,
guerras pela ordem espacial. Livres da terrível obrigação de
serem sacerdotes de uma divindade na qual não acreditam,
podem quase dizer com orgulho: “Nós somos de Gaia”. Não
porque confiem na sabedoria final de uma superentidade, mas
porque, finalmente, abandonaram o sonho de viver à sombra de
qualquer superentidade. Se Gaia pesa sobre eles, é porque
houve o entendimento de que é com ela, e não com a Natureza,
que doravante deverão compartilhar todas as formas de
soberania. Eles são profanos, não mais porque se orgulham de
ter profanado os valores de outros, como os antigos racionalistas,
mas no sentido muito mais banal de que aceitam ser comuns e
deste mundo. O que talvez pareça para a maioria das pessoas,
incluindo os cientistas, uma catástrofe – a saber, que os
pesquisadores estejam engajados na geopolítica –, eu considero
a única fonte de esperança, minúscula, que nos esclarece a



situação atual. Enfim, sabemos com o que estamos lidando e
com quem teremos que nos defrontar.

APRENDER A IDENTIFICAR TERRITÓRIOS EM
LUTA

Quem dera eu estivesse errado! Como gostaria de concluir esta
conferência dizendo que vocês podem acordar de um pesadelo,
que a expressão “guerra e paz” aplicada à Natureza era apenas
um simples modo de falar. Como seria bom voltar ao Antigo
Regime Climático. Afastar-se dessa tragicomédia mais uma vez,
deixando de enfrentar Gaia. Nós nos deitaríamos
confortavelmente, com a cabeça no macio travesseiro do
ceticismo climático…

Não sei se vocês se lembram, mas até recentemente, quando
olhávamos para o céu pela manhã, poderíamos contemplar o
espetáculo de uma paisagem indiferente a nossas preocupações
ou, simplesmente, o clima variável seguindo seu curso, sem que
nos encarasse. A natureza era exterior. Que tranquilidade! Hoje,
no entanto, em vez de nos encantar, as nuvens carregam a cada
dia uma pequena parte de nossas ações. Faça chuva ou faça sol,
doravante não podemos mais dizer que não é parcialmente
nossa culpa! Em vez de apreciar o espetáculo das correntes de
jatos no céu azul, estremecemos ao pensar que esses aviões
modificam o céu que atravessam, que o arrastam em seu rastro
enquanto arrastamos a atmosfera atrás de nós cada vez que
aquecemos nosso apartamento, comemos carne ou nos
preparamos para viajar para o outro lado do mundo. Não,
decididamente, a menos que você contemple os corpos celestes
no mundo supralunar, não há mais nada lá fora sobre o que
meditar com serenidade.

Aqui embaixo, no mundo sublunar, foi também o sentimento do
sublime que nos escapou! Para experimentá-lo, tivemos que
sentir nossa pequenez diante da grandeza da natureza, bem



como a grandeza de nossa alma diante da brutalidade dessa
mesma natureza. Mas, como ainda podemos sentir o sublime, no
Antropoceno, já que agora somos uma força geológica de
grandeza comparável às cadeias de montanhas, aos vulcões e à
erosão? Em matéria de brutalidade, fomos nós, os Modernos,
que entupimos a alma a ponto de competir de novo com a
natureza – nós, que estamos compartilhando o mesmo devir-
rocha? Nunca mais seremos capazes de simplesmente acalmar
nossa hibris diante do espetáculo de paisagens grandiosas. No
grande recinto onde agora nos sentimos confinados, existe um
olho sobre nós, mas não é o de Deus olhando Caim encolhido no
túmulo; é o olho de Gaia nos contemplando bem de frente, em
plena luz. É impossível permanecer indiferente. Agora, tudo nos
observa e nos diz respeito.70

Expulso do meandro do Elba, o olho do espectador virtual se
viu forçado a hesitar no ângulo certo para capturar a pintura de
Caspar David Friedrich, se viu obrigado a voltar sua atenção para
dentro de si. Quando retornamos a esse quadro, dois séculos
depois, percebemos que fomos de fato expulsos da Natureza,
não por ela ser externa, indiferente, desumana, eterna, e sim por
estarmos tão emaranhados nela que ela se tornou interior,
humana, demasiado humana, provisória, talvez; em qualquer
caso, sensível a tudo o que fazemos, como se fosse um terceiro
em todas as nossas ações. Um terceiro que exige sua parte. De
acordo com quais regras de distribuição damos o que é devido a
ela, esta Terra, que o poeta cumprimentou com a invocação de
justissima tellus?



OITAVA CONFERÊNCIA

COMO GOVERNAR OS TERRITÓRIOS
(NATURAIS) EM LUTA?

NO TEATRO DE NEGOCIAÇÕES, AMANDIERS,
MAIO DE 2015

Estava com medo de que eles não conseguissem. Quando
começaram a subir no palco, delegação após delegação –
“Floresta” depois de “França”, “Índia” antes de “Povos Indígenas”,
a delegação “Atmosfera” antes de “Austrália”, “Oceanos” depois
de “Maldivas” –, cada um se apresentando com orgulho, a par da
soberania de todos os outros, comecei a acreditar neles.
Quando, depois de três dias e uma noite sem dormir, as
delegações voltaram ao palco para apresentar ao público os
resultados de seu trabalho, exaustos, mas ainda como mestres
do jogo, entendi que esses jovens, provenientes de uns trinta
países, superaram todas as minhas expectativas. No Théâtre des
Amandiers, naquele fim de semana de maio de 2015, creio que
às vezes vi surgir da fumaça, com a qual o diretor Philippe
Quesne gosta de cobrir suas apresentações, algo como o “novo
nomos da terra”, aquele nomos prometido por Schmitt aos
“artesãos da paz”. Algo que, no meu entusiasmo, eu qualificaria
de constituinte. Para começar esta última conferência, gostaria
de apresentar alguns elementos do direito constitucional da Terra
explorados por essas delegações estudantis.1

Como você pode dar algum crédito ao que crianças estão
interpretando no palco de um teatro?, vocês me perguntam. Dou



o mesmo crédito a um trabalho igualmente frágil, igualmente
provisório e igualmente desajeitado do pensamento. O cenário
elaborado por Frédérique Aït-Touati para mobilizar nos palcos a
simulação de uma negociação sobre o clima não é nem mais
nem menos esclarecedor que as lições de filosofia política ou os
escritos tão hesitantes destas conferências. Quando se trata de
estar à altura do acontecimento de Gaia, é preciso fazer das
tripas coração. Se sou o último a me surpreender com o fato de
duzentos estudantes poderem resolver um problema geopolítico
insolúvel, é porque o movimento de uma dançarina me avisou
que eu tinha que começar a trabalhar. Além disso, aprendi mais
com os atores do Gaïa Global Circus improvisando cenas nas
células brilhantes da cartuxa de Villeneuve-lès-Avignon do que
com muitas obras da literatura conhecidas como “ecológicas”.2
Não foi isso que fiz nestas páginas? Comentar por meio de
outras improvisações a “escrita de palco” que comentava as
minhas? Os personagens conceituais se movem como querem,
atravessando todas as paredes.



Palco do Théâtre des Amandiers, 31 de maio de 2015, no último dia da simulação da
cop 21 Make it Work. Foto © Bruno Latour.

De qualquer forma, o conceito de um novo nomos da Terra só
pode aparecer como ficção. Lembram do trabalho inventivo,
necessário, para trazer à tona esse ser improvável que é
chamado povo ou, mais tarde, questão social? Como imaginar
que possamos descobrir de repente, simplesmente pensando
muito, como seriam as negociações de paz entre territórios em
conflito? Se, como diz a máxima, “a política é a arte do possível”,
ainda deve haver artes para multiplicar essas possibilidades.3

Além disso, existe um elo fascinante entre o princípio da
simulação política e o da modelagem científica.4 O conhecimento
das mudanças ecológicas se baseia tanto em campanhas de
medição de longo prazo quanto em modelos, a única maneira de
abordar fenômenos cuja complexidade excede qualquer
capacidade de análise. Os ciclos começam a se somar, um após



o outro, à nossa existência, fazendo-nos sentir, cada dia mais, as
retroalimentações recíprocas entre as potências de agir do
mundo terrestre; é necessário fazer um modelo dele – uma ficção
– muito antes que possamos verificá-lo de verdade. A ficção
antecipa o que se espera constatar de imediato. A cada geração
de modelos, novas variáveis podem ser adicionadas, tornando
cada vez mais complexa uma imagem do mundo
progressivamente mais realista – e cada vez mais difícil de
calcular! Do mesmo modo, a cada simulação política podemos
adicionar novas delegações, novos representantes, complicando
cada vez mais uma imagem da coisa pública que se torna
progressivamente realista – e cujos desvios são mais e mais
difíceis de controlar! Complicar os modelos do mundo e implicar
aqueles que dizem respeito a ele, a fim de, em seguida, fazê-los
compor, parece-me uma definição comum à ciência, às artes e à
política.

Foi exatamente o que aconteceu nesse teatro de negociações,
em maio de 2015, e que confere a esse episódio aparentemente
pedagógico uma dimensão constituinte. De fato, afirmo que esse
modelo reduzido – 41 delegações, 208 delegados – é mais
realista do que o mundo real em escala um para um e em
particular em comparação com a famosa Conferência das Partes
(Conference of the Parties, COP), cuja 21a edição, em Paris, em
dezembro de 2015, estávamos prefigurando. Ao observar os
delegados na chamada sala transformável (que eles preferiram à
sala grande porque lhes parecia muito formal), decidindo se
sentar ali como bem entendessem e por quanto tempo fosse
necessário, não consigo deixar de pensar (perdoem-me por isso!)
na Salle du Jeu de Paume e naquele momento tão decisivo em
que, em 20 de junho de 1789, os estados-gerais decidiram não
se sentar por ordens – nobreza, clero e terceiros –, mas sim em
uma reunião em Assembleia Constituinte!



APRENDER A SE REUNIR SEM UM ÁRBITRO
SUPERIOR

Antes de se transformar em uma coisa totalmente diferente, os
Estados-Gerais foram reunidos, como sabemos, para resolver
uma simples questão tributária. Da mesma forma, guardadas as
devidas proporções, com base na questão do clima, a simulação
tomou outros caminhos. Se o modelo é o mais realista, é
principalmente porque aqueles que o conceberam decidiram não
se concentrar no tópico impossível de reduzir as emissões de
CO2 na tentativa de permanecer abaixo do limite fatídico de dois
graus de aquecimento. Na verdade, o excelente livro de Stefan
Aykut e Amy Dahan5 os havia convencido de que o Regime
Climático só poderia levar a um impasse: como pretender
resolver a longínqua consequência – a ação do CO2 na máquina
climática – sem enfrentar suas causas imediatas – as múltiplas
decisões sobre os estilos de vida das nações participantes?
Vocês também podem tentar limitar o uso de armas de fogo
depois de incentivar sua distribuição gratuita. Para que as
negociações fossem realistas, era necessário concentrar-se,
diferentemente da COP real, nas várias formas de ocupação de
territórios, e não apenas na alocação de cotas de CO2. Essa é
uma maneira de prevenir o possível fracasso da COP 21,
prefigurando as reformas processuais que deverão ser
realizadas.

Acima de tudo, tinha que ser considerado impraticável confiar
apenas aos Estados-nações a tarefa de resolver os problemas
criados por suas maneiras muito utópicas, e em todo caso pouco
terrestres, de ocupar o solo. As fronteiras estatais, como vimos
nas duas conferências anteriores, resolvem um problema que
remonta a quatro séculos, a fim de, por um lado, impor a paz
entre religiões enlouquecidas e, por outro, garantir a apropriação
ilimitada de terras que até então estavam sob a posse de outros
coletivos. Quatro séculos depois, após a expansão imperial, a
colonização, a descolonização, a globalização, não há nada de
realista em uma assembleia de 195 Estados. Mesmo que



conseguissem se dar bem, todos os problemas que os cercavam
ainda lhes escapariam, já que se enredavam um no outro de
modo bastante indestrutível, a ponto de todos esses problemas
se tornarem, como se diz, transversais.

Ah, diriam vocês, claro, é porque temos que lidar com todos
esses problemas de “maneira global”! No entanto, foi a essa
utopia que tivemos que nos recusar a ceder. Apesar da palavra
“partes”, os membros da COP não são as partes de um Todo
superior, o que lhes permitiria se unir, atribuindo a cada um
determinado papel, uma função e limites, mas sim partes no
sentido diplomático, em uma negociação que só pode começar
porque não existe mais um árbitro superior – nem força, nem lei,
nem natureza. Contra o dilúvio de bons sentimentos que muitas
vezes acompanha a questão ecológica, tivemos que aceitar não
nos encontrar sob um princípio superior comum. Aqui voltamos à
figura do Globo, sobre a qual aprendemos, conferência após
conferência, como não só era impossível, como moral, religiosa,
científica e politicamente prejudicial. Esse foi o ponto de partida
para os alunos de maio montarem sua simulação. Este foi o risco
que eles concordaram em correr: nem Deus nem Natureza – e,
portanto, nenhum Mestre!

Vamos listar os princípios superiores comuns que eles
concordaram em não invocar. Eles entenderam, em primeiro
lugar, que não deveríamos contar com a miragem de um governo
mundial que pudesse, por um milagre de coordenação e boa
governança, alocar a cada Estado sua parte de CO2 ou sua
compensação financeira, sob pena de sanções. Se alguém tem o
direito de sonhar com isso, a ausência desse governo planetário
é óbvia demais. Devemos perguntar sobre a Organização das
Nações Unidas o mesmo que Stálin perguntou sobre o Vaticano:
“A ONU, quantas divisões?”. Os procedimentos restritos da COP
não existem para prefigurar ou substituir esse governo mundial,
mas apenas para desacelerar, quando possível, o estado de
guerra.

Em segundo lugar, também não existe uma Natureza global
capaz, caso todos simplesmente se voltassem para ela, de



silenciar todas as divergências. Ainda não vimos um único caso
em que o apelo às Leis da Natureza tivesse permitido o
alinhamento automático de interesses. Como se lia em uma
mensagem entre os grafites nas paredes do Théâtre des
Amandiers, “O planeta azul não se unifica!”. Em terceiro lugar,
nem a Ciência natural tem capacidade para fazer todos
concordarem. Mesmo sem a pseudocontrovérsia montada pelos
climatocéticos, se há uma coisa da qual é sempre saudável
escapar é de um governo de cientistas. A unanimidade não é seu
ponto forte, e felizmente.6

O interesse da experiência é que os alunos também entendem,
mesmo que para eles seja mais difícil admitir, que as Leis do
Mercado, conhecidas pela Ciência Econômica, não podem servir
de Cúpula de substituição, de Globo, de Absoluto ou de deus
Mamon, capaz de impor decretos incontestáveis a todos que
consomem, produzem, compram e vendem. Mesmo que, por um
paradoxo que nunca deixou de me surpreender, o senso comum
tenda a atribuir a segurança mais incontestável às leis da
economia capitalista do que às da natureza – as duas se
fundiram, aliás, no tema comum da naturalização –,7 ainda
parece difícil esquecer que, de dez economistas, podemos extrair
quinze conselhos contraditórios sobre a política a ser
implementada. Conjuntos de técnicas úteis, a economia
tampouco oferece o que as outras ciências não são capazes de
oferecer: a Grande Unificação das Leis do Planeta. Ao querer
economizar a ecologia, adicionamos a uma multiplicidade
vertiginosa outra multiplicidade.

Se existisse um governo mundial, uma Natureza unificada,
uma Ciência universal ou uma Economia funcionando de acordo
com leis invioláveis, os delegados teriam se encontrado, como
vimos na conferência anterior, sob a égide do que é preciso
chamar de um (quase) Estado da Natureza. Pouco importa se
esse Estado parece secular ou profano; ele seria apolítico por ter
mantido a ficção de um árbitro soberano a quem as delegações
poderiam ter recorrido para pôr fim às divergências. Os
delegados teriam ocupado uma função, preenchido um papel e



seguido um script. Eles só teriam imitado meras operações
policiais. Suas delegações seriam partes, no sentido jurídico e
organizacional do termo, uma vez que teriam apenas que
obedecer a regras.8 Os jovens delegados talvez tivessem se
divertido, mas da mesma maneira sabem como fazê-lo tão bem
durante uma partida de Risk ou enquanto se envolvem
apaixonadamente em um jogo de Dungeons & Dragons.
Nenhuma invenção política teria sido necessária. Não haveria
nada de constituinte.

O que torna realista a simulação de maio no Théâtre des
Amandiers é que as delegações se reuniram sem que houvesse
uma escapatória, sem outro local, sem apelo, sem exterior
soberano, sem referência a uma Cúpula, uma Tenda, um Dossel
capaz de protegê-los. Além disso, quando as delegações se
apresentaram no primeiro dia, houve poucas alusões à Natureza,
à Humanidade, ao Planeta, ao Globo. Cada uma falou apenas de
si. Cada uma sabia que estava só. Cada uma sabia que os
demais estavam sozinhos. Nada os uniu antecipadamente. Seu
superior comum era somente a estrutura proposta pelo
secretariado que os reunira e que eles haviam aceitado
provisoriamente. Nada mais que um middle ground, um meio-
termo entre duas suspensões das hostilidades.9 Apenas a
minúscula ficção de estar no palco, em um teatro, por quatro
dias, cercado por um mínimo de móveis projetados para a
ocasião,10 definiu os limites completamente artificiais – e
reconhecidos como tais. Foi porque não havia nada de natural no
exercício que ele foi realista! Como nada foi escrito
antecipadamente, ele poderia dar errado. Aliás, ele nunca cessou
de quase dar errado.

EXTENSÃO DA CONFERÊNCIA DAS PARTES
AOS NÃO HUMANOS



Era preciso ainda que aqueles que conceberam o teatro das
negociações fossem capazes de dar realismo a esse interior sem
exterior. Se enfatizo algumas inovações decisivas que foram
introduzidas, é porque estou convencido de que elas serão úteis
no porvir, quando for necessário convocar negociações de paz
reais.11

A primeira inovação, a mais radical, mas que parecia evidente
por si mesma: não podemos deixar os Estados-nações ocuparem
o palco sozinhos. É precisamente para evitar essa utopia que
delegações não estatais devem ser acrescentadas. Não mais
porque representariam interesses superiores aos da
Humanidade, mas simplesmente porque são outras potências,
com outros interesses,12 que exercem uma pressão contínua
sobre os primeiros e que formam por conseguinte outros
territórios, outros topoi. O ponto decisivo é que as delegações,
cujos nomes lembram elementos antigos chamados “natureza” –
“Solo”, “Oceanos”, “Atmosfera”, “Espécies em Extinção” –, não
existem para naturalizar a discussão, lembrando aos seres
humanos as necessidades de seu “ambiente”, mas para
repolitizar a negociação, impedindo que as coalizões se formem
muito rapidamente nas costas umas das outras.

É por isso que era importante que essas delegações não
convencionais fossem apresentadas no mesmo aparato e de
acordo com o mesmo protocolo que os antigos ou novos
Estados: cada delegação é formada da mesma maneira e se
expressa no mesmo idioma (nesse caso, inglês) e todas são
representadas exatamente pelos mesmos jovens, de vestido ou
terno e gravata… Sem lugar para nenhuma bizarrice. A
delegação “Oceano” não fez cara de quem fala de tempestade e
tsunami, assim como a delegação “Atmosfera” não vestiu a
fantasia do deus grego Bóreas; tampouco “Solo” chegou
fervilhando de minhocas.13 Somente foram representados
interesses potentes, capazes de designar as outras partes
intervenientes, assim como os inimigos. Por exemplo, as ações
de um país que acidifica os oceanos a ponto de transformá-los
em um deserto são a prova que pesa nesse quase domínio, o



que imediatamente leva à resposta da delegação “Oceano”. “O
que você, delegação ‘Estados Unidos’ ou ‘Austrália’, faz em
nosso domínio, nós consideramos inaceitável para nossa
soberania. Ao nos opormos a você, definimos o limite do nosso
território e redefinimos a forma do seu.”

É uma ficção, é claro, mas a ficção, por meio de uma
prosopopeia, se apoia unicamente em conferir a mesma
soberania a todos os interesses. Não é difícil entender a surpresa
de um soberano que monitora em silêncio seu domínio quando,
de repente, ouve a resposta virulenta dos territórios que
começam a gritar: “Isso não é mais seu!”. A apropriação de terra
é imediatamente invertida e, com ela, a própria definição do que
significa, para um poder qualquer, possuir uma terra. Até agora,
esses interesses, essas imbricações, não tinham presença no
debate, salvo os dados que estruturavam o quadro em que as
delegações estatais operavam. Os dados estavam lá, sem
dúvida, mas mudos e desanimados – em qualquer caso,
desdramatizados. Formavam um quadro, não eram agentes.
Eram números, sem uma voz, um drama e um papel numa intriga
em andamento. Em outras palavras, ainda estávamos no
Holoceno: o solo não reagia às ações humanas. Tudo muda
quando se dá às potências de agir uma figuração compatível com
as de outras potências de agir. Então a redistribuição pode
começar.

Se aceitamos definir o território não como um segmento de
mapas em duas dimensões, mas como aquilo do que
dependemos para subsistir, aquilo que somos capazes de
explicitar ou visualizar, aquilo que estamos prontos para
defender, então qualquer dramatização, mesmo ficcional, dos
atores que a compõem modificará a composição do cenário.14

Pouco importa com qual figuração começar: o que conta é a
capacidade de resposta das partes intervenientes. Se vocês se
surpreendem que se dê voz à “Floresta”, então também devem
ficar surpresos ao saber que um presidente fala como
representante da “França”. Pessoa moral para pessoa moral,
cada uma tem muito a dizer e se expressa apenas por uma série



vertiginosa de mediadores indispensáveis. Se foram necessárias
muitas décadas para aceitar que a definição de democracia como
a vontade do povo soberano corresponde, ainda que vagamente,
a uma realidade, foi com uma ficção que tivemos que começar.
“O quê? O povo, soberano? Mas para onde você está indo?” “O
que é uma delegação representando florestas? Isso é
impensável!” Os alunos pensaram sobre isso, e não parecia ser
um problema para eles.

Em nenhum momento a negociação tropeçou em tal objeção, o
que me deixou muito feliz. Foi com muita polidez e sem nenhuma
aparência de incômodo que a incansável presidente Jennifer
Ching se dirigia educadamente para “Solo” ou para “Amazônia”,
mas também para “Canadá” ou “Europa”. Se a ficção parecia tão
verossímil, era porque supúnhamos que cada delegação poderia
falar, o que obviamente era mais fácil em um teatro acostumado
a ouvir as vozes de coros, divindades, monstros ou fadas
ecoando sob as torrinhas. Mas também porque todos os
dispositivos de fala têm a mesma estranheza, tanto para
representar humanos (que não falam) quanto não humanos (que
os fazemos para falar). Para os Terrestres, a questão já não se
impõe: eles são conduzidos por muitos agentes articulados para
fazê-los acreditar que estão falando sozinhos. Essa talvez seja a
única vantagem de viver na época do Antropoceno.

De qualquer forma, falar com alguma autoridade é sempre
interpretar o que diriam os mudos se pudessem falar – e ser
interrompido por outro que afirma que eles estão dizendo outra
coisa! A dúvida sobre a representação surge apenas no
momento dos conflitos, quando a disputa é tensa e nos opomos
ao que dizem um eleito, um cientista, um especialista, um
cidadão, sobre esse ou aquele estado do mundo, a ponto de
fazerem a pergunta: “Como você sabe? Como pode provar?”.
Foi-se o tempo em que os humanos falavam entre si diante de
uma plateia de coisas inertes. Se falam uma linguagem
articulada, é porque o mundo também é articulado.15 O que se
questiona na negociação é a qualidade da representação, e não



mais o próprio princípio da representatividade.16 O que os
Modernos esqueceram, o Novo Regime Climático os lembra.

Aliás, não é de surpreender que esse princípio de
representação tenha sido desenvolvido pelos cientistas em
relação às coisas do mundo, antes de se tornar um princípio de
representação política dessas mesmas coisas que se tornaram
objetos de controvérsia e preocupação. Sem as ciências, as
mutações ecológicas teriam permanecido invisíveis. De certa
forma, os pesquisadores foram os ativistas dessa nova questão
social. Foram eles que primeiro politizaram tais mutações no
melhor sentido da palavra – tornando-se seus representantes e
introduzindo-as nas velhas questões da democracia e do governo
representativo. Foram eles que puseram a acidificação do
oceano e a decapagem do solo na agenda política das
assembleias representativas. Apenas prolonguem o que eles
começaram.

Essa objeção de princípio, que obcecou jornalistas (“Como
você pode fingir ‘representar’ os oceanos ou a atmosfera?”),
irritou um pouco menos os delegados, que tinham integrado os
cientistas em suas delegações, sem no entanto lhes atribuir um
papel superior ao de porta-vozes somados aos outros. As
ciências não estavam nem fora do jogo, nem ao lado, nem acima
dos jogadores. Essa é outra inovação muito astuta. Cada
delegação mobilizava, a seu modo, as porções de pesquisa, de
instrumentação, de equipamento e de experiência para poder
responder a perguntas sobre a qualidade da representação deste
ou daquele interesse, deste ou daquele estado do mundo.17 De
qualquer forma, a Ciência não estava mais lá para ditar a
estrutura geral em que as negociações deveriam
necessariamente decorrer. Não se duvida de sua objetividade,
apenas de sua unificação. Tampouco é preciso esperar pela
exterioridade. Essa primeira assembleia pós-natural também foi
pós-epistemológica.

Se essa distribuição das ciências parece enfraquecer a
autoridade que elas nunca tiveram, ela oferece em troca um local
de escolha para os pesquisadores que precisam se encontrar em



todos os lugares. Eles se tornam enfim capazes de defender a
originalidade, a potência e os interesses dos seres dos quais são
porta-vozes e que podem encarnar – representar, interpretar –
com suas contradições e controvérsias em todas as negociações,
para tentar modificar todas as coisas. O conhecimento situado é
muito mais realista do que o conhecimento de Nenhuma Parte ou
que tem a pretensão de ficar acima das partes. Todos nós fomos
confirmados nessas visões ao ver Jan Zalasiewicz – que é o
próprio sr. Antropoceno! – compartilhar uma noite febril em meio
aos delegados, sem em momento algum ficar chocado com essa
inovação. É que, melhor do que qualquer outro, ele sabe como é
difícil criar um consenso entre os cientistas, e em quantas
negociações delicadas estão envolvidos os geólogos do grupo de
trabalho do subcomitê de nomenclatura do Quaternário que ele
preside!18

Era, portanto, muito importante que ninguém pretendesse
representar A Natureza como um todo e que nenhuma delegação
se considerasse, por exemplo, a “voz de Gaia”. Se isso
acontecesse, toda a política teria sido esvaziada de imediato. É
nesse ponto que se torna politicamente (não cientificamente)
capital não tomar Gaia como um sistema unificado. Se toda a
astúcia de Lovelock, como demonstrei o suficiente, consiste em
desagregar o sistema em muitos atores capazes de invadir a
ação dos outros, a tradução política deve ser obtida dessa
desagregação das potências de agir, de modo que as invasões
dos territórios uns dos outros se tornem enfim claramente
visíveis.19 Daí a importância de multiplicar (dentro da estrutura
limitada, é evidente, do modelo reduzido) os seres da natureza já
mencionados. É então que, em vez da antiga relação entre a
ordem de uma sociedade e a ordem natural que lhe servia de
quadro, em vez de uma geografia humana posta sobre uma
geografia física, começamos, ao contrário, a definir amigo/inimigo
e, portanto, a dar contornos a territórios em conflito.



MULTIPLICAÇÃO DAS PARTES
INTERVENIENTES

Pouco a pouco, estamos passando de conflitos tradicionais entre
Estados-nações para conflitos entre territórios. O pluralismo de
delegações, todas iguais em legitimidade, deixa claro que as
relações enfim se tornarão realmente conflitantes entre as
diferentes formas de entrelaçar interesses, uma vez que não há
mais uma rota de fuga. Os estudantes não buscavam uma nova
versão do Whole Earth Catalog.20 O que os interessava, pelo
contrário, era algo como uma redistribuição de terras, o
equivalente fictício de uma enorme reforma agrária! Nesse
momento, as partes intervenientes de fato entraram no jogo.
Mesmo que, na linguagem da “governança”, o termo “partes
intervenientes” pareça bastante brando, basta encontrar sua
virulência, sublinhar o partido, a parte, a porção que se trata de
pegar e lembrar de que se trata de intervir arrancando daqueles
que a tomaram. Se as partes intervenientes estão se
multiplicando, torna-se cada vez mais difícil manter uma parte
retente! Foi o que aconteceu com as delegações dos Estados-
nações: eles encontraram com quem falar… Esse é o paralelo
com a situação revolucionária que não pude deixar de mencionar,
quando as ordens tradicionais se recusaram a se reunir
separadamente.

No entanto, a cena de conflito assim construída despertaria
pouco interesse se aqueles que a conceberam tivessem limitado
as delegações não estatais aos tradicionais objetos “materiais” já
elencados. Inevitavelmente, teríamos voltado a opor Humanos e
Natureza, retomando o velho dualismo Natureza/Cultura que
paralisaria toda a discussão. Teria sido impossível lutar contra
esse conflito – conhecemos bem sua força – sem introduzir
delegações não estatais que não se definem como herdeiras dos
antigos objetos “materiais” finalmente dotados de discurso. Daí
ser importante que as delegações “Cidades”, “Povos Indígenas”
ou “Organizações Não Governamentais” entrem com seu grão de
sal.21 É então que começamos a compreender que o que as



delegações não estatais trazem não é a “preocupação com a
natureza”, mas uma ação corrosiva contra a delimitação dos
territórios, a qual os países continuam acreditando ser
exclusivamente da alçada deles. Se “Solos”, “Atmosfera” ou
“Oceanos” ainda podem aparecer como o quadro (ex-natural) de
um governo de homens, as reivindicações de “Cidades”,
“Organizações Não Governamentais” e “Povos Indígenas” para
governar também corroem a própria lógica do exercício do poder,
bem como sua projeção administrativa em um mapa
bidimensional.

Contudo, sentimos que isso ainda não seria suficiente para
tornar a simulação realista. Com efeito, existem certas potências
que sempre agem de maneira obscura ou distorcida e parecem
zombar da atividade política dos Estados infelizes, que se tornam
meros fantoches em suas mãos. São a essas potências reunidas
como um todo que nos referimos quando falamos de
“globalização” ou “mundialização”. São elas que supostamente
agem às escondidas e às quais designamos termos como lobbies
ou até máfias. “Bem”, disseram os organizadores, “se agirem, se
se opuserem, se forem partes intervenientes, ou melhor, partes
arrancantes, então elas não devem ficar de fora, mas dentro,
com igual soberania, para que, afinal, saibamos como elas
definem seu território, quem são seus amigos e inimigos e por
que motivo estão prontas para combater, se necessário até a
morte – o que geralmente quer dizer a morte das outras partes
retentes”. Assim se explica a inclusão, na lista, das delegações
“Potências Econômicas”, “Organizações Internacionais”, bem
como uma delegação das mais estranhas, mas que foi uma das
mais eficazes, “Ativos Abandonados de Petróleo”, capaz de
arruinar outros países, reduzindo a nada sua riqueza em
petróleo.22

Agora vocês entendem o que essas inovações têm de
constituinte. Na COP real, todos esses interesses, todas essas
partes intervenientes encontram certamente um lugar, porém do
lado de fora da sala de negociações, sob a forma de campanhas
de influência, lobbies, publicidade, side-events. Na sala de



negociações, no entanto, existem apenas Estados, todos
assumidos como iguais. No interior, de acordo com um protocolo
rigoroso, os países estão tentando reduzir o impacto de
consequências de longo alcance – o que as emissões de CO2
fazem com a maquinaria climática – em busca de consenso; lá
fora, todas as outras partes, que se tornaram grupos de pressão,
combatem na maior desordem as causas próximas. No Théâtre
des Amandiers, os organizadores decidiram alocar todas as
partes para dentro a fim de que não houvesse exterior e para que
pudéssemos ver as partes intervenientes exercendo sua pressão
todas juntas. Que cada qual combata com suas próprias cores.23

A regra de composição é muito simples: cada vez que
dissermos que um problema é transversal aos governos,
tentaremos inseri-lo na simulação, dando-lhe força, figura e voz.
Em outras palavras, se quiserem arrancar uma parte da outra,
então participem da redistribuição, com a condição de que nos
deixem ver sua mão. Segundo esse princípio, de agora em diante
devemos decidir as delegações não de acordo com a
plausibilidade de sua figuração mais ou menos convencional ou
provável – “Solo” ou “Cidade”, “Atmosfera” ou “Congo”, “ONG” ou
“Ártico” –, e sim de acordo com sua capacidade de se opor às
outras explicitando em que território se encontram. Se uma parte
for capaz de tomar o território de outra porque a outra já o ocupa,
a invade ou a limita, então lhe será concedida igual soberania.
Ela não terá de agir em segredo: deverá se apresentar e dizer
quais são seus interesses, seus objetivos de guerra, quem são
seus amigos e inimigos; em suma, deverá dizer onde se
encontra, o que torna possível espaçá-la em relação aos outros.
Ao fazê-lo, tornará visível para os outros o território que ocupa ou
que a preocupa.

É esse problema da repartição das luzes e das condições de
esclarecimento que me parece justificar o vínculo com um
episódio constituinte. Foi isso que permitiu aos estudantes
descobrir que estavam realmente em estado de guerra e que a
negociação nada tinha a ver com a simples repartição de cotas
de CO2 sob a arbitragem implícita de um Estado da Natureza.



Enquanto Hobbes teve que inventar uma política após décadas
de terríveis guerras civis, o paradoxo das negociações sobre o
clima está na necessidade de fazer os protagonistas
compreenderem que estão realmente em guerra, enquanto
acreditam que estão em paz!

O que isso muda?, vocês poderiam me perguntar. Tudo. Como
podemos ler em qualquer manual de geopolítica, cada vez que
uma grande potência viu a emergência de outra potência, as
demais tiveram que retomar do zero o cálculo de seus interesses
(como, no passado, a Espanha teve que se ajustar ao surgimento
da Holanda ou, hoje, os Estados Unidos ao da China). É o que
se chama, nos tratados, de “balança dos poderes” ou “concerto
discordante das nações”.24 Imaginem como é agitado esse
equilíbrio quando “Cidades” e “Solos” começam a exigir o que
lhes é devido, e quão potente é a música que rege a cadência
dos pés a bater no chão! Não temos aí algo com o que podemos
aquecer o Estado, “esse monstro frio”, fazendo-o dançar?

O que a simulação nos permitiu testar é que existem duas
direções possíveis para governar em tempos de mutação
ecológica: para cima ou para baixo. Para cima, apelando a um
princípio superior comum, ao Estado da Natureza. Infelizmente,
este não só não existe como despolitiza toda a negociação que
se tornou mera aplicação de regras de distribuição. Para baixo,
ao concordar em não ter um árbitro soberano e em tratar todas
as partes intervenientes com um nível igual de soberania. A
primeira direção é utópica, no sentido etimológico de que é de
“nenhum lugar”; a segunda consiste em se dar um solo. Essa
última situação tampouco existe? É verdade, mas pelo menos
permite que a negociação seja politizada novamente pelo que é
mais essencial: o pertencimento a um território. Se a democracia
deve recomeçar, é por baixo; isso cai muito bem, o solo, não há
nada mais baixo! Vocês preferem do bottom up, de baixo para
cima? Tudo bem, aí está!

Talvez vocês se lembrem da frase do general De Gaulle: “No
Clube dos Grandes, encontrávamos, sentados nos bons lugares,
tantos egoísmos sagrados quantos eram os membros



registrados”.25 O realismo na geopolítica exige que você nunca
acredite poder pedir aos “membros registrados” que abandonem
seu “egoísmo sagrado” para o bem maior de todos. No entanto, o
realismo na Gaia-política permite solicitar às partes
intervenientes que definam de outro modo o que esse egoísmo
deve defender até a morte, modificando com precisão qual
território se trata de defender. Afinal, o mesmo general De Gaulle
sabia muito bem que defender sua pátria escolhendo permanecer
à mão armada, imóvel atrás da linha Maginot ou mobilizando
divisões de tanques blindados não era, em absoluto, permanecer
fiel ao mesmo “sagrado egoísmo” – nem para a mesma pátria.

Esta é a maior novidade da simulação de maio: se não é
possível abandonar a defesa estrita de seus interesses, não seria
possível estender a lista daquilo pelo qual se está diretamente
interessado? Se os Estados-nações se encontram impactados
por outras delegações que pretendem exercer sua autoridade
sobre o mesmo solo ou sobre porções do mesmo solo, como eles
reagirão? Como vão mudar a definição do que realmente
valorizam mais do que tudo? Entra-se na negociação com uma
ideia de seus interesses e se sai dela com outra. A uma
Realpolitik, uma Realpolitik e meia… Não é assim que,
basicamente, se aprende “a brilhante arte da diplomacia”?26

DESENHAR AS ZONAS CRÍTICAS

Para que a simulação do Théâtre des Amandiers permitisse
instituir ou instaurar Gaia, teria sido necessário que os delegados
conseguissem atingir dois dos objetivos que aqueles que a
conceberam haviam estabelecido para si mesmos e que
infelizmente não conseguiram alcançar. Eles planejavam pedir às
delegações que visualizassem, por meios apropriados, as novas
formas de soberania sobrepostas que estavam explorando. E,
durante uma cerimônia final, pretendiam que os antigos Estados-
nações redefinissem sua soberania diante das demais



delegações. Para que o novo nomos da Terra não seja uma visão
fugaz, essas duas tarefas devem ser enfrentadas a fim de
concluir o exercício.

Vocês devem ter notado que, na terceira conferência, já
tínhamos encontrado dificuldades em dar limites precisos ao
“egoísmo sagrado”. Tentei mostrar como Lovelock riu da estranha
ideia do gene egoísta, não porque duvidasse de que os vivos
estivessem ansiosamente interessados em seu destino – o que
mais eles poderiam fazer? –, mas porque duvidava da
possibilidade de eles conferirem limites seguros a seus
interesses.27 É a própria distinção entre um organismo e seu
ambiente que a teoria de Gaia recoloca em questão.
Encontramos aqui o mesmo problema do cálculo do egoísmo –
sempre também “sagrado” –, não mais de organismos, mas das
Grandes Potências. Desta vez, é a própria distinção entre um
Estado e seu ambiente que a intrusão de Gaia nos obriga a
retomar. Independentemente de serem genes ou Estado, isso
não pode mais nos surpreender, pois, nos dois casos, é nas
teorias organizacionais, nas ciências econômicas, nos formatos
contábeis que sempre tomamos de empréstimo o conceito de
limite ou cálculo. Traçar limites aos interesses é a ação política
mais direta que existe.28 É sempre aqui que se decide a questão
da distribuição das potências de agir (o que é, no fundo, o
assunto destas conferências).

Diferentemente do que em geral se acredita, a famosa tragédia
dos comuns não provém da impotência dos indivíduos de
esquecer seus interesses egoístas porque seriam incapazes de
se dedicar por muito tempo ao “bem de todos”.29 A tragédia se
origina da crença recente de que só se pode calcular o interesse
do indivíduo – Estado, animal ou humano, seja o que for – por
um único modo, situando a entidade em um território que
pertence só a ela e sobre o qual ela reinaria soberana, e jogando
“fora” o que não deve ser levado em consideração. Isso é novo,
tanto quanto a artificialidade desse tipo de cálculo, que sublinha
o termo técnico “externalização” – sinônimo exato de negligência
calculada e, consequentemente, de irreligião.30 Para encontrar o



mundo comum – e talvez também o sentido (do) comum –, a
solução não é apelar para a Totalidade, que de qualquer forma
não existe, e sim aprender a representar, de forma diferente, o
território ao qual pertencemos. Isso nos permitirá, em seguida,
modificar o que pretendemos defender, em nome do egoísmo
sagrado. No fundo, trata-se de internalizar as inúmeras invasões
das quais descobrimos, pouco a pouco, que dependemos para
nossa subsistência.

Portanto, em termos de geopolítica, a questão nos leva a
visualizar as várias autoridades sobrepostas em um mesmo solo.
Os holandeses, por exemplo, mostraram-se capazes de eleger
no mesmo momento, desde o século XIII, os membros para
representar os sujeitos humanos e os representantes que têm
assento na Autoridade Nacional de Águas (Rijkswaterstaat),
cujas decisões são seguidas, com atenção, pelos criadores de
bezerros, vacas e pintinhos, bem como pelos produtores de
tulipas.31 Parece que não há nada surpreendente no fato de um
país construído artificialmente por diques e pôlderes dar às
potências do mar e dos rios uma representação digna de sua
soberania. Afinal, se os Mestres da Água errarem seus cálculos,
toda a Holanda desaparecerá, submersa no mar do Norte, como
ocorreu com a Atlântida. Onde existe uma questão de vida e
morte, é normal que a Água realmente exerça uma dominação
reconhecida e que, portanto, seja representada pelo mediador de
um poder que é adicionado, opondo-se e sobrepondo-se aos
poderes do rei e do Parlamento… De todo modo, os poderes do
papa e do imperador na Idade Média estão aí para provar que
não há nenhum obstáculo para imaginar que existem, com
certeza, soberanias que invadem umas às outras em um mesmo
solo.32

Evidentemente, não há nada de natural em tal arranjo. Para se
convencer disso, basta comparar os produtores de amêndoas do
Vale Central, na Califórnia. Eles também dependem tanto das
potências da água que, sem elas, seu vale verde seria um
deserto de areia queimado pelo Sol.33 Mas, como não há
ninguém para representar o aquífero no qual estão bombeando



alegremente cada vez mais fundo em tempos de seca, cada
agricultor rouba água de seus vizinhos, a ponto de literalmente
abaixar o solo sob seus pés, oferecendo assim a melhor
caricatura da tragédia dos bens comuns.34 Aqueles que viram
Chinatown sabem que rastrear interesses entrelaçados não é
isento de riscos…35 Ao contrário dos holandeses, os agricultores
do Vale foram economicizados –36 modernizados, naturalizados,
materializados, qualquer que seja o adjetivo – a ponto de serem
encontrados sem recursos diante deste fenômeno de calamidade
que é erroneamente chamado de “natural”: escassez de água e
escassez de capacidade de gerir a situação.37 É engraçado ver
que os californianos continuam ignorando os procedimentos dos
antigos que, ao longo de milênios, inventaram dispositivos
inteligentes para distribuir água a todas as partes intervenientes a
fim de enfrentar as secas. Ou melhor, é trágico, de fato, descobrir
que alguém pode voluntariamente perder uma habilidade tão
essencial para a própria sobrevivência – o que é prova suficiente
de que o egoísmo pode ser “sagrado”, mas não quer dizer que
seja lúcido!

No caso do Vale Central, a dificuldade de representação é
dupla: para um geólogo, não há nada mais difícil de cartografar
do que um aquífero cujas fronteiras nunca coincidem com as de
um cadastro. Mas, mesmo que conseguíssemos fazer isso, como
podemos representar a água sem a ficção de um representante,
de um funcionário, de um oficial, de um mediador que falasse em
seu nome e, acima de tudo, que pudesse falar cara a cara com
os rudes agricultores californianos? A ficção não é dar voz à
água, e sim acreditar que se poderia prescindir de representá-la
por uma voz humana capaz de ser compreendida por outros
humanos. O erro não está em fingir representar os não humanos;
de qualquer maneira, fazemos isso o tempo todo quando falamos
de rios, viagens, futuro, passado, Estados, a Lei ou Deus. O erro
estaria em acreditar que é possível levar em conta esses
interesses sem um humano que os encarne, que os personifique,
que os autorize, que represente seus interesses. Essa
personificação, tão necessária no Leviatã para sair do estado de



natureza, é ainda mais indispensável para territórios em luta que
buscam pôr fim ao Estado da Natureza.38

Agora vocês compreendem por que insisti tanto na
continuidade a ser estabelecida entre as potências de agir. Não
existe um aquífero objetivo da geologia, depois um aquífero legal
do direito complexo dos solos e, acima dele, um aquífero político
da água da Califórnia. Não há níveis; o mundo não é uma torta
mil-folhas. A água no aquífero do Vale Central ganha ou perde
suas propriedades, seus atributos, dependendo de como está
associada a outras potências de agir. A água que cada poço
externaliza por uma decisão “livre” de cada proprietário
independente não é a mesma água que aquela monitorada
pacientemente pelo Rijkswaterstaat da Holanda. Sem estar bem
representada, a água também não possui as mesmas
propriedades, e, portanto, os mesmos proprietários, de modo que
é impossível que as partes intervenientes se apropriem de sua
substância. De certa forma, é a água rejeitada, desanimada – e
que, de imediato, se desvanece como uma miragem. Essa água
é, no sentido próprio, utópica.

Podemos ver aí toda a estranheza do que estudamos na sexta
conferência sob o termo imanentização, essa maneira curiosa de
escapar da imanência por um chamado inadequado à
transcendência e, ao mesmo tempo, escapar da transcendência
por um curto-circuito muito rápido com a imanência.39 É essa
mistura muito estranha, muito moderna e muito perversa que dá
a impressão de que os seres humanos recebem um bem que
lhes é devido em quantidade infinita por um tempo infinito – como
se caísse do céu – e que, ao mesmo tempo, desaparecerá –
como se, literalmente, fosse tragado pelo subsolo. É essa mistura
que faz com que aqueles que acreditam ter o direito de possuí-lo
para sempre passem de um entusiasmo infinito pelo futuro a um
profundo desespero pelas culpas do passado.
Consequentemente, isso é o contrário da água bem governada
dos holandeses e, portanto, delimitada, ou, como se costuma
dizer, apropriada. O “bom governo” da água, do solo, do ar, das
cidades ou das economias requer um governo representativo e,



portanto, porta-vozes, emblemas e figuras com os quais possa
falar cara a cara. Contudo, isso é impossível com um “mau
governo”. Desde o afresco de Lorenzetti em Siena, sabemos que
é apenas por meio da elaboração de tais figuras que podemos
“conjurar o medo”.40 Por que aquilo que sabíamos pintar no
século XIV foi totalmente esquecido no século XXI?

O problema das “questões ecológicas”, para usar um termo
antiquado, é que elas parecem estar falando de objetos que
foram transportados para a utopia e a ucronia. Nem a água, nem
o solo, nem o ar, nem os vivos estão no tempo ou no espaço
daqueles que fazem parte de sua ação. Conhecemos o debate,
tão antigo quanto a própria ideia da geopolítica, sobre a
existência ou não de uma “fronteira natural” – o Reno, os Urais
ou o Rubicão. Depois de tudo o que submetemos à (noção de)
“natureza”, nem é preciso dizer que esse tipo de limite não nos
permitirá mais estabilizar as relações entre as potências de agir.
No entanto, resta traçar seus limites. Eles não podem ser ditados
de fora apenas porque teriam sido “determinados objetivamente
pelas Leis da Natureza”. Tais limites devem ser sentidos, devem
ser gerados, devem ser descobertos, devem ser decididos no
interior dos próprios povos. Sem uma decisão, como sabemos,
não há corpo político, liberdade nem autonomia.

É aqui que reside o interesse de termos como “limites
planetários”41 e “zonas críticas”42 – essas noções, como o
Antropoceno, inventadas por cientistas que se conscientizaram
de que o conceito de limite inclui o direito, a política, a ciência – e
talvez também a religião e as artes. Tudo isso nos torna
sensíveis à retroalimentação dos seres. O que os cientistas
reinventam com esses termos híbridos é uma atividade
geotraçante, que nos faz lembrar sobretudo dos sentidos antigos
de geografia, geologia e geomorfologia, isto é, da escrita, da
inscrição, da grafia, do percurso e do inventário de um território.
Ninguém pode pertencer a um solo sem essa atividade de
rastreamento do espaço, de demarcação de lotes e de
traçamento de linhas, atividades identificadas por todas essas



palavras gregas – nomos, graphos, morphos, logos –, da mesma
raiz de Gé, Geo ou Gaia.

Infelizmente, se há uma crise da representação, não é apenas
porque hesitamos em fazer falar as coisas que nos interessam. É
também porque estamos limitados à imaginação desses mapas
bidimensionais, com fronteiras delimitadas, que são muito úteis,
como sabemos, para “fazer a guerra”,43 mas muito insuficientes
se você quiser encontrar seu caminho na geopolítica dos
territórios em luta. Para nos dar uma visão enfim realista de
nossos pertencimentos, falta-nos uma geografia de territórios
descontínuos e superpostos. Algo parecido com um mapa
geológico com sua visão tridimensional, suas múltiplas camadas
incrustadas umas nas outras, seus deslocamentos, suas
rupturas, seus rastejamentos, toda essa complexidade que os
geólogos souberam administrar tão bem para determinar a longa
história de solos e rochas, da qual a desafortunada geopolítica
permanece desprovida.44 Não sabemos como figurar as
invasões, que são o único meio de retomar mais uma vez a
questão da soberania. Infelizmente, as redes – sou pago para
saber disso – continuam sendo dificilmente legíveis.45 Quando as
projetamos em um mapa de fundo, encontramo-nos dentro dos
limites da cartografia antiga, sem avançar muito.

A geo-história exigiria uma visualização capaz de rivalizar com
as antigas representações da geografia e da história, finalmente
fundidas. Tudo acontece como se cada limite, cada fronteira,
cada término, cada invasão, enfim, cada ciclo tivesse que ser
narrado coletivamente, coletivamente traçado, coletivamente
reencenado e ritualizado. Cada um desses ciclos registra as
reações inesperadas de algum agente exterior que acaba por
complicar a ação humana. Por causa dessa reatividade, o
significado de “território” ficou totalmente perturbado: não é mais
a velha paisagem pastoral de campos bem definidos, a partir dos
quais as colheitas chegam lenta e fielmente à maturidade – “Et in
Arcadia ego”. Longe de ser a “apropriação do solo”, a
Landnahme celebrada por Carl Schmitt é antes a violenta



reapropriação de todos os títulos humanos pela própria Terra.
Como se “território” e “terror” tivessem uma raiz comum.

Os Terrestres devem constantemente traçar e retraçar os ciclos
por todos os meios disponíveis, como se as antigas distinções
entre a instrumentação científica, a emergência de um público, as
artes políticas e a definição do espaço cívico estivessem
desaparecendo. Essas distinções, porém, importam muito menos
que esta forte injunção: façamos com que um ciclo seja
rastreável e publicamente visível, caso contrário acabaremos
cegos e desprovidos, sem nenhum solo sobre o qual nos
estabelecer.46 Nós nos tornaríamos estrangeiros em nosso
próprio país. Tudo acontece com esses ciclos, como se os fios da
tragédia não fossem tecidos apenas pelos deuses olímpicos de
outrora, mas por todas as potências de agir. É o que narra o
Antropoceno: um mito verdadeiramente edipiano. E, ao contrário
de Édipo, que ficou muito tempo cego às suas ações, devemos
resistir à tentação de nos cegarmos novamente diante da
revelação das culpas passadas, aceitando olhá-las na face, a fim
de podermos mirar com os olhos bem abertos o que está vindo
em nossa direção.

RECUPERAR O SENSO DE ESTADO

Aqueles que conceberam a simulação imaginaram uma última
cena, antes da cerimônia de assinatura final, na qual teriam
reunido os delegados que representavam os governos dos
Estados-nações, as únicas partes reconhecidas pela COP oficial.
O objetivo dessa assembleia seria tomar decisões com base no
que as outras delegações haviam proposto e identificar as formas
jurídicas que, de acordo com o direito internacional, deveriam ser
atribuídas às decisões tomadas por elas. Tal inovação teria
invertido o senso de soberania.47 Os Estados, em vez de
ocuparem todo o espaço, teriam se encontrado na posição de
servidores, facilitadores, organizadores, logísticos, juristas. Eles



teriam sido reconhecidos pela única habilidade para a qual são
realmente essenciais: conceber, assinar e manter acordos
internacionais. Todo o resto teria permanecido em outras mãos.
Teríamos ficado surpresos ao ver o equivalente a uma sociedade
civil emergir dos territórios em luta, o que tornaria o aparato
estatal não mais um órgão de comando, mas de serviço. O
Estado teria sido desinventado… Eu estava realmente esperando
por essa cena final! Mantendo o paralelo histórico, isso teria sido
tão importante quanto a passagem de uma monarquia do direito
divino para uma monarquia constitucional.

O Estado teria sido reduzido por isso? Não necessariamente. É
claro que teria sofrido um choque e tanto, mas, no fundo, desde a
sessão de abertura da simulação do Théâtre des Amandiers, os
espectadores, ao verem “Cidades” ou “Solos” negociando em pé
de igualdade com “Rússia” ou “Brasil”, já sentiam o quanto os
Estados-nações pareciam ter envelhecido. De fato, eles teriam
preferido ser liberados da impossível tarefa de manter um
território a salvo de toda invasão, tarefa que sempre assumiram
muito mal e que não faz mais muito sentido na época da mutação
ecológica. No fim das contas, teriam saído bastante
rejuvenescidos. Quem pode negar o ganho na civilização que
tornou possível a passagem do poder dos reis para os Estados
constitucionais? Que avanço poderíamos ter ao passar dos
Estados reinantes sem contraforças, num solo delimitado por
fronteiras, para uma ordem constitucional enfim dotada do
complexo sistema de contraforças exercidas pelas outras
delegações – esses famosos check and balances tão celebrados
pelos Humanos, mas que os Terrestres ainda estão procurando?

Se é verdade que o conceito moderno de soberania deriva da
necessidade de encontrar uma solução para a questão
impossível do duplo poder da religião e da política,
compreendemos todos os benefícios que o Estado receberia se
pudesse se livrar de uma soberania tão mal ajustada. Sendo uma
solução imaginada para resolver o problema religioso e se
apoderar de terras estrangeiras anteriormente esvaziadas dos
coletivos multiformes que haviam aprendido a morar nelas, o



Estado está desde então sufocado sob o fardo de ter que se
encarregar de toda a Terra. Sobretudo porque, nesse ínterim,
desde as guerras de religião, a questão da soberania se
complicou ainda mais com a autoridade da Ciência, com C
maiúsculo, a qual com frequência tem sido entendida, há
algumas décadas, como a da Economia. Sob a autoridade dessa
potência aparentemente global, porém curiosamente
desterritorializada, o Estado perdeu a capacidade de garantir
defesa a seus súditos. É o que se chama de globalização, ou
seja, o fato de que ninguém sabe mais onde morar.48 O fracasso
da luta do Estado contra as mundializações sucessivas não o
preparou de modo nenhum para levar em conta essa
mundialização pela Terra. Na época do Antropoceno, o Estado
soberano se vê assim atingido pela obsolescência, justo quando
a mundialização planetária se torna literalmente, e não
figurativamente, o planeta. Como manter o “monopólio da
violência física legítima” diante da violência geo-histórica do
clima?

Logo, as pretensões do Estado-nação de representar a
soberania total sobre um território que, de todo modo, foge dele
parecerão tão estranhas quanto as dos reis para exercer poder
absoluto. Ele inevitavelmente terá que aprender a compartilhar
poder. E assim também será inevitável que terá de se preparar
para um reforço ou, digamos, uma rearticulação do que se
considera soberania. Não há nenhuma razão para que o mesmo
termo continue a designar essa amálgama de autoridades
religiosas, científicas e políticas que preencheria totalmente um
espaço contínuo delimitado por uma fronteira. Isso é outorgar ao
Estado um peso que se tornou excessivo para ele. A cena que
imaginei no final da simulação era aquela em que o Estado se
descarregaria desse fardo para redistribuir a soberania de outra
forma. Ele teria se fortalecido, na condição de que tudo o que o
rodeava, o que ele externalizava, retornasse para o interior – foi
essa a aposta da simulação.49 Não apenas os antigos estados
da natureza, mas igualmente o que chamamos, de maneira
equivocada, de forças supranacionais que ocupam, no fim das



contas, um território que devemos aprender a traçar, por mais
descontínuo que seja. Se pretendermos governar o que acontece
no offshore, teremos de redefinir a costa, as margens, os limites
que finalmente conterão todas as potências, no sentido
apropriado de limitar sua expansão. Vocês podem imaginar a
cena? “Hoje, 31 de maio de 2015: os Estados foram abolidos”…
Estávamos enfim entrando no século XXI!

E é nesse ponto que intervém a figura, agora menos
enigmática, de Gaia. Ao contrário da Natureza, Gaia irrompe para
reinar no lugar de todos os Estados forçando-os a cumprir suas
leis, contudo exige deles que suas soberanias sejam
compartilhadas. Tudo acontece como se houvesse confusão
entre a Natureza e esse oikos local, histórico e sublunar de Gaia.
Em uma época anterior, quando mencionávamos a presença de
um “fenômeno natural” tão logo cruzávamos o limiar invisível da
sociedade, da cultura e da subjetividade, era como se tudo o
mais, das entranhas do nosso corpo ao Big Bang, do solo sob
nossos pés às infinitas extensões de galáxias, fosse feito da
mesma matéria, pertencesse ao mesmo domínio e obedecesse
às mesmas leis intangíveis. Mas Gaia não é Natureza. Gaia são
os avatares localizados, históricos e profanos da Natureza;50 ou
melhor, a Natureza surge retrospectivamente como a extensão
epistemológica, politizada, (contrar-)religiosa e lendária de Gaia.
Daí essa surpreendente inversão que desemboca na completa
desordem dos Modernos. Se a Natureza podia nos dar a
esperança de unificar e pacificar a política, ou, pelo menos, de
fornecer um sólido pano de fundo aos caprichos da história
humana, esse não é o caso de Gaia. Ela não promete a paz e
não oferece nenhum cenário estável.

Ao contrário da antiga Natureza, ela não desempenha o papel
do objeto inerte que se poderia apropriar, nem o do árbitro
superior em quem, no final, se pode confiar. É a antiga Natureza
que pode servir de quadro geral para nossas ações e
permanecer indiferente ao nosso destino. Foi a Mãe Natureza
que serviu de enfermeira para os humanos capazes de
negligenciá-la como um simples objeto inerte e mudo, mesmo



quando celebravam nela a ultima ratio. Como diz a máxima, “A
Mãe Natureza é imbatível!”. Essa figura supostamente materna
foi encontrada tanto abaixo – como objeto manipulável e
desprezível – quanto acima – como árbitro final e como
julgamento último. Tudo o que os humanos podiam fazer era
desempenhar o papel de criança sábia, de guardiã razoável, de
revoltado certo de ser punido ou de respeitoso jardineiro. É
bastante compreensível que a prole dessa madrasta cruel e
sangrenta se precipitasse rapidamente no sofá de um
psicanalista – e compreende-se também por que as feministas
sempre combatem o mito.51 A Natureza, agora entendemos com
mais clareza, não tem outro poder senão o de enlouquecer seus
filhos. Com ela, a ecologia, científica ou política, não tinha
nenhuma chance…

Toda concepção da nova geopolítica deve levar em conta que
os Terrestres estão ligados a Gaia de uma maneira
completamente diferente daquela pela qual os Humanos estavam
ligados à Natureza. Gaia não é mais indiferente às nossas ações.
Ao contrário dos Humanos na Natureza, os Terrestres sabem que
estão lutando com Gaia. Eles não podem tratá-la como um objeto
inerte e mudo, nem como juíza suprema e árbitra final. É nesse
sentido que os Terrestres não entram mais em um
relacionamento infantil de mãe e filho. Terrestres e Terras
tornaram-se adultos. As duas partes compartilham a mesma
fragilidade, a mesma crueldade, a mesma incerteza sobre seu
destino. Esses são poderes que não podem ser dominados nem
podem dominar. Como Gaia não é externa nem indiscutível, ela
não pode permanecer indiferente à política. Gaia pode nos tratar
como inimigos. Nós também podemos tratá-la assim.

Embora a Natureza pudesse reinar sobre os humanos como
um poder religioso ao qual deveria ser prestado um culto
paradoxal, cívico e secular, Gaia apenas ordena compartilhar o
poder como poderes profanos e não religiosos. É inútil esperar
uma nova translatio imperii que passe de Deus para a Natureza,
depois da Natureza para Gaia. Nenhuma “lei dos três estados”
está em ação aqui.52 Gaia se contenta em relembrar as tradições



mais modestas de um corpo político, aquelas em que um corpo
político reconhece na Terra o que, tendo se reunido, ele aceita de
modo solene a ser definitivamente limitado. Mesmo que até o
momento não exista culto cívico para esse traçado das “fronteiras
planetárias” imposto por um corpo político a si mesmo, esse ritual
foi vislumbrado em nossa simulação. Limites que até então não
tinham nenhuma imposição – no sentido da antiga Natureza –
foram decididos coletivamente – diante da nova Gaia. Isso não
significa que os Humanos devam se sentir culpados – a culpa os
paralisaria desnecessariamente –, mas sim que eles têm de
aprender a ser capazes de responder.53 Ao se tornarem capazes
dessa resposta e ao se dotarem de tamanha sensibilidade, os
Humanos na Natureza se tornarão os Terrestres com e contra
Gaia. Aqui estão os checks and balances, essa estranha
metáfora técnica usada pelo direito constitucional, agora proposta
como um princípio de composição das potências de agir.54

Isso é que nos permitirá compreender enfim essa metáfora tão
perturbadora dos ciclos e esse uso tão instável da noção de
cibernética. Como sabemos, na própria etimologia da cibernética,
há todo um governo que afirma controlar o timão! A questão é se
a metáfora desliza para o lado da técnica – multiplicamos os
servocomandos e os centros de controle – ou para o lado da
política – multiplicamos as oportunidades de escutar o protesto
feito por aqueles que exigem retroalimentação em relação aos
comandos! Por um lado, estamos sempre estendendo a ambição
moderna por excelência ao sonho horripilante da
geoengenharia;55 por outro, aproveitamos a situação para nos
desmodernizarmos, retornando à Terra.

Tudo depende do que se entende por responder a comandos.
Tudo o que reage às nossas ações começa a ganhar uma
consistência, uma solidez, uma coerência que podem ser
tratadas como se tivessem a previsibilidade de um sistema
cibernético no sentido técnico do termo, ou então como agentes
que apresentam, todos, a vocação de fazer ouvir suas vozes.
Como vocês reagem quando, por exemplo, ouvem os
especialistas em clima que adicionam sem cessar a seus



modelos a “resposta” da camada de gelo ao aquecimento da
água, a “resposta” de microrganismos à acidez dos oceanos, a
“resposta” da corrente do Golfo à circulação termoalina, a
“resposta” dos solos à perda de biodiversidade? Pensam nisso
como um sistema cada vez mais naturalizado ou como um corpo
político para ser composto, potência de agir após potência de
agir? Se disso fizerem um sistema global, vocês o desanimam e
o despolitizam. Se fizerem uma divindade total, vocês o
superanimam e o despolitizam com a mesma certeza. Podemos
nos tornar capazes de aderir à animação específica da Terra, o
que nos permitiria redefinir a política tanto quanto a natureza? É
uma extensão da política? Sim, de fato. Não era estranho pensar
que apenas os humanos eram “animais políticos”? E os animais,
então? E todos os agentes animados?

Gaia não possui, não deve ter a qualidade legal da res publica,
do Estado, do grande Leviatã artificial inventado por Hobbes. Ela
vem nos libertar, de certa forma, do Estado, bem como do Estado
da Natureza. Se temos há muito tempo a pretensão de que seria
preciso deixar a Natureza para nos emanciparmos como
Humanos, é diante de Gaia que os Terrestres buscam a
emancipação. Quando começamos a nos reunir como Terrestres,
percebemos que somos convocados por um poder que é
plenamente político, pois inverte todos os títulos, todas as
reivindicações legais para ocupar um solo e dele requerer ser o
proprietário. Confrontados com tal inversão de títulos de
propriedades, os Terrestres compreendem que, ao contrário do
que os Humanos nunca deixaram de sonhar, eles nunca
desempenharão o papel de Atlas, nem de Jardineiro da Terra,
nunca serão capazes de desempenhar a função de Mestre
Engenheiro da Nave Espacial Terra, nem mesmo a de um
modesto e fiel Guardião do Planeta Azul. É simples assim: eles
não estão sozinhos no comando. Alguém os precedeu, apesar de
terem se dado conta muito tardiamente de sua presença e de sua
precedência. A expressão partilha de poder não significa nada
mais do que isso.



Gaia não tem outra forma legal além daquela que estamos
tratando. Se ela não tem soberania, é possível que tenha pelo
menos o que os romanos chamavam de majestade.56 Podemos
tratá-la não como fizemos com a Natureza impessoal e, no
entanto, personalizada, mas de maneira franca e direta,
nomeando-a como novas entidades políticas. Viver na época do
Antropoceno é admitir uma estranha e difícil limitação de poderes
em benefício de Gaia, considerada a agregação profana de todos
os agentes reconhecidos graças ao traçado dos ciclos de
retroalimentação. Aqui, novamente, tanto o pensamento como a
prática têm a necessidade de ficção: “Gaia, eu a nomeio, como
essa a quem me dirijo e a qual estou pronto a enfrentar”.

Se é sempre aconselhável pensar “Como eu teria me
comportado se estivesse entre os criminosos do século
passado?”, julgo ser ainda melhor não estar entre os criminosos
do século atual, quando teremos que confrontar os “combates
pela ordenação, pela apropriação e pela distribuição de espaços
e climas”. Carl Schmitt credita ao jus publicum europaeum o
mérito de ter limitado as guerras intraeuropeias por dois séculos
exportando-as para outros lugares, antes que elas eclodissem no
século XX além de todos os limites para se tornarem globais. Os
Terrestres serão capazes de inventar um sucessor desse jus
publicum, a fim de limitar as guerras que virão pela
desapropriação do mundo? Poderemos abrigar esse novo direito
sob a mesma antiga invocação, a da “Terra, a mãe do direito”,
que Virgílio saudou com o nome de “justissima tellus”? Tal
deslocamento levaria a um modo de ação diferente das antigas
“leis da natureza”, algo como um “jus publicum telluris”, ainda a
ser inventado, para limitar o que Schmitt, em sua linguagem
terrivelmente precisa, chamava de Raumordnungskriege, as
“guerras pela ordem espacial”, expressão que, uma vez purgada
de suas associações com os conflitos do século XX, oferece uma
definição radical da vida terrestre, mas uma vida terrestre capaz
enfim de assumir a presença de Gaia para que nos permitam dar
limites às guerras que virão.



No fundo, o confronto se resume a isto: ou estender a
hegemonia dos Estados-nações na Terra, dando aos Modernos
um novo horizonte de dominação – um tipo de ecomodernização
mais imperiosa e muito mais violenta do que todas as
apropriações de terra precedentes –, ou aceitar curvar-se ante a
majestade de Gaia, fazendo com que a questão política por
excelência seja a da distribuição das potências de agir – seria
isso uma retomada da grande questão da democracia? Isso
provavelmente significaria dispensar as expressões do moderno,
da natureza e até da ecologia, que resumi pela fórmula: passar
do Antigo para o Novo Regime Climático.

LAUDATO SI’

O resultado desse combate depende necessariamente do modo
como somos capazes de herdar a religião. Se é verdade, como
acredito, bem como muitos outros, que o que chamamos
“secularização” assumiu apenas a principal característica das
contrarreligiões – viver no fim dos tempos –, afastando, contudo,
esse fim dos tempos por meio de uma utopia da modernização,
então compreendemos que o acesso ao terrestre será
impossível. Mesmo se conseguíssemos restaurar um lugar para
a ciência e dinamizar de novo a política, permanece o fato de que
aqueles que herdaram o modernismo – ou seja, hoje, todo o
planeta no que ele tem de globalizado ou mundializado – estão
em um tempo impossível, aquele que os separou para sempre do
passado e os lançou para um futuro sem porvir. Essa é
exatamente a situação temporal cuja obsolescência é marcada
pelo Antropoceno.

Se perdermos essa bifurcação, a batalha do religioso e do
secular continuará. Em vez de descobrir a materialidade, o
terrestre, o comum, o mundano, nós nos encontraremos em
guerras sem-fim contra os fundamentos utópicos da existência –
tendo, além disso, sob o novo nome de fundamentalismo, o
retorno das guerras de religião contra as quais o Estado deveria



nos proteger. Podem-se até imaginar as piores guerras religiosas
travadas em nome da salvaguarda da Natureza! Lembremo-nos
do argumento de Schmitt: as guerras travadas em nome da
razão, da moralidade, do cálculo, as guerras “justas”, são as que
levam ao extermínio sem limites. As guerras globais travadas em
nome da sobrevivência do Globo seriam muito piores do que as
chamadas “mundiais”. A extensão, a duração e a intensidade
dessas guerras só podem ser limitadas se aceitarmos que a
composição do mundo comum ainda não foi concluída, que não
existe um Globo. Como decidir os limites? Aceitando a finitude: a
da política e a das ciências, mas também a das religiões.

Sei muito bem que a solução de praxe consiste em dizer:
deixemos as religiões para trás e sigamos em frente. Mas o que
faremos se, nesse movimento, conservarmos o que as religiões
têm de pior, descartando o antídoto que souberam desenvolver?
Com essa estranha ideia do secular, não podemos nem retornar
ao religioso, nem sair dele. A única solução é retomar mais uma
vez o significado da expressão “contra-”religião. Se não temos
nada a fazer com a religião residual que se tornou a salvação da
alma e a polícia dos costumes, é necessário domesticar essa
furiosa invenção de um tempo que não passa, já que, de todo
modo, somos herdeiros disso. Em torno dessas questões
razoavelmente obscuras do fim, dos objetivos, da finitude, do
infinito, do sentido, do absurdo e assim por diante, sempre há a
questão religiosa. Para que seja reencontrado o sentido da
questão da emancipação, é preciso se emancipar do infinito.

A única maneira, parece-me, é levar a sério a dimensão
apocalíptica da qual somos descendentes – o apocalipse que
fizemos aos outros coletivos e que hoje retorna sobre nós –, mas
cujo sentido perdemos a capacidade de compreender. A questão,
portanto, passa a ser: podemos reaprender a viver no tempo do
fim, sem cair na utopia, aquela que nos transportou para o além e
que também nos fez perder o aqui embaixo? Em outras palavras,
podemos encadear três humilhações – a da ciência, a da política
e a da religião – no lugar desse amálgama mortal que misturou
suas virtudes, porém não conseguiu senão nos envenenar? Se a



palavra humilhação os chocar, lembrem-se de que dentro dela há
húmus… A frase da Quarta-Feira de Cinzas – “Pois tu és pó e ao
pó tornarás!” – não é uma maldição, e sim uma bênção: o que
vale acima de tudo dura apenas por meio do que não dura.

Viver no tempo do fim é, primeiramente, aceitar a finitude do
tempo que passa e acabar com a negligência. Antes de ser
inflada em cenas cósmicas grandiosas e com um grande
orçamento, a ruptura radical na escatologia deve ser reconhecida
inicialmente em um tom mais leve, mais humilde e mais
econômico. O fim dos tempos não é o Globo Final que circunda
todos os outros globos, a resposta final ao sentido da existência;
ele é, ao contrário, uma nova diferença, uma nova linha, traçada
no interior de todas as outras linhas, que as atravessa em todos
os lugares e que dá outro significado a todos os acontecimentos,
ou seja, um objetivo, uma presença final e radical, uma
conclusão. Não outro mundo, mas o mesmo mundo apreendido
de um modo radicalmente novo.

Tragicamente, essa torção no fluxo do tempo, esse
acontecimento no acontecimento, esse eschaton situado no
interior do movimento da história foram metamorfoseados em
uma fuga para fora do tempo, em um salto na eternidade, naquilo
que não conhece tempo. A Encarnação se alterou em fuga de
toda a carne, rumo ao reino desencarnado do domínio espiritual
do longínquo. Como se a calamidade do natural não fosse
suficiente, gerações de sacerdotes, pastores, pregadores e
teólogos começaram a maltratar as Escrituras Sagradas para
acrescentar acima da Natureza um domínio sobrenatural. Como
se a (não) existência da Natureza pudesse servir de base sólida
para a (não) existência do Sobrenatural! O conjunto da religião,
pelo menos no cristianismo e seus múltiplos avatares, foi
progressivamente deslocado para o projeto de salvar as almas
desencarnadas dos seres humanos de seu vínculo pecaminoso
com a Terra. Olhos virados para cima, olhos em êxtase pela
expectativa do acontecimento final! Foi em grande parte a crença
de que um combate contra o materialismo deve ser
implacavelmente travado que desviou o cristianismo, forçando o



fiel a desdenhar o caminho das ciências, no exato momento em
que elas mostravam o caminho para a Terra mais claramente do
que a coluna de fumaça conduzia os hebreus ao deserto.

A ideia não foi em vão. A Criação como alternativa à Natureza
tornou possível garantir que o poder de conversão da
Encarnação não se limitasse às dobras íntimas da alma: ele
poderia finalmente se estender, passo a passo, para todo o
cosmos. Mas isso apenas na condição de que a Criação não se
transformasse em outro nome para a Natureza, da qual se
distinguiria apenas em razão da presença de agentes
superanimados e que seria governada por um Grande Plano
Providencial. O Espírito Santo pode “renovar a superfície da
Terra”, mas Ele é impotente quando confrontado com a Natureza
sem rosto. É por oferecer figuras tão profanas, mundanas e
terrestres que Gaia pode permitir que a dinâmica da Encarnação
recupere seu elã em um espaço livre dos limites da Natureza. Se
“sabemos que a criação inteira geme e sofre as dores de parto
até o presente” (Romanos VIII, 22), isso significa que ela não está
completa e, portanto, deve ser composta, passo a passo, de
alma em alma, de agente em agente.

Como é estranho que os teólogos que combatem o
materialismo tenham demorado tanto para entender que foram
eles que construíram, ao longo dos séculos, um verdadeiro culto
à Natureza, isto é, a busca por uma entidade exterior, imutável,
universal e indiscutível, em contraste com a história mutável,
local, emaranhada e discutível em que nós, os Terranos,
habitamos. Para salvar o tesouro da Fé, eles o abandonaram
para a Eternidade. Ao querer emigrar para esse mundo
sobrenatural, não notaram que o que era “posto de lado” não era
o pecado, mas tudo pelo que, segundo a própria narrativa, o
próprio Deus havia matado o próprio Filho, ou seja, a Terra de
Sua Criação. Eles devem ter esquecido que outro significado da
palavra “ecologia” – para usar a bela etimologia fictícia de Jürgen
Moltmann –57 poderia ser oikos logou, ou seja, a Casa do Logos,
esse Logos que, como é dito em São João, existe para “muitas
moradas” (João XIV, 2). Espero que tenham compreendido que,



para ocupar a Terra, ou melhor, para estarmos ocupados e
preocupados com a Terra, devemos viver em todas essas
moradas ao mesmo tempo. O cosmos não tem necessidade de
exibir a Glória de Deus: tem necessidade, ao contrário, de que a
religião, ao se restringir, aprenda a conspirar com as ciências e a
política, a dar um sentido à noção de limite.

Admito que não tinha esperança nesse ponto, quando tive a
feliz surpresa de ler a encíclica do papa Francisco, alguém capaz
de retomar o “Cântico das criaturas”, referindo-se à Terra como
“mãe” e “irmã”. Jurei nunca citar São Francisco – excessiva
sentimentalidade, muitos bons sentimentos. No entanto, quando
li: “Louvado sejas, meu Senhor, pela nossa irmã, a mãe Terra,
que nos sustenta e governa e produz variados frutos com flores
coloridas e verduras”, disse a mim mesmo que, entre a terrível
genealogia de Gaia e a árvore genealógica que o papa Francisco
ergueu, talvez fosse necessário estabelecer os laços que a
antiga batalha contra o paganismo parecia ter cortado para
sempre.58 Especialmente porque o autor, cheio de verve, fez uma
nova versão do Manifesto do Partido Comunista, conectando
enfim a ecologia à política, sem desprezar as ciências. Perguntei-
me então se o desejo de Voegelin finalmente não se
concretizaria:59 aqueles que passaram por todos os avatares das
sucessivas contrarreligiões talvez se tornassem capazes de abrir
suas almas, como ele diz, a uma instância suprema sem ter que,
para tanto, abandonar as outras. Seria possível, disse eu a mim
mesmo lendo o apelo do papa Francisco à conversão, que a
intrusão de Gaia pudesse nos aproximar de todos os deuses?
Rogo para que a famosíssima frase do poeta “Somente um Deus
ainda pode nos salvar!” se transforme em: “Somente a
assembleia de todos os deuses ainda pode nos salvar”…

ENFIM, COLOCAR-SE DIANTE DE GAIA



Se, para terminar, eu quisesse fazer um vivo esboço de tudo o
que disse sobre Gaia, diria que a partida ainda não terminou. O
pior pode advir, sobretudo quando se toma Gaia como uma
reencarnação do antigo Estado da Natureza. Imagine esta
catástrofe: elites políticas, científicas e religiosas que fariam de
Gaia a potência à qual se deveria obedecer em nome das
verdades incontestáveis do Estado, da Ciência e da Religião,
confundidas entre si. “Gaia exige! Gaia quer! Gaia reivindica!”
Todas as potências do globo fundidas no mais tóxico dos
amálgamas. O Império do Globo, o retorno! Todos os
totalitarismos agindo de comum acordo, um governo por Gaia
seria o horror absoluto. Se vocês me seguiram até agora, terão
compreendido que Gaia não é o Globo, nem uma figura global,
mas a impossibilidade de manter uma figura do Globo. Gaia é
histórica de uma parte a outra. Gaia não é uma mãe adotiva, nem
uma madrasta, indiferente ou longínqua. Ela não é nada
maternal! Se ainda duvidam, consultem a Gaia da mitologia
grega, a mais ambígua, a mais complexa e a menos estável das
potências passadas. A Gaia atual, a qual devemos encarar, não é
uma divindade mais salutar do que a velha Gé. Ela obriga todas
as divindades a reabrir a questão de seu modo de presença.
Gaia não herda forças políticas, assim como não herda formas
da religião cósmica. Ela está comprimida em meio a um excesso
de ciências, instrumentações, modelos, sensores, para que
possa se parecer de algum modo com os antigos acessos ao
mundo. Nesse sentido, está tão longe de Pachamama quanto da
antiga Gé. Entretanto, ela metamorfoseia bem as ciências e as
mudará para sempre: ela as antropologiza, as traz de volta à
Terra, encoraja a sua multiplicidade, acolhe com agrado sua
instrumentação, conspira com a modéstia reencontrada. Gaia
exige das ciências que digam onde estão e em que porção da
Terra habitam. Gaia não é científica à moda antiga e tampouco
um ersatz pagão da Criação. Ela desconfia do paganismo – essa
versão pejorativa do antigo pertencimento ao mundo –, assim
como teme ser transformada pela religião cristã em um desígnio
providencial de um Deus transcendente. Ela desconfia de



qualquer transcendência. Ela não recusa a existência de um
desígnio, mas quer que existam tantos desígnios quanto atores
sobre a Terra. Ela se opõe a qualquer fuga no além. Gaia é a
grande figura contra a utopia e a ucronia. Gaia é a grande
caçadora de gnósticos. Gaia é a terceira parte em tudo o que
fazem os homens, as divindades, as organizações e os deuses, é
o outro nome para o Terceiro. Gaia pode acolher o presente,
porém desconfia do Apocalipse e de tudo o que pretende saltar
para o fim dos tempos. Ela minimiza os exageros da religião,
assim como os da ciência e da política. Ela quer que o presente
seja celebrado, antes de tudo, pelo que é, o tempo que faz durar,
o tempo que passa. Gaia é a finitude, é a muito justa e muito
humana finitude. Então, quem for adepto da (contrar)religião
decide ou não adicionar a ela o tempo da espera enfim realizada,
desde que isso esteja no tempo. Gaia está diante de nós como a
Terra que não é preciso deixar, que não podemos deixar. Longe
de ser o balão inflado com ar que permite ao sapo crer que é
maior que o boi, Gaia é a grande potência da deflação. Ela é o
espinho que desincha todas as obsessões do Globo. Ela exige
que os Modernos parem de acreditar que estão no outro lado do
Apocalipse. Ela é uma grande figura da exegese: releiam seus
textos sagrados, seus cientistas, seus religiosos, seus políticos.
Com seu dedo, ela aponta para a Terra, muito simplesmente.

“TERRA, TERRA!”

Certamente vocês já contemplaram os admiráveis mapas em
forma de T maiúsculo com que monges na Idade Média
representavam o mundo, Jerusalém no meio, antes de se
tornarem obsoletos pela descoberta espantosa de um mundo
infinitamente maior, cujas margens, dali em diante, deveríamos
aprender a desenhar.60 Enquanto preparava estas conferências,
pensei muitas vezes no quanto a situação presente se
assemelha à de nossos predecessores eruditos no momento em
que chegaram as notícias de que Cristóvão Colombo, contra



todas as probabilidades, havia retornado de sua viagem à China.
Nós também estamos desenhando incansavelmente nossos
principais mapas em forma de T maiúsculo, com o Homem no
centro e a Natureza, circular, global, que o rodeia, ameaça ou
protege. Também teremos que redesenhá-los para absorver
outras terras recém-descobertas que nos obrigam a deixar
completamente a Natureza e a Humanidade, redistribuindo as
ciências, a religião, a política, enfim, redesenhando a totalidade
de nossa cosmologia. Que surpresa para as pessoas do século
XVI descobrir como a natureza se revelou maior do que seu
pequeno mundo mediterrâneo! Que surpresa para as pessoas do
século XXI descobrir a que ponto (a noção de) natureza é estreita,
quando a comparamos ao comportamento da Terra que se abre
de repente sob seus pés!

É inútil alimentar ilusões: estamos tão mal preparados para as
reviravoltas da imagem do mundo quanto a Europa de 1492.
Sobretudo porque, desta vez, não devemos nos preparar para a
expansão do espaço, naquela descoberta de novas terras
anteriormente esvaziadas de seus habitantes, naquela
gigantesca apropriação de terras que permitiu o que se chamou
por muito tempo de “expansão ocidental”. Trata-se ainda do
espaço, da terra, da descoberta, mas se trata, agora, da
descoberta de uma Terra nova considerada em sua intensidade e
não mais em sua extensão. O que estamos assistindo hoje com
estupefação não é à descoberta de um Novo Mundo à nossa
disposição, mas à obrigação de reaprender a maneira como
teremos que habitar o Antigo Mundo!61 A novidade é ainda maior
e a surpresa ainda mais completa porque, desta vez, não fomos
nós que expulsamos os antigos povos das terras de que nos
apropriamos; foi a nossa terra, e nós também, que se tornou
objeto de apropriação. Ou melhor, parece que são todos os
povos antigamente humanos que se acham, ao mesmo tempo,
objetos de uma apropriação de terra invertida, pela própria Terra.
Aliás, todas essas reversões são ainda tão obscuras que, sobre o
que está caindo sobre nós, sabemos tanto quanto Colombo sabia
ao voltar de Hispaniola, que havia tomado como a costa da



China! No momento de terminar estas conferências, não tenho
tanta certeza da qualidade das notícias que transmiti a vocês ao
contar que o Antropoceno mudaria nossos modos de viver –
talvez sejam simples boatos…

O certo é que, se os humanos da espécie moderna
conseguiram se definir como aqueles que sempre se
emancipavam das restrições do passado, sempre tentando
atravessar as intransponíveis Colunas de Hércules,
inversamente, os Terrestres devem explorar a questão de seus
limites. Enquanto os Humanos tinham o lema “Plus ultra”, os
Terrestres não têm outra máxima além desta: “Plus intra”. Eles
não podem se apoiar em nenhuma outra versão mais antiga
daquelas que representavam o solo, a terra e o terreno. Não
porque temam ser reacionários e retrógrados (retrogredir é o que
eles pararam de fazer quando cessaram de acreditar que eram
modernos!),62 e sim porque não existe nenhum meio de encolher
seu estilo de vida, suas técnicas, seus valores, sua multidão e
suas cidades dentro dos limites estreitos do que significava
“pertencer a um país”. Paradoxalmente, para determinar seus
limites, os Terráqueos devem se afastar dos limites do que
consideravam espaço: o campo estreito a que tanto aspiravam
deixar, assim como a utopia do espaço indefinido a que tanto
aspiravam atingir. A geo-história requer uma mudança na própria
definição do que significa ter, manter ou ocupar um espaço; do
que significa ser apropriado por uma terra.

O poder transformador de bilhões de pessoas poderia
descobrir o problema que a política dos Estados-nações não é
capaz de vislumbrar. Onde poderíamos encontrar os “quatro
planetas” necessários para nosso progresso e nosso
desenvolvimento senão nas curvas e fendas da própria Gaia,63

ou seja, no interior das fronteiras do planeta, envoltos em seus
mundos múltiplos? E por que aprenderemos a manter nossa
atividade dentro de limites decididos voluntária e politicamente?
É aí que se mantém a transcendência da religião, no mais
profundo das almas humanas; é aí que residem as ciências e a
tecnologia, no mais profundo das numerosas narrativas



entremeadas em todos os acontecimentos de todos os agentes
em todos os desvios e dobras de sua história natural; é aí que se
encontram os recursos da política, no mais profundo da
indignação e da revolta daqueles que choram quando veem o
solo ceder sob seus pés. O que a máxima Plus intra designa é
também, de certa forma, um caminho para o progresso e a
invenção, um caminho que religa a história natural do planeta à
história santa da Encarnação e à revolta daqueles que
aprenderão a nunca permanecer calados sob o pretexto de que
devemos obedecer às leis da natureza.

É sempre o velho e orgulhoso imperativo: “Sigamos!
Sigamos!”, não rumo a uma nova terra, mas rumo a uma terra
cuja face deve ser renovada. Como sabem, Cristóvão Colombo
levou muito a sério seu primeiro nome, “portador de Cristo”,
convencido de que estava ajudando seu Deus a atravessar o
Atlântico da mesma maneira que, segundo a lenda, o barqueiro
Cristóvão havia permitido ao Menino Jesus atravessar o rio.
Ninguém pode acreditar que nossos ombros sejam fortes o
suficiente para suportar esse peso. Em vez disso, deveríamos
aceitar pesar menos nas costas daquela que nos leva pela
travessia do tempo, a saber, Gaia.

Tão distantes quanto possamos estar do espírito de conquista
do capitão Colombo, talvez estejamos como os marinheiros
sedentos a bordo de sua caravela, esperando dia após dia pelo
grito que, do alto do cesto da gávea, porá fim à vigília ao fazer
ecoar em alguma manhã: “Terra, terra!”.
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NOTAS

1   Ver Bruno Latour, Kosmokoloss (2013), transmissão de rádio na Alemanha. O
texto da peça, bem como a maioria de meus artigos aqui citados, está disponível em
versões finais ou provisórias em www.bruno-latour.fr. Todas as referências
abreviadas nas notas aparecem completas na bibliografia no final deste volume.2  
Interpretado em 12 de fevereiro de 2013, filmado por Jonathan Michel e disponível
em vimeo.com/60064456.3   Trabalho coletivo iniciado na primavera de 2010, com
direção de Chloé Latour e Frédérique Aït-Touati. Pierre Daubigny escreveu o texto
Gaïa Global Circus, que estreou em Toulouse em outubro de 2013 no La Novela,
festival que celebra novos conhecimentos e cultura.4   As seis conferências estão
disponíveis em vídeo no site das Gifford Lectures da Universidade de Edimburgo e
em formato de texto no meu site: “Facing Gaia: A New Enquiry into Natural Religion”,
www.ed.ac.uk/arts-humanities-soc-sci/news-events/lectures/gifford-
lectures/archive/series-2012-2013/bruno-latour; “Facing Gaia: Six Lectures on Natural
Religion”, www.bruno-latour.fr/node/700. Sobre a história dessas conferências e do
domínio da “religião natural”, bastante enigmático aos olhos dos franceses, ver Larry
Witham, The Measure of God (2005).5   B. Latour, Investigação sobre os modos de
existência: Uma antropologia dos modernos [2012].6   A expressão “regime climático”
deriva do termo introduzido por Stefan Aykut e Amy Dahan em Gouverner le Climat?:
Vingt ans de négociation climatique (2015) para designar uma forma muito particular,
e, segundo eles, não muito eficaz, de “governar o clima”, como se o CO2 fosse um
caso similar ao da poluição. Esse trabalho tem um papel importante neste livro.7  
Les Empêcheurs de Penser en Rond é o nome do selo editorial de Philippe Pignarre.
A expressão “opositores ao pensamento circular” é usada em francês para
caracterizar “desmancha-prazeres”. [N. T.]8   A importantíssima tese de doutorado de
Sébastien Dutreuil Gaïa: Hypothèse, programme de recherche our le système terre,
ou philosophie de la nature?, defendida em 2016 na Universidade de Paris I, foi
concluída tarde demais para que eu pudesse me servir dela. Uma vez publicada,

http://www.bruno-latour.fr/
http://vimeo.com/60064456
http://www.ed.ac.uk/arts-humanities-soc-sci/news-events/lectures/gifford-lectures/archive/series-2012-2013/bruno-latour;
http://www.bruno-latour.fr/node/700


renovará significativamente a história de Lovelock e Gaia e seu lugar na Ciência da
Terra.

1   Esse observatório é pioneiro no fornecimento de medições de CO2 atmosférico.
Sobre a história dessas medições, ver Charles David Keeling, “Rewards and
Penalties of Recording the Earth” (1998). Voltarei a esse exemplo várias vezes.2  
Ver David Archer, The Long Thaw: How Humans Are Changing the Next 100.000
Years of Earth’s Climate (2010).3   Esse é o tema do pequeno e assustador exercício
de ficção científica ao qual se dedicaram a historiadora da ciência Naomi Oreskes e
seu colega Erik M. Conway, The Collapse of American Civilization (2014).4   Tema
abordado por Jean-Baptiste Fressoz em seu importante livro L’Apocalypse joyeuse:
Une histoire du risque technologique (2012); e novamente em Christophe Bonneuil e
J.-B. Fressoz, L’Événement anthropocène: La Terre, l’histoire et nous (2013).5   O
princípio da precaução é frequentemente mal interpretado: não se trata de se abster
de agir quando existe incerteza, mas, ao contrário, de agir mesmo quando não se
tem certeza absoluta: “É melhor prevenir do que remediar”. É um princípio de ação e
de pesquisa, de tensionamento, e não, como gostariam seus inimigos, de
obscurantismo.6   Por essa razão, Fressoz utiliza, em L’Apocalypse joyeuse (2012), o
termo “desinibição”, que tentarei revisitar na sexta conferência buscando sua origem
religiosa: “A palavra ‘desinibição’ condensa os dois tempos da passagem ao ato: o da
reflexividade e o do passar-além; o de levar em conta o perigo e o de sua
normalização. A modernidade foi um processo de desinibição reflexiva […]” (p. 16).7  
Há agora uma literatura abundante sobre as origens do climatoceticismo desde o
clássico livro de N. Oreskes e E. M. Conway, Merchants of Doubt (2011). Esse
fenômeno ocupa um lugar importante aqui e retornarei a ele em cada conferência.8  
Citado pelo congressista John Shimkus, de Illinois, em 25 de março de 2009, durante
reunião do Subcomitê de Energia dos Estados Unidos sobre Meio Ambiente e
Economia do Congresso americano; ver Shawn Lawrence Otto, Fool Me Twice:
Fighting the Assault on Science in America (2011), p. 295.9   No excelente livro de
Clive Hamilton Earthmasters: The Dawn of Climate Engineering (2013), encontra-se
uma apresentação das soluções propostas, que é de arrancar os cabelos.10   É o
que S. Aykut e A. Dahan chamam, em Gouverner le Climat?: Vingt ans de
négociation climatique (2015), de “denegação da realidade” das organizações
internacionais, ao analisarem o procedimento de negociação que aplica o que
funcionou na limitação de certos tipos de poluição a um problema muito mais



espinhoso.11   Romain Gary, entrevistado por Pierre Dumayet em Lecture pour tous,
“Les Racines du ciel”, p. 215, 19 de dezembro de 1956. Para mim, o modelo é
George Monbiot, jornalista do Guardian com um blog tão deprimente quanto
revigorante, monbiot.com; mas também Gilles Clément, um “jardineiro planetário”,
renomado arquiteto paisagista que ocupou uma cadeira de criação artística no
Collège de France.12   Essa relação com a esperança foi objeto do livro de C.
Hamilton Requiem for a Species (2010). Voltarei a ela na quinta e na sexta
conferências ao abordar a questão do “tempo do fim”. O laço entre temporalidade
paradoxal e ecologia é explorado por Jean-Pierre Dupuy em Pour un Catastrophisme
éclairé: Quand l’impossible est certain (2003) (ver também a entrevista “On Peut
Ruser avec le Destin catastrophiste” [2012]); mas remonta a Hans Jonas, O princípio
da responsabilidade [1990]. Ele está presente, evidentemente, na teologia que serve
de fundo para a encíclica Laudato Si’ (2015), do papa Francisco.13   Até agora,
ninguém explorou tanto a relação com o tempo como Déborah Danowski e Eduardo
Viveiros de Castro em Há mundo por vir? (2014).14   Estou interessado aqui apenas
na relação estabelecida pela filosofia moderna entre sujeito e objeto, considerando
que a oposição entre natureza – no sentido de selvageria (wildlife) – e artifício foi tão
estudada por historiadores do meio ambiente que não é necessário retornar a isso.
Ver o clássico estudo Uncommon Ground: Rethinking the Human Place in Nature
(1996), organizado por William Cronon, e a recente visão geral oferecida por Fabien
Locher e Gregory Quenet em “L’Histoire environnementale: Origines, enjeux et
perspectives d’un nouveau chantier. Numéro spécial sur l’histoire de l’environnement”
(2009). Para um exemplo particularmente notável da artificialização de um
ecossistema, ver G. Quenet, Versailles, une histoire naturelle (2015).15   É nesse
sentido que jamais fomos modernos: podemos acreditar que o fomos desde que
acreditemos possível fazer existirem os dois domínios distintos; e podemos deixar de
ser modernos a partir do momento em que percebermos que não existe nada disso…
Ver B. Latour, Jamais fomos modernos [1991].16   Ver Vinciane Despret e Isabelle
Stengers, Les Faiseuses d’histoires: Que font les femmes à la pensée? (2011).17  
Essa inversão tem sido objeto de muito estudo desde a clássica obra de Carolyn
Merchant The Death of Nature: Women, Ecology and the Scientific Revolution (1980);
e também de Donna Haraway, Manifesto Ciborgue: Ciência, tecnologia e feminismo-
socialista no final do século XX [2000]; e, mais recentemente, de Silvia Federici,
Calibã e a bruxa [2004]. O mesmo par invertido pode ser visto na dificuldade que as
mulheres cientistas tiveram para fazer suas vozes serem ouvidas; ver o clássico
exemplo estudado por Evelyn Fox Keller em La Passion du vivant: La Vie et l’œuvre
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de Barbara Mc Clintock (1999).18   Esse é o tema das quatro últimas
conferências.19   A obra crucial de Philippe Descola tornou essa posição muito mais
fácil de entender: ver Par-delà nature et culture (2005). A expressão Natureza /
Cultura nada mais é do que um modo de retomar o “além” de seu título.20   De modo
bem interessante, ligar a invenção da natureza à história da pintura é justamente o
objeto de seminários recentes e do trabalho em curso de Philippe Descola, do qual
se pode ter uma ideia com a leitura do catálogo de sua exposição no museu Quai
Branly: “La Fabrique des images” (2010).21   Desde os trabalhos clássicos de
Panofsky, esse tipo bastante particular de atenção tem sido objeto de um importante
trabalho histórico; ver, por exemplo, Jonathan Crary, Suspensões da percepção
[1999], e, mais recentemente, Lorraine Daston e Peter Galison, Objectivity (2007). A
expressão “regime escópico” vem de Christian Metz; ver Psicanálise e cinema
[1975].22   Samuel Garcia Perez concordou em fazer os desenhos. Para a galeria
completa, consultar modesofexistence.org (a escolha de Le Corbusier é aqui
totalmente casual e sem relação com as polêmicas do ano de 2015).23   A
estranheza do aparelho cognitivo imposto a tais sujeitos é bem conhecida desde a
publicação de A perspectiva como forma simbólica [1975], de Erwin Panofsky.24  
Ver Julie Berger Hochstrasser, Still Life and Trade in the Dutch Golden Age
(2007).25   Sobre toda a questão do “estilo empírico” e a invenção do tema da cópia
e do modelo, tão contrário à prática científica, ver B. Latour, What Is the Style of
Matters of Concern: Two Lectures on Empirical Philosophy (2008).26   Transformar
aquilo que é um recurso explicativo em um objeto a ser explicado (o inglês diz “from
resource to topic”) equivale a privar-se voluntariamente de um elemento da
metalinguagem para fazer dele um campo de estudo. Em vez de tê-lo em suas
costas, você por fim o tem à sua frente.27   Essa é a dificuldade que muitos filósofos
contemporâneos encontram quando abordam a questão da natureza: eles querem ir
além da divisão, mesmo que continuem a mantê-la como única justificativa
disponível. Esse tem sido o problema desde Catherine Larrère, Les Philosophies de
l’environnement (1997), passando por Dominique Bourg, Vers une Démocratie
écologique: Le Citoyen, le savant et le politique (2010), até chegar a Pierre
Charbonnier, La Fin d’un grand partage: De Durkheim à Descola (2015); este último
mantém “a grande partilha” no lugar, embora declare que o fim chegou.28   Refiro-me
aqui obviamente a Par-delà Nature et culture (2005), de Descola.29   Ouvi falar de
militantes que lutam para impedir que juízes no Líbano continuem a usar a expressão
“atos antinaturais” para condenar a homossexualidade, mas que também estão
procurando introduzir a ideia de “crimes contra a natureza” para proteger os rios
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contra a poluição industrial! Tal exemplo destaca a que ponto o apelo à natureza
pode ser instável.30   Fazer a história dessas atitudes morais é o objeto do trabalho
sistemático de Lorraine Daston, desde “The Factual Sensibility: An Essay Review on
Artifact and Experiment” (1988) até seu livro com Fernando Vidal: The Moral
Authority of Nature (2004).31   É a Nietzsche, especialmente em A gaia ciência
[1882], que se deve a análise das fontes morais da atitude científica de
objetividade.32   O clássico artigo de Malcolm Ashmore, Derek Edwards e Jonathan
Potter permanece inigualável: ver “The Bottom Line: The Rhetoric of Reality
Demonstrations” (1994).33   A história social das ciências, desde seus primórdios –
ver, por exemplo, Barry Barnes e Steven Shapin (orgs.), Natural Order: Historical
Studies of Scientific Culture (1979) –, explorou todas as maneiras possíveis de
compreender o efeito político da epistemologia no curso das controvérsias.34   Pode-
se dizer que, nesse contexto, todas as questões dos “science studies” – ver
Dominique Pestre, Introduction aux Science Studies (2006) – se tornaram públicas, e
que as questões levantadas – por exemplo, por S. Shapin em The Scientific Life: A
Moral History of a Late Modern Vocation (2008) – são atualmente compartilhadas
pelos pesquisadores atacados pelos “céticos”. Ver especialmente Mike Hulme, Why
We Disagree about Climate Change: Understanding Controversy, Inaction and
Opportunity (2009); e The Anthropocene and the Global Environment Crisis:
Rethinking Modernity in a New Epoch (2015), organizado por C. Hamilton, C.
Bonneuil e F. Gemenne.35   Existe hoje abundante literatura sobre o assunto,
começando com o artigo de N. Oreskes, “Beyond the Ivory Tower: The Scientific
Consensus on Climate Change” (2004), e a seguir seu livro com E. M. Conway,
Merchants of Doubt (2010). Ver também James Hoggan, Climate Cover-Up: The
Crusade to Deny Global Warming (2009).36   Frank Luntz, Palavras que funcionam
[2005], que é extensamente citado em reportagens sobre “comunicadores”; ver o
documentário The Persuaders (2004), de Barak Goodman e Rachel Dretzen.37  
“Environmental Word Games” (2003) (grifo meu).38   A utilização da posição
epistemológica para destruir a autoridade das ciências por intermédio de uma
espécie de doença autoimune da instituição científica tem me surpreendido desde o
surgimento do sr. Luntz; ver B. Latour, “Why Has Critique Run out of Steam?: From
Matters of Fact to Matters of Concern” (2004).39   A reverberação na França dessa
estratégia tem sido vista na eficácia duradoura com que Claude Allègre, misturando
mídia, política e ciência, conseguiu disseminar até os dias atuais a crença de que
existem “duas escolas de pensamento” acerca dessa questão-chave. Ver Edwin
Zaccai, François Gemenne e Jean-Michel Decroly (orgs.), Controverses climatiques,



sciences et Politiques (2012).40   Os especialistas publicaram resumos imparciais –
ver Catherine Jeandel e Remy Mosseri, Le Climat à découvert: Outils et méthodes en
recherche climatique (2011), e Virginie Masson-Delmotte, Climat: Le vrai et le faux
(2011) –, mas em vão: eles são ouvidos apenas quando defendem uma posição, algo
que é evidentemente novo para eles. Mesmo os relatórios do IPCC não conseguiram
fechar o debate aos olhos do público.41   Retornaremos à impossibilidade de
distinguir fatos e valores na próxima conferência, assim como na quarta, na qual
introduzirei a noção de Antropoceno.42   Ver François Gervais, L’Innocence du
carbone: L’Effet de serre remis en question (2013). Inversamente, P. K. Haff e Erle C.
Ellis propuseram que os geólogos fizessem um voto solene quando terminassem
seus estudos, uma nova forma do juramento de Hipócrates, dada a importância para
a sociedade de suas futuras responsabilidades – ver Ruggero Matteucci et al., “A
Hippocratic Oath for Geologists?” (2012) –, que confirma a passagem da geoquímica
para a geofisiologia e a transformação das ciências da Terra em ciências dos
cuidados intensivos.43   Em 1992, na Cúpula da Terra, no Rio de Janeiro: “The
American way of life is not negotiable”. Na sexta conferência, seguiremos a origem
teológica dessa afirmação.44   Para mais detalhes sobre essa defesa de imediato
afundada, ver: Bruno Latour, “Au Moins Lutter à Armes égales: Postface”, em E.
Zaccai, F. Gemenne e J.-M. Decroly, Controverses climatiques, sciences et politiques
(2012).45   De forma bizarra, a angústia dos especialistas se tornou mais perceptível
em uma história em quadrinhos. Nós nos convencemos disso lendo o admirável livro
de Philippe Squarzoni Saison brune (2012), que é a melhor introdução ao Novo
Regime Climático do ponto de vista de sua estética – no sentido etimológico da
aprendizagem de uma nova sensibilidade.46   Ver Al Gore, Uma verdade
inconveniente (2006).47   Felizmente, cada vez mais os cientistas estão percebendo
que não é preciso aceitar discutir ciência com os climatocéticos. Ver, por exemplo,
“Pourquoi J’Accepte de Parler de Politique avec les négationnistes du climat, mais
pas de science”, postagem no blog do climatologista Mark Maslin, disponível em
theconversation.com/why-ill-talk-politics-with-climate-change-deniers-but-not-science-
34949. Como Aykut e Dahan deixam claro, a questão não é mais – e não tem sido há
muito tempo – de conhecimento (Gouverner le Climat?: Vingt ans de négociation
climatique, 2015).48   Essa tradição nada tem a ver com a polarização de fatos
assegurados, como vemos em Frédéric Brahami, Le Travail du scepticisme:
Montaigne, Bayle, Hume (2001).49   Ver P. Daubigny, Gaïa Global Circus (2013).50  
D. Haraway, “Staying with the Trouble: Sympoièse, figures de ficelle, embrouilles
multispécifiques”, em Isabelle Stengers (org.), Gestes spéculatifs (2015), p. 16.51  
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Esse é o nome – deve-se dizer que muito bem escolhido – que Ted usa para
designar aqueles que “acreditam” (como se fosse uma questão de crença!) no
aquecimento de origem humana.52   Escusado será dizer que subsistem inúmeras
controvérsias sobre as consequências a tirar dessa causalidade, sobre seus
mecanismos precisos, sobre a confiabilidade dos modelos, sobre a qualidade dos
dados e, evidentemente, sobre as medidas a serem tomadas. O consenso é aplicado
apenas ao fenômeno massivo e à urgência.53   A eficácia do procedimento é
assegurada, como pode ser visto em um artigo de opinião (“À Quoi Peut Encore à la
COP 21?”) do economista e teórico social Jacques Attali, em L’Express, em 16 de
março de 2015: “Antes de mais nada, não há consenso sobre os mecanismos
envolvidos: para alguns, o Sol é sobretudo o responsável, e não há nada que
possamos fazer sobre isso. Para outros, as atividades humanas são as responsáveis
e, em particular, a emissão de gases de efeito estufa; e nesse caso se pode fazer
muito. Para outros ainda, finalmente, em escala mundial, a temperatura não vem
aumentando há mais de dez anos; o pior já passou e é inútil se preocupar com isso”.
Esse “antes de mais nada” não é admirável?!54   Ver James Hoggan, “I’m Right and
You’re an Idiot: The Toxic State of Public Discourse and How to Clean it Up”
(2016).55   A armadilha funciona caso se responda empiricamente, mas também, ao
contrário, caso se recuse a responder empiricamente, tal como acontece no
negacionismo dos crimes passados. Ver Pierre Vidal-Naquet, Les Assassins de la
mémoire: Un Eichmann de papier et autres essais sur le révisionnisme (1991).56  
Voltarei a esse princípio essencial na sétima conferência.57   Aqui são mobilizados
tanto a Academia de Ciências (pelo menos na França) como os principais meios de
comunicação, como o Wall Street Journal, e as assinaturas de ganhadores do Nobel.
Ver Claude Allègre et al., “No Need to Panic about Global Warming” (2012). Seus
pontos de vista não são tão fáceis de ignorar na mesma base que as previsões
pomposas daqueles que fazem campanhas contra vacinas ou que acreditam na Terra
plana.58   Como Spencer Weart, em The Discovery of Global Warming (2003), e Paul
N. Edwards, em A Vast Machine: Computer Models, Climate Data, and the Politics of
Global Warming (2010), mostraram, as ciências do clima são muito diferentes
daquelas das quais se esperava, no século XX, que estabelecessem o fundamento
de todas as outras. Juntamente com a importância dada aos modelos, a explicação
mais aceitável para o ceticismo por parte de certos cientistas é a própria variedade
dessas disciplinas, que muitas vezes estão próximas da história natural: os cientistas
estavam esperando uma revolução científica totalmente diferente.59   O termo é
tomado por empréstimo de John Tresch, “Cosmogram”, em Melik Ohanian e Jean-



Christophe Royoux (orgs.), Cosmograms (2005).60   Aqui vemos a importância total
da noção de “saberes localizados” desenvolvida por D. Haraway em Manifesto
Ciborgue: Ciência, tecnologia e feminismo-socialista no final do século XX [2000].61  
A análise dessa situação de representação científica e política foi objetivo de minhas
duas obras relacionadas: A esperança de Pandora: Ensaios sobre a realidade dos
estudos científicos [1999] e Políticas da natureza: como associar as ciências à
democracia [1999], que servem como pano de fundo para esse argumento.62  
Tenho amigos que acreditam que parei de ser “relativista” e comecei a “acreditar” nos
“fatos” sobre o clima, mas, pelo contrário, nunca pensei que “fatos” fossem objetos
de crença; se hoje me sinto mais bem armado para ajudar os pesquisadores a se
proteger dos ataques dos negacionistas é porque, desde A vida de laboratório [1988],
descrevi a instituição que possibilita garantir a validade dos fatos no lugar da
epistemologia que reivindicou defendê-los. Não fui eu que mudei, e sim aqueles que,
subitamente atacados, compreenderam até que ponto sua epistemologia os protegia
mal.63   Ver Jean-Paul Deléage, Histoire de l’écologie: Une science de l’homme et de
la nature (1991); Jean-Marc Drouin, Réinventer la nature, l’écologie et son histoire
(1991); Florian Charvolin, L’Invention de l’environnement en France: Chroniques
anthropologiques d’une institutionnalisation (2003); Pascal Acot (org.), The European
Origins of Scientific Ecology (1998); e, mais recentemente, John R. McNeill,
Something New under the Sun: An Environmental History of the Twentieth-Century
World (2000), que faz parte da história da ecologia como ciência.64   Donna Haraway
propõe o belo termo “worlding”, infelizmente de difícil tradução; “mundar” soa um
pouco bizarro aos ouvidos, mas seria justo: D. Haraway, “Staying with the Trouble:
Sympoièse, figures de ficelle, embrouilles multispécifiques”, em I. Stengers (org.),
Gestes spéculatifs (2015). Apesar da semelhança do título, é um capítulo diferente
de: “Jeux de ficelles avec des espèces: Rester avec le trouble”, em Vinciane Despret
e Raphaël Larrère, Les Animaux. Deux ou trois choses que nous savons d’eux
(2014).65   O pluralismo do universo, no sentido de William James, A Pluralistic
Universe: Hibbert Lectures at Manchester College on the Present Situation in
Philosophy (1996), oferece uma boa definição. “A natureza é apenas um nome para
o excesso”, diz James. Essa é também a direção tomada por Whitehead: “Estamos
instintivamente dispostos a acreditar que, com a devida atenção [dada à natureza],
pode ser encontrado mais na natureza do que aquilo que é observado à primeira
vista. Mas não nos contentaremos com menos” (O conceito de natureza [1920]). Ver
o comentário dessa frase em Didier Debaise, L’Appât des possibles: Reprise de
Whitehead (2015).66   Essa questão do pluralismo está no centro de Investigações



sobre os modos de existência [2012].67   Lembremos mais uma vez que o par
Natureza / Cultura não é universal – uma questão que tem sido bem explorada pela
antropologia: ver P. Descola, Par-delà nature et culture (2005).68   É o paradoxo
aparente existente no fato de que a questão dita do meio ambiente não apareceu
senão quando o ambiente externo desapareceu; o que me levou a investigar essas
questões de ecologia, no contexto de um estudo sobre o estabelecimento de uma
nova lei sobre a água na França. Ver B. Latour, “Moderniser ou écologiser: À la
recherche de la septième cité” (1995).69   Na condição de que esses antropólogos
não apenas definam uma cultura, mas também se arrisquem a investigar os conflitos
de ontologia, como Eduardo Viveiros de Castro em Metafísicas canibais [2009] ou
Eduardo Kohn em How Forests Think: Toward an Anthropology Beyond the Human
(2013).70   Sobre a noção de composição, ver B. Latour, “Steps toward the Writing of
a Compositionist Manifesto” (2010).71   É por isso que Descola, em Par-delà Nature
et culture (2005), decidiu chamar de “naturalistas” aqueles que usam o esquema
Natureza / Cultura para organizar a repartição dos existentes.72   Em “O clima da
história: quatro teses” [2009], Dipesh Chakrabarty foi um dos primeiros a ligar a
história da tradição marxista à do carbono. Ver também, mais recentemente, seu
“Climate and Capital: On Conjoined Histories” (2014).73   Ver Will Steffen et al., “The
Trajectory of the Anthropocene: The Great Acceleration” (2015).74   Sobre os tipping
points que se tornaram tão importantes na história da Terra, ver Fred Pearce, With
Speed and Violence: Why Scientists Fear Tipping Points in Climate Change
(2007).75   Ver “Morale ou moralisme?: Un exercice de sensibilisation” (2009).76  
Ver Hans Blumenberg, Naufrage avec spectateur (1997).77   Ver Yann Martel, A
história de Pi (2009) – com a complicação de que, no fim das contas, não havia tigre.

1   Stéphane Foucart, Le Monde, 7 maio 2013 (grifos meus).2   Ver um
impressionante exemplo de autossociologia das ciências em: Charles D. Keeling,
“Rewards and Penalties of Recording the Earth” (1998).3   Ver Michael E. Mann, The
Hockey Stick and the Climate Wars: Dispatches from the Front Lines (2013). O liame
entre descrição e alerta está perfeitamente explícito na opinião publicada por Mann
no New York Times em 17 de janeiro de 2014, “If You See Something Say
Something” (2014). Não é possível ser mais explícito do que isso.4   A distância
imensa em relação à época de Max Weber é comentada no belo artigo de Bruno
Karsenti “Le Sociologue et le prophète: Weber et le destin des modernes” (2013).5  
Ver Harald Welzer, Guerras climáticas: por que mataremos e seremos mortos no



século 21 [2009]. A relação entre o clima e a guerra é bem mais antiga do que a
geoengenharia atual, como mostra James Rodger Fleming em Fixing the Sky: The
Checkered History of Weather and Climate Control (2010).6   Se o Antropoceno pode
envaidecer os humanos porque eles teriam, enfim, conquistado um poder planetário,
é muito menos agradável descobrir que eles talvez já tenham perdido esse poder de
influência! Ver o que diz Wallace Broecker: “O estudo antigo dos climas grita
estridentemente que o sistema terrestre do clima não tem nada de um sistema que
se autoestabiliza, pois se trata, antes, de um animal ultrassensível que reage
exageradamente à menor pressão” (Nature, v. 376, pp. 212-13, 20 jul. 2002, citado
por Clive Hamilton, ABC Religion and Ethics, 3 mar. 2015). É a estranheza desse
fenômeno que justifica o título do livro de Timothy Morton: Hyperobjects: Philosophy
and Ecology After the End of the World (2013).7   A melhor introdução ao grande
público para o trabalho cotidiano dos pesquisadores ainda é a série de vídeos
disponível em thiniceclimate.org.8   O reflexo dos historiadores do senso comum
consiste em dizer que o que nos parece ser sem precedentes já ocorreu várias
vezes. O interesse das pesquisas daqueles que estudam o Antropoceno é
justamente desafiar esse argumento de que não há nada de novo sob o Sol. Um
exemplo entre mil: “A invenção do processo Habber-Bosch no início do século XX,
que permite a conversão do nitrogênio atmosférico em fertilizantes, alterou o ciclo
total do nitrogênio de forma tão fundamental que a comparação geológica mais
próxima nos leva de volta a eventos que ocorreram há 2,5 bilhões de anos. […] A
ação humana aumentou a acidez da água do oceano para um nível que
provavelmente nunca foi excedido em 300 milhões de anos”: Simon L. Lewis e Mark
A. Maslin, “Defining the Anthropocene” (2015). Sobre essa questão da ausência de
precedentes, à qual retornarei adiante, ver: Clive Hamilton e Jacques Grinevald,
“Was the Anthropocene Anticipated?” (2015).9   “Geo-história” resume da melhor
forma o artigo de Dipesh Chakrabarty, O clima da história: quatro teses [2009].10  
Comparar a rapidez da resposta à ameaça soviética em John Lewis Gaddis, The
Cold War (2006), e a lentidão que cerca a questão da ameaça climática em Nicolas
Stern, The Economics of Climate Change: The Stern Review (2007).11   A ideia
controversa de Gayatri Chakravorty Spivak não é crer seriamente na essência das
identidades sociais, mas utilizá-las como um expediente possível em certas lutas, já
que é a arma dos adversários.12   Ver Bruno Latour, Políticas da natureza [1999].13  
As virtudes da objetividade têm uma história longa – Lorraine Daston e Peter Galison,
Objectivity (2007) –, que permite não confundir o resultado final (atribuído ao objeto
conhecido) com a instituição muito complexa pela qual as objeções passaram
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sucessivamente. A objetividade não é um estado do mundo nem um estado mental;
ela é o resultado de uma vida pública bem cultivada. Um resumo bastante acessível
desse argumento se encontra em B. Latour, Cogitamus: seis cartas sobre as
humanidades científicas [2010].14   Em vez de “dados”, deveríamos dizer “obtidos”.
Em inglês (ou latim) o termo “data” seria muito mais compreensível se falássemos de
“subdata”.15   A imensa literatura em linguística, sociolinguística e teoria dos atos de
fala vem minimizando a distinção entre descrição e prescrição, que já havia sido
desafiada no livro seminal de J. L. Austin, Quando dizer é fazer. Palavras e ação
[1951].16   É a retomada dessa noção tão mal entendida do desinteressamento que
caracteriza grande parte da filosofia da ciência de Isabelle Stengers, A invenção das
ciências modernas [1993] até La Vierge et le neutrino (2005); e que a levou a ficar
diante de Gaia em No tempo das catástrofes [2009].17   As recomendações feitas
aos redatores dos relatórios do IPCC enfatizam justamente que é preciso distinguir o
que é “policy relevant but not policy prescriptive” [“relevante para a política, mas não
politicamente prescritivo”]: Declaração sobre os princípios e procedimentos do IPCC,
IPCC, 2 fev. 2010. Ver Kari de Pryck, “Le Groupe d’experts intergouvernemental sur
l’évolution du climat, ou les défis d’un mariage arrangé entre science et politique”
(2014).18   No que se segue, utilizarei a expressão de origem espinosista “potência
de agir” para traduzir a palavra agency, a fim de evitar o horrível termo “agentividade”
e, sobretudo, para desvincular agency da intencionalidade e da subjetividade
humanas, já que o que vai nos interessar é a redistribuição dessas capacidades de
ação.19   Retomo aqui uma passagem de “Agency at the Time of the Anthropocene”
(2014).20   Liev Tolstói, Guerra e paz [1869], v. 2, segunda parte, cap. III, p. 2048
(grifos meus).21   Essa diferença entre actantes e atores é um princípio essencial da
semiótica inspirada de Greimas; ver Jacques Fontanille, Semiótica do discurso
[1998].22   Curiosamente, no apêndice do romance, Tolstói usa do começo ao fim
uma metáfora técnica da Providência que age com tamanha necessidade que a
liberdade de manobra dos personagens, desdobrada extensivamente no corpo do
romance, desaparece por completo. Eis uma prova de que o discurso da causalidade
pode, à vontade, multiplicar ou reduzir as potências de agir sem que, no entanto, a
composição tenha mudado. A atribuição de causas é, portanto, sempre um processo
secundário em relação ao processo primário de composição de forças.23   John
McPhee, The Control of Nature (1980).24   Mark Twain, Vida no Mississippi
[1883].25   O furacão Katrina devastou Nova Orleans em 29 de agosto de 2005.26  
John McPhee, The Control of Nature (1980), pp. 9-10 (grifos meus).27   Ver Algirdas
Greimas e Jacques Fontanille, Sémiotique des passions: Des états de choses aux



états d’âme (1991).28   Essa é a origem do princípio de simetria introduzido na
sociologia pelo artigo de Michel Callon “Éléments pour une sociologie de la
traduction: La domestication des coquilles Saint-Jacques et des marins pêcheurs en
baie de Saint-Brieuc” (1986), que está na base da teoria ator-rede. Em vez de uma
distinção entre objeto e sujeito, são obtidas nuanças ao longo de um gradiente que
mistura figurações humanas e não humanas.29   John McPhee, The Control of
Nature (1980), p. 55.30   O contexto é descrito em B. Latour e Steve Woolgar, A vida
de laboratório [1988].31   Christy Rani Grace et al., “Structure of the N-terminal
Domain of a Type B1 G Protein-coupled Receptor in Complex with a Peptide Ligand”
(2007).32   Sem dúvida, é isso que teria feito o romancista Richard Powers – e foi o
que ele fez, por exemplo, em Ecos da mente [2009] ou, ainda mais diretamente, em
Gain (1998), o que explica a aparência completamente inovadora de seus
personagens. Ver sobre isso B. Latour, “The Powers of Fac Similes: A Turing Test on
Science and Literature”, em Stephen J. Burn e Peter Demsey (orgs.), In Intersections
Essays on Richard Powers (2008).33   Ver B. Latour e Paolo Fabbri, “Pouvoir et
devoir dans un article de science exacte” (1977); e sobretudo Françoise Bastide, Una
notte con Saturno: Scritti semiotici sul discorso scientifico (2001).34   Ver as entradas
correspondentes na bíblia da semiótica: Algirdas J. Greimas e Joseph Courtès
(orgs.), Dicionário de semiótica [1979].35   É o que torna interessante o clássico
artigo de Harold Garfinkel et al. “The Work of a Discovering Science Construed with
Materials from the Optically Discovered Pulsar” (1981).36   Utilizo termos demasiado
grosseiros – phisis para natureza, bio para biologia etc. – para indicar simplesmente
a importância do termo “morph”, ao qual eles estão fixados.37   Metamorfismo, diz o
dicionário, é um processo interno do globo terrestre que provoca a mudança no
estado sólido da textura e da composição mineralógica de uma rocha cujos minerais
até então estavam estáveis.38   Apresentei na conferência anterior esse mesmo
deslocamento pelo qual um termo utilizado como instrumento de análise é
transformado em um objeto de estudo (from resource to topic).39   Como disse
Foucart em um artigo citado no início desta conferência: “Segundo o climatólogo
americano James Hansen, ex-diretor do Goddard Institute for Space Studies (GISS),
a concentração de CO2 que não pode ser excedida se situa em torno de 350 ppm.
Um limite que foi atingido pouco antes de 1990” (Le Monde, 7 maio 2013).40   Ver
Michel Serres, O contrato natural [1990], prolongado parcialmente em Retour au
Contrat naturel (2000).41   A situação é ainda mais espinhosa porque é à figura de
Galileu, como o único a ter razão contra todos, que os climatocéticos recorrem
quando pretendem atacar o “consenso” dos climatologistas.42   Serres não menciona



Lovelock, mas esse personagem, que será enfocado na próxima conferência, é
apropriado para essa tarefa.43   M. Serres, O contrato natural [1990], p. 136.44   Ver
Bertolt Brecht, A vida de Galileu [1943].45   No antigo sistema dito “pré-copernicano”
existia uma diferença de substância entre a zona sob a Lua (sublunar) e a zona além
da Lua (supralunar): quanto mais se subia pelo degrau da Terra corruptível aos
planetas e, depois, às estrelas fixas, mais se subia em perfeição. Sobre a história
desse cosmos e de sua destruição, o livro clássico de Alexandre Koyré permanece a
melhor introdução – Do mundo fechado ao universo infinito [1957] –, a menos que se
prefira a versão mais romanceada, mas sempre muito eficaz, de Arthur Koestler, Os
sonâmbulos: História das ideias do homem sobre o universo [1959].46   É essa
agitação da Terra que faz toda a estranheza de livros como os de Fred Pearce, With
Speed and Violence: Why Scientists Fear Tipping Points in Climate Change (2007),
ou de Stephen M. Gardiner, A Perfect Moral Storm: The Ethical Tragedy of Climate
Change (2013). Sobre a questão controversa das fronteiras planetárias, ver Johan
Rockström, Will Steffen et al., “Planetary Boundaries: Exploring the Safe Operating
Space for Humanity” (2009). Sobre a rede das zonas críticas, ver Susan L. Brantley,
Martin B. Goldhaber e Kristin Vala Ragnarsdottir, “Crossing Disciplines and Scales to
Understand the Critical Zone” (2007); e o relatório de Steven A. Banwart, Jon
Chorover e Jerome Gaillardet, Sustaining Earth’s Critical Zone: Basic Science and
Interdisciplinary Solutions for Global Challenges (2013), assim como Bruno Latour,
”Some Advantages of the Notion of ‘Critical Zone’ for Geopolitics (2014).47   É essa
reviravolta imprevista que o título do livro editado por Émilie Hache tenta captar – De
l’Univers clos au monde infini (2014) –, em oposição ao de Koyré.48   M. Serres, O
contrato natural [1990], pp. 135-36.49   Serres utiliza o termo bem pouco elegante
“Biogeia” para designar Gaia.50   Retornarei a essa questão na sexta
conferência.51   Ver E. Kohn, How Forests Think (2013).52   Os termos quase objeto
e quase sujeito foram introduzidos por Michel Serres em Le Parasite (1980).53   M.
Serres, O contrato natural [1990], p. 69.54   É o que vamos descobrir nas próximas
conferências: nem a natureza nem a humanidade podem ser apreendidas como
suficientemente unificadas (e como suficientemente distintas) para poder estabelecer
um contrato entre duas partes. É uma maneira de medir quanto a situação mudou
entre a época em que Serres escreveu seu livro e aquela em que estamos obrigados
a abordar o Antropoceno.55   M. Serres, O contrato natural [1990], pp. 168-69 (grifos
meus).56   Id., La Traduction: Hermès III (1974).57   Simon Schaffer, “Newtonian
Angels”, em Joad Raymond (org.), Conversations with Angels: Essays Towards a
History of Spiritual Communication (2011), pp. 90-122.58   “Exatamente no mesmo



momento, Isaac Newton estava trabalhando arduamente nos agentes espirituais que
operavam nas reações alquímicas e na correta interpretação das mensagens
angélicas nas profecias das Escrituras e, particularmente, do Apocalipse; ele estava
compondo uma genealogia erudita da idolatria e das heresias, discutindo os efeitos
materiais e espirituais dos movimentos dos cometas e dos turbilhões solares e
elaborando uma história provisória da Igreja” (ibid.). Ver também: S. Schaffer, The
Information Order of Isaac Newton’s Principia Mathematica (2008).59   Essa mistura,
depois lentamente decantada, é o tema do livro de Frédérique Aît-Touati Contes de la
Lune: Essai sur la fiction et la science modernes (2011), sobre a invenção
progressiva da diferença, agora naturalizada, entre a narrativa de ficção e a narrativa
de ciência.60   O termo preferido de Donna Haraway para se referir às muitas
bifurcações pelas quais os poderes de ação trocam suas propriedades da maneira
mais imprevista; ver D. Haraway, Manifesto Ciborgue: Ciência, tecnologia e
feminismo-socialista no final do século XX [2000].61   Aquilo que Whitehead chamou
de “bifurcação da natureza” é, antes de tudo, uma operação prática, como mostra
muito bem Didier Debaise em L’Appât des possibles (2015).62   Existe na atualidade
uma vasta literatura em torno do domínio “ciência e literatura”. Um exemplo da
animação das narrativas científicas, ainda mais surpreendente porque escrito por um
dos responsáveis pelo termo Antropoceno, é o livro de Jan Zalasiewicz The Planet in
a Pebble: A Journey into Earth’s Deep History (2010).63   Mesmo que pareça
contraintuitivo à primeira vista, a causa aparece primeiro apenas na ordem da
exposição, por definição; na ordem da descoberta, ela é sempre, forçosamente, a
segunda, uma vez que é a partir das consequências que se remonta a ela. Em outras
palavras, há sempre na narrativa causal um efeito de montagem. Essa inversão é
ainda mais surpreendente no caso da pedagogia.64   Em Note conjointe sur
Monsieur Descartes, Charles Péguy se diverte com a audácia de Descartes ao
pretender ter deduzido a existência dos céus com base em seus princípios: “E ele
não encontrou apenas os céus. Ele encontrou os astros, uma terra. Não sei se você
é como eu. Acho incrível que ele tenha encontrado uma terra. Afinal, se ele não a
tivesse encontrado. […] Sabemos bem que ele não teria encontrado os céus, e as
estrelas e uma terra se não tivesse ouvido falar disso” (Œuvres en prose complètes

[1992]).65   Ver S. Schaffer, La Fabrique des sciences modernes, XVIIe-XIXe siècle
(2014); Isabelle Stengers, A invenção das ciências modernas [1993].66   Tema
desenvolvido anteriormente em B. Latour, Investigações sobre os modos de
existência [2012].67   Ver David Abram, The Spell of the Sensuous (1996).68   Daí o



novo interesse pela questão do animismo, como se vê nos trabalhos de Descola ou
de Viveiros de Castro, como se a desanimação aparecesse de agora em diante como
o fenômeno bizarro que é preciso ser explicado antropologicamente, e não mais a
posição padrão que torna todas as outras bizarras…69   Tentei tornar técnica essa
diferença pela oposição entre intermediários (que não fazem senão transportar a
força) e mediadores (que fazem bifurcar o que os causa). Trata-se de outra maneira
de traduzir o argumento de Serres sobre a tradução.70   Esse é o objeto da quinta e
da sexta conferências, que nos farão mergulhar na “teologia natural”, tema das
Gifford Lectures que estão na origem deste livro.71   Esse liame entre revolução
científica, organização política, desmaterialização da matéria e teologia é o tema do
agora clássico livro de S. Shapin e S. Schaffer Leviathan and the Air-Pump: Hobbes,
Boyle, and the Experimental Life (1985), que mencionaremos na sexta
conferência.72   D. Haraway, “Staying with the Trouble: Sympoièse, figures de ficelle,
embrouilles multispécifiques” (2015).73   B. Latour, Jamais fomos modernos
[1991].74   Ver Ian Kershaw, O fim do Terceiro Reich [2011].75   James Lovelock, A
vingança de Gaia [2006], p. 150.76   Ver C. Hamilton, Requiem for a Species
(2010).77   Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro, “L’Arrêt de monde”, em
Émilie Hache (org.), De l’Univers clos au monde infini (2014).78   Will Steffen et al.,
“The Trajectory of the Anthropocene: The Great Acceleration” (2015).

1   Arthur Koestler, Os sonâmbulos: História das ideias do homem sobre o universo
[1959].2   O Museu da Ciência, em Londres, ao qual ele legou todos os seus
trabalhos, dedicou-lhe uma exposição intitulada Unlocking Lovelock, Scientist,
Inventor, Maverick [Revelando Lovelock: cientista, inventor, rebelde].3   James
Lovelock e Dian Hitchcock, “Life Detection by Atmospheric Analysis” (1967).4   O
episódio foi frequentemente contado e embelezado. Ver John Gribbin e Mary Gribbin,
James Lovelock: In Search of Gaia (2009).5   Ver Erwin Panofsky, Galilée critique
d’art (2001), e um artigo recente de Horst Bredekamp em Irene Brükle e Oliver Hahn,
Galileo’s Sidereus Nuncius (2011), sobre a qualidade particular dos desenhos.6  
Esses são os personagens delegados descritos por Gilles Deleuze e Félix Guattari
em O que é a filosofia? [1991] e mais concretamente por Frédérique Aït-Touati em
seus Contes de la Lune (2011).7   Essa distinção entre qualidades primárias e
secundárias, que Galileu fez por razões práticas, não deixará, com o tempo, de
assumir um peso filosófico, a ponto de parecer uma “bifurcação da natureza” entre
dois mundos incomensuráveis: ver Alfred North Whitehead, O conceito de natureza



[1920].8   A res extensa não é um domínio do mundo, por oposição à res cogitans,
mas a metade de um conceito único que organiza, desde Descartes, a transformação
do mundo em “natureza”. Esse tema pertence tanto à história da pintura como à
história das ciências e da filosofia. Isso pode ser chamado de idealismo da
matéria.9   Alexandre Koyré, Do mundo fechado ao universo infinito [1957].10  
Narrado pelo próprio Lovelock em Homage to Gaia: The Life of an Independent
Scientist (2000).11   A particularidade do antigo cosmos – voltarei a esse ponto na
próxima conferência – era ter o inferno em seu centro, como visto em A divina
comédia. Galileu dedicou um texto surpreendente à medição desse inferno; ver Due
lezioni all’accademia fiorentina circa la figura sito e grandezza dell’inferno di Dante
(1588).12   A fragilidade do sistema é outra maneira de enfatizar sua historicidade.
Na hipótese de Medeia, Peter D. Ward mostra que nada protege Gaia contra a
destruição (The Medea Hypothesis [2009]). Esse também é o tema do artigo de
James Lovelock e Michael Whitfield “Life Span of the Biosphere” (1982).13   Isabelle
Stengers, A invenção das ciências modernas [1993], p. 98. É no dispositivo do plano
inclinado que a relação entre o passado e o futuro se inverte: daqui em diante, o
tempo de Galileu descerá da causa passada para suas consequências.14   Ver a
conferência anterior.15   Sigmund Freud, “Uma dificuldade da psicanálise” [1917].16  
Steven Shapin, The Scientific Revolution (1996).17   Bertolt Brecht, A vida de Galileu
[1943], ato 1, cena 1.18   São dois filmes comerciais que compartilham com os
planetólogos a mesma mitologia: Alfonso Cuaron, Gravidade, 2013, James Cameron,
Avatar, 2009.19   William Golding, O senhor das moscas [1954].20   Episódio
contado por James Lovelock em sua autobiografia (Homage to Gaia [2000]) e
frequentemente em muitas entrevistas.21   Marcel Détienne, Apollon, le couteau à la
main (2009), p. 165.22   Hesíodo, Théogonie (1981), pp. 65–67.23   É por esse modo
de reconstruir peça por peça o campo semântico, os rituais, os testemunhos
arqueológicos dos personagens divinos e dos conceitos, sem se ocupar de sua
substância ideal, que os grandes exegetas da escola francesa conseguiram tirar do
academicismo a antropologia da Grécia Antiga. O que é válido para a antiga Gaia da
mitologia vale ainda mais para a Gaia científica.24   Ver Bron Taylor, Dark Green
Religion (2010); Jacques Galinier e Antoinette Molinié, Les Néo-Indiens (2006).25  
Hesíodo, Théogonie (1981), “Preface”, p. 20.26   M. Détienne, Apollon, le couteau à
la main (2009), p. 161.27   Ibid., p. 165.28   Ibid., p. 166.29   Ibid.30   Para uma
apresentação em inglês de Lovelock, ver Doomsday Pendending, Canadian
Television, The Hour, youtube.com/watch?v=sRQ-NqaYFzs.31   Voltarei a esse ano
de 1610 na sexta conferência. Sobre a recepção desse texto de Galileu, ver Mario
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Biagioli, Galiléen Courtier: The Practice of Science in the Culture of Absolutism
(1993).32   O imbróglio entre política, religião, diplomacia e competição acadêmica é
cuidadosamente estudado em sua relação com a economia emergente em M.
Biagioli, Galileo’s Instruments of Credit (2006).33   Foi esse o sentido que Edmund
Husserl lhe deu em A crise das ciências europeias e a fenomenologia transcendental
[1936].34   Bela recuperação recente dessa história em Didier Debaise, L’Appât des
possibles (2015).35   Ver A. N. Whitehead, O conceito de natureza [1920] e os
comentários indispensáveis de Isabelle Stengers, Penser avec Whitehead (2002).36  
Abordarei essa questão do “Sistema Terra” com seus dois significados opostos –
conexão ou totalidade – no final da próxima conferência.37   Michel Serres, La
Traduction: Hermès III (1974), p. 259.38   Ver Galileu, Diálogo sobre os dois máximos
sistemas do mundo ptolomaico e copernicano [1632].39   Infelizmente, como
veremos na sexta conferência, o “secular” é como cerveja sem álcool, é o religioso
sem a religião. Ora, Gaia vai mais longe. “Mondain” – em francês, cuja primeira
acepção é “relativo ao mundo, ao universo” – seria um bom termo, não fosse a
acepção ligada aos prazeres da vida mundana que prevalece graças ao inglês
“mundane”.40   Como me apontou Oliver Morton (comunicação pessoal, 21 de junho
de 2015), é isso que liga Lovelock à tradição de A. G. Tansley, “The Use and Abuse
of Vegetational Concepts and Terms” (1935). Também para o inventor da noção de
ecossistema, a sequência sistemática das conexões não implica nenhum
holismo.41   James Lovelock, Gaia: The Practical Science of Planetary Medicine
(1991).42   “A peste da humanidade” é o título do último capítulo, ibid.43   Ver B.
Latour, Pasteur: Guerre et paix des microbes (2001). Ver também a excelente
biografia de René Dubos, Louis Pasteur (1995), que multiplica os vínculos com a
crise ecológica. Dubos é igualmente o autor de um dos primeiros livros dirigidos ao
grande público sobre a Terra como um mundo comum e unificado – Barbara Ward e
René Dubos, Only One Earth (1972).44   Este é o subtítulo da tradução francesa:
“Géophysiologie, nouvelle science de la terre”.45   Ver Gerald Geison e James A.
Secord, “Pasteur and the Process of Discovery” (1988).46   Bernadette Bensaude-
Vincent e Isabelle Stengers, History of Chemistry (1992), e, no caso específico, ver B.
Latour, “Les Objets ont-ils une histoire?” (1994).47   Louis Pasteur, “Mémoire sur la
fermentation appelée lactique” (1922), p. 55 (grifos meus).48   Ibid., p. 56.49   Tentei
elaborar um inventário semiótico o mais completo possível em
bruno.latour.fr/node/257.50   B. Latour, “Pasteur et Pouchet: Hétérogenèse de
l’histoire des sciences” (1989).51   Ver Stéphane Van Damme, Descartes (2002).52  
A nuance entre os dois termos foi introduzida no final da primeira conferência, p. 33,

http://bruno.latour.fr/node/257


para abrir as questões que a noção de “natureza” não pode senão encerrar.53   A
conexão com o tema do katekon, que é o que atrasa a catástrofe na imaginação
apocalíptica, será mais congruente quando for abordada na sétima conferência.54  
J. Lovelock, Gaia: The Practical Science of Planetary Medicine (1991), p. 108.55  
Ibid., p. 127.56   Ibid., p. 119.57   Ver Lynn Margulis e Dorian Sagan, L’Univers
bactériel (1989); e Lynn Margulis, O planeta simbiótico [1998]. Um capítulo de
Margulis sobre “Gaia” é traduzido para o francês na excelente coleção Écologie
politique: Cosmos, communautés, milieux (2012), organizada por Émilie Hache.58  
Ver Robert J. Charlson et al., “Oceanic Phytoplankton, Atmospheric Sulphur, Cloud
Albedo and Climate” (1987).59   Introduzido na conferência anterior (p. 121), esses
dois termos possibilitam prestar atenção na agência atribuída aos personagens de
uma história.60   Ver Susan L. Brantley et al., “Crossing Disciplines and Scales to
Understand the Critical Zone” (2007).61   Ibid., p. 56.62   Ibid., p. 57 (grifos
meus).63   Com muitos autores, particularmente Dario Gamboni em “Composing the
Body Politic: Composite Images and Political Representations 1651–2004” (2005),
explorei essa interseção contínua em B. Latour e P. Weibel (orgs.), Making Things
Public: Atmospheres of Democracy (2005). Essa troca de maus procedimentos nunca
deixou de me surpreender desde que trabalhei com Shirley Strum, “Human Social
Origins: Oh Please, Tell us Another Story” (1986).64   Essa rejeição de um
pensamento da organização em dois níveis é o ponto fundamental da teoria do ator-
rede, ainda de difícil entendimento para as ciências sociais, mas também para as
ciências biológicas, que tomam emprestados da teoria política os mesmos esquemas
que os da sociologia. B. Latour, Reagregando o social. Uma introdução à teoria do
ator-rede (2005), e o artigo mais técnico: B. Latour et al., “Le Tout est toujours plus
petit que ses parties” (2013).65   Esse é o ponto fundamental e sempre
incompreendido desenvolvido por Raymond Ruyer em Néo-finalisme (2013).
Curiosamente, considerado em seu projeto e não em seu resultado, um sistema
técnico não pode ser explicado por uma metáfora tecnicista! Para toda essa questão
do limite de metáforas técnicas para explicar a técnica, ver B. Latour, Aramis, ou
l’amour des techniques (1992).66   Sobre a impossibilidade de usar noções de partes
e todo para as células, ver Jean-Jacques Kupec e Pierre Sonigo, Ni Dieu ni gène
(2000), retomado, de forma mais acessível, em Pierre Sonigo e Isabelle Stengers,
L’Évolution (2003); para as sociedades de macacos, ver Shirley Strum, “Darwin’s
Monkey: Why Baboons Can’t Become Human” (2012); para as formigas, ver Deborah
Gordon, Ants at Work: How an Insect Society is Organized (1999).67   Por exemplo,
A vingança de Gaia [2006], p. 17. A metáfora técnica da “nave espacial” é ainda mais



desajeitada, pois se percebeu durante desastres que a unidade do sistema técnico
não correspondia à prática. Por exemplo, ler Diane Vaughan, The Challenger Launch
Decision: Risky Technology, Culture and Deviance at Nasa (1996).68   Esse é um
ponto digno de nota no momento em que os sonhos de geoengenharia pretendem
refazer o mercado. Ver Clive Hamilton, Earthmasters: The Dawn of Climate
Engineering (2013).69   Alusão ao filme Apollo 13, de Ron Howard, 1995.70  
Aqueles que acusam Lovelock de pensar a Terra como um todo unificado omitem
que eles também usam um unificador extraordinariamente poderoso, uma vez que
confiaram às leis da natureza – na prática, às equações – a tarefa de se fazerem
obedecer em todos os lugares, em todos os aspectos. O problema aqui é ficar
completamente sem o tema da obediência.71   “There is only Gaïa but Gaïa is not
One”, Philip Conway, “Back Down to Earth: Reassembling Latour’s Anthropocenic
Geopolitics” (2015), p. 12.72   Esse problema em si depende, por sua vez, de outra
hipótese mais fundamental, filosófica, da penetrabilidade das entidades, hipótese
avançada por Whitehead, que empresta de Gabriel Tarde o interesse pela noção de
mônada revisitada em Monodalogia e sociologia [1893].73   O interesse é aqui
tomado em seu sentido etimológico como o que é “entre duas” entidades. Sem
esquecer que a intencionalidade, a vontade, o desejo, a necessidade, a função e a
força são apenas figurações diferentes que se escalonam ao longo de um gradiente
expressando a mesma potência de agir – como mostrei na segunda conferência.74  
O naturalista Jakob von Uexküll, por exemplo, em Mondes animaux et monde
humain: Théorie de la signification [1934], emprega o termo semiótica para descrever
sistemas vivos. Para ele, como para Lovelock, não se trata de acrescentar sentido ao
que seria “estritamente material”, mas sim de não retirar o sentido do entrelaçamento
mútuo de interesses dos organismos vivos, justamente para que eles se tornem
compreensíveis. Esse é o próprio método de Vinciane Despret em Penser comme un
rat (2009) e também em: O que diriam os animais se… [2012].75   Em Staying with
the Trouble: Making Kin in the Chthulucene (2016), Haraway resumiu bem a solução
de Margulis: “a inesgotável riqueza dos novos conhecimentos em biologia” não pode
mais ser absorvida “pela ideia de indivíduos limitados aos quais adicionaríamos um
contexto, em outras palavras, a ideia de um organismo-mais-um-ambiente”. Em vez
disso, diz ela, é preciso pensar “os acoplamentos complexos e não lineares entre
processos que compõem e prolongam subsistemas imbricados, mas que não se
agregam uns aos outros quando formam totalidades parcialmente coerentes”.76  
Essa é a bela expressão de John Dewey: “Não existe nenhum mistério quanto ao
fato da associação”. J. Dewey, The Public and its Problems (1927), p. 23.77   É



exatamente isso que permite a René Dubos religar a microbiologia de Pasteur à
ecologia, em seu Louis Pasteur, franc-tireur de la science (1995).78   Ver B. Latour,
Pasteur: Guerre et paix des microbes (1984).79   Timothy M. Lenton, “Gaia and
Natural Selection: A Review Article” (1998) (tradução minha).80   Não um termo
consensual, mas o fenômeno é bem reconhecido pelas expressões de mônada em
Tarde, de “sobrevoo absoluto” em Raymond Ruyer, Neo-finalisme (2013), e de
“creodo” em Conrad Hal Waddington, Biologial Processes in Living Systems (2012). E
é objeto de muitas pesquisas para se afastar do paradigma usual comum à
sociologia e à biologia, que captura entidades apenas como partes de um todo –
partes extra partes. Ver, por exemplo, Deborah Gordon, “The Ecology of Collective
Behavior” (2014).81   Esse é o argumento da “simbiogênese”, em Margulis, e
também encontrado em Scott F. Gilbert e David Epel, Ecological Developmental
Biology: Integrating Epigenetics, Medicine and Evolution (2009).82   Veremos a
mesma questão do cálculo do interesse egoísta na oitava conferência, mas então
para delimitar a soberania dos Estados.83   Que a evolução é sempre, antes de tudo,
uma forma de narrativa, aprendemos com esse maravilhoso contador de histórias
que era Stephen-Jay Gould, A vida é bela [1989].84   Ouso dizer que a evolução de
Edward O. Wilson, que passa da ideia de superorganismo para a sociobiologia, e
disso para o superorganismo (Bert Hölldobler e E. O. Wilson, The Superorganism:
The Beauty, Elegance, and Strangeness of Insect Societies [2008]), é um bom
testemunho do fracasso total do que é chamado de “kin selection” [seleção de
parentesco], que apareceu como um princípio biológico antes de percebermos que
se tratava apenas de estender a economização à vida. A biologia nunca foi extraída
da Providência; assim como a economia, a biologia sempre precisa do milagre da
coordenação.85   Modelo a princípio bastante simples, mas que foi se complicando,
para mostrar que era possível a homeostase entre organismos distintos e em
competição. A utilidade dessa demonstração foi mais metafórica do que explicativa,
contudo Lovelock atribuiu grande importância a ela. Ver Stephen H. Schneider et al.,
Scientists Debate Gaia (2008), bem como a entrada “Daisyworld” da Wikipedia para
referências e numerosos filmes.86   Desde Bernard Mandeville, A fábula das
abelhas: ou vícios privados, benefícios públicos [1714], os empréstimos não pararam
de tentar “naturalizar” uma versão muito particular da economia. Karl Polanyi, A
grande transformação – as origens de nossa época [1944].87   Alusão ao famoso
livro de Richard Dawkins O gene egoísta, publicado em 1976.88   Não é o
reducionismo que nos choca nas narrativas neodarwinistas, mas a falta de
reducionismo e o apelo constante ao equilíbrio da natureza e ao bem dos



organismos. Por trás da seleção natural, a mão benevolente do Criador é
reconhecida por Darwin, assim como por seus sucessores. Dov Ospovat, The
Development of Darwin’s Theory: Natural History, Natural Theology, and Natural
Selection (1995).89   Esse é o princípio da análise da economização dos coletivos
perseguida por Michel Callon (org.) em The Laws of Markets, 1998; por Donald
MacKenzie em Material Markets: How Economic Agents Are Constructed (2009); e
por muitos colegas. Ver Michel Callon (org.), Sociologie des agencements
marchands: Textes choisis (2013); para o vínculo com a teologia: Dominique Pestre,
“Néolibéralisme et gouvernement: Retour sur une catégorie et ses usages”
(2014).90   A falta de plausibilidade do cálculo por meio da repartição entre o interior
e o exterior está na origem do renascimento da noção de “Commons” de Elinor
Ostrom, Governing the Commons: The Evolution of Institutions for Collective Action
(1990).91   Mostrando até que ponto o próprio organismo celular, longe de ser um
átomo que não quebra, é, ao contrário, o resultado de uma vasta composição de
organismos recrutados ao longo de uma história muito longa. Ver L. Margulis e
Dorian Sagan, Microcosmos: Four Billions Years of Microbial Evolution (1997). Sem
Margulis, é provável que a hipótese de Gaia não tivesse saído da metáfora
cibernética.92   J. Lovelock, Gaia: The Practical Science of Planetary Medicine
(1991), p. 114.93   Em seu belo capítulo sobre Tarde, Pierre Montebello mostra que o
mesmo argumento se aplica à extensão e ao “sucesso” das mônadas. “[Tarde]
considerava o sucesso de uma invenção uma contaminação capaz de ganhar pouco
a pouco os confins de um imenso território. Foi o que aconteceu com a matéria, uma
vez que os átomos triunfantes souberam espalhar sua influência atraente em todas
as nebulosas. Eles formaram esse meio físico que se estende até o infinito do
espaço, que rompeu o equilíbrio primitivo das coisas e impôs em todos os lugares a
lei da atração. O estrato físico é o resultado de uma dominação política, da
supremacia de um desejo em todas as mônadas. […] A imagem da política suplanta
aqui o teológico” (L’Autre Métaphysique: Essai sur Ravaisson [2003], p. 152, grifos
meus).94   O arranjo das entidades de acordo com sua dimensão no interior de uma
res extensa não corresponde a nenhuma experiência real, embora tenha sido
confundido com a imagem científica do mundo, graças a filmes como The Powers of
Ten, de Philip Morrison et al. (1982).95   A tal ponto que é a ideia de “bens comuns”
que hoje parece uma novidade estranha! Pierre Dardot e Christian Laval, Ensaio
sobre a revolução no século XXI [2014]. Sobre a história dessa trágica perda de
ponto de referência, ver o notável artigo de Fabien Locher “Les Pâturages de la
guerre froide: Garret Hardin et la ‘tragédie des comuns’” (2013).96   B. Latour, “Le



Rappel de la modernité: Approches anthropologiques” (2004).97   A citação exata é:
“Alguém disse uma vez que é mais fácil imaginar o fim do mundo do que imaginar o
fim do capitalismo. Agora podemos revisitar isso e testemunhar a tentativa de
imaginar o capitalismo imaginando o fim do mundo”; Fredric Jameson, “Future City”
(2003).98   Percy Bysshe Shelley, “Mont Blanc: Lines Written in the Vales of
Chamouni”, durante a famosa temporada em que Mary Shelley escreveu
Frankenstein. É divertido notar que, se esse casal famoso escreveu tanto durante
essa estada nos Alpes franceses, foi também porque a explosão do vulcão do monte
Tambora transformou as férias de 1816 em um verão arruinado… [N. T.: Em inglês no
original. Em tradução livre, “O universo eterno das coisas/ Flui através da mente e
rola suas ondas rápidas/ Ora escuro – ora brilhante – ora refletindo tristeza –/ Ora
emprestando esplendor, do lugar de fontes secretas/ A fonte do pensamento humano
que seu tributo traz/ De águas – com um som e metade próprio,/ Como um riacho
fraco, muitas vezes assume/ Na floresta selvagem, entre as montanhas solitárias,/
Onde as cachoeiras saltam para sempre,/ Onde bosques e ventos disputam, e um
vasto rio/ Sobre suas rochas incessantemente explode e delira”.]99   A frase original
é: “So that the course of nature is conceived as being merely the fortunes of matter in
its adventure through space” [De tal modo que o curso da natureza seja concebido
como nada além dos caprichos da matéria em sua aventura através do espaço]. A.
N. Whitehead, O conceito de natureza [1920]. Entre matéria e materialidade,
lembremos, devemos escolher.

1   Uma versão diferente desta conferência apareceu em Émilie Hache (org.), De
l’Univers clos au monde infini (2014).2   Ver Christophe Bonneuil e Jean-Baptiste
Fressoz, L’Évènement Anthropocène: La Terre, l’histoire et nous (2013). (Tomo
“época” no sentido banal. Os geólogos distinguem o tempo por segmentos de ordem
decrescente em éons, eras, períodos, épocas e idades.)3   A importância capital do
Antropoceno é que ele fornece uma verdade prática, ou seja, estratigráfica, à noção
de época estudada por Hans Blumenberg – como historiador, mas não como geo-
historiador – em La Légitimité des temps modernes (1976). A Idade Média não se
conhecia como média, assim como a Antiguidade não se conhecia como antiga.
Contudo, quando a Era Moderna se definiu explicitamente como Era Moderna, ela
não sabia que acabaria sendo definida com precisão por um subcomitê de
estratigrafia. Foucault não previu que o conceito de arqueologia fosse tomado ao pé
da letra! Aqui está outro exemplo dessa lei da história que pretende que o sentido



figurado se torne literal.4   Relatório elaborado durante o congresso da União
Internacional para Pesquisa Quaternária (INQUA), em Berna, Suíça, de 21 a 27 de
julho de 2011.5   A escolha da data de início – de muito remota (desde o surgimento
do Homo faber) a recente (desde a Revolução Industrial) ou muito recente (desde a
Segunda Guerra Mundial) – se correlaciona com profundas diferenças políticas e
morais. Quanto mais antiga a data, menos as formas atuais de capitalismo estão
envolvidas e mais responsabilidades são diluídas. Apenas dizemos: “Onde há
humanidade, há influência humana”.6   Relatório elaborado durante o congresso da
União Internacional para Pesquisa Quaternária, op. cit.7   O artigo de Paul J. Crutzen
e Eugene F. Stoermer “The Anthropocene” (2000) provocou um grande movimento
de literatura e a criação de várias revistas especializadas: Anthropocene, The
Anthropocene Review, Elementa: Science of the Antropocene etc. Na França, é a
excelente coleção da editora Seuil, dirigida por Christophe Bonneuil e Jean-Baptiste
Fressoz, que tornou acessível o conceito de Antropoceno – e suas críticas.8   Um
artigo recente confirma a data de 16 de julho de 1945, dia das primeiras explosões
nucleares, sem se posicionar sobre os méritos, mas simplesmente enfatizando a
conveniência de localizar a transição geológica em qualquer lugar do mundo, graças
à assinatura deixada pela recém-introduzida radioatividade artificial. Ver Jan
Zalasiewicz et al., “When Did the Anthropocene Begin?: A Mid-Twentieth Century
Boundary Level is Stratigraphically Optimal” (2015).9   Relatório elaborado durante o
congresso da União Internacional para Pesquisa Quaternária, op. cit. (grifos
meus).10   Infelizmente, quatro anos depois, em setembro de 2016, praticamente a
mesma cena se repetiu na África do Sul, onde o mesmo grupo de pesquisa, no
decorrer do mesmo Congresso, apesar de ter acumulado dados e argumentos, não
conseguiu alcançar uma conclusão aceitável para a comissão que tomava a decisão.
Para dados mais atualizados, ver Colin N. Waters, J. Zalasiewicz et al. “The
Anthropocene is Functionally and Stratigraphically Distinct from the Holocene”
(2016).11   Ver o empolgante projeto levado a cabo pela Haus der Kulturen der Welt
(HKW), em Berlim, “The Anthropocene Curriculum” (hkw.de/en/index.php), que inclui
vídeos dos principais autores por trás desse conceito. Ver também as muitas
entrevistas no Portail des Humanités Environnementales
(www.humanitesenvironnementales.fr/fr/les-ressources/les-grands-entretiens).12  
Oliver Morton, em Eating the Sun: The Everyday Miracle of How Plants Power the
Planet (2007), estima a energia da civilização humana em um dado momento em
dezesseste terawatts. Se o planeta inteiro vivesse da maneira americana, isso
exigiria um gasto de noventa terawatts. A energia liberada pelas placas tectônicas é
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estimada (calor e movimento), em comparação, em quarenta terawatts, enquanto a
energia primária – de origem biológica, na terra e nos oceanos – é estimada em 130
terawatts. Tudo isso é obviamente insignificante comparado aos 130 mil terawatts de
energia disponíveis na Terra apenas pela ação do Sol.13   O livro de J. Zalasiewicz
The Earth After Us (2008), que tem por subtítulo What Legacy Will Humans Leave in
the Rocks? [Que traço os humanos deixarão nas rochas?], descreve com vigor essa
cena imaginária.14   J. Zalasiewicz et al., “When Did the Anthropocene Begin?: A
Mid-Twentieth Century Boundary Level is Stratigraphically Optimal” (2015).15  
Reproduzindo assim a longa história da extensão do tempo por geólogos,
arqueólogos, estudiosos e acadêmicos no curso dos séculos XVIII e XIX, como
relatado por Martin Rudwick em Earth’s Deep History: How It Was Discovered and
Why It Matters (2014).16   É essa encruzilhada de historicidades até agora
totalmente incompatíveis que primeiro atraiu a atenção de Dipesh Chakrabarty, O
clima da história: quatro teses [2009].17   Estimativa comparável à erosão pelas
forças da natureza! Ver Jonathan Richard Ford et al., “An Assessment of
Lithostratigraphy for Anthropogenic Deposits” (2014).18   O antigo e venerável termo
“história natural”, que serviu de etiqueta para muitos “naturalistas” por séculos, de
Plínio a Darwin, passando por Buffon, assume um significado totalmente novo a partir
do momento em que a palavra “história” é sublinhada, aproximando-a da história
humana. Os cientistas realmente se tornaram historiadores da natureza.19   Capa do
dossiê de 26 de maio de 2011.20   Capítulo bem conhecido de Gilles Deleuze e Félix
Guattari, Mil platôs [1980], “A geologia da moral (quem a Terra pensa que é?)”.21  
Se o rótulo for enfim rejeitado, provavelmente será em razão do interesse excessivo
de intelectuais, filósofos, artistas e ativistas por um termo que os geólogos, por
definição, não conseguem manter por eles próprios devido ao anthropos que
introduziram lá. Não tenho conhecimento de artistas ou ativistas que se mobilizam
pelo Proterozoico!22   Capa do dossiê da edição de 11 de março de 2015.23   Pontus
Hulten et al., The Arcimboldo Effect (1987).24   Criado no século XVII na França,
trata-se de um mapa alegórico de um país imaginário, Tendre.25   Ver Bernadette
Bensaude-Vincent e Isabelle Stengers, Histoire de la chimie (1992).26   Ver David
Archer, The Global Carbon Cycle (2010).27   Ver Mark Williams et al., “Humans as
the Third Evolutionary Stage of Biosphere Engineering of Rivers” (2015).28   Ver
news.sciencemag.org/earth/2014/06/rocks-made-plastic-found-hawaiian-beach.29  
William Cronon (org.), Uncommon Ground: Rethinking the Human Place in Nature
(1996); Bronislaw Szerszynski, “The End of the End of Nature: The Anthropocene and
the Fate of the Human” (2012).30   Como podemos ver no livro extraordinário de
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Anna L. Tsing The Mushroom at the End of the World: On the Possibility in Capitalism
Ruins (2015), sobre um cogumelo!31   Este é o argumento de Chakrabarty: “Não
existe ‘humanidade’ que possa agir como um ator consciente de si mesmo. Como a
crise da mudança climática está dispersa em todas as ‘diferenças antropológicas’,
isso só pode significar uma coisa: mesmo que o aquecimento global seja de fato
antropogênico em sua origem, não há ‘humanidade’ que possa atuar como um único
agente político”; Dipesh Chakrabarty, “Postcolonial Studies and the Challenge of
Climate Change” (2012), p. 15.32   O papel da fuligem no aquecimento global parece
ter sido negligenciado. Jeff Tollefson, “Soot a Major Contributor to Climate Change”
(2013).33   Ver a terceira conferência.34   Ver Peter Sloterdijk, Globes; Sphères II
[1999].35   Ver Jakob von Uexküll, Mondes animaux et monde humain: Théorie de la
signification (1934).36   Ver o fascinante catálogo da exposição dedicada ao Whole
Earth Catalog em Diedrich Diederichsen e Anselm Franke, The Whole Earth Catalog
(2013). Sobre a implausibilidade do Globo como figura da Terra, consulte a pesquisa
de Kenneth Olwig, “The Earth is Not a Globe: Landscape versus the ‘Globalist’
Agenda” (2011). Sobre a história da forma recente do globo, ver Sebastian Vincent
Grevsmühl, La Terre vue d’en haut: L’invention de l’environnement global (2014), cujo
subtítulo – A invenção do ambiente global – ressoa perfeitamente com o argumento
de Sloterdijk.37   Ver o fascinante site que procura mapear a infraestrutura física do
que é chamado de virtual, newcloudatlas.org.38   Ver o parágrafo da conferência
anterior.39   Peter Sloterdijk, Globes: Sphères II [1999], pp. 417–18.40   Com efeito, é
lá que Simon Schaffer e seus colegas têm seu escritório. Os historiadores da ciência
acabaram ocupando, depois de certo tempo, os escritórios de cientistas, que então
emigraram para mais longe a fim de seguir seus instrumentos cada vez mais
volumosos…41   Hélène Mialet, À la Recherche de Stephen Hawking (2014).42  
Sobre a constituição dessa “epistemologia política”, ver B. Latour, A esperança de
Pandora: Ensaios sobre a realidade dos estudos científicos [1999].43   Os leitores de
As aventuras de Tintim reconhecerão nessa metáfora a aventura do capitão Haddock
em Explorando a Lua, quando os Dupont removem por engano a gravidade artificial
do foguete e o uísque se condensa em borbulhas que flutuam na cabine…44   A
literatura sobre o uso do globo é imensa, mas sugiro dois trabalhos recentemente
traduzidos: Franco Farinelli, De la Raison cartographique (2009), e a visão geral
muito útil de Jerry Brotton, Uma história do mundo em doze mapas [2012].45   Essa
torre, uma espécie de Palácio da Descoberta e do Geodo, é um dos lugares mais
visitados em Edimburgo e fica a poucas centenas de metros da sala onde as Gifford
Lectures eram realizadas. Agradeço a Pierre Chabard por me apresentar esse
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personagem incrível: Pierre Chabard, “L’Outlook Tower, anamorphose du monde”
(2001).46   Nicolas Jankovic, Projet de globe terrestre au 100000e (2012), p. 34
(grifos meus). Sobre a história desse projeto, ver N. Jankovic, de quem é extraída a
citação. Jankovic acrescenta: “A questão não é se divertir, mas maravilhar-se com a
Humanidade e promover sua Comunhão com a Terra” (p. 39).47   Particularmente
marcante no caso de Michael Ruse em The Gaia Hypothesis: Science on a Pagan
Planet (2013), que não parece em nenhum momento suspeitar que Lovelock compõe
Gaia e não deduz sua forma com base em um Globo que a precederia.48   Sebastian
Vincent Grevsmühl, em La Terre vue d’en haut: L’invention de l’environnement global
(2014), faz a arqueologia dessa obsessão.49   Christophe Boureux, em Dieu est
aussi jardinier (2014), parte do princípio de que existe uma totalidade que tem uma
origem comum (divina) e que sua composição inicial não apresenta nenhum
problema em particular.50   Toby Tyrrell, On Gaia: A Critical Investigation of the
Relationship between Life and Earth (2013).51   O livro de Bernard Mandeville A
fábula das abelhas [1714], cujo subtítulo é bastante eloquente – ou vícios privados,
benefícios públicos –, é um dos muitos ancestrais desses modelos animais que
permitem explicar a emergência do ótimo – na verdade, o Mercado – apoiando-se no
livre embate dos interesses individuais.52   Tyrrell está bem preocupado com o fato
de que, se Gaia fosse considerada uma providência gentil e benevolente, os
humanos se permitiriam até violentá-la, certos de que ela os perdoaria por seus
erros. Pelo contrário, “porque o sistema climático da Terra transpirou, por oposição
ao evoluído, não há razão para esperar que ele seja particularmente sólido ou imune
a falhas” (On Gaia: A Critical Investigation of the Relationship between Life and Earth,
p. 216).53   Ibid., p. 113 (tradução e grifos meus).54   Ibid., p. 198.55   Lovelock,
Gaia: The Practical Science of Planetary Medicine (1991), p. 11 (grifos meus).56   Em
conversas, Lovelock insiste muitas vezes em que ele é sobretudo um inventor de
instrumentos muito sensíveis (em especial o famoso “electron capture detector” ou
ECD) e que foi graças a essas invenções que se tornou sensível à animação da
Terra, pois podia detectar a presença de produtos químicos (no início de sua
pesquisa sobre poluição) a distâncias muito longas.57   Lovelock, Gaia: The Practical
Science of Planetary Medicine (1991), p. 11.58   T. Tyrrell, On Gaia: A Critical
Investigation of the Relationship between Life and Earth (2013), p. 3.59   Ibid., p.
4.60   Ibid., p. 48.61   Daí esta passagem surpreendente: “Na minha opinião, esse
paradoxo da fome por nitrogênio de um mundo banhado em nitrogênio é um dos
argumentos mais poderosos contra a ideia de Gaia, segundo a qual a biosfera é



mantida à vontade para o benefício da vida que a habita” (ibid., p. 111). Poderíamos
crer estar lendo Voltaire a zombar das provas da existência de Deus extraídas da
harmonia da natureza!62   Ibid., p. 11. J. Lovelock, Gaia: The Practical Science of
Planetary Medicine (1991).63   Ver B. Latour, Reagregando o social. Uma introdução
à teoria do ator-rede [2005]. É fascinante ver que o problema é exatamente o mesmo
em todas as escalas, seja no caso das formigas de Deborah M. Gordon, Ant
Encounters: Interaction Networks and Colony Behavior (2010), seja no de Gaia. É
esse problema que Tarde colocou no coração das ciências sociais e que foi engolido
pela ideia de níveis distintos que variam do indivíduo ao coletivo. Ver Gabriel Tarde,
As leis sociais [2012].64   Ver B. Latour et al., “Le Tout est toujours plus petit que ses
parties: Une expérimentation numérique des monades de Gabriel Tarde” (2013).65  
Nunca se esqueça de que as preocupações ambientais são antes de tudo militares e
que a guerra total pelas modificações do clima precede em várias décadas a guerra
contra as mutações climáticas. Sobre esse ponto, ver Ronald E. Doel, “Constituting
the Postwar Earth Sciences: The Military’s Influence on the Environmental Sciences
in the USA after 1945” (2003).66   Como mostra Grevsmühl em La Terre vue d’en
haut: L’Invention de l’environnement global (2014), a imagem canônica é de fato uma
composição feita pixel por pixel e nada tem tecnicamente de uma imagem
“global”.67   Ver Andy Pickering, The Cybernetic Brain: Sketches of Another Future
(2011).68   É difícil refutar o argumento de Christophe Bonneuil e Jean-Baptiste
Fressoz, L’Évènement anthropocène: La Terre, l’histoire et nous (2013): nossos
predecessores nunca deixaram de lamentar nos mesmos termos a mesma catástrofe
e de advertir sobre as mesmas ameaças, sejam eles Stephen Toulmin em
Cosmopolis: The Hidden Agenda of Modernity, em 1990; René Dubos em Only One
Earth, em 1972; o Clube de Roma (Elodie Viellie-Blanchard, Les Limites à la
croissance dans un monde global: Modélisations, prospectives, réfutations [2011]);
Eugène Huzar em La Fin du monde par la science, em 1855, e as campanhas contra
a vacinação, em 1760.69   Ver J. B. Fressoz, L’Apocalypse joyeuse: Une histoire du
risque technologique (2012).70   Ver a contribuição de Clive Hamilton e Jacques
Grinevald: “Was the Anthropocene Anticipated?” (2015), e o livro de John R. McNeill
Something New under the Sun: An Environmental History of the Twentieth-Century
World (2000).71   Obviamente me declaro culpado, com a pequena exceção de que,
como jamais fomos modernos e como sempre suspeitávamos, não existem, de fato,
nítidas rupturas às quais poderíamos nos agarrar, mesmo se os Modernos, por
razões que veremos na sexta conferência, só tenham podido viver apoiados por uma
ruptura radical.72   Esse retorno à história é marcado muito bem pela multiplicação



das alternativas propostas para o Antropoceno: o “Angloceno” (a contribuição
combinada da Inglaterra e dos Estados Unidos para as emissões de CO2 é ainda
maior do que a de países emergentes); o “capitaloceno” (jasonwmoore.com); sem
esquecer o delicioso “Chthuluceno” proposto por Donna Haraway em Staying with the
Trouble: Making Kin in the Chthulucene (2016).73   No momento, a alternativa mais
séria é a do “Plantatioceno”, proposto por Anna Tsing (The Mushroom at the End of
the World: On the Possibility in Capitalism Ruins [2015]) para descrever um sistema
de aterramento pré-industrial, que marca o início dessa grande “troca colombiana”
(Charles C. Mann, 1493: Como o intercâmbio entre o novo e o velho mundo moldou
os dias de hoje [2005]); cavilha de ouro ideal para o início da Grande Divergência
que é analisada por Richard Grove em Green Imperialism: Colonial Expansion,
Tropical Island Edens, and the Origins of Environmentalism, 1600–1860 (1995).74  
Peter Sloterdijk, Le Palais de cristal: À l’intérieur du capitalisme planétaire [2005], pp.
47-ss.75   Ver John Dewey, Logic: The Theory of Inquiry (1938).76   Charles D.
Keeling, “Rewards and Penalties of Recording the Earth” (1998), encontrado nas pp.
58 e 66.77   Ver cap. VI de S. V. Grevsmühl, La Terre vue d’en haut: L’invention de
l’environnement global (2014).78   Ver Paul N. Edwards, “Entangled Histories:
Climate Science and Nuclear Weapons Research” (2012), e Matthias Dörries, “The
Politics of Atmospheric Sciences: ‘Nuclear Winter’ and Global Climate Change”
(2011), sobre a ligação entre a guerra nuclear e o Novo Regime Climático.79   Ver
David Abram, The Spell of the Sensuous: Perception and Language in a More-than-
Human World (1996).80   Ver Robert N. Proctor, Golden Holocaust: Origins of the
Cigarette Catastrophe and the Case for Abolition (2011).81   Ver os depoimentos de
Al Gore em O ataque à razão [2007] e, mais precisamente, de James Hoggan em
Climate Cover-Up: The Crusade to Deny Global Warming (2009).82   Ver I. Stengers.
No tempo das catástrofes [2009].83   Ver Edwin Zaccai et al., Controverses
climatiques, Sciences et Politiques (2012).84   Paul N. Edwards, A Vast Machine:
Computer Models, Climate Data, and the Politics of Global Warming (2010).85   Ver
Philippe Descola, Par-delà nature et culture (2005).86   B. Latour, Políticas da
natureza: como associar as ciências à democracia [1999].87   Evangelho apócrifo
conhecido como “de Tomás”, parte 10.88   Lars von Trier, Melancolia, 2011.89   “É
por isso que Gaia é muito mais parecida com o planeta Melancolia do que a Terra
alcançada por ele; Melancolia é uma imagem da transcendência gigantesca e
enigmática de Gaia, uma entidade que destrói de modo devastador nosso mundo
repentinamente demasiado humano”: Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de
Castro, “L’Arrêt de monde”, em Émilie Hache (org.), De l’Univers clos au monde infini
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(2014), pp. 251–52.90   Latour utiliza “être concerné”, que poderia ser traduzido como
“ser interessado”, “estar implicado” ou “preocupado”, ou como “se importar com” ou
“se referir a”. Preferimos traduzir por “estar afetado”, tendo em vista que ele a utiliza
no contexto de recuperação do antigo sentido (mais amplo) de “estética”, dizendo
respeito ao corpo e aos afetos, e não apenas aos juízos de gosto referentes ao belo
ou ao sublime na arte. Veremos na sétima conferência que o termo é empregado
com um sentido jurídico de partes “não interessadas” ou “implicadas” de um
processo. E, afastando essa concepção, ele retoma o sentido estético, em que as
partes são sensíveis e afetadas entre si e em que Gaia não é um terceiro imparcial,
mas uma parte “afetada” (e muito) por nossas ações. [N. T.]91   Não confundir com
monogenismo, uma teoria sobre a origem única do homem! “As provas de Deus
inevitavelmente suportam a tara de seu fracasso, ao passo que as provas do globo
terrestre se beneficiam de um fluxo incessante de evidências”; P. Sloterdijk, Le Palais
de cristal: À l’intérieur du capitalisme planétaire [2005], p. 15.

1   Nature, 11 de março de 2015 (a ilustração foi discutida na p. 193).2   O livro
central de Steven Shapin e Simon Schaffer, Leviathan and the Air-Pump: Hobbes,
Boyle, and the Experimental Life (1985), deu visibilidade aos vínculos entre todos
esses domínios que a historiografia tendia a distinguir.3   S. Schaffer, em “Seeing
Double: How to Make up Phantom Body Politic” (em Bruno Latour e Peter Weibel
[orgs.], Making Things Public: Atmospheres of Democracy, 2005, pp. 196–202),
mostrou a origem desse alargamento da cabeça por um simples procedimento óptico
tomado emprestado do padre Nicéron (Jean-François Nicéron, La Perspective
curieuse à Paris chez Pierre Billaine [1663]). Portanto, a cabeça nada tem a ver com
um superorganismo: novamente, o todo é menor que as partes – exceto a óptica.4  
Esse frontispício fascinou tanto historiadores da arte como Horst Bredekamp em
Stratégies visuelles de Thomas Hobbes: Le Léviathan archétype de l’État moderne –
Illustration des œuvres et portraits (2003) e Dario Gamboni em “Composing the Body
Politic: Composite Images and Political Representations 1651–2004” (em B. Latour e
P. Weibel (orgs.), Making Things Public [2005], pp. 162–95) como um autor como
Carl Schmitt em O Leviatã na teoria do Estado de Thomas Hobbes [1938], que será
abordado na sétima conferência. Na capa de seu livro, Shapin e Schaffer
substituíram o bastão do poder espiritual pela bomba de ar de Boyle, primeiro
instrumento científico que se tornou o símbolo da nova epistemologia política.5   “É
esta a geração daquele grande Leviatã, ou antes (para falar em termos mais



reverentes), daquele Deus Mortal, ao qual devemos, abaixo do Deus Imortal, nossa
paz e defesa” (Thomas Hobbes, Leviatã: ou matéria, forma e poder de uma república
eclesiástica e civil [1651], cap. XVII).6   Esse é o nome original que dei ao projeto
teatral que depois se tornou Gaïa Global Circus – ver Introdução.7   As letras
maiúsculas serão utilizadas até o fim para distinguir o estado de natureza – mito
hobbesiano necessário para contrastar com o Estado – e o Estado da Natureza, que
é, de fato, a constituição sob a qual os Modernos viveram até a irrupção da mutação
ecológica e o “fim” da noção de “natureza”; ver B. Latour, Políticas da natureza
[1999].8   Nome que os ingleses deram ao fim das guerras civis da religião em 1689
e ao estabelecimento de uma nova ordem constitucional.9   Essa é toda a
ambiguidade do termo “religião natural”, proposto como assunto das Gifford Lectures.
Podemos ver lá a investigação de “provas da existência de Deus por intermédio da
ciência”, ou a investigação de um lugar deixado para a espiritualidade em um mundo
inteiramente material (o que muitos dos conferencistas do evento fazem). Mas
também podemos tentar rastrear a origem de um problema tão infelizmente
levantado.10   Lembramos que coletivo é o termo que substitui os antigos conceitos
assimétricos de sociedade ou cultura (ver a primeira conferência). A sociedade (ou a
cultura) é a metade de um conceito único, do qual a outra metade é constituída pela
natureza. “Coletivo” reúne em um único conceito o que coleta com precisão uma
multidão de agenciamentos que não são definidos nem pela natureza nem pela
sociedade. Em todas essas definições, consultar B. Latour, Reagregando o social.
Uma introdução à teoria do ator-rede [2005].11   Michel Serres, O contrato natural
[1990], p. 81.12   Ver Isabelle Stengers, La Vierge et le neutrino (2005). Sobre a
questão da diplomacia como método de investigação, ver a excelente palestra de
Stengers em modesofexistence.org na palavra “diplomacia”.13   Ver Émile Durkheim,
As formas elementares da vida religiosa [1912], e minha análise desse texto
canônico em “Formes élémentaires de la sociologie: Formes avancées de la
théologie” (2014).14   Ver Michel Callon (org.), The Laws of the Markets (1998).15  
Hymnes orphiques, XVI, com base na tradução de Leconte de Lisle para o
francês.16   “A muito justa Terra”, citação de Virgílio por Carl Schmitt (O nomos da
Terra no direito das gentes do jus publicum europaeum [1950], p. 38), que vamos
abordar na sétima conferência.17   Uma olhada no método proposto na segunda
conferência é útil para não nos perdermos no que se segue.18   “As divindades eram
internacionais porque eram cósmicas. Os diferentes povos reverenciavam diferentes
deuses, mas ninguém contestava a realidade dos deuses dos outros, nem a
legitimidade das formas de seu culto” (Jan Assmann, Moïse l’Égyptien: Un essai
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d’histoire de la mémoire [2001], p. 20).19   Ver Eric H. Cline, 1177 B.C.: The Year
Civilization Collapsed (2014).20   Ver J. Assmann (2001), e especialmente o livro a
seguir, Le Prix du monothéisme (2003), que faz um recenseamento das disputas
suscitadas pela primeira obra. “[A distinção verdadeiro/falso] é estranha às religiões e
às culturas históricas tradicionais, nas quais as oposições fundamentais se
relacionam com o sagrado e o profano ou o puro e o impuro. A principal preocupação
não é, como nas religiões secundárias, o risco de adorar falsos deuses, mas, ao
contrário, a possibilidade de negligenciar uma divindade importante. Consideramos
que todas as religiões têm o mesmo valor e partimos do princípio de que existe uma
relação de traduzibilidade entre os deuses” (p. 81).21   “A introdução da verdade
monoteísta não foi acompanhada pelo aparecimento de ‘ódio’, e sim por uma nova
forma de ódio, o ódio iconoclasta ou teoclasta dos monoteístas em relação aos
deuses antigos considerados fetiches, e o ódio antimonoteísta dos outros, excluídos
pela distinção mosaica e por decretos pagãos” (ibid., p. 111).22   Portanto, a
contrarreligião ou religião secundária se distingue das religiões primárias. J.
Assmann, Violence et monothéisme (2009).23   Ver a conferência anterior.24   Ver B.
Latour e P. Weibel (orgs.), Iconoclash: Beyond the Image Wars in Science, Religion
and Art (2002).25   Ver a tabela na Quinta Conferência.26   Termo urdido
brilhantemente por John Tresch em The Romantic Machine (2012).27   Reconhecer a
mão trabalhando na produção das ciências e ignorá-la na produção das crenças está
na origem da ambiguidade de todo construtivismo. Esse é o objetivo do ensaio
Reflexão sobre o culto moderno dos deuses fe(i)tiches [1996].28   A controvérsia
artificialmente fabricada sobre a existência de um elo entre a atividade humana e o
aquecimento global deveu-se à “revelação” do trabalho diário de pesquisadores.29  
Instabilidade bem percebida por Peter Sloterdijk. Ver a conferência anterior.30   Ver
Nancy Cartwright, The Dappled World: A Study of the Boundaries of Science
(1999).31   Ver exemplos de unificação progressiva das leis universais no livro
apropriadamente intitulado Einstein’s Clocks and Poincaré’s Maps: Empires of Time
(2003), de Peter Galison.32   Esta é a contradição de todo discurso causalista: se a
causa realmente tivesse o papel textual que o discurso lhe atribui, não precisaríamos
realmente do que se segue – as consequências seriam, de certa forma, supérfluas.
Daí a discrepância entre o que o texto faz e o que a epistemologia diz. Em outras
palavras, a epistemologia é mantida apenas pela indiferença à textualidade.
Qualquer narrativa causal é, portanto, sempre uma narração: é o que a aproxima
mais do mundo.33   Lembro da citação de Whitehead: “Somos instintivamente
levados a acreditar que, se lhe dermos [à natureza] a atenção que convém,



encontraremos mais na natureza do que observamos à primeira vista. Mas não
vamos aceitar encontrar menos”; Alfred North Whitehead, O conceito de natureza
[1920], p. 53.34   Tentei facilitar o acesso a esse argumento em Cogitamus: seis
cartas sobre as humanidades científicas [2010].35   Ver Tommaso Venturini, “Diving
in Magma: How to Explore Controversies with Actor-Network Theory” (2010).36  
Expressão usada por Bachelard para se referir aos pesquisadores que trabalham
com demonstrações [N.E.]. Ver Gaston Bachelard, O racionalismo aplicado

[1949].37   Ver, por exemplo, S. Schaffer, La Fabrique des sciences modernes, XVIIe-

XIXe siècle (2014).38   Essa sensibilidade foi testada ao longo do que foi chamado,
com bastante exagero, de “guerra das ciências”; ver em particular Isabelle Stengers,
“La Guerre des sciences: Et la paix?”, em Jurdant Baudouin (org.), Impostures
scientifiques: Les malentendus de l’affaire Sokal (1998), pp. 268–92.39   A
antropologia das ciências é um termo melhor para designar o domínio dos science
studies desde que a virada diplomática permitiu conexões numerosas com a
antropologia, como em Julie Cruikshank, Do Glaciers Listen?: Local Knowledge,
Colonial Encounters, and Social Imagination (2010), e Anna L. Tsing, The Mushroom
at the End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist Ruins (2015). Aprender
a viver nas ruínas “à beira da extinção” é também a experiência à qual nos convida o
surpreendente livro de Thom Van Dooren Flight Ways: Life and Loss at the Edge of
Extinction (2014).40   Esse topos foi estabelecido de novo, no século passado, pelo
famoso livro de Jacques Monod O acaso e a necessidade: ensaio sobre a filosofia
natural da biologia moderna [1970].41   Algirdas J. Greimas e Joseph Courtès (orgs.),
Dicionário de semiótica [1979], p. 4. “Actancialidade” é ainda mais horroroso, mas
poderia ser a tradução de “agency” sem estar de imediato ligado às figuras mutáveis
do humano.42   A criação – que é o inverso do criacionismo – pressupõe que a
relação causa-consequência seja alterada, de modo que a consequência de alguma
forma transborde a causa. O que leva a dizer que o tempo flui do futuro para o
presente, não do passado para o presente. Ou, em outras palavras, que as
consequências, de certa maneira, sempre “escolhem” quais serão suas causas.43   A
menos que se leia Stephen-Jay Gould, A vida é bela [1989], ou o surpreendente livro
de Jan Zalasiewicz The Planet in a Pebble: A Journey into Earth’s Deep History
(2010).44   Richard Dawkins, O relojoeiro cego [1986].45   A. N. Whitehead, O
conceito de natureza [1920].46   A instabilidade dessas formas de expressão e a
impossibilidade de falar “bem” a respeito delas ou de agrupá-las nas “crenças” estão
no coração de sua definição. Ver B. Latour, Júbilo ou os tormentos do discurso



religioso [2013].47   Veremos na conferência a seguir esse argumento decisivo de
Eric Voegelin em A nova ciência da política [1952], que podemos encontrar em
numerosas expressões, como a de Hans Jonas, “As colheitas da mortalidade
alimentam a imortalidade”, em Clara Soudan, Théologie politique de la nature:
L’ontologie théologique de Hans Jonas au fondement de son éthique
environnementale de la responsabilité (2015), p. 81.48   É o que explora de novo J.
Assmann em Violence et monothéisme (2009) e que explica, no meu entender, tanto
a iconoclastia como a extrema dificuldade de estabilizar o sentido dos conceitos de
construção assim como de criação (B. Latour, Reflexão sobre o culto moderno dos
deuses fe(i)tiches [1996]).49   Comentado por Bruno Karsenti, Moïse et l’idée de
peuple: La vérité historique selon Freud (2012).50   O impossível pluralismo dos
modos de veridição que foi objeto de Investigação sobre os modos de existência
[2012].51   Entre as expressões mais significativas desse prefixo “contra-” presente
em contrarreligião, são encontrados tanto o tema da morte de um Deus crucificado
como aquele, adotado sem muita modificação, da “morte de Deus”. É nesse sentido
que a secularização continua sendo o movimento que explora o furioso enigma da
contrarreligião.52   Veremos esse tema na conferência a seguir, p. 314, no que
Voegelin denomina “imanentização”, uma maneira muito peculiar de perder não só a
imanência como a transcendência.53   É esse o sentido da teologia tão particular
explorada incansavelmente por Péguy por meio do estilo. Ver Bruno Latour, “Nous
Sommes des Vaincus” (2014); Marie Gil, Péguy au pied de la lettre: La Question du
littéralisme dans l’œuvre de Péguy (2011); assim como o capítulo de Camille Riquier,
“Charles Péguy: Métaphysiques de l’événement” (2011).54   A atitude em relação à
iconoclastia é um guia muito melhor para diagnosticar a imensa questão de
“secularização” do que a atitude adotada em relação aos deuses. “Diga-me com qual
martelo você pretende acertar qual ídolo, e saberei a qual divindade você serve.”55  
Ainda mais porque, a partir de agora, é necessário defender as ciências vítimas de
uma poluição generalizada, da mesma forma que a água, o ar, o solo e os alimentos.
I. Stengers e Thierry Drumm, Une Autre Science est possible!: Manifeste pour un
ralentissement des sciences (2013).56   Evidentemente, é essa cumplicidade que dá
toda a dinâmica para Diálogos sobre a religião natural, de David Hume
[1776/1779].57   Ver a conferência anterior; e Peter Sloterdijk, Globes: Sphères II
[1999].58   Isso equivaleria a captar a historicidade comum ao mundo, às ciências e
às religiões.59   Na versão inicial em inglês, dediquei um capítulo a imaginar um
papel para o pobre Pânfilo, caráter silencioso desse famoso e magnífico diálogo.60  
É um daqueles gritos que escutamos reverberados em toda a obra de Eduardo



Viveiros de Castro, Metafísicas canibais [2009] – e, de fato, trata-se aqui de
metafísicas.61   Na edição em inglês, utilizo o plural para enfatizar o caráter múltiplo
desse ator, pegando emprestada essa fórmula de certos transexuais americanos que
se fazem chamar por “they” no lugar de “ele/ela”.

1   Número de 12 de março de 2015. Lembro que os estratigráficos tentam decidir,
com base na transição nos sedimentos, onde colocar a cavilha de ouro (o “golden
spike”) que distingue um período geológico de outro. No caso do Antropoceno, que
está sempre em disputa, a questão é saber se isso se trata de um período muito
longo – no limite o Holoceno inteiro –, muito curto – desde 1945 – ou intermediário.
Simon L. Lewis e Mark A. Maslin, “Defining the Anthropocene” (2015).2   A respeito
do que Charles C. Mann chama “troca colombiana” e a transformação desencadeada
por ela, ver seu livro 1493: Como o intercâmbio entre o novo e o velho mundo
moldou os dias de hoje [2011], sequência do muito útil 1491: New Revelations of the
Americas Before Columbus (2005).3   Alusão ao título do livro de Alexandre Koyré Do
mundo fechado ao universo infinito [1957] (ver especialmente o cap. III).4   Bertolt
Brecht, A vida de Galileu [1943].5   Stephen Toulmin, Os usos do argumento
[1958].6   Tomo por quase providencial a ajuda inesperada trazida a este capítulo
pela publicação da encíclica do papa Francisco Laudato Si’ (2015), no exato
momento em que eu me desesperava para torná-lo compreensível a meus leitores!7  
S. Toulmin, Cosmopolis: The Hidden Agenda of Modernity (1990), p. 53.8   Falo de
ceticismo no antigo sentido positivo – aquele, por exemplo, retomado por Frédéric
Brahami, Le Travail du scepticisme: Montaigne, Bayle, Hume (2001) – e de modo
algum no sentido daqueles que se pavoneiam, nomeando-se “climatocéticos”.9   S.
Toulmin, Cosmopolis…, p. 55.10   Toulmin faz a intrigante sugestão de que os elogios
ao bom rei Henrique, escritos no Collège de la Flèche, poderiam ter sido obra de um
jovem e brilhante estudante chamado René Descartes… (ibid., p. 56).11   Sei que o
adjetivo “vestfaliano” simplifica uma enorme questão de história do Estado, mas ele é
cômodo para sublinhar todas as dificuldades que devem ser levantadas pelos que
pretendem “governar o clima” (Stefan Aykut e Amy Dahan, Gouverner le Climat?:
Vingt ans de négociation climatique [2015]), ao mesmo tempo que conservam o
modelo do Antigo Regime Climático. Retornaremos a esse problema na última
conferência.12   Toulmin aborda esse tema no cap. 2 de Cosmopolis (1990).13   Ibid.,
p. 80.14   Ibid., p. 121 (grifos meus).15   Ibid., p. 80.16   Ver Lorraine Daston e
Fernando Vidal, The Moral Authority of Nature (2004).17   Esse é o objetivo da



revisão de Horst Bredekamp do tema “prosa do mundo”, feita em todo o seu trabalho,
mas em particular em La Nostalgie de l’Antique: Statues, machines et cabinets de
curiosités (1992), em total ruptura com a era clássica tal como descrita em Michel
Foucault, As palavras e as coisas [1966].18   Essa aparente oposição ao
racionalismo, que é, na realidade, uma extensão dos caminhos da razão, é o assunto
de B. Latour, Investigação sobre os modos de existência [2012].19   Seu livro
aparece no mesmo momento em que Jamais fomos modernos [1991], após os
acontecimentos de 1989, que propiciaram uma nova periodização da história.20   S.
Toulmin, Cosmopolis…, cap. 4: “The Far Side of Modernity”.21   O curso da história,
desde a publicação do livro, não seguiu essa linha, pelo menos ainda não – esse
será o assunto da oitava conferência.22   S. Toulmin, Cosmopolis…, p. 198.23   Ver
Mike Hulme, Why We Disagree about Climate Change (2009).24   Jean-Baptiste
Fressoz, L’Apocalypse joyeuse (2012), p. 273. É inventado neste mesmo momento o
esquema inovação versus resistência, que permite condenar toda resistência em
nome dos medos desconsiderados do passado – medos que, cada vez que Fressoz
os estuda, jamais existiram! O que existia era a oposição a grandes empresas de
dominação às quais era completamente saudável querer resistir.25   Desde A
sociedade de risco: Rumo a uma outra modernidade [1986], o projeto de Ulrich Beck
era analisar essas contradições.26   Ver Clive Hamilton, Earthmasters: The Dawn of
Climate Engineering (2013). Encontramos a mesma ideia de acelerar em vez de
inverter a direção do front de modernização no “manifesto ecomodernista”, disponível
em thebreakthrough.org. A versão paródica, ou crítica, dependendo do leitor, foi
oferecida por Alex Williams e Nick Srnicek: “Le Manifeste pour une politique
accélérationniste” (2015) (não confundir com a “grande aceleração”, termo proposto
por Will Steffen et al. em “The Trajectory of the Anthropocene: The Great
Acceleration” [2015]). A questão é se é preciso continuar a competição para saber
qual será mais “decididamente moderno”.27   Tema retomado mais radicalmente e de
forma mais concisa por J. Assmann em Violence et monothéisme (2009).28   Lembro
que o nome dado a uma instância é menos importante do que as funções que lhe
são atribuídas. É isso que permite a tradução entre formas aparentemente distintas
de instâncias supremas e o traçado de uma geopolítica. Ver a conferência
anterior.29   “Poderia não ser óbvio aquilo do qual se supunha estar certo, mas a
incerteza tinha se tornado inaceitável” (S. Toulmin, Cosmopolis…, p. 55).30   É um
tema clássico desde Karl Löwith, Histoire et salut: Les Présupposés théologiques de
la philosophie de l’histoire (1949).31   É isso que faz a gente aguçar os ouvidos
quando escuta, dentro da instituição eclesial, outra música que lembra a radicalidade
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do movimento que lhe deu origem – como é o caso da encíclica Laudato Si’, cuja
originalidade é medida pelos esforços envidados para reprimir seu impacto.32   Sem
querer, Francis Fukuyama diagnosticou com muita precisão, em O fim da história e o
último homem [1992], a situação pós-apocalíptica dos Estados Unidos e a
impossibilidade em que eles se encontram há trinta anos de se realimentar com a
historicidade. Como aqueles que terminaram com a história podem se interessar – ou
simplesmente compreender – a nova geopolítica de uma Terra múltipla?33   Como os
Modernos, cujo orgulho e ideal consistem em atravessar as Colunas de Hércules,
poderiam encontrar o gosto, o orgulho, o ideal e a política de “dar-se limites”?34   M.
Serres, O contrato natural [1990], p. 200.35   E. Voegelin, A nova ciência da política
[1952].36   Ver a excelente série televisiva de Gérard Mordillat e Jérôme Prieur,
L’Apocalypse (2008).37   Ver a síntese de Henri de Lubac, La Postérité spirituelle de
Joachim de Flore (2014); e Thierry Gontier, Politique, religion et histoire chez Eric
Voegelin (2011).38   “No curso da história, para nossa salvação, ‘não temos mais
nada a esperar’ (o que não significa: a explorar, a cavar, a descobrir, a construir);
nada e, sobretudo, não há um ‘Espírito’ que faria ‘ultrapassar’ Cristo, destruindo com
sua Igreja o meio de continuar a viver de seu Espírito” (Henri de Lubac, La Postérité
spirituelle de Joachim de Flore [2014], pp. 156 e 194).39   Ver Eric Auerbach, Figura:
La loi juive et la promesse chrétienne (1944).40   Toda a filosofia política de John
Dewey, em particular em Le Public et ses problèmes (2010), conseguiu distinguir a
experimentação ligada à prática de investigação da aplicação de uma verdade. É
isso que distingue o militante do ativista. Ver também, sobre essa relação da política
com a verdade, Le Public fantôme (2008) e minha introdução.41   E. Voegelin resume
em algumas páginas seu argumento em: “Ersatz Religion: The Gnostic Mass
Movements of Our Time” (2000).42   O termo teologia política foi introduzido por Carl
Schmitt para designar a arqueologia dos principais conceitos políticos que os tempos
modernos acreditam ter secularizado, mas que ainda recaem sobre esquemas
teológicos que seguem ativos (Carl Schmitt, Teologia política [1922]). Eu o tomo aqui
para destacar uma das características definidoras da contrarreligião, que é a
incerteza sobre o que é secular e o que é religioso.43   Sempre me acusam de não
especificar os limites exatos do povo dos Modernos, em qual país eles moram e em
que época. Espero que agora entendamos por que não podemos dar respostas a
essas perguntas. Os Modernos simplesmente não sabem onde estão. Esse é o
desafio do reenraizamento de Gaia.44   E. Voegelin (2000), p. 178 (grifos meus).45  
Ibid., p. 124. Hoje elas seriam chamadas de religiões cívicas, religiões morais ou
humanistas, religiões de salvação. Os termos não interessam aqui, pois o que conta



é o pluralismo dos tipos de instâncias supremas que permitem que as pessoas se
orientem. O argumento de Voegelin é que o Ocidente nunca chegou a manter as três
juntas.46   Ibid., p. 138. Mas é principalmente a passagem decisiva sobre Hobbes
que nos interessa aqui, pp. 222–23.47   Ibid., p. 127. A questão da “diferenciação
máxima” se une de forma direta ao projeto do pluralismo dos modos de veridição
presente em Investigação sobre os modos de existência [2012].48   Esse é o
argumento bastante conhecido da secularização interna à própria tradição cristã, que
se voltará em seguida contra si mesma. Embora não utilize o termo, esse é outro
modo de definir o “contra” de “contrarreligião”.49   E. Voegelin, A nova ciência da
política [1952], p. 178 (grifos meus).50   O fio de Ariadne é sempre a atitude em
relação à iconoclastia, e não a natureza variável dos ícones disponíveis ao martelo
do demolidor de ídolos.51   E. Voegelin (2000), pp. 178–79 (grifos meus).52   É essa
cessação que desencadeia tanto a fúria como a ironia de Kierkegaard contra as
atitudes religiosas de seu tempo em Temor e tremor [1843].53   E. Voegelin (2000), p.
179 (grifos meus).54   Parece ter sido o livro Marcion: the Gospel of the Alien God
(1990), de Adolf Harnack, que despertou o interesse dos filósofos alemães para a
análise do gnosticismo. Em particular, o interesse de Hans Jonas, Gnostic Religion
(2001), cuja relação com a ecologia é obviamente crucial; ver Clara Soudan,
Théologie politique de la nature: L’ontologie théologique de Hans Jonas au
fondement de son éthique environnementale de la responsabilité (2015).55  
“Definitivamente, dado o extraordinário progresso da ciência desde o século XVII, o
novo instrumento do conhecimento se torna, inevitavelmente, estamos tentados a
dizer, o veículo simbólico da verdade gnóstica […]. O cientificismo tornou-se, e é até
hoje, um dos movimentos gnósticos mais fortes da sociedade ocidental […] as
ciências particulares deixaram cada qual uma marca visível nas variantes da
salvação, por intermédio da física, da sociologia, da biologia e da psicologia” (E.
Voegelin [2000], p. 185).56   Ibid., p. 181 (grifos meus).57   Sobre a controvérsia de
Hans Blumenberg, La Légitimité des temps modernes (1976), com Voegelin, ver o
excelente artigo de Willem Styfhals “Gnosis, Modernity and Divine Incarnation: The
Voegelin-Blumenberg Debate” (2012). O que me interessa nessa vasta disputa, no
entanto, é a consequência que isso tem para o desprezo da matéria que está ligado
a um fascínio pelo material.58   Timbuktu, dirigido por Abderrahmane Sissako,
2014.59   Ver Gilles Kepel e Jean-Pierre Milelli (orgs.), Al Qaeda in Its Own Words
(2008).60   E. Voegelin (2000), p. 183 (grifo meu).61   Ibid., p. 188 (grifos meus).62  
É por isso que é inútil querer evitar uma análise do tema do fim dos tempos, na
medida em que ocupa toda a história de inspiração ocidental, até a jovem que



exclamou, em 22 de junho de 2015, no colóquio de lançamento do “manifesto
ecomodernista”: “It’s time to go beyond that doomsday mood!” (“É hora de ir além do
humor do dia do Juízo Final!”), retomando assim o “Sigamos, sigamos!” de Lamartine
citado na p. 302 deste livro.63   A solução mais hábil consiste em torná-lo uma
constante do espírito, mas sem relação com o estado do mundo. É o que podemos
ver no livro de Michael Foessel cujo título é muito revelador: Après la Fin du monde:
Critique de la raison apocalyptique (2012). Colocar-se “depois” do apocalipse é se
assegurar-se contra o perigo de estar dentro dele.64   A matéria é um idealismo
completamente oposto à materialidade. Sobre a genealogia da extensão da res
extensa, ver Alfred North Whitehead, O conceito de natureza [1920], e em particular
o comentário de Didier Debaise, L’Appât des possibles: Reprise de Whitehead
(2015), p. 33.65   Ver a primeira conferência.66   A estranheza do dispositivo gnóstico
é ter feito o Deus bom se distanciar de tal modo do mundo que se tornou necessário
imaginar um demiurgo muito desajeitado e muito perverso para dar conta da Criação
e explicar por que, neste mundo, tudo dá errado: A. Harnack, Marcion: the Gospel of
the Alien God (1990), e E. Voegelin, “Ersatz Religion: The Gnostic Mass Movements
of Our Time” (2000).67   Todo o interesse do livro The Longing for Total Revolution:
Philosophic Sources of Social Discontent from Rousseau to Marx and Nietzsche
(1992), de Bernard Yack, é ter traçado as consequências políticas desse desespero
dos revolucionários diante da incapacidade da matéria de realizar o Ideal. Isso ocorre
porque a imanentização cega as pessoas sobre as possibilidades da imanência.68  
Roquentin é o protagonista do romance A náusea, de Jean-Paul Sartre. [N. T.]69  
Ver Lynn White, “Historical Roots of Our Ecological Crisis” (1967).70   Ver Hélène
Bastaire e Jean Bastaire, La Terre de gloire: Essai d’écologie parousiaque (2010);
Christophe Boureux, Dieu est aussi jardinier (2014); e Michael S. Northcott, A Political
Theology of Climate Change (2013).71   É o estranho mal-entendido das
(contrar)religiões envolvidas em uma luta que elas acreditam necessária contra as
religiões cosmológicas. Não é de surpreender que, após uma longa associação da
ecologia com o “paganismo” – esse fantasma –, o papa Francisco se refira à Terra
como “irmã” e “mãe”? Ver Laudato Si’, parágrafo 1.72   Ver Mateus, XVI, 26. Ver B.
Latour, “Si Tu Viens à Perdre la Terre, à quoi te sert d’avoir sauvé ton âme?”, in
Jacques-Noël Pérès (org.), L’Avenir de la Terre: Un défi pour les Églises (2010); e o
volume coletivo de Pasquale Gagliardi, Anne-Marie Reijnen e Philipp Valentini (orgs.)
Protecting Nature, Saving Creation: Ecological Conflicts, Religious Passions and
Political Quandaries (2013).73   Déborah Danowski e E. Viveiros de Castro, “L’Arrêt
de monde”, em Émilie Hache (org.), De l’Univers clos au monde infini (2014). Isso



seria a “retomada do mundo” [reprise du monde].74   É o que faz com que o tema do
decrescimento seja inaudível: Nicholas Georgescu-Roegen, La Décroissance:
Entropie, ecologie, economie (2011).75   1Cor VII, 30–31. O drama dos gnósticos é
que, esquecendo todos os laços com a tradição (contrar)religiosa contra a qual estão
lutando, eles também perdem todos os benefícios que poderiam ser tirados dessa
tradição. Eles absorveram o veneno, mas abandonaram qualquer chance de tomar o
antídoto.76   Ver Nancy Cartwright, How the Laws of Physics Lie (1983).77   Ver a
tabela na Quinta Conferência; sobre a visão bifocal, ver a quarta conferência.78  
Charles D. Keeling, “Rewards and Penalties of Recording the Earth” (1998).79   Ver o
belo caso do “buraco de ozônio” em Sebastian Vincent Grevsmühl, La Terre vue d’en
haut: L’Invention de l’environnement global (2014).80   Paul N. Edwards, A Vast
Machine: Computer Models, Climate Data, and the Politics of Global Warming
(2010).81   Ver a deslumbrante tese de Nastassja Martin, Les Âmes sauvages
Gwich’in, Occident, environnement: Rencontres des mondes en subarctique (Haut
Yukon, Alaska) (2016).82   David Kopenawa e Bruce Albert, citados em D. Danowski
e E. Viveiros de Castro, “L’Arrêt de monde”, em Émilie Hache (org.), De l’Univers clos
au monde infini (2014), p. 286.83   Philippe Descola, As lanças do crepúsculo
[1994].84   Günther Anders, Le Temps de la fin (2007), pp. 29–30 (grifos meus).85  
Desenvolvido mais adiante em La Menace nucléaire: Considérations radicales sur
l’âge atomique (1981).86   Ver Spencer Weart, The Discovery of Global Warming
(2003).87   Ver C. Hamilton, Requiem for a Species: Why We Resist the Truth about
Climate Change (2010).

1   Ver Joseph Leo Koerner, Caspar David Friedrich and the Subject of Landscape
(2009).2   Johann Philipp Veith (1768-1837), cópia de Das grosse Ostra-Gehege an
der Elbe, 1832, Museu de Dresden.3   Ver, na quinta conferência, p. 268, a lista de
traços que utilizei para imaginar uma convocação de povos.4   Ver a segunda
conferência. [Em inglês no original – N.T.]5   É essa má transcendência que
discutimos na conferência anterior, p. 314, seguindo a proposta de Eric Voegelin.6  
Ver Bruno Latour, Políticas da natureza [1999].7   Ver, em particular, pp. 45-ss. sobre
a impossibilidade de distinguir descrição e prescrição.8   Thomas Hobbes, Leviatã:
Matéria, palavra e poder de uma República eclesiástica e civil [1651], cap. 13, p.
119.9   Ibid., p. 120.10   Ver a quinta conferência.11   Pierre Daubigny, Gaïa Global
Circus (2013), p. 43.12   Carl Schmitt, O nomos da Terra no direito das gentes do jus
publicum europaeum [1950], p. 38 (a expressão latina é de Virgílio).13   C. Schmitt, O



conceito do político [1932].14   Ver B. Latour, “Et si l’on parlait un peu politique?”
(2002).15   Sobre esse erro de categoria entre organização e política, consultar B.
Latour, Investigação sobre os modos de existência: Uma antropologia dos modernos
[2012] e as entradas correspondentes no site modesofexistence.org.16   Sobre a
escrita desse livro, ver a apresentação de Peter Haggenmacher para a edição
francesa Le nomos de la terre dans le droit des gens du Jus Publicum Europaeum
(2001).17   Eu me beneficiei de um seminário organizado na Sciences Po em maio
de 2015 sobre o uso de O nomos da Terra na ecologia política com Pierre-Yves
Condé, Noah Feldmann, Dorothea Heinz, Bruno Karsenti, Joseph Koerner, Michael
Northcott, Claudio Minca, Kenneth Olwig e Rory Rowan, a quem agradeço por suas
estimulantes observações.18   Ver D. Heinz, La Terre comme l’impensé du Léviathan:
Une lecture de Carl Schmitt en juriste de l’écologie politique (2015).19   “A despeito
daquela mudança nos modos de pensamento e de expressão, já iniciada na época
clássica, sempre houve como reconhecer que a palavra nomos não indicava,
originalmente, uma mera estatuição, na qual ser e dever-ser pudessem estar
cindidos e na qual fosse possível ignorar a estrutura espacial de uma ordenação
concreta.” C. Schmitt, O nomos da Terra… [1950], p. 68.20   Ver Heinrich Meier, The
Lesson of Carl Schmitt: Four Chapters on the Distinction between Political Theology
and Political Philosophy (1998). Para um uso diretamente religioso e até espiritual de
Schmitt na ecologia, ver o incrível livro de Michael S. Northcott A Political Theology of
Climate Change (2013).21   C. Schmitt, O nomos da Terra… [1950], p. 88.22   No
mesmo ano de 2015, dois livros também fazem a ligação entre concepção do espaço
e política ecológica usando O nomos da Terra: Claudio Minca e Rory Roman, On
Schmitt and Space (2015), e Federico Luisetti e Wilson Kaiser (orgs.), The Anomie of
the Earth: Philosophy, Politics and Autonomy in Europe and the Americas (2015), que
saem na sequência de Stephen Legg (org.), Spatiality, Sovereignty and Carl Schmitt:
Geographies of the Nomos (2011). Infelizmente, parece que a bifurcação
física/sociedade permanece intacta.23   Ver Kenneth Olwig, “Has ‘Geography’ Always
Been Modern?: Choros, (Non) Representation, Performance, and the Landscape”
(2008); e Stuart Elden, The Birth of Territory (2014).24   No final da terceira
conferência, pp. 171-ss.25   C. Schmitt, O nomos da Terra… [1950] p. 34 (grifos
meus).26   Simon L. Lewis e Mark A. Maslin, “Defining the Anthropocene” (2015) e
retomado no início das citações da quinta conferência.27   Timothy Mitchell, em seu
Carbon Democracy: Political Power in the Age of Oil (2011), associa a infinitização da
economia a essa “terra nova” de petróleo que parece acessível em quantidade
ilimitada – o que corresponde, além disso, ao início da “grande aceleração”.28  
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“Perfure, galera, perfure!”, grito que acompanha as reuniões de republicanos nos
Estados Unidos e que expressa o entusiasmo quase cósmico por um acesso infinito
ao petróleo e a oposição radical a qualquer restrição.29   Sob a forma imprevista do
tema dos “limites planetários” proposto por Will Steffen et al. em “Planetary
Boundaries: Guiding Human Development on a Changing Planet” (2015). Sobre essa
rivalidade, ver D. Heinz, La Terre comme l’impensé du Léviathan (2015). [Em inglês
no original. Latour se refere a The Great Enclosure, tradução em inglês do título da
pintura de Caspar David Friedrich, Das große Gehege – N.T.]30   C. Schmitt, O
nomos da Terra… [1950], p. 34.31   É dito no Evangelho de Mateus: “Bem-
aventurados os que promovem a paz [ou os pacíficos, ou “artesãos da paz”], porque
serão chamados filhos de Deus” (Mt V, 9), enquanto aqueles que “possuirão a terra”,
ou melhor, “que terão a terra em partilha”, são os “mansos” (Mt V, 4). A tradução
ecumênica evita a possessão e diz: “Bem-aventurados os mansos, porque herdarão
a terra”.32   C. Schmitt, O nomos da Terra… [1950] p. 69.33   Emmanuel Laroche,
Histoire de la racine NEM- en Grec ancien: Nemo, nemesis, nomos, nomizo
(1949).34   O jurista canadense Richard Janda viu essa ligação: “Isso significa que
Schmitt estava escondendo o fato de que o que ele chamaria de nomos, associado à
apropriação da terra, não era tanto uma relação enraizada original com a terra, mas
sim que o relacionamento anterior com a terra tinha, para ele, maior energia e
majestade” (comunicação pessoal, 22 de março de 2013). [Citação em inglês no
original – N.T.]35   Referência à fábula de Esopo “O homem contador de lorotas”, no
qual um atleta de pentatlo, tido como fracote, retorna de viagem se vangloriando de
um salto altíssimo que teria realizado em Rodes. Como prova, oferece o testemunho
de pessoas que lá estiveram. Um dos ouvintes, entretanto, o exorta a provar a
façanha por meio de um ato concreto: “Faça de conta que Rodes é aqui e dê o
salto!”. [N.E.]36   Não esqueçamos que a noção de estrangeiro se estendeu
consideravelmente durante o período do Antropoceno com a inclusão de não
humanos.37   C. Schmitt, O conceito do político [1932], p. 28 (grifos meus).38   Ibid.,
pp. 34-35 (grifos meus).39   Latour utiliza aqui a expressão “non concerné” no sentido
jurídico de parte ou partes “não interessadas” ou “não implicadas”. Na quinta
conferência, ele trouxe um sentido estético de “concerné”, que explora aqui ao falar
de Gaia em contraponto aos papéis de juiz e de Natureza. [N.T.]40   Nunca é demais
ressaltar a tensão entre globalismo e o pensamento de Gaia. Ver a quarta
conferência.41   No sentido da minha pequena tentativa: B. Latour, “Steps toward the
Writing of a Compositionist Manifesto” (2010).42   Consultar particularmente a quarta
conferência, p. 210.43   Alusão à famosa frase de Macbeth na peça homônima de



Shakespeare sobre a vida (e não a história, como normalmente é citada): “Out, out,
brief candle, Life’s but a walking shadow, a poor player/ That struts and frets his hour
upon the stage/ And then is heard no more. It is a tale/ Told by an idiot, full of sound
and fury/ Signifying nothing” (cena V, ato 5). [N.T.]44   Ver a quarta conferência.45  
Daí suas críticas ao Tratado de Versalhes, que havia considerado a Alemanha não
apenas como a parte que havia perdido, mas igualmente como a parte criminosa. Daí
também a maneira como Schmitt retomava a história da guerra – ver a bela
introdução de Céline Jouin em La Guerre civile mondiale: Essais (1943-1978)
(2007).46   C. Schmitt, O conceito do político [1932], p. 37.47   Ver o site do The
Breakthrough Institute (thebreakthrough.org), fundado após a publicação do livro de
Ted Nordhaus e Michael Shellenberger Break Through: From the Death of
Environmentalism to the Politics of Possibility (2007). Devemos reconhecer a mente
aberta dos dois diretores, afinal, mesmo sem compartilhar quase nenhuma de suas
posições, faço parte do comitê deles!48   Esse é o curta-metragem da dançarina
Stephany Ganachaud, citado na Introdução, p. 16, cujo movimento continua me
intrigando, disponível em vimeo.com/60064456.49   Ver Walter Benjamin, “Teses
sobre o conceito da história” [1987], IX.50   Ver o argumento na sexta conferência,
pp. 314-ss.51   Esse é todo o sentido do empreendimento de Péguy, discípulo
inspirado por Bergson, em particular em Clio: Rendre aux Modernes une temporalité
(1958).52   Ver Peter Sloterdijk, Écumes: Sphères III [2005].53   O termo terroir
denota localidade, região e costumes. Normalmente, é associado a movimentos de
extrema direita e ao lema nazista Blut und Boden (sangue e solo). Mas guarda
também um sentido prosaico presente na vinicultura, significando a relação mais
íntima possível entre o solo e o micro-clima.54   Portanto, A vingança de Gaia [2006],
de James Lovelock, não tem um bom título: não há duas partes em conflito.55   Esse
é o significado das críticas feitas ao conceito por Christophe Bonneuil e Pierre de
Jouvancourt em “En Finir Avec l’Épopée: Récit, géopouvoir et sujets de
l’anthropocène”, em Émilie Hache (org.), De l’Univers clos au monde infini (2014), e
também por Isabelle Stengers na mesma coleção.56   Ver Dipesh Chakrabarty,
“Postcolonial Studies and the Challenge of Climate Change” (2012). A alguém que
fazia uma objeção a Anna Tsing, perguntando-lhe quem era o novo ator que
substituiria o proletariado revolucionário, fiquei tranquilo ao ouvi-la responder em tom
calmo: “Talvez já tenhamos tido muitos desses atores heroicos…!”, Utrech, 18 de
abril de 2015.57   Ver Noortje Marres, Material Participation: Technology, the
Environment and Everyday Publics (2012).58   Que todos lutem por suas próprias
cores é a única esperança democrática de Walter Lippmann em The Phantom Public
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(1925), a única que ele considera realista.59   Essa é a propriedade que I. Stengers
concede a Gaia em No tempo das catástrofes [2015], p. 39.60   Ver Richard White,
The Middle Ground: Indians, Empires, and Republics in the Great Lakes Region,
1650–1815 (1991). A criação de um espaço comum – uma ficção, uma simulação –
será o foco da conferência a seguir.61   Antes de ficarmos indignados com a perda
do humanismo, convém lembrar quão estreitas eram as propriedades do humano
que gostaríamos de salvar, uma vez que não integravam nem mundo, nem corpo,
nem materialidade, em razão do medo de cair no “naturalismo”.62   Na figura de
Hobbes desenhada por Voegelin, ler o comentário decisivo de Bruno Karsenti em “La
Représentation selon Voegelin, ou les deux visages de Hobbes” (2012).63   Ver C.
Schmitt, O Leviatã na teoria do Estado de Thomas Hobbes [1938].64   Não podemos
falar desses assuntos sem mitologia, como Schmitt faz em Terre et mer [1954].65  
Como Grégoire Chamayou faz com talento em Teoria do drone [2013].66   C.
Schmitt, O nomos da Terra… [1950], p. 34-35 (grifos meus).67   Ibid., p. 69 (grifos
meus).68   É essa ambiguidade que D. Heinz explora em La Terre comme l’impensé
du Léviathan (2015).69   Ver a quinta conferência.70   A expressão “tout nous
regarde” significa literalmente “tudo nos observa”, mas também “tudo nos diz
respeito”. [N.T.]

1   “Teatro de negociações”, simulação que integra a peça “Make it Work”, realizada
no Théâtre des Amandiers de 26 a 31 de maio de 2015, dirigida por Philippe Quesne
e Frédérique Aït-Touati com a participação do Sciences Po École d’Affaires Publiques
(Speap), a escola de artes políticas da Sciences Po
(cop21makeitwork.com/simulation) por iniciativa de Laurence Tubiana e minha.2   O
projeto Gaïa Global Circus foi desenvolvido em 2011, 2012 e 2013 na Chartreuse de
Villeneuve-lès-Avignon, graças ao apoio de François Debanne, e em Reims em 2013,
graças a Ludovic Lagarde.3   Essa é a máxima do programa de experimentação de
artes políticas do Speap, criado em 2010 na Sciences Po com Valérie Pihet.4   Ver
Amy Dahan e Michel Armatte, “Modèles et modélisations: 1950–

http://cop21makeitwork.com/simulation


 
–2000 – Nouvelles pratiques, nouveaux enjeux” (2005).5   A questão consistia em
romper os becos sem saída destacados pelo livro de Stefan Aykut e Amy Dahan
Gouverner le Climat? (2014).6   É isso que preocupa os climatocéticos, mas na
verdade deveria tranquilizá-los: o caso é tão raro que deve ser tomado como sinal de
uma situação realmente excepcional. Em seu livro, Paul Edwards torna ainda mais
preocupante a sugestão de que as certezas nunca serão maiores do que agora, pois,
ao modificar tanto o sistema, nós o deixamos cada vez menos previsível (Paul N.
Edwards, A Vast Machine: Computer Models, Climate Data, and the Politics of Global
Warming [2010]).7   Da segunda natureza – a Economia – é sempre mais difícil
duvidar do que da primeira (Karl Polanyi, A grande transformação [1944]).8   Latour
utiliza o termo “parties”, explorando aparentemente sua equivocidade oscilante entre
“partes” de um todo, “partes” de um processo judicial e “partidas” de um jogo. Ao falar
do sentido “organizacional”, ele parece aludir também ao sentido de “partido”, que em
francês se escreve parti/partis. Todos esses sentidos têm origem no particípio de
partir: ato de cindir, dividir, tirar uma parte. [N.T.]9   Ver Richard White, The Middle
Ground: Indians, Empires, and Republics in the Great Lakes Region, 1650–1815
(1991).10   A transformação do local, considerada importante em qualquer
empreendimento diplomático, foi confiada ao grupo de designers alemãos Raum
Labor.11   Persisti desde Jamais fomos modernos, em 1991, na ideia de que se
busquem a forma exata e a viabilidade prática do que então chamei de “parlamento
das coisas”.12   “Interesse” deve ser entendido no sentido da segunda e da terceira
conferências, como uma propriedade geral das potências de agir que se sobrepõem
e se interpenetram.13   Cada delegação incluía cinco delegados – ou entidades: um
representante do governo ou quase governo, um ator econômico, um representante
da sociedade civil, um com conhecimento científico e um quinto escolhido
livremente.14   Ver Michel Lussault, L’Avènement du monde: Essai sur l’habitation
humaine de la Terre (2013); e Bruno Latour, “La Mondialisation fait-elle un monde
habitable?” (2009).15   Esse elemento essencial de Investigação sobre os modos de
existência [2012] foi discutido no final da segunda conferência, pp. 114-ss.16   Ver B.
Latour e Peter Weibel (orgs.), Making Things Public: Atmospheres of Democracy
(2005).17   Apesar da presença de muitos estudantes com dupla formação, científica
e literária, havia falta de acesso à ciência. A inovação, no entanto, consistia em
distribuir os pesquisadores em todas as delegações, e não mantê-los afastados sob



a forma atual do IPCC.18   Apresentei Jan Zalasiewicz no início da quarta
conferência, p. 182.19   A superposição, a penetrabilidade, o overlap, esse é o ponto
essencial da reterritorialização do Novo Regime Climático. Caso contrário, voltamos
à identidade separada por fronteiras, e continuamos a sonhar com um mundo global.
Recaímos assim no esquema das partes e do Todo.20   Diedrich Diederichsen e
Anselm Franke (orgs.), em The Whole Earth Catalog (2013), fizeram uma fascinante
revisão da história desse catálogo, que desempenhou um papel tão importante na
década de 1980.21   Certas delegações estavam entre uma definição geográfica
clássica e uma definição multinacional, como o Ártico, o Saara ou a Amazônia. O que
corresponde mais ou menos à realidade, como mostra François Gemenne em
Géopolitique du changement climatique (2009).22   Inspirado no projeto de John
Palmesino e Ann-Sofi Rönnskog “Territorial Agency ‘Oil Left in the Ground’”.23   Ver
Walter Lippmann, The Phantom Public (1925).24   Ver Frédéric Ramel, Philosophie
des relations internationales (2011).25   Charles de Gaulle, Mémoires de guerre: Le
Salut (1944-1946) (1959), p. 54.26   “The brilliant art of diplomacy”, citada no meio de
uma crise pela presidente Jennifer Ching a uma delegada preocupada.27   Ver
terceira conferência, pp. 169-ss.28   Da mesma maneira que a localização no espaço
e no tempo é a mais formal das operações que, no entanto, pretendem definir a
matéria (como mostra Whitehead), a formatação dos interesses individuais distintos
de seu “contexto” é a operação mais política que existe, na medida em que afirma
estar definindo a evidência, de alguma forma autóctone, dos interesses humanos. O
problema é o mesmo na física e nas ciências sociais, e os dois procedimentos
nascem ao mesmo tempo, no século XVII.29   Ver Elinor Ostrom, Governing the
Commons: The Evolution of Institutions for Collective Action (1990).30   Ver Michel
Callon, “La Sociologie peut-elle enrichir l’analyse économique des externalités?:
Essai sur la notion de cadrage-débordement”, em Dominique Foray e Jacques
Mairesse (orgs.), Innovations et performances: Approches interdisciplinaires (1999).
Sobre a negligência como antônimo da religião, ver nossa citação de Serres, p.
243.31   Ver Wiebe E. Bijker, “The Politics of Water – The Oosterschelde Storm Surge
Barrier: A Dutch Thing to Keep the Water Out or Not”, em B. Latour e P. Weibel
(orgs.), Making Things Public (2005).32   Este é o ponto essencial de Schmitt em O
nomos da Terra…: não se trata de domínios separados – ao contrário do que
acontecerá com Hobbes –, mas de um princípio de superposição dos mesmos
problemas por formas distintas de poder. É esse princípio que também preside a
“revisão constitucional” proposta nas Políticas da natureza [1999].33   Deserto
produzido artificialmente, pois era um grande pantanal sistematicamente destruído



após a colonização.34   Ver Matt Richtel, “California Farmers Dig Deeper for Water,
Sipping Their Neighbors Dry” (2015). Sobre o contexto geo-histórico da crise atual,
ver John McPhee, Assembling California (1994).35   Filme de Roman Polanski, de
1974.36   A economização é o resultado de um trabalho de formatação e de
performação, que permite se livrar da ideia de que o Homo economicus seria um
“nativo”.37   Ver Mike Davis, Late Victorian Holocausts: El Niño Famines and the
Making of the Third World (2002).38   Esse jogo de personificação é o assunto do
capítulo 16 do Leviatã: “Ato contínuo, quando o autor faz um pacto pela autoridade,
ele consequentemente atrela o autor de tal maneira como se ele tivesse feito a si
mesmo […]” (Thomas Hobbes [1651], p. 150).39   Ver Eric Voegelin, A nova ciência
da política [1952], e meu resumo na sexta conferência, p. 314.40   Patrick
Boucheron, Conjurer la peur – Sienne 1338: Essai sur la force politique des images
(2013).41   Will Steffen et al., “Planetary Boundaries: Guiding Human Development
on a Changing Planet” (2015).42   Susan L. Brantley et al. “Crossing Disciplines and
Scales to Understand the Critical Zone” (2007).43   Alusão ao título do célebre ensaio
de Yves Lacoste A Geografia: isso serve, em primeiro lugar, para fazer a guerra
[1982].44   Jan Zalasiewicz, comunicação pessoal, 31 de junho de 2015.45   Isso
ocorre apesar dos muitos esforços do Medialab para facilitar o acompanhamento da
lógica das redes. Ver a surpreendente empresa do Bureau d’Etudes An Atlas of
Agendas: Mapping the Power, Mapping the Commons (2015), para ilustrar a
influência do capital pelas redes.46   Tal como os marcos de tsunami que mostram a
extensão dos cataclismos passados e que foram ignorados ou esquecidos (Martin
Fackler, “Tsunami Warnings, Written in Stone” [2011]). Reiko Hasegawa teve a
gentileza de traduzir para mim o texto de um deles, erigido em 1933: “Casas no
andar superior, felicidade e alegria de crianças e descendentes / Memória da tragédia
de grandes tsunamis / Não devem ser construídas casas abaixo desta pedra / O
tsunami veio até aqui em 1896 e também em 1933 / O distrito foi completamente
destruído, os sobreviventes contam apenas dois no primeiro e quatro no outro / Fique
alerta, não importa quantos anos se passem” (comunicação pessoal, 1o de julho de
2015). [Em inglês no original – N.T.]47   Teríamos, portanto, revertido o cenário da
chamada COP de Copenhague em 2009, na qual os chefes de Estado, depois de
desvendar todo o trabalho de negociação, sentaram-se ao redor de uma mesa e
escreveram em uma folha em branco algumas poucas linhas do que lhes pareceu
aceitável. Ver o incrível vídeo em spiegel.de/video/video-1063770.html.48   Daí essa
reação surpreendente, visível em toda parte, para retornar à identidade, justo quando
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a mutação ecológica impõe a superposição e o emaranhamento de todas as
potências de agir. É essa crise que Stefan Aykut e Amy Dahan exploram em
Gouverner le Climat?: Vingt ans de négociation climatique (2015). O ponto de
interrogação significa: não, não podemos governar o clima – não apenas porque não
há leme, mas porque não há Estado timoneiro. É assim que se passa do Antigo para
o Novo Regime Climático.49   Curiosamente, Naomi Klein, em This Changes
Everything: Capitalism vs. the Climate (2015), e Aykut e Dahan (2015) terminam com
um apelo vibrante pelo retorno do Estado.50   Uso o plural para enfatizar o caráter
múltiplo desse ator.51   Ver Charis Thompson, Making Parents: The Ontological
Choreography of Reproductive Technologies (2005), Giovanna di Chiro, “Ramener
l’Écologie à la maison”, em Émilie Hache (org.), De l’Univers clos au monde infini
(2014), e em particular a estonteante Silvia Federici, Calibã e a bruxa [2004].52  
Alusão à tríade sempiterna, particularmente em Auguste Comte, que pretende
pontuar a história e sua evolução em etapas.53   Ver o uso de “capacidade de
resposta” de Haraway.54   A metáfora técnica do regulador sempre fascinou a teoria
política; ver Otto Mayr, Authority, Liberty, an Automatic Machinery in Early Modern
Europe (1986).55   Ver Clive Hamilton, The Dawn of Climate Engineering (2013).56  
Devo a Pierre-Yves Condé esta sugestão: “Ainda não era a plenitude em ato de uma
soma de potências, tal como a conceberia o direito monárquico no final da Idade
Média e no início da época moderna. Era uma plenitude afirmada somente como
intransgressível, por meio da proibição. Lugar vazio da Majestade, que projetava seu
círculo santificado em torno do poder. […] A história do Estado romano, se queremos
entender com essa palavra algo que não seja uma aproximação descritiva vaga, ou
seja, se queremos entender nos próprios termos em que foi formulada em Roma a
problemática – e ainda mais a prática – da construção jurídica do Um, passa pelo
desvio da história do crime de majestade. O crime não é um incidente de percurso,
uma anomalia acidental. Pelo contrário, ele é o acontecimento que supõe a
instituição política construída sobre a defesa de um ponto de referência último”: Yan
Thomas, “L’Institution de la majesté” (1991).57   Ver Jürgen Moltmann, Le Rire de
l’univers: Traité de christianisme écologique (2004).58   Papa Francisco, Laudato Si’
(2015).59   Ver p. 278 sobre o impossível pluralismo da tradição ocidental.60   Ver
Jerry Brotton, Uma história do mundo em doze mapas [2012].61   Ver a citação de
Schmitt comentada.62   É a virada da dançarina que nos serviu de índice desde o
início, ver a introdução e o subcapítulo "Como se virar diante de gaia?".63   De
acordo com os cálculos – obviamente grosseiros – do Living Planet Report de 2014,



seriam necessários quase quatro planetas, se calcularmos em “hectares globais”,
para garantir a todos os humanos o modo de vida dos norte-americanos.
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Trecho do livro Asfixia – capitalismo financeiro e a insurreição da
linguagem, que reúne dois textos de Franco Berardi: Insurreição
(2011) e Respiração (2018). Este trecho reproduz os três primeiros
capítulos de Respiração: 1. Não consigo respirar, 2. Voz som ruído e
3. O caos e o barroco.
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Capítulo 7 do livro Desobedecer. Sinopse do livro completo: 
Negar-se a obedecer às ordens de um superior incompetente ou a
leis injustas, resistir ao professor, ao padre, ao policial quando
abusam de seu poder. O que torna a desobediência tão difícil?
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Frédéric Gros faz neste ensaio uma reflexão sobre um tipo de
desobediência que exige esforço, que provoca o questionamento
das hierarquias, mas também dos hábitos, do conforto, da
resignação, para defender o que ele chama de democracia crítica. 
Retomando uma trajetória que parte do pensamento antigo e do
clássico Discurso da servidão voluntária, de La Boétie, passando
por Thoreau e sua Desobediência civil e o caso Eichmann
comentado por Hannah Arendt, entre outros, o autor nos faz
descobrir que a verdadeira reflexão sobre a desobediência política
depende da resposta à pergunta primordial: Por que obedecemos?
A obediência busca estabelecer, sem limites, o domínio político, mas
cria principalmente a cegueira e a aceitação do mundo, o medo da
desordem sem julgamento. A desobediência só pode ser construída
com a resistência ética e a democracia crítica.

"Há muitas formas de desobedecer – e também de obedecer, cada
uma com seu próprio teor ético e politico. O filósofo francês Frédéric
Gros destrincha essas formas a partir de uma 'estilística da
obediência', buscando a raiz da 'ética política' que dá sentido e
razão aos atos de desobediência […]. Esse é o mote de
Desobedecer."

- Diego Viana, Quatro cinco um
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Para Stefano Mancuso, o verdadeiro potencial para a solução dos
problemas que nos afligem está nas plantas. Sua autonomia
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centros de comando, faz delas seres vivos capazes de resistir a
repetidos eventos catastróficos e de se adaptar com rapidez a
enormes mudanças ambientais. Ao revelar a capacidade das
plantas de aprender, memorizar e se comunicar, o cientista fundador
da neurobiologia vegetal propõe um novo modelo para pensar o
futuro da tecnologia, da ecologia e dos sistemas políticos. XII
Prêmio Galileo de escrita literária de divulgação científica 2018
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Segundo o autor, Reinvenção da intimidade é "uma investigação
sobre as formas de amor, sobre suas interveniências políticas, sobre
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a possibilidade de ficar junto e separado". Esse é o pano de fundo
para um cuidadoso trabalho de reflexão psicanalítica sobre a
experiência de sofrimento própria da vida contemporânea. Solidão,
melancolia, luto, ciúme, paixão, ódio, ressentimento, depressão,
compaixão, vergonha são alguns desses sofrimentos que se
expressam através de figuras como mães neuróticas, jovens
revolucionários, casais, ex-casais, amantes, pais separados, nem-
nens, esquerdistas, neoliberais – enfim, papéis da subjetividade nos
quais ora nos reconhecemos, ora reconhecemos outros à nossa
volta. Com uma história de 26 anos de clínica e reflexão, Dunker
examina de que maneira nossos sintomas psíquicos se relacionam
com processos de individualização próprios da vida contemporânea.
O texto evita o jargão de especialistas, articulando conceitos da
psicanálise de forma clara e capaz de sensibilizar o público geral,
sem abrir mão da precisão conceitual. Casos, situações e
regularidades clínicas reconstituem o caleidoscópio incerto que
define as relações humanas contemporâneas. O argumento do
autor tem como premissa implícita a ideia de que o sofrimento,
embora vivido no sujeito, requer e propaga uma política. Ou seja, a
forma como contamos, justificamos e partilhamos nosso sofrimento
está submetida a uma dinâmica de poder. O poder é gerado por
quem pode reconhecer o sofrimento e de quem esperamos
legitimidade, dignidade ou atenção – seja esse alguém o Estado, um
médico, um padre ou policial, ou ainda aqueles com quem
compartilhamos a vida cotidiana, e mais ainda aqueles que
amamos. As políticas do sofrimento cotidiano incluem, portanto,
nossas escolhas diante desses agentes de poder, as maneiras de
transformar nosso entorno ou a nós mesmos, as possibilidades de
externalizar ou internalizar, construir ou desconstruir afetos, entre
outros.
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Morozov. Big tech problematiza a lógica do chamado "solucionismo"
tecnológico, que enxerga a tecnologia como panaceia para
problemas que instituições falharam em resolver. O livro alerta que a
internet e plataformas tecnológicas baseadas em dados pessoais
(Airbnb, Uber, Facebook e Whatsapp, para dar alguns exemplos),
diferente do que se costuma acreditar, podem servir de ferramenta
contrária à democracia, dependendo da maneira como são usadas.
Extremamente atual, abordando os efeitos positivos e negativos do
universo automatizado em que vivemos, este livro faz parte da
coleção Exit e comporta os textos essenciais do autor, inédito em
português.  
o que falam desta obra:  
"Um mundo em que plataformas como Facebook e WhatsApp têm
uma enorme influência não apenas no que compramos e com quem
conversamos, mas em como votamos e decidimos nosso futuro,
encontra no autor e pesquisador Evgeny Morozov um de seus
críticos mais veementes."  
— Camilo Rocha, Nexo Jornal  
"Nascido em Belarus, no leste europeu, Morozov é considerado um
visionário por ter sido um dos primeiros a prever que a Internet e as
redes sociais poderiam trazer consequências políticas negativas."  
— Amanda Rossi, BBC Brasil  
"Autor, que lança Big Tech - A ascensão dos dados e a morte da
política, afirma que mito da economia do compartilhamento está
fadado a cair. Para ele, sem um projeto político sólido, a potencial
democratização de produtos e serviços virará mercadoria nas mãos
de grandes empresas."  
— Paulo Migliacci, Folha de S. Paulo
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