revivido 10 anos que se seguiram, sempre as tergas-feiras,

pontualmente as 16 horas e 30 minutos, no mesmo anfite-
atro, diante de um publico igualmente interessado e fiel. Os
cursos ministrados por Compagnon foram & ainda sao 08
mais disputados do College de France, um lugar no anfiteatro
custando uma hora e meia de espera.

Procurei reconstituir em portugués os atributos
do texto francés, destacando sua clareza de construcao e
expressao. Pensando no leitor, lancei mao das tradugoes
brasileiras das obras citadas pelo autor, a fim de proporcionar-
-Ihe, em notas de rodapé, uma pequena bibliografia de apoio
em lingua portuguesa. Ja as citagbes de obras que ainda
esperam por uma versao em portugués foram por mim tradu-
sidas. Também redigi notas de cunho explicativo, buscando
elucidar ao leitor brasileiro algumas referéncias familiares
ao plblico frances.

Laura Taddei Brandini

8 Antoime Compagnon

Literatura para que?

Senhor Administrador,
Senhoras e Senhores professores,

Tomando a palavra neste lugar, uma agitagao seé
apodera de mim, pois vejo-me novamente na primeira vez
em que atravesseias portas desta casa—para, aqul. deparar-
_me com gigantes. Acabara de ser admitido em uma escola
vizinha; era por volta de 1970; eu tinha 20 anos: Paris era uma
festa das ideias. A mae de um amigo havia me aconselhado
a visitar o College de France. Eu havia vindo, consultado @
lista de cursos — tao espantado quanto 0 narrador dg Em
pusca do tempo perdido diante da coluna Mortis anuncuan_do
4 Berma em Fedra — &, numa manha, ndo sem aprgensao,
penetrei em uma sala de aula, 1a no alto, ndo sgl malslor}de
porque desde ento tudo se transfigurou. Encolhido na ftima

fileira, ouvium homenzinho que parecia um passaro fraqil. Ele

analisava — minuciosa € suntuosamente — um soneto de Du




Bellay como eu nunca havia visto e nem imaginado que se
pudesse fazer. Logo soube seu nome: convidado por Claude
Lévi-Strauss, era Roman Jakobson que eu acabara de ouvir,
0 imenso linguista e especialista de poética que atravessou

todo o século XX, de Moscou a Praga, depois Nova lorque
e Harvard.

Diferentemente do narrador depois de Fedra, essa
primeira vez nao havia me decepcionado. Pude refazer-me
dessa visita? Torna-se professor aquele que ndo soube deixar
a escola? Tendo encontrado o caminho do College, ele me
trouxe até aqui. Enquanto me preparava para ser engenheiro,
assistia a outros cursos entre essas paredes: o de Michel
Foucault no ano em que ele deu Vigiar e punir, ou a aula inau-
gural de Roland Barthes, cujo curso, na Hautes Etudes,' eu
havia frequentado nesse meio tempo. Um colega me lembrou,
ha pouco, que, no curso de Claude Lévi-Strauss, haviamos
ouvido juntos Julia Kristeva que, mais tarde, orientaria minha
tese. Foi assim que o ensino do College de France pode
acelerar minha conversao tardia das ciéncias para as letras.

Guez de Balzac alertava para a conversao inversa:
“Deixar a eloquéncia pela matematica, dizia em 1628, é
repudiar uma amante de dezoito anos e se apaixonar por
uma velha."? Velha, a matematica? 0 “grande” Balzac estava-
errado, mas a literatura continuou para mim uma “amante de

' Ecole de Hautes Etudes en Sciences Sociales, renomada instituicao de ensino

superior de Paris. (N. de T)
BALZAC, Jean-Louis Guez de. Carta a M. de Tissandier, 23 de marco de 1628.
In: - CEuvres complétes. 1665. t. I, p. 362.
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dezoito anos”, e um dos meus professores também nao tinha
razdo quando me avisava, no momento em que eu tomava
a decisdo: “Nao seria melhor permanecer um engenheiro
humanista?”

Perdoem-me por evocar essas lembrancas antigas:
elas explicam a divida que sinto diante dos senhores, que
ndo imaginam tudo o que falta & minha formacao de letrado,
tudo o que néo i, tudo o que ndo sei, pois, na matéria para
a qual os senhores me elegeram, sou quase um autodidata.
Entretanto, ensino literatura hd mais de 30 anos e fiz dessa
pratica meu trabalho. Mas — como continuarei a fazer aqui
— sempre ensinei 0 que nao sabia e tive como pretexto as
aulas que eu dava para ler o que ainda nao havia lido; e para
aprender, enfim, o que eu ignorava.

Nao certo de que os senhores aceitariam meu projeto
de catedra e, depois, minha candidatura, perguntava-me:
“Eles ndo verao as incongruéncias?” Depois, refazia-me
pensando que o impostor seria o professor seguro de si,
aquele que saberia antes de pesquisar. Entretanto, vinham-
-me a mente os grandes nomes que ilustraram a literatura
francesa moderna no College de France desde um pouco
mais de meio século, de Paul Valéry a Roland Barthes, de
Jean Pommier a Georges Blin, depois, dentre os professores
eminentes, estes que pensaram em me chamar para perto de
si, Marc Fumaroli e Yves Bonnefoy, bem como os membros
0 Instituto de Estudos Literdrios que me apresentaram a
sua assembleia, Carlo Ossola e Michel Zink, a quem dirijo
minha gratidao.

LITERATURA PARAQUE ? 11




Para me acalmar, lembrava-me de Emile Deschanel,

condiscipulo de Baudelaire em Louis-le-Grand® e pai de Paul,
efémero presidente da Repdblica. Em 1901 — ele tinha 82
anos —, uma estudante russa tentou assassina-lo no final
de sua aula no College de France, ferindo gravemente uma
amiga que ela reprovava por té-la deixado pelo professor,
"9ssa besta de Deschanel! professor para mogas! — escre-
via Baudelaire de maneira premonitéria em 1866 — perfeito
representante da literatura menor, divulgadorzinho de coisas
vulgares”.* Mas mesmo assim foi autor, na Revue des Deux
Mondes, em 1847, de um estudo sobre Safo e as Iésbicas
no mesmo momento em que Baudelaire dava as Flores do
mal este titulo bombastico, “As lésbicas”.

Senhor Administrador, caros colegas, sinto-me
pequeno diante da tarefa que serd a minha aqui, depois de
mestres admiraveis, e é com humildade que lhes agradego
pela honra e pela confianga que me concedem acolhendo-me
entre os senhores.

Colégio Louis-le-Grand, de Paris, onde estudaram gra
2 j ndes
b T g nomes da cultura

BAUDELAIRE, Charles. Carta a Narcisse Ancelle, 18 de fevereiro de 1866. In:
. Correspondance. Paris: Gallimard, 1973. t. II, p. 610. (Pléiade]
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Senhoras, Senhores,

Por que € como falar da literatura francesa moderna
e contemporanez no século XXI? Sao as duas questdes sobre
as quais desejo refletir com os senhores neste momento. Ora,
0 porqué é mais dificil de tratar. Por isso, tentarei responder
inicialmente ao como.

Duas tradices de estudos literérios se alternaram
desde o século XIX na Franga, assim como nesta casa. Sainte-
-Beuve j distinguia “diferentes maneiras, diferentes épocas
muito marcadas na critica literaria”. No fim do século XVIII,
precisava, “ainda s se procurava nas obras [...] exemplos de
gosto e esclarecimentos tendo-se em vista teorias classicas
consagradas”, mas no inicio do século XIX “comegou-se [...]
a contestar as teorias até entéo reinantes” e a associar as
obras-primas, suas belezas, bem como seus defeitos, “as
circunstancias da época, ao contexto social”. Ele observava
a mudanca com perspicacia: “A critica, mantendo seu
objetivo de teoria e sua ideia, torna-se [...] historica; ela se
inquire e leva em conta as circunstancias nas quais as obras
nasceram.”® Tearia e histdria, 0s senhores ouviram, eram 0s
termos de Sainte-Beuve para designar as duas “maneiras”
da critica, a antiga e a nova, e sao ainda dois dos subtitulos
que eu quis dar a esta catedra: “Literatura francesa moderna
e contemporanea: histéria, critica, teoria”.

s SAINTE-BEUVE, Charles-Augustin. Pensées de Pascal. In: . Portraits

contemporains. Paris: M. Lévy, 1871. .V, p. 197.
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A tradigéo tedrica considera a literatura como una
e prapria, presenca imediata, valor eterno e universal: a
tradicdo histérica encara a obra como outro, na distancia de
Seu tempo e de seu lugar. Fm termos de hoje ou de ontem,
falar-se-4 de sincronia (veras obras do passado como se elas
nos fossem contemporéneas) e de diacronia (ver ou tentar
Veras obras como o plblic ag qual elas foram destinadas).
Uma oposicao vizinha & a da retdrica ou da Poética por um
lado, e da histdria fiterdria ou dafilologia por outro: retdrica e
poética se interessam pela literatura em sua generalidade a
fim de deduzir regras ou mesmo leis (a imitagéo, os géneros,
as figuras); historia literria e filologia se apegam as obras
no que elas tém de Gnico e de singular, de irredutivel e de
circunstancial (um texto, um autor), ou no que elas tém de

serial (um movimento, uma escola), e explicam-nas por seu
contexto.

Nada resume melhor as peripécias dos estudos
literérios neste pais do que a sucessao de cétedras de lite-
ratura francesa no Collége de France. As primeiras, no fim
do século XVIIl & inicio do século XIX, foram ocupadas por
“classicos”, antigos e nao modernos, segundo os termos da
famosa Querela:6 o abade Jean-Louis Aubert (1773-1784), 0
abade Antoine de Courmand (1784-1814), Francois Andrigux
(1814-1833). Todos os trés eram poetas, Aubert, fabulista,
—

®  Oautor se refere 3 Querela dos Antigos e dos Modermos que, no final do século
XVII, opds os partidarios da criacao literaria compreendida como mera imitacao
dos autores da Antiguidade Cléssica aos defensores da concepgao da obra literaria
Como uma emulagao das obras desges autores. (N. de T))
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Cormand, tradutor, Andrieux, dramaturgo. Partidarios da
retdrica, autores de artes poéticas, parecem ter sido inseq-
siveis ao pré-romantismo contemporaneo, bem como a ideia
da relatividade historica e geogréfica do belo.

Durante o primeiro terco do século XIX, a filologia,
nova disciplina — histéria da lingua e critica de textos -
Comecava, entretanto, a ser aplicada a literatura moderna,
a do Renascimento e a da época classica. Sucederam-se
entao aos classicos os historiadores da literatura e inicial-
mente Jean-Jacques Ampére (1833-1864), filho do grande
fisico lionense,” sigisbéu de Madame Récamier, amigo
de Chateaubriand e de Tocqueville. A cétedra de francas
moderno — ao lado da qual havia sido criada uma cétedra de
“Lingua e literatura francesas na ldade Média”, em 1853, pgr
Paulin Paris — foi em seguida ocupada por Louis de Loménie
(1864-1878), autor de uma Galeria dos contempO(éneos
ilustres, por um homem de nada (1840-1847), e edltgr Fie
Beaumarchais, depois por Paul Albert (1878-1881) e Emile
Deschanel (1881-1904), j4 citado, autor de Romantismo dos
Cléssicos (1883-1886).

Todos os quatro historiadores da literatura ndo traba-
Iharam, entretanto, no mesmo sentido: os dois primeiros,
Ampére e Loménie, tinham ainda um qué de amador e de
antiquério erudito, ao passo que seus sucessores, Albert e

7 André-Marie Ampére (1775-1836), autor de importantes estudos sobre eletro-
dinédmica. (N. de T.)

LITERATURA PARA QUE ? 15

P, T I B W, e e S




Deschanel, dois normalistas,® portanto os primeiros profis-
sionais, foram, em contrapartida, conferencistas virtuoses.

Depois dos poetas neoclassicos do fim do Antigo
Regime até a Restauragdo, dos sabios homens de socie-
dade sob a Monarquia de Julho e o Segundo Império, e dos
universitrios mundanos da primeira Terceira Replblica, foi
somente com Abel Lefranc, chartista, secretério e historiador
do College de France, e gedgrafo da guerra picrocholina, '
que a historia literéria, no sentido positivista, entrou nesta
casa. Foi eleito em 1904, em um clima politico tenso, contra
um conferencista ilustre, mas antidreyfusard" e convertido,
Ferdinand Brunetiére, o diretor da Revue des Deux Mondes,
€ ocupou a catedra por mais tempo que todos os outros,
até 1936.

Sob 0 nome de “Poética” com Valéry — poeta como
0s primeiros titulares —, o ensino da literatura no College de
France reatou, entretanto, com a resisténcia a histéria a partir
de 1937. Valéry nao pensava nada de bom dos historiadores
da literatura: “Esses senhores ndo servem para nada, nao

¢ Exalunos da Ecole Normale Supérieure, célebre instituigdo de ensino superior

francesa. (N. de T)

Ex-aluno da Ecole Nationale des Chartes, renomada instituigao de ensino superior

parisiense especializada no estudo de documentos antigos e do patrimdnio

histérico. (N. de T)

Trata-se da guerra entre o rei Picrochole e Grandgousier, pai de Gargéntua, segundo

a obra de Francois Rabelais, Gargantua (1534 ou 1535). (N. de T)

""" Caracteriza aqueles que se posicionaram contra o capitdo Alfred Dreyfus na
famosa polémica que dividiu a Franga no final do século XIX e inicio do XX. As
vozes contrarias a Dreyfus representavam ideias antissemitas e nacionalistas.
(N.deT)
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dizem nada. Sao prolixos mudos. Nao tém nem mesmo
dividas sobre o que esta em questao. O proprio problema
lhes é estranho. E calculam indefinidamente a idade do
capitao.”'” Mas, por um movimento pendular, seu sucessor
em 1946, Jean Pommier, foi de novo um historiador mesmo
se, em homenagem a Valéry, ele quis combinar poética
e filologia no titulo de sua catedra: “Histdria das criagoes
literérias na Franga”.

A alternancia da filologia e da poética foi, portanto,
durante muito tempo, a regra. Reprovava-se a histéria literaria
ser somente uma sociologia da instituico, fechada ao valor
da obra e ao génio da criagdo: “A biografia, as moralidades,
as influéncias [...] sdo os meios de dissimulagao dados a
critica para mascarar sua ignorancia do objetivo e do tema”,
censurava Valéry. Acusava-se o formalismo de limitar o texto
a um jogo abstrato e an6nimo, a “uma solugao andnima ou
geométrica das probabilidades da linguagem”, como devia
enunciar aqui mesmo Georges Blin,' pois coube a este
conciliar o melhor das duas tradigoes. Com ele, o estudo
literério teve a ambigédo de reencontrar o “conhecimento
disciplinar das obras na comunidade de uma época e sob o
privilégio de um destino”, segundo a definigdo ecuménica que
ele deu na aula inaugural da catedra de “Literatura francesa
moderna”, em 1966.

2 VALERY, Paul. Cahiers. Paris: Gallimard, 1974, t. I, p. 1187. (Pléiade)
" BLIN, Georges. La Cribleuse de blé: la critique. Paris: José Corti, 1968. p. 29.
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No final do século XX, avelha disputa da histéria e da
teoria, ou da filologia e da retérica, variante tardia da Querela
dos Antigos e dog Modermos, enfim nao mais teve razao de
ser. Roland Barthes, que por muito tempo desconfiara da
€mogao e do valor, voltoy g eles em suas aulas no College
de France e em seys dltimos fivros. Depois Marc Fumaroli,
pelo viés da histéria da retérica, conciliou soberbamente as
duas grandes tradigdes consubstanciais do estudo literario.

Sem desconhecer 3 tensdo secular entre criacdo e
histéria, entre texto € contexto ou entre autor ¢ leitor, por
minha vez, proporej aqui sua conjungéo, indispensavel ao
bem-estar do estydo literario. Talvez porque eu tenha vindg

estudo literario deve g pode consertar a fratura daforma e do
sentido, a inimizade facticia da poética e das humanidades.

Teoria e histéria Serao, portanto, minhas “maneiras”,
Mas nao mais no sentido no qual Sainte-Beuve as concebia,
isto €, como duas épocas da critica, classica e romantica,
Ou universalista e relativista. Teoria nao quererd dizer nem
doutrina nem sistema, mas atencao as nocoes elementares
da disciplina, elucidacao dos Ppreconceitos de toda pesquisa
ou, ainda, perplexidade metodolégica; e histéria significara
menos cronologia ou quadro literario que preocupacéo com
0 Contexto, atengao Pparacomooutrog, consequentemente,
prudéncia deontolégica.
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Quanto as palavras “literatura moderna e contem-
poranea” no titulo de minha cdtedra, elas certamente pres-
crevem balizas temporais e periddicas — do Renascimento
ao século XX, ou de Montaigne a Proust —, mas sobretudo
assinalam o desafio que ha muito tempo estimula meus
trabalhos: penetrar a contradicao que afasta e aproxima
eternamente a literatura e a modernidade, tal qual o abrago
dos amantes malditos no soneto “Duellum”, de Baudelaire.
Pois gostaria que meu ensino estivesse em contato direto
com a situacao da literatura hoje e amanha. A teoria e a
histéria serao as maneiras, mas a critica — quero dizer, o
julgamento ou a avaliagao — seré sua razdo de ser Albert
Thibaudet evoca em algum lugar a maravilhosa escada de
dupla revolugéo do castelo de Chambord para mostrar a
cumplicidade da histéria e da critica literarias:™ a histéria que
remete o texto a suas origens, e a critica que o traz para nos.
Aqui sera necessério imaginar uma hélice tripla, pois os trés
fios da teoria, da histéria ¢ da critica tornam-se essenciais
para amarrar o estudo literario, oy para reatar com ele na
plenitude de seu sentido. Para mim, depois dos tempos da
teoria e da histéria, veio o momento da critica, como quando
Sainte-Beuve, se ouso a aproximagéo, anunciava ao final dos
Retratos literarios: "Em critica, ja fiz suficientemente o papel
de advogado, facamos agora o de juiz."15
S

" Trata-se de “L'escalier de Chamborg” [A escada de Chambord], artigo de 1°

p. 1532-1537. (Colegao Quarto) (N. de T.)
' SAINTE-BEUVE, Charles-Augustin. Pensées. In: -Portraits littéraires. Paris:
Garnier, 1862-1864. t. I, p. 549.
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As nlpcias da literatura e da modernidade, dizia,
nunca deixaram de ser conflituosas. Essa constatagdo me
coloca diante da primeira e verdadeira questao que eu gosta-
ria de discutir com os senhores hoje: por que falar — ginda
falar — da “Literatura francesa moderna e contemporanea”
em nosso inicio de século XXI? Quais valores a literatura pode
criar e transmitir ao mundo atual? Que lugar deve ser o seu
no espago publico? Ela é dtil para a vida? Por que defender
sua presenca na escola? Uma reflexao franca sobre os usos
& 0 poder da literatura parece-me urgente:

Minha confianga no futuro da literatura, prognosticava
Italo Calvino em suas Seis propostas para o proximo
milénio, escritas um pouco antes de sua morte, em
1985, consiste em saber que hé coisas que s6 a
| literatura com seus meios especfficos pode nos dar. s

Posso retomar por minha conta esse credo inaugurando meu
curso? Ha realmente coisas que s a literatura pode nos
oferecer? A literatura é indispensavel, ou ela é substituivel?

A paisagem mudou profundamente nos (ltimos 20
anos. Calvino ainda falava como Proust no Tempo recuperado:
“A vida verdadeira, a vida afinal descoberta e torada clara,

' CALVINO, Italo. Seis propostas para o proximo milénio. 2. ed. Tradugdo ce Ivo

Barroso. Sao Paulo: Comipanhia das Letras, 1994. p. 11,
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por conseguinte a Gnica vida plenamente vivida, é a
literatura.”” A realizacdo de si, julgava Proust, acontece nao
na vida mundana, mas pela literatura, nao somente para o
escritor que se consagra a ela inteiramente, mas também
para o leitor que ela emociona durante o tempo em que ele
se da a ela: “"Somente pela arte, continuava Proust, podemos
sair de nds mesmos, saber o que enxerga outra pessoa desse
universo que nao € igual ao Nosso, e cujas paisagens perma-
neceriam tao ignoradas de nds como as por acaso existentes
nalua.” Aos olhos de Calvino, a supremacia da literatura nao
estava em questdo. Eis porque, vista de hoje, parece que a
distancia foi menor entre ele e Proust, ou entre Roland Barthes
e Gide, ou entre Michel Foucault e o surrealismo, que entre
nos e Barthes, Foucault ou Calvino, entre nés e as Ultimas
vanguardas que mantinham bastante alta a exigéncia de se
fazer uma literatura dificil e acreditavam nela como em algo
absoluto.

Pois 0 espaco da literatura tornou-se mais escasso
em nossa sociedade ha uma geracédo: na escola, onde 0s
textos didaticos a corroem, ou j& a devoraram; na imprensa,
que atravessa também ela uma crise, funesta talvez, e onde as
paginas literérias se estiolam; nos lazeres, onde a aceleracao
digital fragmenta o tempo disponivel para os livros. Tanto
que a transigéo entre a leitura infantil — que ndo se porta
mal, com uma literatura para a juventude mais atraente que

7 PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido. Traducao de Fernando Py. Rio de
Janeiro: Ediouro, 2002. 1. Ill, p. 683.
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antes — e g [ejtyra adolescente, julgada entediante porque
requer longos momentos de solidgo imével, ndo mais estd
assegurada. Quando se Pergunta de qual fivro gostam mengs,
0s alunos de ensing médio respondem Madame Bovary, o
tnico que foram obrigados a Jer

Do ponto de vista cientifico, desde o inicio do século
XIX, a filologia aventava a hipgtese da unidade constitutiva
formada por uma /ingua, uma literatura ¢ uma cultura — oy
antes, uma Civilizagéo, como entao se dizig —, conjunto

de um extraordinario culto da literatura. Hoje, mesmo se cada
outono vé a publicagéo de centenas de primeiros romances,
pode-se ter o sentimento de uma indiferenca crescente pela
literatura ou mesmo — reagao mais interessante, pois mais
apaixonada — de um gdio a literatura, considerada como
uma intimidagao e um fator de “fratura social”. A literatura
nao é a lingua da alusdo? Para entendé-la é preciso “estar
dentro”, como se dizia em casa de Madame Verdurin, Aluséo
€, portanto, exclusao.

Doravante a lgityra deve ser justificada. Nao somente
aleitura corrente, do ledor, do homem de bem, mas também
aleitura erudita, do letrado, do/da profissional. A Universidade
conhece um momento de hesitagdo com relacéo as virtudes
da educacao generalista, acusada de conduzir ao desemprego
€ que tem sofrido a concorréncia das formagoes profissiona-
lizantes, pois estas téma feputacao de melhor preparar para
o trabalho. Tanto é que a iniciagdo 4 lingua literaria e & cultura
humanista, menos rentavel a curto Prazo, parece vulnergvel
Na escola e na sociedade do amanha.

Amingua da cultura literaria nao nos traca, portanto,
um futuro impossivel. Eis porque, a0 lado da pergunta tradj-
cional desde Lamartine, Charles D Bos e Sartre, ‘que é a
literatura?”, questao tedrica ou histdrica, coloca-se hoje mais
seriamente a Pergunta critica e poltica: “0 que a literatura
pode fazer?” Em outras palavras: “Literatura para qué?” E
azar se, arriscando-se a respondé-la, parece-se ingénuo
0u démodé depois de anos de discussag tedrica sobre 3
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literariedade — qualidade da forma que estabelece aliteratura
com literatura mais que a fungao cognitiva, ética ou plblica
da literatura —, pois a esquiva seria iresponsavel quando um
“Adeus a literatura™® se publica a cada temporada.

Aqui, ndo posso impedir-me de pensar naqueles que
esta sala ndo acolheu e que me ouvem diante de um telao,
ou que foram embora. O grande nimero de interessados
parece contradizer meu discurso e é o momento de lhes
dirigir minhas desculpas. Mas se, por um lado, eu sinto muito,
por outro estou contente, pois seu zelo é de bom augurio.
Evocando o futuro da literatura, sejamos, portanto, realistas,
nao derrotistas.

Qual é a pertinéncia — o inglés tem velhas palavras
francesas mais expressivas que as nossas: relevance ou
significance — da literatura para a vida? Qual é a sua forca,
nao somente de prazer, mas também de conhecimento, nao
somente de evasao, mas também de acao? Essas adigoes
se tornam mais imperiosas depois da época das vanguardas,
quando a fé no progresso faz uma pausa. Que se tenha sido
a favor ou contra ela, essa fé determinou o movimento da
modemidade: a literatura era conduzida pelo projeto de ir
sempre além, seguindo um impulso que, com as vanguardas,
tomou a forma do “sempre menos”: purificagao do romance
e da poesia, concentracao de cada género em si mesmo,

"% Qautoralude mais especificamente a obra de William Marx, Ladleu 3 fa littérature.

Histoire d'une dévalorisation, XVIIl-XXe sigcle. Paris: Minuit, 2005. (Colecdo
Paradoxe). (N. de T.
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reducao de cada medium a sua esséncia. Os desafios técni-
C0s ocupavam o primeiro plano: restrigdo da personagem
ao ponto de vista ou ao mondlogo interior, posteriormente
apagamento da personagem. O Nouveau Roman erguia-se
contra o romance de andlise, a poesia contra a narrativa, o
Texto contra o autor... Nao se olhava nem para tras e nem
para o lado, o lado inferior da outra literatura, a “literatura
de bulevar”, a que se Ié. Toda mengéo ao poder da literatura
era julgada obscena, pois entendia-se que a literatura nao
servia para nada e que somente o dominio dela contava. Mas
em nossa época de laténcia em que o progressismo como
confianca no futuro ndo esta mais na ordem do dia, 0 evolu-
cionismo sobre o qual a literatura repousou durante todo um
século parece ter chegado a seu termo. Em sua Gltima aula
no College de France, em 1980, Roland Barthes, em busca
de uma terceira forma literaria entre o ensaio e o romance,
esperava 0 advento de um “Otimismo sem Progressismo”.'®
Se sua historia, seu progresso e seu movimento auténomo
néo legitimam mais a literatura, como fundamentar sua
autoridade?

“A verdade é que as obras-primas do romance contempora-
neo dizem muito mais sobre o homem e sobre a natureza do
que graves obras de Filosofia, de Hist6ria e de Critica”,

' BARTHES, Roland. A preparagao do romance. Tradugao de Leyla Perrone-Moisés.
Sao Paulo: Martins Fontes, 2005. v. II, p. 348.
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assegurava Zola.” Exercicio de reflexdo e experiéncia de
escrita, a literatura respondea ym projeto de conhecimento
do homem e do mundo. Um ensaio de Montaigne, uma

Passo no discurso e sg restringindo pouco a pouco a ficgao
dificil.
Bonald, pensador da réacao, descrevia, no inicio do

século XIX, o que ele chamava de “3 guerra das ciéncias e
das letras”:

Ee[cepem-se ha algum tempo sintomas de desinte-
ligéncia entre a repiblica das ciéncias ¢ a das letras,

Seus progressos. As letras Teprovam as cigncias 3
altivez e uma ambicao desmedida 22

g N

? Z0LA, Emile, 0 Naturalismo no teatro. In: - 0 Romance experimental e
0 Naturalismo no teatro, Tradugdo de ftalo Caroni e Célia Berrettini. Sao Paylo:
Perspectiva, 1982 p. 103.

2 LANSON, Gustave. Hommes gt livres. In: - Essais de méthode, de critique
et dhistoire littéraire. Apresentacdo de Henri Peyre. Paris: Hachette, 1965, p.118.

” BONALD, Lois de. Mélanges littéraires, politi ques et philosophiques. In:
(Euvres completes. Paris: J-P Migne, 1859, 1. I, p. 1071,
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As “ciéncias exatas” e as “letras frivolas” — eram os termos
dele — disputavam o papel da moral, mas as ciéncias come-
avam a gozar de um prestigio superior: “Tudo anuncia
proximamente a queda da repdblica das letras e o dominio
universal das ciéncias exatas e naturais”, conclufa Bonald,
lamentando que as ciéncias morais — teologia e politica — ndo
estivessem em estado de “fazer respeitar sua mediacéo”.

Desde entdo, o tema das duas ou trés culturas
tornou-se um cliché. O fisico Charles Percy Snow, em uma
inesquecivel conferéncia feita am Cambridge em 1959, insis-
tia sobre o antagonismo irrevogavel que opunha a “cultura
cientifica” e a “cultura literéria”. 0 soci6logo Wolf Lepenies
defendia em 1985 que o confiito colocava em confronto nao
duas, mas trés culturas, a terceira sendo a “cultura sociol§-
gica”, restabelecida desde Bonald. Snow e Lepenies davam
por adquirida a expropriacado moderna da literatura, a qual
teria perdido suas prerrogativas seculares face as ciéncias
da natureza e da vida, posteriormente s ciéncias do homem
e da sociedade.

Entretanto, que vale essa 0posicdo entre cientistas
e literatos fixada particularmente pela cultura francesa? Por
muito tempo ndo houve antinomia entre as duas vocagées,
mas a escola cavou o hiato desde a “bifurcacdo” instaurada
em 1852 pelo ministro da Instrucdo publica Hippolyte Fortoul
a partir do nono ano do ensino fundamental,2 até a reforma
do secundario de 1902, que instituiu a igualdade de sangao
—_—

% Adaptado para o atual sistema educacional brasileiro. (N.deT)
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entre os baccalauréats classico e moderno® e marginalizoy
gradualmente as linguas antigas e as humanidades cl4ssicas
no ensino médio.

Reagindo a ruptura presumida entre a literatura e o
conhecimento, certas escolas literarias visaram 3 reconquista
da autoridade inspirando-se no modelo cientifico. 0 préprio
Baudelaire, hostil ao conceito romantico de inspiragéo, entu-
siasmava-se pela ciéncia em 1852: “Nao est4 longe o tempo
onde compreender-se-4 que toda literatura que se recusa a
caminhar fraternalmente entre a ciéncia e a filosofia é uma
literatura homicida e suicida "5 Ele devia logo mudar de tom
€ promover, com a modernidade, uma literatura que Pierre
Bourdieu qualificou de “autbnoma” para designar sua espe-
cializagdo, sua restricao e sua intransitividade crescentes. 2

Mais perto de nés, as vanguardas literérias e teéricas
do fim do século XX acreditaram que escapariam & arma-
dilha ideoldgica da critica elevando-se aos formalismos da
ciéncia. A conscigncia pesada dos literatos fez com que, por
uma engracada troca de papéis, cada um desempenhando
a fungdo do outro, os cientistas tenham muitas vezes se
comportado como os melhores defensores da tradigdo huma-
nista. Hoje, quando vivemos um desequilibrio na escola tag
decisivo quanto a reviravolta de 1902, afetando ndo mais a
“ Modalidades do diploma de conclusao do ensino médio na Franca. (N. de T)

* BAUDELAIRE, Charles. L'école paienne. In: - CEuvres completes. Paris-
Gallimard, 1975-1976. t. I, p. 49. (Pléiade)
Pierre Bourdieu desenvalve o conceito de autonomia do campo literério em As

regras da arte. Génese e estrutura do campo literario. Tradugao de Maria Licia
Machado. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2002. (N. de T,
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cultura cléssica e as linguas antigas, mas a cultura moderna
e a lingua francesa, é o conhecimento literério que se nos
impde defender.

Ora, no curso da histéria foram dadas varias defini-
¢Oes notaveis do poder da literatura — de sua utiIidqde e de
sua pertinéncia. Essas definices ainda sao aceitévelg? Sea
questao se coloca nao seria parque ja € tarde demais para
respondé-la? Ela néo se colocava no tempo em que o poder
da literatura era reconhecido e que se buscava min4-lo.

Lemos, mesmo se ler nao é indispensével para viver,
porque a vida é mais comoda, mais clara, mais amp.la para
aqueles que leem que para aqueles que ndo leem. anelra.-
mente, em um sentido bastante simples, viver é mais f4cil
— BU pensava nisso ultimamente na China — para aquelgs
que sabem ler, ndo somente as informacoes, os manuais
de instrucao, as receitas médicas, os jornais € as cédulas
de voto, mas também a literatura. Além disso, supds-se por
muito tempo que a cultura literéria tornasse o homem melhor
e Ihe desse uma vida melhor. Francis Bacon disse tudo:

Algitura torna 0 homem completo, a conversagao torna
0 homem alerta e a escrita torna o homem preciso. Eis
porque, se 0 homem escreve pouca, deve ter uma hoa
memoria; se fala pouco, deve ter a mente alerta; e se
1€ pouco, deve ter muita malicia para parecer que sabe
0 que nao sabe.?’

?7 BACON, Francis. Of Studies. In: - Essays. Oxford: Oxford University Press,

1996. p. 439. (The Oxford Authors)
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Segundo Bacon, proximo de Montaigne, a leitura evita
que tenhamos de recorrer a dissimulacdo, & hipocrisia e a
falsidade; ela ncs torna, portanto, sinceros e verdadeiros, ou
simplesmente melhores. '

- Lembrarei rapidamente trés ou quatro explicagoes
familiares do poder da literatura.

‘ 1. A primeira é a definicao classica que permite a
ArlstQteles, contra Platdo, reabilitar a poesia em nome da boa
vida. E gragas a mimesis — traduzida hoje por representagéo ou
por ficgdo, de preferéncia a imitagao — que o homem aprende,
ou seja, pelo intermédio da literatura entendida como ficgéo.

Atendéncia para a imitacao é instintiva nohomem [.. ]
Neste ponto distingue-se de todos os outros seres, por
sua aptiddo muito desenvolvida para a imitacao. Pela
imitagdo adquire seus primeiros conhecimentos, por
ela todos experimentam prazer.?

Aliteratura deleita e instrui. Indo adiante na Poética, a prépria
catharsis, purificagdo ou apuragdo das paixdes pela repre-
sentacdo, tem por resultado a melhora da vida a0 mesmo
tempo privada e publica.?® A literatura — ndo justificarei aqui
0 anacronismo que consiste em traduzir poiesis ou m/mesis
por literatura — detém um poder moral.

% ARISTOTELES. Arte Poética. In: . Arte Retdrica e Arte Poética. 17. ed
Tradugao de Antdinio Pinto de Carvalho. Rio de Janeiro: Ediou .28
2 ] B ro, 2005. p. 244 .
2 ARISTOTELES. Arte Poética, p. 248. P
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De Horécio a Quintiliano e ao classicismo francés,
a resposta serd a mesma: a literatura instrui deleitando,
segundo a teoria perene do dulce et utile. Como coloca La
Fontaine:

Les fables ne sont pas ce qu'elles semblent étre.
Le plus simple animal nous y tient lieu de maitre.
Une morale nue apporte de I'ennui;

Le conte fait passer le précepte avec lui.

En ces sortes de feinte il faut instruire et plaire,
Et conter pour conter me semble peu d'affaire.®

0 conto, a quimera, a ficcdo educam moralmente.
Prot6tipo do romance realista, Manon Lescaut conserva-lhes
esse papel. Seu “Aviso do autor” argumenta firmemente

nesse sentido:

Além do prazer de uma leitura agradavel, poucos
acontecimentos encontrar-se-a que nao possam servir
para instruir 0s bons costumes; e, a meu Ver, esta é
uma considerével prestagao de servigos ao piblico,
instruindo-0 a0 mesmo tempo em que o diverte.

3 “As fabulas nao sao o que parecem Ser.
Nelas, o animal mais simples ocupa o lugar do mestre.
Uma moral nua traz tédio;
0 conto transmite o preceito com ele.
Nesses tipos de fingimento é preciso instruir e deleitar,
E contar por contar me parece pouca coisa.” LA FONTAINE. O pastor e 0 ledo.
In: Fébulas de La Fontaine. Tradugdo de Milton Amado e Eugénio
Amado. Belo Horizonte: Villa Rica, 1992. p. 353.
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Prévost insiste no desacordo que habitualmente seencontra
nos homens entre o conhecimento das regras e a observagao
delas:

N&b se pode refletiy sobre os preceitos da Moral sem
admirar vé-los ao mesmo tempo amados e negligen-
ciados; perguntamo-nos sobre a estranheza docoragao
humano que o faz Provar as ideias do bem ¢ dq perfei-
¢ao e das quais ele se afasta na pratica.

Ele explica essa “contradicdo de nossas ideias e de nosso
Comportamento” pelo fato de que “sendo os preceitos da
moral vagos e gerais, 6 muito dificil aplica-los particular-
mente aos detalhes dos costumes e das agoes”. £ porque
a experiéncia e o exemplo guiam a conduta melhor do que
as regras. Mas a experiéncia depende do acaso: “S6 resta,
pois, 0 exemplo que possa servir de regra a muitas pessoas
no exercicio da virtude.” Tal é g utilidade de seu romance:

Cada fato que ai se traz ¢ um grau de luz, uma instrugao
que substituia experiéncia; cada aventura é um modelg
segundo o qual podemos nos formar; s deve estar
ajustado as circunstancias €M que nos encontramgs,
Toda a obra é um tratado de moral, agradavelmente
reduzido em pratica "

—
' PREVOST, Abbé. Aviso do autor. In:

-Manon Lescaut. Tradugio de Annie
Dymetman. Sao Paulo: fcone, 1987 p.8-9.
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Pouco distante, na verdade, de Prévost, Robert
Musil defenderd, ja no século XX, que a arte “representa
nao abstratamente mas concretamente, nao o genérico
mas casos particulares cuja sonoridade complexa engloba
tambeém vagas notas gerais” % Com a literatura, o concreto
se substitui ao abstrato e o exemplo a experiéncia para
inspirar as méximas gerais ou, a0 menos, uma conduta em
conformidade com tais méximas. Nao h& melhor definicgo
do romance que a de Prévost, ¢ os filésofos da “reviravolta
etica"® nao a renegariam hoje.

Essa resposta cléssica foi, alis, atualizada e refor-
mulada por Paul Ricoeur depois dos anos da teoria literaria-
a narrativa — também aqui ndo perscrutarei as distinges
necessdrias entre narrativa e ficgdo — é insubstituivel para
configurar a experiéncia humana, a comegar pela experiéncia
do tempo. Assim, o conhecimento de si pressupde a forma
da narrativa.

2. Uma segunda definicdo do poder da literatura,
surgida com o Século das Luzes e aprofundada pelo roman-
tismo, faz dela nao mais um meio de instruir deleitando, mas
um remedio. Ela liberta o individuo de sug sujeicao as auto-
ridades, pensavam os filésofos; ela o cura, em particular, do
obscurantismo religioso. A literatura, instrumento de justica

—

% MUSIL, Robert. 'obscéne et le malsain dans I'art. In:
de Ph. Jaccottet. Paris: Seuil, 1984. p. 29.

* 0 autor alude ao conceito de “tournant éthique” estabelecido por Jacques
Ranciere em seu livro Malaise dans l'esthétique. Paris: Galilée, 2004. (N. do T)

__ . Essais. Tradugao
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e de tolerarcia, e a leitura, experigncia de autonomia, contri-
buem para¢liberdade e Para a responsabilida de do individuo,
valores do $éculo das Luzes que presidiram afundacdo da
escola repiblicana e que explicam o privilégio que esta
conferiu ao astudo do século XVIIl em detrimento do XVil,
catdlico e monarquista, a Voltajre contra Bossuet.

Por ccasido de um debate marcante que acontecey
na Mutualité* em 1964 por iniciativa de Clartg, jornal da
UEC (Unido dys Estudantes Comunistas), sob um titulo — "0
que a literatura pode fazer?” que respondia a seu “Que 4
a literatura?”, o préprio Sartre, figl ag espirito do Século dag
Luzes, imputava 3 literatura — mesmo que “ndo haja livro que
tenha impedido uma crianca de morrer” — 0 poder de nos
fazer escapar “das forcas de alienacéo ou de opressaop”

A literatura é de 0posicdo: ela tem o poder de
contestar a submissao ag poder. Contrapoder, revela toda a
extensao de seu poder quando € perseguida. Resuita disso
um paradoxo irritante: 3 liberdade nao Ihe & propicia, pois
priva-a das servidges contra as quais resistir. Por conseguinte,
0 enfraquecimento da literatura no espaco publico europey
no final do século XX poderia estar ligado ag triunfo da demo-
cracia: lia-se mais na Europa, e nag somente no Leste, antes
da queda do muro de Berlim,

——

* Trata-se da Maisoin de la Mutualitg, importante sala de espetaculos e centro de
conferéncias de Paris, (N.doT)

* BUIN, Yves (0rg.). «Que peut a littérature ? Paris: Union Générale d'E'ditions, 1965.
p.109ep. 127.
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Antidoto para a fragmentacéo da experiéncia subje-
tiva que se seguiu & Revolucdo Industrial e 3 divisdo do
trabalho, a obra romantica pretendeu instaurar a unidade das
comunidades, das identidades e dos saberes, e assim redimir
a vida. Como anunciava Wordsworth,

a despeito das coisas que se toraram silenciosamente
insensatas e das coisas violentamente destruidas, o
poeta une, pela paixdo e pelo conhecimento, o vasto
império da sociedade humana, pois este se dissemina
por toda a terra 2 em todos os tempos.*

Aliteratura de imaginacdo, justamente porque é desinteres-
sada —uma “finalidade sem fim”, assim como a arte se define
desde Kant —, adquire um interesse novamente paradoxal.
Se ela sozinha pode ter a funéo de lago social, é, com efeito,
em nome de sua gratuidade e de sua largueza em um mundo
utilitério caracterizado pelas especializagdes produtivas. A
harmonia do universo é restaurada pela literatura, pois sua
propria unidade ¢ atestada pela completude de sua forma,
tipicamente a do poema lirico. Na leitura — pensemos nas
Meditagoes poéticas de Lamartine —a consciéncia encontra
uma comunhao plenamente vivida com o mundo. Assim, a
literatura, ao mesmo tempo sintoma e solugao do mal-estar

_—

* WORDSWORTH, William. Preface to Lyrical Ballads. In: . Lyrical Ballads
and Other Poems, 1797-1800. Ithaca/London: Cornell University Press, 1992,
p. 753.
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na civilizagdo, dyta 0 homem moderno de yma Visio que o
leva para algm @s restriges da vida cotidiana.

o Mas todo remédio pode énvenenar: oy ele Cura, ou
Intoxica, ou entzy cura intoxicando, tal como o “remédio
no mal” do belo “ftylo de Jean Starobinski. Fica-se doente
de literatura como Madame Bovary oy des Esseintes. S 5
l’iteratura liberta dg religiao, ela mesma se torna ym Gpio, isto
€, uma religido de Substituicao, Segundo a visgo Marxista
da ideologia, poistal é g ambivaléncia de todo substitutivg.

tores foram arregimentados g SErvico da nacao.

Houve rebelizo contra esse resgate dq literatura. Qg
partiddrios da arte pela arte atacavam og séo-simonianos,
0s socialistas e og republicanos, que davam por missdo 3
literatura guiar o povo, Mas como €ssa resisténcia confirmava
0 desinteresse sublime: da literatura, glg no fundo ampliava
Sua virtude e enfim reforgava a confianga que 5 Sociedade
podia ter em syg Capacidade terapéutica.
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3. Segundo uma terceira versao do poder da litera-
tura, esta corrige os defejtos da linguagem. A literatura fala
a todo o mundo, recorre 3 lingua comum, mas ela faz desta
uma lingua particular — poética ou literaria. Desde Mallarmé
e Bergson a poesia se concebe como um remédio Nnao mais
para os males da sociedade mas, essencialmente, para a
inadequacao da lingua. “Dar um sentido mais puro as pala-
vias da tribo": segundo 0 timulo de Edgar Poe, tal ser a
ambicéo da poesia, Compensar a insuficiéncia da linguagem
e de suas categorias discretas, pois s6 ela tem condigéo
de exprimir o continuo, o impulso e a duragao, ou seja, de
sugerir a vida, As definigdes classica e roméntica do poder
da literatura ndo sao mais correntes — instryir deleitando,
atenuar a fragmentacao da experiéncia —, mas um projeto
moderno ou mesmo modernista fazendo da literatura uma
filosofia, até mesmo a filosofia, isto 6, a ultrapassagem dos
limites da linguagem ordinéria.

Bergson edificou sug obra sobre o processo da
linguagem, cujas categorias ele julgava inaptas a distinguir
0 real com a sutileza necessaria, mas a poesia o salvava do
pessimismo linguistico. Se a inteligéncia conceitual falha ao
desposar a vida, 3 literatura, pela intuicdo e simpatia, sabe
restituir o movimento: “Com efeito, hd séculos que surgem
homens cuja funcdo é justamente a de ver e de nos fazer ver
0 que nao percebemos naturalmente. So os artistas ” Aarte
visa “nos mostrar, ng hatureza e no espirito, fora de nés e em
nas, coisas que ndo impressionavam explicitamente nossos
sentidos e nossa consciéncia”. O poeta e o romancista nos
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divulgam o que estava em nds mas que ignoravamos porque
faltavam-nos as palavras, fendmeno que Bergson descreve
com o auxilio de uma comparagao que pode lembrar Proust:

A meglda que nos falam, aparecem-nos matizes de
emogao que podiam estar representados em nos ha
muito tempo, mas que permaneciam invisiveis: assim
como a imagem fotogréfica que ainda néo foi mergu-
lhada no banho no qual ira ser revelada.”’

0 poeta dispde do poder nao mais arcaico, mas
moderno — como atesta a evocagao da fotografia—, de desve-
lar uma verdade que néo seja transcendente mas latente
potencialmente presente, escondida fora da consciéncia:
lmczanente, singular e, até ai, inexprimivel. Brincando com
a lingua, a poesia ultrapassa suas submissoes, visita suas
fnarggns, atualiza suas nuancas e enriquece-a violentando-a:
A (inica maneira de defender a lingua francesa & atacando-a"
escrevia Proust a Madame Strauss em 1908.% ’

' Seu poder moderno faz da literatura um antidoto para
?f!losoﬁa, um contrassistema ou uma contrafilosofia. Superior
A filosofia, ela Ihe toma a vez e arelanga. Proust inteiro esta a:

————————

# BERGSION, iHenri. A percepcdo da mudanga. In: . 0 pensamento e 0
movente: emsaios € conferéncias. Tradugdo de Bent P a E
Martins Fonttes, 2006, p. 155. ‘ [ .

®  PROUST, Marcel. Correspondanc e. Organizaga il i

! \ 3 40 de Phi B
il ganizag: ilip Kolb. Paris: Plon, 1981.
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Cada dia atribuo menos valor a inteligéncia, enunciava
no ponto de partida de Em busca do tempo perdido.
Cada dia mais me dou conta de que é so fora dela que
o escritor pode apreender algo de nossas impressoes
passadas, isto ¢, atingir alguma coisa dele mesmoea
{inica matéria da arte.%

0 passado morto se encarmna em alguma sensagao. A partir
dessa ideia, 0 escritor se pergunta, com angustia: “E preciso
fazer dessa ideia um romance, um estudo filostfico, eu sou
um romancista?”* Ele concebe a memoria involuntéria como
olugar do verdadeiro eu, mas 0 filésofo dentro dele choca-se
contra essa intuicao, ao passo que 0 romancista, deslocando
os contornos da lingua, fara com que nos a compreenda-
mos. Ensinando-nos a nao sermos enganados pela lingua,
a literatura nos torna mais inteligentes, ou diferentemente
inteligentes. O dilema da arte social e da arte pela arte se
torna caduco face a uma arte que cobiga uma inteligéncia
do mundo liberta das limitacoes da lingua.

Nos escritores mais exigentes do século XX, 0 anseio
de reabilitar a filosofia através da literatura prevaleceu por
muitos anos. Depois de ter repudiado a linguagem imediata,
cuja miragem 0S surrealistas, por um resto de romantismo,
perseguiam, Yves Bonnefoy, como testemunha seuAnti-Platao
(1947), baseou sua obra no odio da linguagem conceitual, 0
antiplatonismo visando a desmantelar todo sistema filosofico
para consagrar a poesia a busca da presenca auténtica.
T S

x  PROUST, Marcel. Contre Sainte-Beuve. Paris: Gallimard, 1971.p. 21 1. (Pléiade)
@ PROUST, Marcel. Camers. Paris: Gallimard, 200Z. p. 50.

LITERATURA PARA QUE ? 39

)

-bmeeJr—#mf



As prépras vanguardas tedricas, mesmo quetenham
tentado, ndo scuberam renunciar ao poder que teria a
literatura de exceder as limitacdes da lingua e as fronteiras
da filosofia. Mictel Foucault nunca trata a literatura como
um dispositivo de poder com o mesmo estatuto dos outros
discursos. lludindo seu regime geral, ela continua a ser
uma referéncia privilegiada, situada fora da filosofia, livre
dos determinismos aos quais os outros discursos estao
sujeitos, excessiva. A literatura Ihe servia para “[s]e livrar da
ﬁlosoﬁa".“1 Foucault mostrava que todos os discursos eram sg
literatura mas que, como somente esta assumia seu estatuto,
por um tipo de ironia poética ela se sobrepunha aos outros
discursos e conservava sua grandeza.

Quanto a Roland Barthes, aqui mesmo ele qualificou
a lingua como “fascista”, “pois o fascismo nao é impedir de
dizer, é obrigar a dizer”. E acrescentava tdo logo — o de que
menos se lembrou — que s¢ a literatura, trapaceando com a
lingua, trapaceando a lingua, salvava a lingua do poder e da
servidao, como Bergson opunha o “se fazendo” da poesia ao
“feito” da filosofia: “Essa trapaca salutar, essa esquiva, esse
logro magnifico que permite ouvir a lingua fora do poder [...],
eu a chamo, quanto a mim: literatura "+

4. Atravessei rapidamente os trés poderes da litera-
tura: placere et docere, reunificar a experiéncia ou consertar

=
' FOUCAULT, Michel. Se digharrasser de la philosophie. In: DROIT, RogerPol. Miche/
Foucault. Entretiens. Panis: Odile Jacob, 2004. p. 88.

" BARTHES, Roland. Aula.. 13 ed. Tradugdo de Leyla Pg isés. S
s . 13.ed. rrone-Moisés. S :
Cultrix, 2007. p. 16. ! SR
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alingua. Por vezes ela foi mal usada ou abusada, e a literatura
ndo serviu invariavelmente a causas justas. E por isso que,
desde Baudelaire e Flaubert, tantos escritores foram tentados
arecusar qualquer poder da literatura além do exercido sobre
elamesma. “Para dizer a verdade, em arte, nao ha problemas
—para os quais a obra de arte ndo seja a solucao suficiente”,
sustentava Gide em 1902 no prefécio de O imoralista,
pregando um retorno da literatura a literatura que caracteri-
z0u 0 espirito da Nouvelle Revue Frangaise.

Uma mesma fé devia animar os misticos da escrita
que, depois da Libertacdo® e contra o engajamento, fizeram a
escolha radical do impoder, do despoder, ou do fora do poder,
como desautorizacdo de qualquer aplicacéo social ou moral,
do menor valor de uso da literatura e como afirmacéo de
sua neutralidade absoluta. Os Senhores teriam reconhecido
a atitude de Maurice Blanchot, de que Foucault e Barthes
nao se mantinham nada longe, mas — acabamos de obser-
var — sem sustentar até o fim seu rigor niilista. No proprio
Blanchot, para dizer a verdade, o elogio do neutro preservava
a excegao literaria, tanto que o quarto poder da literatura
poderia ser somente uma variante extrema do terceiro, e a
ponta aterradora do moderno.

“[A] literatura ndo permite andar, mas permite
respirar”, avisava Barthes.* Assim ele denunciava qualquer

0O autor se refere a libertagdo da Franca do jugo alemao, ao final da Segunda

Guerra Mundial. (N. de T.)
" BARTHES, Roland. Literatura e significacao. In: . Critica e verdade. 3. ed.
Tradugao de Leyla Perrone-Moisés. Sao Paulo: Perspectiva, 2003. p. 172
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compromisso instrumental da literatura; condenava todos
0s emprejos de supléncia — pedagégica, ideolégica ou
mesmo linuistica — aos quais ela havia se prestado sucas-
sivamente, mas nao sem ainda reconhecer uma virtude
peitoral. “Respirar”: curiosamente, a briga com Raymend
Picard sobe Racine se deu sobre o proprio sentido dessa
palavra: havia “respiracdo” quando Nero ia “respirar” zos
pés de Jdnia ou simplesmente “descontracdo"? A literatura
permite respirar, como na famosa éria de Pelléas e Mélisande:
“Ah! Enfim respiro!”

Em Pequim, um adepto fiel da escrita me objetava
que o Unico poder da literatura era, a seu ver, o de “matar
0 tempo”. Mesmo que seus colegas tenham protestado,
ele ndo estava errado. “Matar o tempo”: era a obsessio
de Baudelaire, e “a garrafinha de l4udano” do fim do Quarto
de casal, “velha e terrivel amiga”, ou o vinho dos Retratos
de amantes, ajudaram-no a “matar o Tempo que leva uma
vida téo dura, e acelerar a Vida que passa tio devagar”.* A
leitura pode divertir, mas como um jogo perigoso, ndo um
lazer anddina.

Mais gravemente, Theodor Adomo e Blanchot
contestaram a possibilidade de ainda se compor um poema
ou de se escrrever uma narrativa depois de Auschwitz. Julga-
vam a literattura v ou mesmo culpada, pois ela nao havia
impedido o inumano. A partir de entdo, a artendo mais podia

® BAUDELAIBE, Charles. 0 spleen cfe Paris. Pequenos poemasem p rosa. Tradugéo de
Leda Tendrio «da Motta. Rio de Jareiro: Imago, 1995. p.25e132, respectivaments.
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pretender redimir o horror nem reabilitar a vida, e a literatura
estava acometida por interdicdes. A obra de Paul Celan ou
de Samuel Beckett testemunha, entretanto, sua perseguigao
extenuada ao mais distante de toda promessa de poder. Com
a “literatura lazara"* ndo se escapava mais de nada; qualquer
remissao ou reconforto tornava-se impensavel. Entretanto,
que mais bela homenagem a literatura que a de Primo Levi,
em £ isto um homem?, recitando o canto de Ulisses e
contando A divina comédia a seu companheiro de Auschwitz?

Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e canoscenza.”

A recusa de qualquer outro poder da literatura além
da recreacdo pode ter motivado o conceito degradado da
leitura como simples prazer ludico que se difundiu na escola
do fim do século; mas, sobretudo, fazendo do menor uso
da literatura uma traicéo, isso fazia com que doravante se
ensinasse nao mais a se confiar a ela, mas a desconfiar

% Qautoralude ao conceito de “littérature lazaréenne” estabelecido por Jean Cayrol
em seu ensaio “D'un romanesque concentrationnaire”, publicado inicialmente na
revista Esprit de setembro de 1949, retomado sob o titulo “Pour un romanesque
lazaréen”, publicado em Lazare parmi nous (Paris/Neuchatel: Seuil/Baconniére,
1950) e republicado sob o titulo “De la mort a la vie”, em Nuit et Brouillard (Paris:
Fayard, 1997). (N. de T.)

4 "Considerai a vossa procedéncia:
nao fostes feitos pra viver quais brutos,
mas pra buscar virtude e sapiéncia.” ALIGHIERI, Dante. Inferno, canto XXVI.
Tradugéo de Italo Eugenio Mauro. Sao Paulo: Editora 34, 1998. p. 179.
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dela como de uma amadilha. A literatura quis responder
com sua neutralizagac ou banalizagao ao dano causado por
sua longa conivéncia tom a autoridade, e inicialmente com
0s Fstados-nacdo cuja emergéncia ela ajudou. Depois dos
Estados Unidos, a Frarga foi conquistada pelo ressentimento
contra a literatura vista como o exercicio de uma dominagao.
Invertendo a ideia do Século das Luzes, ela é cada vez mais
freguentemente percebida como uma manipulagéo, € nao
mais como uma libertagao. Outro dia, surpreendi trés meninos
parados na porta de uma livraria, como se fosse um local
suspeito; um deles protestava orgulhosamente: “Nunca abri
um livro na vida. Vocé me faz entrar justo ai dentro!”

*, 2, ®,
DR <R X4

. 0 que dizer hoje dos trés poderes positivos da
literatura — cldssico, romantico e moderno —, bem como
de seu quarto poder — pés-moderno, pode-se dizer —, 0 do
impoder sagrado? Nao chegou 0 momento de se passar do
descrédito 4 restauragao e da renegacéo a afirmacao? Mas
pode-se consertar 0 que tinha por oficio consertar? A lite-
ratura do século XX colocou em cena seu fim em um longo
suicidio faustoso, poiis se desejava-se aboli-la, era porque
ela ainda existia demais. Ambicionava-se o impoder porque
todo o poder da literatura continuava no fundo indubitavel
e a auséncia — a de IMonsieur. Teste — tornava-se a forma
suprema da soberania: “Bela divisa de alguém, —de umdeus,
talvez? ‘Eu engano™, jé sugeria Valéry.*®

#  ALERY, Paul. Mauvaises pensées et autres. In:
1960. t. Il, p. 867. (Pléiacde)

. (Fuvres. Paris:Gallimard
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£ tempo de se fazer novamente 0 elogio da literatura,
de protegé-la da depreciagao na gscola e no mundo.

As coisas que a literatura pode procurar ensinar sao
pouco NUMerosas mas insubstituiveis, prognosticava
ainda Italo Calvino: a maneira de ver o proximo e si
mesmo, [...] de atribuir valor 3s coisas pequenas ou
grandes, [...] de encontrar as proporcdes da vida, e 0
lugar do amor nela, e sua forca e seu ritmo, € o lugar
da morte, a maneira de pensar e de nao pensar nela,

e outras coisas “necessarias € dificeis”, como “a rudeza, a
piedade, a tristeza, a ironia, 0 humor”.*®

Ora, é mais comodo anular a literatura que reconstruir
sobre ela. Na apologia, como evitar a pregacao e, como
dizia Nietzsche, a “moralina”? Nao ha, com efeito, saida
extraordinaria — isso se saberia —nem remédio miraculoso.
Por que ler? Outras representagdes rivalizam coma literatura
em todos 0S seus usos, Mesmo moderno e pos-moderno,
seu poder de ultrapassar 0s limites da linguagem e de se
desconstruir. H4 muito tempo ela nao ¢ mais a Unica a
reclamar para si a faculdade de dar uma forma a experiéncia
humana. O cinema e diferentes midias, ultimamente consi-
deradas menos dignas, tém uma capacidade comparavel
de fazer viver. E a ideia de redeng@o pela cultura carrega um
ranco de romantismo. Em suma, a literatura nao € mais 0

@ CALVIND, Italo. Il midollo del leone. Tradugao de J.-P Manganaro. In:
Défis aux labyrinthes. Paris: Seuil, 2003.t.1, p. 30.
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modo de aquiscéo privilegiado de uma consciéncia histérica,
estética e moral, e a reflexdo sobre 0 mundo e o homem pela
literatura ndo 3 a mais corriqueira. Isso significa que seus
antigos poderss nao devam ser mantidos, que nao mais
precisamos dela para nos tornarmos quem somos?

Seria risivel que os literatos renunciassem a defesa e
ilustracao da literatura no momento em que outras disciplinas
a encontram com diligéncia, em particular a historia cultural
e a filosofia moral. Proxima da histéria das mentalidades,
inspirada pela Escola dos Anais, aquela se liga as repre-
sentagdes coletivas proprias a uma sociedade € a partir de
entdo explora, sendo as obras literarias em sua singularidade
e valor, a0 menos sua transmissao pelo livro e a leitura, os
editores e as revistas, ou ainda a memdria das ideias: penso
nos trabalhos de nossos colegas Maurice Augulhon, Daniel
Roche, Pierre Rosanvallon ou Roger Chartier, € em outros,
como Pierre Nora, Alain Corbin ou Robert Darnton.

De sua parte, a filosofia moral analitica e a teoria
das emogdes investem cada vez mais nos textos literarios:
tenho em mente dessa vez as pesquisas de nossos colegas
Jacques Bouveresse sobre Musil, Jon Elster sobre Stendhal
ou Thomas Pavel sobre o romance, e muitos outros aqui ou
nos Estados Unidos. A leitura dos romances — pois trata-se
sobretudo desse género — serve, dizem eles, como iniciagac
moral no Ocidente hé dois s&culos. Fonte de inspiracao, &
literatura auxilia no desenvolvimento de nossa per sonalidade
ou em nossa “educacdo sentimental”, como as leituras
devotas o faziam para nossos ancestrais. Ela permiite acessar
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uma experiéncia sensivel e um conhecimento moral que seria
dificil, até mesmo impossivel, de se adquirir nos tratados dos
filésofos. Ela contribui, portanto, de maneira insubstituivel,
tanto para a ética pratica como para a gtica especulativa.

Procedendo da desconfianga de Wittgenstein com
relacao aos sistemas filosoficos e as regras morais, 0 retorno
&tico 4 literatura se baseia na recusa da ideia de que somente
uma teoria feita de proposigOes universais possa nos ensinar
alguma coisa de verdadeiro sobre a questdo da boa vida. 0
proprio da literatura é a andlise das relagdes sempre particu-
lares que retinem as crencas, as emocoes, aimaginacao e a
agao, o que faz com que ela encerre um saber insubstituivel,
circunstanciado e ndo resumivel sobre a natureza humana,
um saber de singularidades. Musil atribuia assim a literatura
“o dominio das reagdes do individuo a0 mundo e @ outrem,
o dominio dos valores e das avaliagdes, das relagdes éticas
e estéticas, o dominio da ideia”.*°

Aliteratura deve, portanto, ser lida e estudada porque
oferece um meio — alguns dirdo até mesmo 0 (nico — de
preservar e transmitir a experiéncia dos outros, aqueles que
esto distantes de nds no espago e no tempo, ou que diferem
de nés por suas condicdes de vida. Ela nos torma sensiveis ao
fato de que os outros sdo muito diversos e que seus valores
se distanciam dos nossos. Assim, um funcionério, diante do
que torna sublime o desenlace da Princesa de Cléves, estara
mais aberto a estranheza dos hébitos de seus subordinados.

s MUSIL. La connaissance chez écrivain. In: . Essais, p. 83.
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Sobre esia premissa revigorada, a formula huma-
nista, doravante fora de todo conflito com a religido e a
ciéncia, pode sei repensada, a de Montaigne ou Bacon,
assegurando que » homem culto vive melhor, que a literatura
contribui para a hoa vida. Samuel Johnson havia perfeita-
mente resumido: ‘O Unico fim da literatura é tornar os leitores
capazes de melhcr gozar a vida, ou de melhor suporta-la.”s!
T.S. Eliot repetia em 1949 que “a cultura pode ser descrita
simplesmente como o que torna a vida digna de ser vivida” %2
Para ele, a condicdo humana nao podia ser compreendida
em sua complexidade sem o auxilio da literatura e, portanto,
aqueles que leem os melhores escritores, julgava, sabem
mais sobre 0 mundo e vivem melhor.

No fim do século XX, essa (iltima apologia ocidental
da literatura foi tachada de conservadorismo; a literatura e
seu ensino foram acusados de dissimular os antagonismos
que atravessam a sociedade, por exemplo, pretendendo que
uma estreita selecéo da literatura nacional — o famoso canone
branco, macho e morto —fosse a expresséo da humanidade
universal. Mas a filosofia moral contemporénea restabeleceu
a legitimidade da emocéo e da empatia ao principio da leitura:
o texto literdrio me: fala de mim e dos outros; provoca minha
compaixao; quando leio eu me identifico com os outros e sou

° JOHNSON, Samuel. Review of Soame Jenyns, A Free Inquiry into the Mature
and Origin of Evil. In: - Samuel Johnson. Oxford: Oxford University Press,
1991. p. 536. (The Oxxford Authors)

ELIOT, T. S. Notes towwards the definition of culture. In: . Christianitys and
Culture. New York: Hzarcourt/Brace, 1949. p. 100.
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afetado por seu destino; suas felicidades e seus sofrimentos
s&0 momentaneamente 0s meus.

Aos olhos dos literatos, as andlises dos filsofos
parecem por vezes ingénuas porque elas ignoram a lingua
especial da literatura, estragam a complexidade do sentido
ou recorrem sem moderagao a intencao do autor. Mas elas
nao nos propdem a melhor justificativa para que seja mantida
e mesmo reforcada a presenca da literatura na escola, e nao
somente dos jogos de linguagem e dos textos didaticos?
A filosofia moral vem em socorro do ensino humanista, ao
passo que a consciéncia desafortunada que lhes inspirou a
teoria, da autorreferencialidade até a desconstrugéo e ao
construcionismo, constrange os literatos.

Por sua vez, o critico Harold Bloom e o escritor Milan
Kundera ndo mais tém escripulos para reatar com uma ética
da leitura: “A resposta final & pergunta — ‘por que ler?" —,
escreve Bloom, é que somente a leitura intensa, constante,
¢ capaz de construir e desenvolver um eu auténomo.” Em
favor da leitura cria-se uma personalidade independente
capaz de ir em direcdo ao outro. Paul Ricoeur nao sugeria
outra coisa quando colocava que a identidade narrativa
— aptiddo em colocar em forma de narrativa de maneira
concordante os acontecimentos heterogéneos de sua
existéncia — era indispensével a constituicao de uma ética.

% BLOOM, Harold. Como e por que ler. Tradugao de José Roberto 0'Shea. Revisao
de Marta Miranda O’Shea. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 188.
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Segundo Kundera, o romance “rasga a cortina” das
ideias feitas, da doxa ou do pronto, o que Bloom chama
de cant, o discurso artificial ou 0 pensamento univoco que
lembra a Cacéniado Homem sem qualidades, ou a Cancénia,
segundo um lapso feliz. Conforme uma sentenca de Samuel
Johnson cara a Bloom: “Clear your mind of cant”,* “Limpem
a cabeca dos conformismos™® ou ainda do farisaismo,
da hipocrisia e da cegueira de si mesmos, como William
Hazlitt entendia o cant. A literatura desconcerta, incomoda,
desorienta, desnorteia mais que os discursos filosfico,
socioldgico ou psicoldgico porque ela faz apelo as emogoes e
4 empatia. Assim, ela percorre regioes da experiéncia que 0s
outros discursos negligenciam, mas que a ficgéo reconhece
em seus detalhes. Segundo a bela expressdo de Hermann
Broch lembrada por Kundera, “a Gnica moral do romance é
o conhecimento: o romance que nao descobre nenhuma
parcela até entao desconhecida da existéncia € imoral”.>’
A literatura nos liberta de nossas maneiras convencionais
de pensar a vida — a nossa e a dos outros —, ela arruina a
consciéncia limpa e a mé-fé. Constitutivamente oposicional
ou paradoxal — protestante como o protervus da velha
escolastica, reacionaria no bom sentido —, ela resiste a tolice
néo violentamente, mas de modo sutil e obstinado. Seu poder

s KUNDERA, Milan. A cortina: ensaio em sete partes. Tradugdo de Teresa Bulhdes
Carvalho da Fonsieca. Séo Paulo: Companhia das Letras, 2006.p- 114.

55 Boswell's life of Johnson (15 maio 1783). In: BLOOM. Como epor que ler, p. 20.

s “Livrar a mente dia presungdo”, na tradug&o brasileira. (N. de T

57 KUNDERA. A corttina: ensaio em sete partes, p. 61.
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emancipador continua intacto, 0 que nos conduzira por vezes
a querer derrubar os idolos e a mudar o mundo, mas quase
sempre nos tornara simplesmente mais sensiveis e mais
sabios, em uma palavra, melhores.

Nao é que achemos na literatura verdades universais,
nem regras gerais, nem somente exemplos limpidos. Prévost
acreditava que seus leitores deduziriam a regra do exemplo.
Ora, a literatura age diferentemente dos mandamentos,
mas também das parabolas. Manon Lescaut, longe de ser
lido como uma alegoria do amor profano e do amor sagrado,
Eros e Agape, tornou-se rapidamente 0 modelo enigmético
do amor louco para Vérias geragoes de jovens: 0 romance
lhes deu uma sensibilidade, ndo um saber e nem um senso
do dever. De resto, nao é muitas vezes falhando em seu
projeto que uma obra literaria obtém sucesso? A literatura,
exprimindo a excegéo, oferece um conhecimento diferente
do conhecimento erudito, porém mais capaz de esclarecer
os comportamentos e as motivacoes humanas. Ela pensa,
mas ndo como a ciéncia ou a filosofia. Seu pensamento é
heuristico (ela jamais cessa de procurar), nao algoritmico:
ela procede tateando, sem célculo, pela intuigao, com faro.
“Excelente cdo de caca. Pena que néo tenha nariz”, dizia-se
de Taine nos jantares de Magny: ele terminou Da inteligéncia,
n3o o romance stendhaliano com 0 qual sonhava.

A literatura nos ensina a melhor sentir, € cOMo
nossos sentidos ndo tém limites, ela jamais conclui, mas
fica aberta como um ensaio de Montaigne, depois de nos
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ter feito ver, resgirar ou tocar as incertezas e as indecisdes,
as complicagese os paradoxos que se escondem atras das
agbes —meandros nos quais os discursos eruditos se perdem,
mas que uma longa frase de Proust desposa a perfeicéo,
como nesse exemplo certamente parédico onde o narrador
se dirige em véo ao ascensorista do Grande Hotel de Balbec:

Mas ele néo me respondeu, fosse por espanto diante
de minhas palavras, atengdo ao trabalho, preocupagao
com a etiqueta, dureza de ouvido, respeito ao lugar,
receio do perigo, preguica de inteligéncia ou ordens
do gerente.®

Ha, portanto, um pensamento da literatura. A
literatura é um exercicio de pensamento; a leitura, uma
experimentacao dos possiveis. Nunca nada me fez melhor
perceber a anglstia da culpa que as paginas febris de Crime
e castigo onde Raskolnikov reflete sobre um crime que nao
aconteceu e que cada um de nés cometeu. Mesmo quando o
romance moderno —em Proust ou em Musil — anexa o ensaio
€ que as situagoes sao refletidas tanto quanto sdo contadas,
ele ndo ilustra um sistema, mas inventa uma reflexdo indis-
sociavel da ficcéo, visando menos a enunciar verdades que
a introduzir em nossas certezas a divida, a ambiguidade e a
interrogacao. A onipresenca do pensamento, conclui Kundera,
“ndo tirou em absoluto do romance o carater de romance;

% PROUST. £m busca do tempo perdido, t. 1, p. 508..
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ela enriqueceu a forma e aumentou imensamente o dominio
daquilo que s6 o romance pode descobrir e dizer."

E assim que um romance muda nossa vida sem que
haja uma razao determinada para isso, sem que o efeito da
leitura possa ser reconduzido a um enunciado de verdade.
Nao é tal frase de Proust que fez com que eu me tornasse
quem sou, mas toda a leitura de £m busca do tempo perdido,
depois de O vermelho e o negro e de Crime e castigo, porque
Embusca. .. amalgamou todos os livros que eu havia lido até
entéo. “Torne-se quem vocé é!”, murmura-me a literatura,
segundo a injuncédo das Segundas piticas de Pindaro, reto-
mada por Nietzsche em Assim falava Zaratustra.

Senhoras, Senhores,

Tentei dizer como e por que ensinar literatura no
inicio deste século. Os Senhores talvez objetardo: “S6 a
literatura nos permitiria portanto unificar a vida? Desse
modo, ndo terfamos saido do remédio romantico! E o filme,
e a musica? Pode-se vangloriar a literatura no século XXI
como emancipacao do falatdrio, de um modo diferente do
elegiaco, em reagao contra o império digital, com medo da
derrota do livro?”

% KUNDERA. A cortina: ensaio em sete partes, p. 70.
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Um dinico ponto me atormenta na réplica que lhes
apresento: devo manter a ideia de que a literatura nos inicia
ao mundo de maneira exclusiva? Posso eu também sustentar
que ela nos desvela uma parte da experiéncia humena que
nos ficaria inacessivel sem elg? Lembrem-se do ponto de vista
de Calvino: “H4 coisas que s6 a literatura pode nos dar.” Oy
da frase de Bloom: “S6 a leitura aprofundada e constante. .
Oude Kun,dera insistindo “no que s6 o romance pode desvelar
e dizer". E verossimil que s a literatura, s6 a leitura, s o
romance me deem o que os outros discursos, as imagens e
0S sons seriam incapazes de oferecer? Nao a informagao, a
qual se encontra alhures em yma abundancia incomensuravel,
mas a formacao de si mesmo e o caminho em direcdo ao
outro. £ exato que a ficgdo seja o (nico género que me fale
de certos aspectos da vida com plenitude?

Na verdade, essa exigéncia parece-me exorbitante.
Mas se paro de pretender que ha coisas que sq a literatura
pode me dar por seus proprios meios, minha apologia da
literatura corre o risco de reduzir-se a uma utopia conserva-
dora e de condenar-se a nostalgia de uma unidade perdida?
Devo concluir que depois de varios séculos a literatura nao
mais desempenharia o papel primordial no reconhecimento
de cada um do modo de dispor de sua vida? Que nao preci-
samos mais dela?

Certamente quem pode o mais pode o0 menos, mas
as argumentacoes a favor de s6 a literatura, s6 q leitura, sd
oromance se fecham na defe nsiva, pois nao é preciso recla-
mar tais privilégios. Querer demais é correr em diregdo ao
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fracasso. As biografias ndo nos fazem viver a vida dos outros?
0 cinema nao contribui para nossa experiéncia da narrativa
€, portanto, paraa constituigdo de nossa identidade? Quem,
lendo Freud, ndo passou por uma prova de reconhecimento?

Nada af justifica uma perda de confianca. Todas as
formas de narragao, que compreendem o filme e a histdria,
falam-nos da vida humana. O romance o faz, entretanto, com
mais atencao que a imagem movel e mais eficécia que a
anedota policial, pois seu instrumento penetrante é a lingua,
e ele deixa toda a sua liberdade para a experiéncia imaginaria
€ para a deliberagdo moral, particularmente na solidio
prolongada da leitura. Af o tempo é meu. Sem divida posso
suspender o desenrolar do filme, pard-lo em uma imagem,
mas ele durara sempre uma hora e meia, ao passo que eu dito
0ritmo de minha leitura e das aprovagoes e condenagdes que
ela suscita em mim. Fis porque a literatura continua sendo
a melhor introducéo & inteligéncia da imagem. E a literatura
— fomance, poesia ou teatro — inicia-me superiormente as
finesses da lingua e as delicadezas do didlogo, até mesmo
do gracejo, como no filme de Abdellatif Kechiche, A esquiva
(2004), onde — tributo surpreendente a literatura — jovens
citadinos montam 0 jogo do amor e do acaso no colégio, e
que a lingua de Marivaux, em contraponto com seu préprio
falar, revela-os a simesmos. A literatura nio é a (nica, mas é
mais atenta que a imagem e mais eficaz que o documento, e
isso & suficiente para garantir seu valor perene: ela é A vida:
modo de usar, segundo o titulo impecavel de Georges Perec.
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|/as até aqui agi por demais como se s6 houvesse
uma literatura e como se ela fosse essencialmente narrativa.
Nao, e aleitura também néo é sempre um ato solitario. Pode
até ser que ela se torne menos silenciosa que no século
passado e que se faca mais ativa, mais fisica, mais teatral.
Invoqueipara comegar a tradicéo dos estudos sobre literatura
francesa moderna, no College de France e fora dele, ha dois
séculos; para terminar, é preciso insistir na diversidade das
literaturas em francés, tanto hoje como ontem, e em nossas
numerosas maneiras de destacé-las, em todos os lugeres e
aqui mesmo: literatura medieval com Michel Zink, literatura
da Europa neolatina com Carlo Ossola, criagdo poética com
Michael Edwards, e literatura moderna e contemporinea,
sem esquecer a filosofia moral, a histéria do livro e a daarte.
Nunca seremos demais para celebrar a literatura escrita e
oral, narrativa e dramatica, a prosa de ideias e a poesia,
bem como as imagens — “minha grande, minha Unica, minha
primitiva paixao”, proclamava Baudelaire.®

Respondi as perguntas que coloquei hd pouco?
Literatura para qué? A literatura & substituivel? Ela sofre
concorréncia em todos 0s seus usos e nao detém o monopdlio
sobre nada, mas a humildade Ihe convém e seus poderes
continuam imensos; ela pode, portanto, ser abragcada sem
hesitagdes e seu lugar na Cidade esta assegurado. O exercicio
jamais fechado da leitura continua o lugar por exceléncia

% BAUDELAIRE, Charles. Meu coragao desnudado. Traduggo de Aur€lio Buarque
de Holianda Ferreira. Rio de Janeiro: Nova Fro nteira, 1981. p. 121.
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do aprendizado de si e do outro, descoberta ndo de uma
personalidade fixa, mas de uma identidade obstinadamente
em devenir.

No Collége de France, em sua vocacao ndo somente
tedrica e histérica, mas também critica, minha atividade de
ensino apostara na literatura; ela especularé sobre sua alta,
confiard em seu valor. Meu projeto seré sustentar que a
espoliagao da literatura, iniciada ha muito tempo, talvez desde
sempre, nunca chegaré ao fim, porque ela pertence ao proprio
movimento — odi et amo — da literatura e da modemidade,
e porque ¢ a sua fragilidade — a de Roman Jakobson diante
de um soneto de Du Bellay — que torna a literatura desejavel.
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