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Nota Importante 

  

O que vem a seguir, é uma paráfrase desenvolvida 
em português do Brasil, baseada em uma tradução 
publicada na rede em 1997 em português de Portugal. 

Para quem faz questão da precisão absoluta das 
palavras escritas por Debord, é fortemente recomendado 
beber da fonte original, em francês — também publicado 
em eBook pela eBooksBrasil.org 

 
  

  

  

“A teoria revolucionária é, agora, inimiga de toda a 
ideologia revolucionária e sabe que o é.” 

  



 

Guy Debord 
  

A Sociedade do 
Espetáculo 

 
  

  

Prólogo para a terceira edição francesa 

  

A Sociedade do Espetáculo foi publicado pela 
primeira vez em novembro de 1967, em Paris, por Buhet-
Chastel. Os tumultos de 1968 o tornaram conhecido. O 
livro, no qual jamais mudei uma só palavra, foi reeditado 
seguidamente a partir de 1971 pelas Éditions Champ Libre 
que tomaram o nome de Gérard Lebovici em 1984, após o 
assassinato do editor. A série de reimpressões sucederam-
se aí regularmente até 1991. A presente edição, ela 
também, permaneceu rigorosamente idêntica à de 1967. A 
mesma regra norteará aliás, muito naturalmente, a 
reedição de todos os meus livros na Gallimard. Não sou 
destes que se corrigem. 

Uma teoria crítica como esta não tem que ser 
mudada; não enquanto não tiverem sido destruídas as 
condições gerais do longo período da história de que esta 
teoria terá sido a primeira a definir com exatidão. A 



continuação do desenvolvimento do período não fez senão 
confirmar e ilustrar a teoria do espectáculo cuja exposição, 
aqui reiterada, pode também ser considerada como 
histórica em uma acepção menos elevada: testemunha o 
que foi a posição mais extremada por ocasião das disputas 
de 1968 e, portanto do que já era possível saber em 1968. 
Os mais equivocados desta época puderam aprender a 
partir de então, pelas desilusões de toda sua existência, o 
que significavam a «negação da vida que se tornou 
visível», «a perda da qualidade» ligada à forma-
mercadoria e à «proletarização do mundo». 

De resto, acrescentei a seu tempo outras observações 
a respeito das mais notáveis novidades que o curso ulterior 
do mesmo processo fizeram aparecer. Em 1979, por 
ocasião de um prefácio destinado a uma nova tradução 
italiana, tratei das transformações efetivas na natureza 
mesma da produção industrial, como nas técnicas de 
governo, que começava a autorizar o uso da força 
espectacular. Em 1988, os Comentários sobre a sociedade 
do espectáculo estabeleceram claramente que a precedente 
«divisão mundial das tarefas espectaculares» entre os 
reinos rivais do «espectacular concentrado» e do 
«espectacular difuso» havia de agora em diante acabado 
em benefício de sua fusão na forma comum do 
«espectacular integrado». 

Esta fusão pode ser sumariamente resumida 
corrigindo-se a tese 105 que, referindo-se ao que se 
passara antes de 1967, distinguia ainda as duas formas 
anteriores segundo certas práticas opostas. O Grande 
Cisma do poder de classe tendo terminado em 
reconciliação, é preciso dizer que a prática unificada do 
espectacular integrado, hoje, «transformou 



economicamente o mundo», ao mesmo tempo que 
«transformou policialmente a percepção» (A polícia no 
caso é mesmo novidade completa). 

É unicamente porque esta fusão já se tinha produzido 
na realidade económico-política do mundo inteiro, que o 
mundo podia enfim proclamar-se oficialmente unificado. 
É também porque a situação a que chegara universalmente 
o poder separado é tão grave que esse mundo tinha 
necessidade de ser unificado o mais cedo possível; de 
participar como um único bloco na mesma organização 
consensual do mercado mundial, falsificado e garantido 
espetacularmente. E ele não se unificará, finalmente. 

A burocracia totalitária, «classe dominante de 
substituição para a economia mercantil», nunca acreditou 
o suficiente em seu destino. Sabia ser «forma 
subdesenvolvida de classe dominante», e queria ser mais. 
A tese 58 tinha há tempos estabelecido o seguinte axioma: 
«A raiz do espetáculo está no terreno da economia tornada 
abundante, e é de lá que vêm os frutos que tendem 
finalmente a dominar o mercado espetacular». 

É esta vontade de modernização e unificação do 
espetáculo, ligada a todos os outros aspectos da 
simplificação da sociedade, que conduziu a burocracia 
russa a se converter repentinamente, como um só homem, 
à presente ideologia da democracia: isto é, à liberdade 
ditatorial do Mercado, temperada pelo reconhecimento dos 
Direitos do homem espectador. Ninguém no Ocidente fez 
o menor comentário sobre o significado e as 
consequências de tão extraordinário acontecimento 
mediático. O progresso da técnica espetacular fica 
provado. Só se teve que registrar à semelhança de uma 



espécie de abalo geológico. Data-se o fenômeno, e 
imagina-se tê-lo compreendido bem, contentando-se na 
repetição de um sinal muito simples — a queda-do-muro-
de-Berlim —, tão indiscutível quanto os outros sinais 
democráticos. 

Em 1991, os primeiros efeitos da modernização 
apareceram com a dissolução completa da Rússia. Aí se 
expressa, mais abertamente ainda que no Ocidente, o 
resultado desastroso da evolução geral da economia. A 
desordem é apenas sua conseqüência. Por toda parte se 
colocará a mesma pergunta aterradora, que ronda o mundo 
há dois séculos: como fazer trabalhar os pobres, ali onde a 
ilusão se dissipou e toda força foi abatida? 

A tese 111, reconhecendo os primeiros sintomas de 
um declínio russo do qual acabamos de ver a explosão 
final, e antevisando o desaparecimento próximo de uma 
sociedade mundial que, como se pode dizer agora, apagar-
se-á da memória do computador, enunciava este 
julgamento cuja justeza será fácil perceber: «a 
decomposição mundial da aliança da mistificação 
burocrática é, em última análise, o fator mais desfavorável 
para o desenvolvimento atual da sociedade capitalista». 

É preciso ler este livro considerando que ele foi 
deliberadamente escrito na intenção de se opor à sociedade 
espetacular. Nunca é demais dizê-lo. 

30 de junho de 1992   
GUY DEBORD 
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As idéias se 
aperfeiçoam. O 
sentido das 
palavras também. 
O plagiato é 
necessário. O 
avanço implica-o. 
Ele acerca-se 
estreitamente da 
frase de um autor, 
serve-se das suas 
expressões, 
suprime uma idéia 
falsa, substitui-a 
pela idéia justa — 
Guy Debord 

  

 
  



Guy Debord 
A SOCIEDADE DO ESPETÁCULO 

  

CAPÍTULO I 
A SEPARAÇÃO CONSOLIDADA 

  

Nosso tempo, sem dúvida... 
prefere a imagem à coisa, a 
cópia ao original, a 
representação à realidade, a 
aparência ao ser... O que 
é sagrado para ele, não passa 
de ilusão, pois a verdade está no 
profano. Ou seja, à medida que 
decresce a verdade a ilusão 
aumenta, e o sagrado cresce a 
seus olhos de forma que 
ocúmulo da ilusão é também 
o cúmulo do sagrado. 

Feuerbach — Prefácio à 
segunda edição de A Essência 

do Cristianismo 

  
1 

Toda a vida das sociedades nas quais reinam as 
condições modernas de produção se anuncia como uma 
imensa acumulação de espetáculos. Tudo o que era 
diretamente vivido se esvai na fumaça da representação. 



2 

As imagens fluem desligadas de cada aspecto da vida 
e fundem-se num curso comum, de forma que a unidade 
da vida não mais pode ser restabelecida. A realidade 
considerada parcialmente reflete em sua própria unidade 
geral um pseudo mundo à parte, objeto de pura 
contemplação. A especialização das imagens do mundo 
acaba numa imagem autonomizada, onde o mentiroso 
mente a si próprio. O espetáculo em geral, como inversão 
concreta da vida, é o movimento autônomo do não-vivo. 

3 

O espetáculo é ao mesmo tempo parte da sociedade, a 
própria sociedade e seu instrumento de unificação. 
Enquanto parte da sociedade, o espetáculo concentra todo 
o olhar e toda a consciência. Por ser algo separado, ele é o 
foco do olhar iludido e da falsa consciência; a unificação 
que realiza não é outra coisa senão a linguagem oficial da 
separação generalizada. 

4 

O espetáculo não é um conjunto de imagens, mas 
uma relação social entre pessoas, mediatizada por 
imagens. 

5 

O espetáculo não pode ser compreendido como abuso 
do mundo da visão ou produto de técnicas de difusão 
massiva de imagens. Ele é a expressão de 
uma Weltanschauung, materialmente traduzida. É uma 
visão cristalizada do mundo. 

6 



O espetáculo, compreendido na sua totalidade, é 
simultaneamente o resultado e o projeto do modo de 
produção existente. Ele não é um complemento ao mundo 
real, um adereço decorativo. É o coração da irrealidade da 
sociedade real. Sob todas as suas formas particulares de 
informação ou propaganda, publicidade ou consumo direto 
do entretenimento, o espetáculo constitui 
omodelo presente da vida socialmente dominante. Ele é a 
afirmação onipresente da escolha já feita na produção, e 
no seu corolário — o consumo. A forma e o conteúdo do 
espetáculo são a justificação total das condições e dos fins 
do sistema existente. O espetáculo é também 
a presença permanente desta justificação, enquanto 
ocupação principal do tempo vivido fora da produção 
moderna. 

7 

A própria separação faz parte da unidade do mundo, 
da práxis social global que se cindiu em realidade e 
imagem. A prática social, diante da qual surge o 
espetáculo autônomo, é também a totalidade real que 
contém o espetáculo. Mas a cisão nesta totalidade mutila-a 
ao ponto de apresentar o espetáculo como sua finalidade. 
A linguagem do espetáculo é constituída por signosda 
produção reinante, que são ao mesmo tempo o princípio e 
a finalidade última da produção. 

8 

Não se pode contrapor abstratamente o espetáculo à 
atividade social efetiva; este desdobramento está ele 
próprio desdobrado. O espetáculo que inverte o real é 
produzido de forma que a realidade vivida acaba 
materialmente invadida pela contemplação do espetáculo, 
refazendo em si mesma a ordem espetacular pela adesão 



positiva. A realidade objetiva está presente nos dois lados. 
O alvo é passar para o lado oposto: a realidade surge no 
espetáculo, e o espetáculo no real. Esta alienação recíproca 
é a essência e o sustento da sociedade existente. 

9 

No mundo realmente invertido, o verdadeiro é um 
momento do falso. 

10 

O conceito de espetáculo unifica e explica uma 
grande diversidade de fenômenos aparentes. As suas 
diversidades e contrastes são as aparências organizadas 
socialmente, que devem, elas próprias, serem reconhecidas 
na sua verdade geral. Considerado segundo os seus 
próprios termos, o espetáculo é a afirmação da aparência e 
a afirmação de toda a vida humana, socialmente falando, 
como simples aparência. Mas a crítica que atinge a 
verdade do espetáculo descobre-o como a negaçãovisível 
da vida; uma negação da vida que se tornou visível. 

11 

Para descrever o espetáculo, a sua formação, as suas 
funções e as forças que tendem para sua dissolução, é 
preciso distinguir seus elementos artificialmente 
inseparáveis. Ao analisar o espetáculo, fala-se em certa 
medida a própria linguagem do espetacular, no sentido de 
que se pisa no terreno metodológico desta sociedade que 
se exprime no espetáculo. Mas o espetáculo não significa 
outra coisa senão o sentido da prática total da formação 
econômico-social, o seu emprego do tempo. É o momento 
histórico que nos contém. 

12 



O espetáculo apresenta-se como algo grandioso, 
positivo, indiscutível e inacessível. Sua única mensagem é 
«o que aparece é bom, o que é bom aparece». A atitude 
que ele exige por princípio é aquela aceitação passiva que, 
na verdade, ele já obteve na medida em que aparece sem 
réplica, pelo seu monopólio da aparência. 

13 

O caráter fundamentalmente tautológico do 
espetáculo decorre do simples fato dos seus meios serem 
ao mesmo tempo a sua finalidade. Ele é o sol que não tem 
poente no império da passividade moderna. Recobre toda 
a superfície do mundo e banha-se indefinidamente na sua 
própria glória. 

14 

A sociedade que repousa sobre a indústria moderna 
não é fortuitamente ou superficialmente espetacular, ela é 
fundamentalmente espetaculista. No espetáculo da 
imagem da economia reinante, o fim não é nada, o 
desenvolvimento é tudo. O espetáculo não quer chegar a 
outra coisa senão a si mesmo. 

15 

Na forma do indispensável adorno dos objetos hoje 
produzidos, na forma da exposição geral da racionalidade 
do sistema, e na forma de setor econômico avançado que 
modela diretamente uma multidão crescente de imagens-
objetos, o espetáculo é aprincipal produção da sociedade 
atual. 

16 

O espetáculo submete para si os homens vivos, na 
medida em que a economia já os submeteu totalmente. Ele 



não é nada mais do que a economia desenvolvendo-se para 
si própria. É o reflexo fiel da produção das coisas, e a 
objetivação infiel dos produtores. 

17 

A primeira fase da dominação da economia sobre a 
vida social levou, na definição de toda a realização 
humana, a uma evidente degradação do ser em ter. A fase 
presente da ocupação total da vida social em busca da 
acumulação de resultados econômicos conduz a uma 
busca generalizada do ter e do parecer, de forma que todo 
o «ter» efetivo perde o seu prestígio imediato e a sua 
função última. Assim, toda a realidade individual se 
tornou social e diretamente dependente do poderio social 
obtido. Somente naquilo que ela não é, lhe é permitido 
aparecer. 

18 

Onde o mundo real se converte em simples imagens, 
estas simples imagens tornam-se seres reais e motivações 
eficientes típicas de um comportamento hipnótico. O 
espetáculo, como tendência para fazer ver por diferentes 
mediações especializadas o mundo que já não é 
diretamente apreensível, encontra normalmente na visão o 
sentido humano privilegiado que noutras épocas foi o tato; 
a visão, o sentido mais abstrato, e o mais mistificável, 
corresponde à abstração generalizada da sociedade atual. 
Mas o espetáculo não é identificável ao simples olhar, 
mesmo combinado com o ouvido. Ele é o que escapa à 
atividade dos homens, à reconsideração e à correção da 
sua obra. É o contrário do diálogo. Em toda a parte onde 
há representação independente, o espetáculo reconstitui-
se. 



19 

O espetáculo é o herdeiro de toda a fraqueza do 
projeto filosófico ocidental, que foi uma compreensão da 
atividade dominada pelas categorias do ver; assim como se 
baseia no incessante alargamento da racionalidade técnica 
precisa, proveniente deste pensamento. Ele não realiza a 
filosofia, ele filosofa a realidade. É a vida concreta de 
todos que se degradou em universoespeculativo. 

20 

A filosofia, enquanto poder do pensamento separado, 
e pensamento do poder separado, nunca pode por si 
própria superar a teologia. O espetáculo é a reconstrução 
material da ilusão religiosa. A técnica espetacular não 
dissipou as nuvens religiosas onde os homens tinham 
colocado os seus próprios poderes desligados de si: ela 
ligou-os somente a uma base terrestre. Assim, é a mais 
terrestre das vidas que se toma opaca e irrespirável. Ela já 
não reenvia para o céu, mas alberga em si a sua recusa 
absoluta, o seu falacioso paraíso. O espetáculo é a 
realização técnica do exílio dos poderes humanos num 
além; a cisão acabada no interior do homem. 

21 

À medida que a necessidade se encontra socialmente 
sonhada, o sonho torna-se necessário. O espetáculo é o 
mau sonho da sociedade moderna acorrentada, que ao 
cabo não exprime senão o seu desejo de dormir. O 
espetáculo é o guardião deste sono. 

22 



Destituída de seu poder prático, e permeada pelo 
império independente no espetáculo, a sociedade moderna 
permanece atomizada e em contradição consigo mesma. 

23 

Mas é a especialização do poder, a mais velha 
especialização social, que está na raiz do espetáculo. O 
espetáculo é, assim, uma atividade especializada que fala 
pelo conjunto das outras. É a representação diplomática da 
sociedade hierárquica perante si própria, onde qualquer 
outra palavra é banida, onde o mais moderno é também o 
mais arcaico. 

24 

O espetáculo é o discurso ininterrupto que a ordem 
presente faz sobre si própria, o seu monólogo elogioso. É 
o auto-retrato do poder no momento da sua gestão 
totalitária das condições de existência. A aparência 
fetichista de pura objetividade nas relações espetaculares 
esconde o seu caráter de relação entre homens e entre 
classes: uma segunda natureza parece dominar o nosso 
meio ambiente com as suas leis fatais. Mas o espetáculo 
não é necessariamente um produto do desenvolvimento 
técnico do ponto de vista do desenvolvimento natural. A 
sociedade do espetáculo é, pelo contrário, uma formulação 
que escolhe o seu próprio conteúdo técnico. O espetáculo, 
considerado sob o aspecto restrito dos «meios de 
comunicação de massa» — sua manifestação superficial 
mais esmagadora — que aparentemente invade a 
sociedade como simples instrumentação, está longe da 
neutralidade, é a instrumentação mais conveniente ao seu 
automovimento total. As necessidades sociais da época em 
que se desenvolvem tais técnicas não podem encontrar 
satisfação senão pela sua mediação. A administração desta 



sociedade e todo o contato entre os homens já não podem 
ser exercidos senão por intermédio deste poder de 
comunicação instantâneo, é por isso que tal 
«comunicação» é essencialmente unilateral; sua 
concentração se traduz acumulando nas mãos da 
administração do sistema existente os meios que lhe 
permitem prosseguir administrando. A cisão generalizada 
do espetáculo é inseparável do Estadomoderno, a forma 
geral da cisão na sociedade, o produto da divisão do 
trabalho social e o órgão da dominação de classe. 

25 

A separação é o alfa e o ômega do espetáculo. A 
institucionalização da divisão social do trabalho, a 
formação das classes, constituiu a primeira contemplação 
sagrada, a ordem mítica em que todo o poder se envolve 
desde a origem. O sagrado justificou a ordenação cósmica 
e ontológica que correspondia aos interesses dos Senhores, 
ele explicou e embelezou o que a sociedade não podia 
fazer. Todo o poder separado foi pois espetacular, mas a 
adesão de todos a uma tal imagem imóvel não significava 
senão o reconhecimento comum de um prolongamento 
imaginário para a pobreza da atividade social real, ainda 
largamente ressentida como uma condição unitária. O 
espetáculo moderno exprime, pelo contrário, o que a 
sociedade pode fazer, mas nesta expressão 
opermitido opõe-se absolutamente ao possível. O 
espetáculo é a conservação da inconsciência na 
modificação prática das condições de existência. Ele é o 
seu próprio produto, e ele próprio fez as suas regras: é um 
pseudo-sagrado. Ele mostra o que é: o poder separado, 
desenvolvendo-se em si mesmo no crescimento da 
produtividade por intermédio do refinamento incessante da 



divisão do trabalho na parcelarização dos gestos, desde 
então dominados pelo movimento independente das 
máquinas; e trabalhando para um mercado cada vez mais 
vasto. Toda a comunidade e todo o sentido crítico se 
dissolveram ao longo deste movimento, no qual as forças 
que puderam crescer, separando-se, ainda não se 
reencontraram. 

26 

Com a separação generalizada do trabalhador daquilo 
que ele produz perde-se todo ponto de vista unitário sobre 
a atividade realizada, perde-se toda a comunicação pessoal 
direta entre os produtores. Na senda do progresso da 
acumulação dos produtos separados, e da concentração do 
processo produtivo, a unidade e a comunicação tornam-se 
atribuições exclusivas da direção do sistema. O êxito do 
sistema econômico da separação significa 
a proletarização do mundo. 

27 

O próprio êxito da produção separada enquanto 
produção do separado, experiência fundamental ligada às 
sociedades primitivas, desloca-se, no pólo do 
desenvolvimento do sistema, para o não-trabalho, para a 
inatividade. Mas esta inatividade não é em nada liberta da 
atividade produtiva: depende desta, uma submissão 
inquieta e contemplativa às necessidades e aos resultados 
da produção; ela própria é um produto da sua 
racionalidade. Nela não pode haver liberdade fora da 
atividade. No quadro do espetáculo toda a atividade é 
negada, exatamente pela atividade real ter sido 
integralmente captada para a edificação global resultante. 
Assim, a atual «libertação do trabalho», o aumento dos 
tempos livres, não é de modo algum libertação no 



trabalho, nem libertação de um mundo moldado por este 
trabalho. Nada da atividade roubada no trabalho pode 
reencontrar-se na submissão ao seu resultado. 

28 

O sistema econômico fundado no isolamento é 
uma produção circular do isolamento. O isolamento 
fundamenta a técnica, e, em retorno, o processo técnico 
isola. Do automóvel à televisão, todos os bens 
selecionados pelo sistema espetacular são também as suas 
armas para o reforço constante das condições de 
isolamento das «multidões solitárias». O espetáculo 
reencontra cada vez mais concretamente os seus próprios 
pressupostos. 

29 

A origem do espetáculo é a perda da unidade do 
mundo, e a expansão gigantesca do espetáculo moderno 
exprime a totalidade desta perda: a abstração de todo o 
trabalho particular e a abstração geral da produção do 
conjunto traduzem-se perfeitamente no espetáculo, 
cujo modo de ser concreto é justamente a abstração. No 
espetáculo, uma parte do mundorepresenta-se perante o 
mundo, e é-lhe superior. O espetáculo não é mais do que a 
linguagem comum desta separação. O que une os 
espectadores não é mais do que uma relação irreversível 
com o próprio centro que mantém o seu isolamento. O 
espetáculo reúne o separado, mas reúne-o enquanto 
separado. 

30 

A alienação do espectador em proveito do objeto 
contemplado (que é o resultado da sua própria atividade 
inconsciente) exprime-se assim: quanto mais ele 



contempla, menos vive; quanto mais aceita reconhecer-se 
nas imagens dominantes da necessidade, menos ele 
compreende a sua própria existência e o seu próprio 
desejo. A exterioridade do espetáculo em relação ao 
homem que age aparece nisto, os seus próprios gestos já 
não são seus, mas de um outro que lhos apresenta. 

Eis porque o espectador não se sente em casa em 
parte alguma, porque o espetáculo está em toda a parte. 

31 

O trabalhador não produz para si próprio, ele produz 
para um poder independente. O sucesso desta produção, a 
sua abundância, regressa ao produtor como abundância da 
despossessão. Todo o tempo e o espaço do seu mundo se 
lhe tornamestranhos com a acumulação dos seus produtos 
alienados. O espetáculo é o mapa deste novo mundo, mapa 
que recobre exatamente o seu território. As próprias forças 
que nos escaparam mostram-se-nos em todo o seu poderio. 
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O espetáculo na sociedade representa concretamente 
uma fabricação de alienação. A expansão econômica é 
principalmente a expansão da produção industrial. O 
crescimento econômico, que cresce para si mesmo, não é 
outra coisa senão a alienação que constitui seu núcleo 
original. 
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O homem alienado daquilo que produz, mesmo 
criando os detalhes do seu mundo, está separado dele. 
Quanto mais sua vida se transforma em mercadoria, mais 
se separa dela. 
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O espetáculo é o capital a um tal grau de acumulação 
que se toma imagem. 

 
  

CAPÍTULO II 
A MERCADORIA COMO ESPETÁCULO 

  

A mercadoria pode ser 
compreendida na sua essência 
apenas como categoria universal 
do ser social total. É apenas 
neste contexto que a reificação 
[o momento, dentro do processo 
de alienação, em que a 
característica de ser uma coisa 
se torna típica da realidade 
objetiva] surgida da relação 
mercantil adquire uma 
significação decisiva, tanto pela 
evolução objetiva da sociedade 
como pela atitude dos homens 
em relação a ela, na submissão 
da sua consciência às formas nas 
quais esta reificação se 
exprime... Esta submissão 
acresce-se ainda do fato de que 
quanto mais a racionalização e a 
mecanização do processo de 
trabalho aumentam, mais a 
atividade do trabalhador perde o 
seu caráter de atividade, 



tornando-se uma atitude 
meramente contemplativa. 

Lukács — História e 
consciência de classe 
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Neste movimento essencial do espetáculo — que 
consiste em ingerir tudo o que existe na atividade 
humana em estado fluido para depois vomitá-lo em estado 
coagulado, para que as coisas assumam seu valor 
exclusivamente pela formulação em negativo do valor 
vivido — nós reconhecemos a nossa velha inimiga que 
embora pareça trivial à primeira vista é intensamente 
complexa e cheia de sutilezas metafísicas, a mercadoria. 
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É pelo princípio do fetichismo da mercadoria, a 
sociedade sendo dominada por «coisas supra-sensíveis 
embora sensíveis», que o espetáculo se realiza 
absolutamente. O mundo sensível é substituído por uma 
seleção de imagens que existem acima dele, ao mesmo 
tempo em que se faz reconhecer como o sensível por 
excelência. 
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O mundo ao mesmo tempo presente e ausente que 
o espetáculo apresenta é o mundo da mercadoria 
dominando tudo o que é vivido. O mundo da mercadoria é 
mostrado como ele é, com seu movimento idêntico 
ao afastamento dos homens entre si, diante de seu produto 
global. 
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A perda da qualidade — tão evidente em todos os 
níveis da linguagem espetacular — dos objetos que louva 
e das condutas que regula, não faz outra coisa senão 
traduzir as características fundamentais da produção real, 
que repudiam a realidade: a forma-mercadoria é de uma 
ponta a outra a igualdade consigo mesma, a categoria do 
quantitativo. É o quantitativo que ela desenvolve, e ela não 
se pode desenvolver senão nele. 
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Este desenvolvimento exclui o qualitativo 
estancando, enquanto desenvolvimento, a passagem 
qualitativa: o espetáculo significa que ele transpôs o limiar 
da sua própria abundância; isto ainda não é verdadeiro 
localmente senão em alguns pontos, mas já é verdadeiro 
em escala universal, que é a referência original da 
mercadoria, referência que o seu movimento prático 
confirmou, definindo a terra como mercado mundial. 
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O desenvolvimento das forças produtivas foi a 
história real inconsciente que construiu e modificou as 
condições de existência dos grupos humanos, enquanto 
condições de sobrevivência, e alargamento destas 
condições: a base econômica de todos os seus 
empreendimentos. O setor da mercadoria foi, no interior 
da economia natural, a constituição de um excedente de 
sobrevivência. A produção das mercadorias, que implica a 
troca de produtos variados entre produtores independentes, 
pode permanecer durante muito tempo artesanal, contida 
numa função econômica marginal onde a sua verdade 
quantitativa estava ainda encoberta. No entanto, onde 



encontrou as condições sociais do grande comércio e da 
acumulação dos capitais, ela apoderou-se do domínio total 
da economia. A economia inteira tornou-se então o que a 
mercadoria tinha mostrado ser no decurso desta conquista: 
um processo de desenvolvimento quantitativo. O 
alargamento incessante do poderio econômico sob a forma 
da mercadoria, que transfigurou o trabalho humano em 
trabalho-mercadoria, em salariado, conduz 
cumulativamente a uma abundância na qual a questão 
primeira da sobrevivência está sem dúvida resolvida, mas 
de um tal modo que ela deve sempre reencontrar-se; ela é, 
cada vez, colocada de novo a um grau superior. O 
crescimento econômico liberta as sociedades da pressão 
natural que exigia a sua luta imediata pela sobrevivência, 
mas é então do seu libertador que elas não estão libertas. 
Aindependência da mercadoria estendeu-se ao conjunto da 
economia sobre a qual ela reina. A economia transforma o 
mundo, mas transforma-o somente em mundo da 
economia. A pseudonatureza na qual o trabalho humano se 
alienou exige prosseguir ao infinito o seu serviço e este 
serviço, não sendo julgado e absolvido senão por ele 
próprio, obtendo, de fato, a totalidade dos esforços e dos 
projetos socialmente lícitos, como seus servidores. A 
abundância das mercadorias, isto é, da relação mercantil, 
não pode ser mais do que a sobrevivência aumentada. 
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A dominação da mercadoria sobre a economia 
exerceu-se, antes de mais nada de uma maneira oculta. A 
mercadoria, enquanto base material da vida social, 
permaneceu desapercebida e incompreendida, como o 
parente que apesar de sua condição não é conhecido. 
Numa sociedade em que a mercadoria concreta permanece 



rara ou minoritária, a dominação aparente do dinheiro se 
apresenta como um emissário munido de plenos poderes 
que fala em nome de uma potência desconhecida. Com a 
revolução industrial, a divisão do trabalho e a produção 
maciça para o mercado mundial, a mercadoria aparece 
efetivamente como uma potência que vem 
realmente ocupar a vida social. É aí que se constitui a 
economia política como ciência dominante e 
comociência da dominação. 
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O espetáculo é o momento em que a mercadoria 
chega à ocupação total da vida social. Tudo isso é 
perfeitamente visível com relação à mercadoria, pois nada 
mais se vê senão ela: o mundo visível é o seu mundo. A 
produção econômica moderna estende a sua ditadura 
extensiva e intensivamente. Até mesmo nos lugares menos 
industrializados, o seu reino já se faz presente com 
algumas mercadorias-vedetas, com a dominação 
imperialista comandando o desenvolvimento da 
produtividade. Nestas zonas avançadas, o espaço social é 
invadido por uma sobreposição contínua de camadas 
geológicas de mercadorias. Neste ponto da «segunda 
revolução industrial», o consumo alienado torna-se para as 
massas um dever suplementar à produção alienada. É todo 
o trabalho vendido de uma sociedade, que se torna 
globalmente mercadoria total, cujo ciclo deve prosseguir. 
Para o fazer, é preciso que esta mercadoria total regresse 
fragmentariamente ao indivíduo fragmentário, 
absolutamente separado das forças produtivas e operando 
como um conjunto. Assim, portanto, a ciência 
especializada da dominação se especializa: fragmentando 
tudo, em sociologia, psicotécnica, cibernética, semiologia, 



etc., velando pela auto-regulação de todos os níveis do 
processo. 
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Embora na fase primitiva da acumulação capitalista 
«a economia política não visse no proletário senão o 
operário» que deveria receber o mínimo indispensável 
para a conservação da sua força de trabalho, sem nunca ser 
considerado «nos seus lazeres, na sua humanidade», esta 
posição de ideias da classe dominante inverte-se assim que 
o grau de abundância atingido na produção das 
mercadorias exige um excedente de colaboração do 
operário. Este operário, completamente desprezado diante 
de todas as modalidades de organização e vigilância da 
produção, vê a si mesmo, a cada dia, do lado de fora, mas 
é aparentemente tratado como uma grande pessoa, com 
uma delicadeza obsequiosa, sob o disfarce do consumidor. 
Então o humanismo damercadoria toma a cargo os 
«lazeres e humanidade» do trabalhador, muito 
simplesmente porque a economia política pode e deve 
dominar, agora, também estas esferas, enquanto economia 
política. Assim, «a negação da humanidade» é agora a 
negação da totalidade da existência humana. 
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O espetáculo é uma permanente guerra do ópio para 
confundir bem com mercadoria; satisfação com 
sobrevivência, regulando tudo segundo as suas próprias 
leis. Se o consumo da sobrevivência é algo que deve 
crescer sempre, é porque a privação nunca deve ser 
contida. E se ele não é contido, nem estancado, é porque 
ele não está para além da privação, é a própria privação 
enriquecida. 
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A automação é o setor mais avançado da indústria 
moderna e ao mesmo tempo o modelo que define sua 
prática. Mas é necessário que o mundo da mercadoria 
supere esta contradição: a instrumentação técnica que 
suprime objetivamente o trabalho deve, ao mesmo tempo, 
conservar o trabalho como mercadoria, e manter o 
trabalho como a única instância de nascimento da 
mercadoria. Para que a automação, ou qualquer outra 
forma menos extrema de aumento da produtividade do 
trabalho, não diminua efetivamente o tempo de trabalho 
social necessário à escala de sociedade, é indispensável 
criar novos empregos. O setor terciário — os serviços — é 
o imenso prolongamento das linhas e etapas do exército da 
distribuição e do elogio das mercadorias atuais; pela 
mobilização de forças supletivas que encontra 
oportunamente na própria facticidade das necessidades 
relativas de tais mercadorias, a necessária organização da 
retaguarda do trabalho. 
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O valor da troca não pode formar-se senão como 
agente do valor de uso, mas a sua vitória pelas suas 
próprias armas criou as condições da sua dominação 
autônoma. Mobilizando todo o uso humano e apoderando-
se do monopólio da sua satisfação, ela acabou por dirigir o 
uso. O processo de troca identificou-se a todo o uso 
possível e reduziu-o à sua mercê. O valor de troca é 
ocondottiere do valor de uso, que acaba por conduzir a 
guerra por sua própria conta. 
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Esta constante da economia capitalista, que é a baixa 
tendencial do valor de uso, desenvolve uma nova forma de 
privação no interior da sobrevivência aumentada, a qual 
não está, por isso, mais liberta da antiga penúria, visto que 
exige a participação da grande maioria dos homens, como 
trabalhadores assalariados, no prosseguimento infinito do 
seu esforço; e que cada qual sabe que é necessário 
submeter-se-lhe ou morrer. É a realidade desta chantagem, 
o fato do uso sob a sua forma mais pobre (comer, habitar) 
já não existir senão aprisionado na riqueza ilusória da 
sobrevivência aumentada, que é a base real da aceitação da 
ilusão em geral no consumo das mercadorias modernas. O 
consumidor real toma-se um consumidor de ilusões. A 
mercadoria é esta ilusão efetivamente real, e o espetáculo 
a sua manifestação geral. 
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O valor de uso, que estava implicitamente 
compreendido no valor de troca, deve estar agora 
explicitamente proclamado na realidade invertida do 
espetáculo, justamente porque a sua realidade efetiva é 
corroída pela economia mercantil superdesenvolvida; e 
porque uma pseudojustificação se torna necessária à falsa 
vida. 
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O espetáculo é a outra face do dinheiro: o equivalente 
geral abstrato de todas as mercadorias. Mas se o dinheiro 
dominou a sociedade enquanto representação da 
equivalência central, isto é, do carácter permutável dos 
bens múltiplos cujo uso permanecia incomparável, o 
espetáculo é o seu complemento moderno desenvolvido, 
onde a totalidade do mundo mercantil aparece em bloco 
como uma equivalência geral ao que o conjunto da 



sociedade pode ser e fazer. O espetáculo é o dinheiro que 
se olha somente, pois nele é já a totalidade do uso que se 
trocou com a totalidade da representação abstrata. O 
espetáculo não é somente o servidor do pseudo-uso, é já, 
em si próprio, o pseudo-uso da vida. 
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O resultado concentrado do trabalho social, o 
momento da abundância econômica, torna-se aparente e 
submete toda a realidade à aparência, que é agora seu 
produto. O capital não é apenas o centro invisível que 
dirige o modo de produção: a sua acumulação estende-o 
até à periferia, sob a forma de objetos sensíveis. Toda a 
vastidão da sociedade é o seu retrato. 

51 

A vitória da economia autônoma representa, ao 
mesmo tempo, a sua derrota. As forças desencadeadas por 
ela suprimem a necessidade econômica que foi a base 
imutável das sociedades antigas. Quando ela a substitui 
pela necessidade do desenvolvimento econômico infinito, 
ela não pode fazer outra coisa a não ser substituir a 
satisfação das primeiras necessidades, sumariamente 
reconhecidas, por uma fabricação ininterrupta de pseudo-
necessidades que se reduzem à única pseudo-necessidade 
da manutenção do seu reino. A economia autônoma 
separa-se para sempre da necessidade profunda, na própria 
medida em que sai do inconsciente social que dela 
dependia sem o saber. «Tudo o que é consciente se usa. O 
que é inconsciente permanece inalterável. Mas uma vez 
liberto, não cai por sua vez em ruínas?» (Freud). 
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Quando a sociedade descobre que ela depende da 
economia, a economia, de fato, depende dela. Esta 
potência subterrânea, que cresceu até aparecer 
soberanamente, também perdeu o seu poderio. Lá onde 
estava o ça(1)  econômico deve vir o je(1) . O sujeito não 
pode emergir senão da sociedade, isto é, da luta que está 
nela própria. A sua existência possível está suspensa nos 
resultados da luta de classes, que se revela como o produto 
e a produtora da fundação econômica da história. 
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A consciência do desejo e o desejo da consciência 
são um mesmo projeto que, sob a sua forma negativa, quer 
a abolição das classes, isto é, a posse direta pelos 
trabalhadores de todos os momentos da sua atividade. O 
seu contrário é a sociedade do espetáculo onde a 
mercadoria se contempla a si mesma num mundo que ela 
criou. 

 
  

CAPÍTULO III 
UNIDADE E DIVISÃO NA APARÊNCIA 

  

Na frente filosófica, desenrola-
se no país uma nova e animada 
polêmica a propósito dos 
conceitos «um divide-se em 
dois» e «dois fundem-se em 
um». Este debate é uma luta 
entre os que são a favor e os que 
são contra a dialética 
materialista, uma luta entre duas 



concepções de mundo: a 
concepção proletária e a 
concepção burguesa. Os que 
sustentam que «um divide-se em 
dois» é a lei fundamental das 
coisas, mantêm-se do lado da 
dialética materialista; os que 
sustentam que a lei fundamental 
das coisas é que «dois fundem-
se em um», são contra a 
dialética materialista. Os dois 
lados traçaram entre si uma 
nítida linha de demarcação e 
seus argumentos são 
diametralmente opostos. Esta 
polêmica reflete, no plano 
ideológico, a aguda e complexa 
luta de classes que se desenrola 
na China e no mundo. 

— Bandeira Vermelha, Pequim, 
21 de Setembro de 1964 
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O espetáculo, da mesma forma que a moderna 
sociedade, está ao mesmo tempo unido e dividido. Ele 
edifica a sua unidade sobre o dilaceramento. A 
contradição, quando emerge no espetáculo, é contradita 
pela inversão do seu sentido; de modo que a divisão 
mostrada é unitária, enquanto que a unidade mostrada está 
dividida. 
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A luta de poderes, que se constituíram para a gestão 
do mesmo sistema socio-econômico, se desenrola como a 
contradição oficial, mas que pertence de fato à unidade 
real; tanto em escala mundial como no interior de cada 
nação. 
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As falsas lutas espetaculares das formas rivais do 
poder separado são, ao mesmo tempo, reais no que diz 
respeito ao desenvolvimento desigual e conflitual do 
sistema, aos interesses relativamente contraditórios das 
classes ou subdivisões de classes que reconhecem o 
sistema, e definem sua própria participação no seu poder. 
O desenvolvimento da economia mais avançada constitui 
o afrontamento de certas prioridades com outras. A gestão 
totalitária da economia por uma burocracia de Estado e a 
condição dos países que se encontraram colocados na 
esfera de colonização ou da semicolonização são 
consideravel e particularmente definidas por modalidades 
da produção e do poder. Estas diversas aposições podem 
exprimir-se no espetáculo, segundo critérios 
completamente diferentes, como formas de sociedades 
absolutamente distintas. Mas segundo sua realidade 
efetiva de setores particulares, a verdade da sua 
particularidade reside no sistema universal que as contém: 
no movimento único que faz do planeta seu campo, o 
capitalismo. 
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Não é somente pela sua hegemonia econômica que a 
sociedade portadora do espetáculo domina as regiões 
subdesenvolvidas. Domina-as enquanto sociedade do 
espetáculo. Lá onde a base material ainda está ausente, a 
sociedade moderna já invadiu espetacularmente a 



superfície social de cada continente. Ela define o 
programa de uma classe dirigente e preside sua 
constituição. Do mesmo modo que apresenta os 
pseudobens a cobiçar, ela oferece aos revolucionários 
locais os falsos modelos de revolução. O próprio 
espetáculo do poder burocrático, que detêm alguns dos 
países industriais, faz precisamente parte do espetáculo 
total, como sua pseudonegacão geral e seu suporte. Se o 
espetáculo, olhado nas suas diversas localizações, revela 
especializações totalitárias da palavra e da administração 
sociais, estas acabam por fundir-se, ao nível do 
funcionamento global do sistema, numa divisão mundial 
das tarefas espetaculares. 
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A divisão das tarefas espetaculares, que conserva a 
generalidade da ordem existente, conserva principalmente 
o pólo dominante do seu desenvolvimento. A raiz do 
espetáculo está no terreno da economia tornada abundante, 
e é de lá que vêm os frutos que tendem finalmente a 
dominar o mercado espetacular, apesar das barreiras 
protecionistas ideológico-policiais, e de qualquer 
espetáculo local com pretensão autárquica. 
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O movimento de banalização que, sob as diversões 
cambiantes do espetáculo, domina mundialmente a 
sociedade moderna, domina-a também em cada um dos 
pontos onde o consumo desenvolvido das mercadorias 
multiplicou na aparência os papéis a desempenhar e os 
objetos a escolher. As sobrevivência da religião e da 
família — que permanece a forma principal da herança do 
poder de classe —, e, portanto, da repressão moral que 
elas asseguram, podem combinar-se como uma mesma e 



única coisa, com a afirmação redundante do 
gozo deste mundo, este mundo não sendo justamente 
produzido senão como pseudogozo que traz consigo a 
repressão. A aceitação beata daquilo que existe pode 
juntar-se como uma mesma e única coisa à revolta 
puramente espetacular: pelo simples fato de que a própria 
insatisfação se tornou uma mercadoria desde que a 
abundância econômica se achou capaz de estender sua 
produção tratando de tal matéria-prima. 
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Ao concentrar na vedeta, a imagem de um possível 
papel a desempenhar, a representação espetacular do 
homem vivo, concentra, pois, esta banalidade. A condição 
de vedeta é a especialização do viver aparente, o objeto da 
identificação com a vida aparente sem profundidade, que 
deve compensar as infinitas subdivisões das 
especializações produtivas efetivamente vividas. As 
vedetas existem para figurar tipos variados de estilos de 
vida e de estilos de compreensão da sociedade, livres de se 
exercerem globalmente. Elas encarnam o resultado 
inacessível do trabalho social, ao arremedar subprodutos 
deste trabalho que são magicamente transferidos acima 
dele como sua finalidade: o poder e as férias, a decisão e o 
consumo, que estão no começo e no fim de um processo 
indiscutido. Lá, é o poder governamental que se 
personaliza em pseudovedeta; aqui, é a vedeta do consumo 
que se faz plebiscitar inserindo pseudopoder sobre o 
vivido. Mas, assim como estas atividades da vedeta não 
são realmente globais, elas não são variadas. 
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O agente do espetáculo posto em cena como vedeta é 
o contrário do indivíduo, o inimigo do indivíduo, tanto em 



si próprio como, evidentemente, nos outros. Passando no 
espetáculo como modelo de identificação, renunciou a 
toda a qualidade autônoma, para ele próprio se identificar 
com a lei geral da obediência ao curso das coisas. A 
vedeta do consumo, mesmo sendo exteriormente a 
representação de diferentes tipos de personalidade, mostra 
cada um destes tipos como tendo igualmente acesso à 
totalidade do consumo e encontrando aí, de igual modo, a 
sua felicidade. A vedeta da decisão deve possuir 
o stock completo daquilo que foi admitido como 
qualidades humanas. Assim, entre estas, as divergências 
oficiais são anuladas pela semelhança oficial, que é o 
pressuposto da sua excelência em tudo. Khruchtchev 
tornara-se general para decidir a batalha de Kursk, não no 
campo de batalha, mas no vigésimo aniversário, quando 
ele se achava senhor do Estado. Kennedy permanecera 
orador, ao ponto de pronunciar seu elogio sobre o próprio 
túmulo, visto que Théodore Sorensen continuava, nesse 
momento, a redigir para o sucessor os discursos naquele 
estilo que tanto tinha concorrido para fazer reconhecer a 
personalidade do desaparecido. As pessoas admiráveis nas 
quais o sistema se personifica são bem conhecidas por não 
serem aquilo que são; tornaram-se grandes homens ao 
descer abaixo da realidade da mais pequena vida 
individual, e cada qual o sabe. 

62 

A falsa escolha na abundância espetacular, escolha 
que reside na justaposição de espetáculos concorrenciais e 
solidários, como na justaposição dos papéis a 
desempenhar (principalmente significados e trazidos por 
objetos), é ao mesmo tempo exclusiva e imbricada, 
desenvolve-se numa luta de qualidades fantasmagóricas 



destinadas a apaixonar a adesão à trivialidade quantitativa. 
Assim renascem falsas aposições arcaicas, regionalismos 
ou racismos encarregados de transfigurar em fantástica 
superioridade ontológica a vulgaridade dos lugares 
hierárquicos no consumo. Deste modo, recompõe-se a 
interminável série dos afrontamentos irrisórios, 
mobilizando um interesse sublúdico, que vai desde 
desporto competitivo até as eleições. Lá onde se instalou o 
consumo abundante, uma oposição espetacular principal 
entre a juventude e os adultos vem no primeiro plano dos 
papéis falaciosos: porque em parte alguma existe o adulto 
senhor da sua vida, e a juventude, a mudança do que 
existe, não é de modo nenhum propriedade destes homens, 
que são agora jovens, mas do sistema econômico, o 
dinamismo do capitalismo. São as coisas que reinam e que 
são jovens; que se deitam fora e se substituem a si 
próprias. 
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É a unidade da miséria que se esconde sob as 
aposições espetaculares. Se formas diversas da mesma 
alienação se combatem sob as máscaras da escolha total, é 
porque elas estão todas identificadas com contradições 
reais recalcadas. Conforme as necessidades do estado 
particular da miséria, que ele desmente e mantém, o 
espetáculo existe sob uma forma concentrada ou sob uma 
forma difusa. Nos dois casos, ele não é mais do que uma 
imagem de unificação feliz, cercada de desolação e de 
pavor, no centro tranquilo da infelicidade. 
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O espetacular concentrado pertence essencialmente 
ao capitalismo burocrático, embora possa ser importado 
como técnica do poder estatal sobre economias mistas 



mais atrasadas, ou em certos momentos de crise do 
capitalismo avançado. A própria propriedade burocrática é 
efetivamente concentrada, no sentido de que o burocrata 
individual não tem relações com a posse da economia 
global a não ser por intermédio da comunidade 
burocrática, a não ser enquanto membro desta 
comunidade. Além disso, a produção menos desenvolvida 
das mercadorias apresenta-se, também, sob uma forma 
concentrada: a mercadoria que a burocracia detém é o 
trabalho social total, e o que ela revende à sociedade é a 
sua sobrevivência em bloco. A ditadura da economia 
burocrática não pode deixar às massas exploradas 
nenhuma margem notável de escolha, visto que ela teve de 
escolher tudo por si própria, e que toda outra escolha 
exterior, quer diga respeito à alimentação ou à música, é já 
a escolha da sua destruição completa. Ela deve 
acompanhar-se de uma violência permanente. A imagem 
imposta do bem, no seu espetáculo, recolhe a totalidade do 
que existe oficialmente e concentra-se normalmente num 
único homem, que é a garantia da sua coesão totalitária. 
Com esta vedeta absoluta, deve cada um identificar-se 
magicamente, ou desaparecer. Pois trata-se do senhor do 
seu não-consumo, e da imagem heróica de um sentido 
aceitável para a exploração absoluta, que é na realidade a 
acumulação primitiva acelerada pelo terror. Na medida em 
que cada chinês deve aprender Mao, e assim ser Mao, ele 
não tem mais nada para ser. Lá onde domina o 
espetacular concentrado domina também a polícia. 
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O espetacular difuso acompanha a abundância das 
mercadorias, o desenvolvimento não perturbado do 
capitalismo moderno. Aqui, cada mercadoria considerada 



isoladamente está justificada em nome da grandeza da 
produção da totalidade dos objetos, de que o espetáculo é 
um catálogo apologético. Afirmações inconciliáveis 
amontoam-se na cena do espetáculo unificado da 
economia abundante; do mesmo modo que diferentes 
mercadorias-vedetas sustentam, simultaneamente, os seus 
projetos contraditórios de ordenação da sociedade, onde o 
espetáculo dos automóveis implica uma circulação 
perfeita, que destrói a parte velha da cidade, enquanto o 
espetáculo da própria cidade tem necessidade de bairros-
museus. Portanto, a satisfação já problemática, que é 
reputada pertencer ao consumo do conjunto, está 
imediatamente falsificada pelo fato do consumidor real 
não poder receber diretamente mais do que uma sucessão 
de fragmentos desta felicidade mercantil, fragmentos dos 
quais a qualidade atribuída ao conjunto está evidentemente 
ausente. 
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Cada mercadoria determinada luta para si própria, 
não pode reconhecer as outras, pretende impor-se em toda 
a parte como se fosse a única. O espetáculo é, então, o 
canto épico deste afrontamento, que a queda de nenhuma 
Ílion poderia concluir. O espetáculo não canta os homens e 
as suas armas, mas as mercadorias e as suas paixões. É 
nesta luta cega que cada mercadoria, ao seguir a sua 
paixão, realiza, de fato, na inconsciência algo de mais 
elevado: o devir-mundo da mercadoria, que é também o 
devir-mercadoria do mundo. Assim, por uma astúcia da 
razão mercantil o particular da mercadoria gasta-se ao 
combater, enquanto a forma-mercadoria tende para a sua 
realização absoluta. 
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A satisfação, que a mercadoria abundante já não pode 
fornecer pelo uso, acaba sendo procurada no 
reconhecimento do seu valor enquanto mercadoria: com o 
uso da mercadoria bastando-se a si mesmo; e, para o 
consumidor, basta a efusão religiosa para com a liberdade 
soberana da mercadoria. As ondas de entusiasmo por um 
dado produto, apoiado e relançado por todos os meios de 
formação, propagam-se, assim, a grande velocidade. Um 
estilo de roupa surge de um filme; uma revista lança 
clubes que por sua vez lançam panóplias diversas. 
O gadget(2)  exprime os fatos de tal forma que, no 
momento em que a massa das mercadorias cai na 
aberração, o próprio aberrante se tornar uma mercadoria 
especial. Nos porta-chaves publicitários, por exemplo, que 
não mais são comprados, há dons suplementares que 
acompanham os objetos de prestigio vendidos ou 
resultantes da troca em sua própria esfera. Nestes 
penduricalhos pode-se reconhecer a manifestação do 
abandono místico à transcendência da mercadoria. Aquele 
que coleciona porta-chaves que acabam de ser fabricados 
para colecionadores acumula as indulgências da 
mercadoria, um sinal glorioso da sua presença real entre 
os seus fiéis. O homem reificado proclama a prova da sua 
intimidade com a mercadoria. Como nos arrebatamentos 
dos convulsionários ou miraculados do velho fetichismo 
religioso, o fetichismo da mercadoria atinge momentos de 
excitação fervente. O único uso que ainda se exprime aqui 
é o uso fundamental da submissão. 
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Sem dúvida, a pseudo-necessidade imposta no 
consumo moderno não se opõe a nenhuma necessidade ou 
desejo autêntico, que não seja, ele próprio, modelado pela 



sociedade e pela sua história. Mas a mercadoria abundante 
está lá como a ruptura absoluta de um desenvolvimento 
orgânico das necessidades sociais. A sua acumulação 
mecânica liberta um artificial ilimitado, perante o qual o 
desejo vivo fica desarmado. A potência cumulativa de um 
artificial independente conduz em toda parte à falsificação 
da vida social. 
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Na imagem da unificação feliz da sociedade pelo 
consumo, a divisão real está apenas suspensa até à 
próxima não-completa realização no consumível. Cada 
produto particular que deve representar a esperança de um 
atalho fulgurante para aceder, enfim, à terra prometida do 
consumo total, é, por sua vez, apresentado 
cerimoniosamente como a singularidade decisiva. Mas 
como no caso da difusão instantânea das modas de nomes 
aparentemente aristocráticos que se vão encontrar usados 
por quase todos os indivíduos da mesma idade, o objeto do 
qual se espera um poder singular não pôde ser proposto à 
devoção das massas senão porque ele foi tirado de um 
número de exemplares suficientemente grande para ser 
consumido massivamente. O carácter prestigioso deste 
qualquer produto não lhe vem senão de ter sido colocado 
por um momento no centro da vida social, como o 
mistério revelado da finalidade da produção. O objeto, que 
era prestigioso no espetáculo, torna-se vulgar no instante 
em que entra na casa do consumidor ao mesmo tempo que 
na casa de todos os outros. Ele revela demasiado tarde a 
sua pobreza essencial, que retira da miséria da sua 
produção. Mas é já um outro objeto que traz a justificação 
do sistema e a exigência de ser reconhecido. 
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A própria impostura da satisfação deve denunciar-se 
ao substituir-se ao seguir a mudança dos produtos e das 
condições gerais da produção. Aquilo que afirmou, com o 
mais perfeito descaramento, a sua própria excelência 
definitiva muda não só no espetáculo difuso, mas também 
no espetáculo concentrado, onde apenas o sistema deve 
continuar: Estaline, enquanto mercadoria fora de moda, é 
denunciado por aqueles mesmos que o impuseram. 
Cada nova mentira da publicidade é também a confissão 
da sua mentira precedente. Cada derrocada de uma figura 
do poder totalitário revela a comunidade ilusória que a 
aprovava unanimemente e que não era mais do que um 
aglomerado de solidões sem ilusões. 
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O que o espetáculo apresenta como perpétuo é 
fundado sobre a mudança, e deve mudar com a sua base. 
O espetáculo é absolutamente dogmático e, ao mesmo 
tempo, não pode levar a nenhum dogma sólido. Para ele 
nada pára; é o estado que lhe é natural e, todavia, o mais 
contrário à sua inclinação. 
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A unidade irreal que o espetáculo proclama é a 
máscara da divisão de classe sobre a qual repousa a 
unidade real do modo de produção capitalista. O que 
obriga os produtores a participar na edificação do mundo é 
também o que disso os afasta. A mesma coisa que 
relaciona os homens libertos nas suas limitações locais e 
nacionais é também aquilo que os distancia. O que obriga 
ao aprofundamento do racional é também o que alimenta o 
racional da exploração hierárquica e da repressão. O que 
constitui o poder abstrato da sociedade constitui a sua não-
liberdade concreta. 



 
  

CAPÍTULO IV 
O PROLETARIADO COMO SUJEITO E COMO REPRESENTAÇÃO 

  

Direito igual a todos os bens e 
aos gozos deste mundo, 
destruição de toda a autoridade, 
negação de todo freio moral, 
essas coisas foram, no fundo, a 
razão de ser da insurreição de 18 
de março e a carta magna da 
temível associação que lhe 
forneceu um exército. 

Inquérito parlamentar sobre a 
insurreição de 18 de Março 
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O movimento real, que suprime as condições acima, 
governa a sociedade desde a vitória econômica da 
burguesia, e de forma visível desde que essa vitória se 
traduziu políticamente. O desenvolvimento das forças 
produtivas arrebentou com as antigas relações de produção 
e toda ordem estática se desfaz em pó. Tudo o que era 
absoluto tornou-se histórico. 
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Lançados na história, devendo participar no trabalho 
e nas lutas que a constituem, os homens se vêem 
obrigados a encarar suas relações de uma maneira 



desiludida. Esta história não tem um objeto distinto 
daquele que realiza por si mesma, embora a última visão 
metafísica inconsciente da época histórica tenha encarado 
o progresso na produção, através do qual a história se 
desenrolou, como o próprio objeto da história. O sujeito da 
história não pode ser senão o vivente produzindo-se a si 
mesmo, tomando-se senhor e possuidor do seu mundo que 
é a história, e sendo consciente de seu papel. 
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Como uma única corrente, a luta de classes se 
desenvolveu ao longo da época revolucionária, 
inaugurada pela ascensão da burguesia, e pelo pensamento 
da história, a dialética, o pensamento que não pára a 
procura do sentido do sendo, mas que se eleva ao 
conhecimento da dissolução de tudo o que é; e no 
movimento dissolve toda a separação. 
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Hegel não interpreta o mundo, mas 
a transformação do mundo. Interpretando somente essa 
transformação, Hegel não é mais do que o 
acabamento filosófico da filosofia. Ele quer compreender 
um mundo que se faz por si mesmo. Este pensamento 
histórico não é outra coisa senão a consciência que sempre 
chega tarde demais, e que enuncia a justificação post 
festum. Assim, ela não ultrapassa a separação senão no 
pensamento. O paradoxo, que consiste em restringir o 
sentido e a definição de toda a realidade ao seu 
acabamento histórico, resulta do simples fato do pensador 
das revoluções burguesas dos séculos XVII e XVIII não 
ter procurado na sua filosofia outra coisa senão 
a reconciliação com seu resultado. «Mesmo enquanto 
filosofia da revolução burguesa, ela não exprime todo o 



processo desta revolução, mas somente sua última 
conclusão. Neste sentido, ela é uma filosofia não da 
revolução, mas da restauração» (Karl Korsch, Teses sobre 
Hegel e a revolução). Hegel fez, em última instância, o 
trabalho do filósofo, «a glorificação do que existe», mas o 
que existia para ele já não podia ser outra coisa senão a 
totalidade do movimento histórico. A posição exterior do 
pensamento, sendo de fato mantida, não podia ser 
encoberta senão pela sua identificação a um projeto prévio 
do Espírito, herói absoluto que fez o que quis e que quis o 
que fez, e cuja plena realização coincide com o presente. 
Assim, a filosofia que morre no pensamento da história já 
não pode glorificar seu mundo senão renegando-o, porque 
para tomar a palavra é-lhe necessário supor acabada esta 
história total à qual ela tudo reduziu, encerrando a sessão 
do único tribunal onde pode ser pronunciada a sentença da 
verdade. 
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Quando o proletariado manifesta, pela sua própria 
existência em atos, que este pensamento da história não foi 
esquecido, o desmentido da conclusão é a confirmação do 
método. 
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O pensamento da história não pode ser salvo senão na 
forma de um pensamento prático; e a prática do 
proletariado como classe revolucionária não pode ser 
menos que sua consciência histórica operando sobre a 
totalidade do seu mundo. Todas as correntes teóricas do 
movimento operário revolucionário saíram de um 
afrontamento crítico com o pensamento de Hegel, de 
Marx, assim como de Stirner e Bakunine. 
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O caráter inseparável entre teoria de Marx e o método 
hegeliano é por si só inseparável do caráter revolucionário 
desta teoria, isto é, da sua verdade. É nisto que esta 
primeira relação foi geralmente ignorada ou mal 
compreendida, ou ainda denunciada como o fraco daquilo 
que se tornava falaciosamente uma doutrina marxista. 
Bernstein, em Socialismo teórico e Social-democracia 
prática, revela perfeitamente esta ligação do método 
dialético e da tomada de partido histórico ao deplorar as 
previsões pouco científicas do Manifesto de 1847 sobre a 
iminência da revolução proletária na Alemanha: «Esta 
auto-sugestão histórica, tão errada que qualquer visionário 
político que aparecesse poderia encontrar melhor, seria 
incompreensível num Marx, que à época tinha já 
seriamente estudado economia, se não se estivesse 
permeada pelo produto de um resto da dialética antitética 
hegeliana, da qual Marx, tanto quanto Engels, nunca soube 
desfazer-se completamente. Naqueles tempos de 
efervescência geral, isso foi-lhe ainda mais fatal». 
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A inversão que Marx efetua, através de um 
«salvamento por transferência» do pensamento das 
revoluções burguesas, não consiste em substituir 
trivialmente pelo desenvolvimento materialista das forças 
produtivas o percurso do Espírito hegeliano, indo ao seu 
próprio encontro no tempo, a sua objetivação sendo 
idêntica à sua alienação, e as suas feridas históricas não 
deixando cicatrizes. A história tornada real já não tem fim. 
Marx arruinou a posição separada de Hegel perante o que 
acontece, e acontemplação dum agente supremo exterior, 
qualquer que ele seja. A teoria já não tem a conhecer 



senão o que ela faz. É, pelo contrário, a contemplação do 
movimento da economia, no pensamento dominante da 
sociedade atual, que é a herança não-reivindicativa da 
parte não-dialética na tentativa hegeliana de um sistema 
circular: é uma aprovação que perdeu a dimensão do 
conceito, e que já não tem necessidade dum hegelianismo 
para se justificar, porque o movimento que se trata de 
louvar já não é senão um setor sem pensamento do mundo, 
cujo desenvolvimento mecânico domina efetivamente o 
todo. O projeto de Marx é o de uma história consciente. O 
quantitativo que sobrevêm ao desenvolvimento cego das 
forças produtivas simplesmente econômicas deve 
transformar-se em apropriação histórica qualitativa. 
A crítica da economia política é o primeiro ato deste fim 
de pré-história: «De todos os instrumentos de produção, o 
maior poder produtivo é a própria classe revolucionária.» 
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O que liga estreitamente a teoria de Marx ao 
pensamento científico é a compreensão racional das forças 
que se exercem realmente na sociedade. Mas ela é 
fundamentalmente um além do pensamento científico, 
onde este não é conservado senão sendo superado: trata-se 
de uma compreensão da luta, e de nenhum modo da lei. 
«Nós só conhecemos uma ciência: a ciência da história», 
diz A Ideologia Alemã. 
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A época burguesa, que pretende fundar 
cientificamente a história, negligencia o fato de que esta 
ciência disponível teve, antes de mais nada, de ser ela 
própria fundada historicamente com a economia. 
Inversamente, a história não depende radicalmente deste 
conhecimento senão enquanto esta história 



permanece história econômica. Quanto do papel da 
história na própria economia — o processo global que 
modifica os seus próprios dados científicos de base — 
pôde ser, aliás, neglicenciado pelo ponto de vista da 
observação científica, é o que mostra a vaidade dos 
cálculos socialistas que acreditavam ter estabelecido a 
periodicidade exata das crises; e desde que a intervenção 
constante do Estado logrou compensar o efeito das 
tendências à crise, o mesmo gênero de raciocínio vê neste 
equilíbrio uma harmonia econômica definitiva. O projeto 
de superar a economia, o projeto de tomar posse da 
história, se ele deve conhecer — e trazer a si — a ciência 
da sociedade, não pode, ele mesmo, ser científico. Nesse 
último movimento, que crê dominar a história presente 
através de um conhecimento científico, o ponto de vista 
revolucionário permaneceu burguês. 
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As correntes utópicas do socialismo, embora elas 
próprias fundadas historicamente na crítica da organização 
social existente, podem ser justamente qualificadas de 
utópicas na medida em que recusam a história — isto é, a 
luta real em curso, assim como o movimento do tempo 
para além da perfeição inalterável da sua imagem de 
sociedade feliz —, mas não porque eles recusassem a 
ciência. Os pensadores utópicos são, pelo contrário, 
inteiramente dominados pelo pensamento científico, tal 
como ele se tinha imposto nos séculos precedentes. Eles 
procuram o acabamento desse sistema racional geral: eles 
não se consideram de nenhum modo profetas desarmados, 
porque crêem no poder social da demonstrarão científica, 
e mesmo, no caso do saint-simonismo, na tomada do 
poder pela ciência. Como, diz Sombart, «quereriam eles 



arrancar pela luta, aquilo que deveria serprovado?» 
Contudo, a concepção científica dos utópicos não se 
estende ao conhecimento de que os grupos sociais têm 
interesses numa situação existente, que eles tem forças 
para mantê-la, e, igualmente, formas de falsa-consciência 
correspondentes a tais posições. Ela permanece, portanto, 
muito aquém da realidade histórica do desenvolvimento da 
própria ciência, que se encontrou em grande parte 
orientada pela procura social resultante de tais fatores, 
que seleciona não só o que pode ser admitido, mas 
também o que pode ser procurado. Os socialistas utópicos, 
ao ficarem prisioneiros do modo de exposição da verdade 
científica, concebem esta verdade segundo a sua pura 
imagem abstrata, tal como a tinha visto impor-se um 
estágio muito anterior da sociedade. Como o notava Sorel, 
é segundo o modelo da astronomia que os utópicos 
pensam descobrir e demonstrar as leis da sociedade. A 
harmonia por eles visada, hostil à história, decorre duma 
tentativa de aplicação à sociedade da ciência menos 
dependente da história. Ela tenta fazer-se reconhecer com 
a mesma inocência experimental do newtonismo, e o 
destino feliz, constantemente postulado, «desempenha na 
sua ciência social um papel análogo ao que cabe à inércia 
na mecânica racional» (Materiais para uma teoria do 
proletariado). 
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O lado determinista-científico no pensamento de 
Marx foi justamente a brecha pela qual penetrou o 
processo de «ideologização», enquanto vivo, e ainda mais 
na herança teórica deixada ao movimento operário. A 
chegada do sujeito da história é ainda adiada, e é a ciência 
histórica por excelência, a economia, que tende cada vez 



mais a garantir a necessidade da sua própria negação 
futura. Mas, deste modo, é repelida para fora do campo da 
visão teórica a prática revolucionária que é a única 
verdade desta negação. Assim, importa estudar 
pacientemente o desenvolvimento econômico e nele 
admitir ainda, com uma tranquilidade hegeliana, a dor, o 
que no seu resultado permanece «cemitério das boas 
intenções». Descobre-se que agora, segundo a ciência das 
revoluções, a consciência chega sempre cedo demais, e 
deverá ser ensinada. «A história não nos deu razão, a nós e 
a todos os que pensavam como nós. Ela mostrou 
claramente que o estado do desenvolvimento econômico 
do continente estava, então, ainda bem longe de estar 
amadurecido...», dirá Engels em 1895. Durante toda a sua 
vida, Marx manteve o ponto de vista unitário da sua teoria, 
mas o enunciado da sua teoria colocou-se no terreno do 
pensamento dominante ao precisar-se, sob a forma de 
críticas de disciplinas particulares, principalmente a crítica 
da ciência fundamental da sociedade burguesa, a economia 
política. É esta mutilação, ulteriormente aceita como 
definitiva, que constitui o «marxismo». 
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A carência na teoria de Marx é naturalmente a 
carência da luta revolucionária do proletariado da sua 
época. A classe operária não decretou a revolução 
permanente, na Alemanha de 1848; a Comuna foi vencida 
pelo isolamento. A teoria revolucionária não pôde, pois, 
atingir ainda a sua própria existência total. Reduzir-se a 
defendê-la e a precisá-la na separação do trabalho douto, 
no British Museum, implicava uma perda na própria teoria. 
São precisamente as justificações científicas tiradas do 
futuro do desenvolvimento da classe operária, e a prática 



organizacional combinada com estas justificações, que se 
tornarão obstáculos à consciência proletária num estágio 
mais avançado. 
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Toda a insuficiência teórica na defesa cientifica da 
revolução proletária pode ser reduzida, tanto no conteúdo 
assim como na forma do enunciado, a uma identificação 
do proletariado com a burguesia, do ponto de vista da 
tomada revolucionária do poder. 
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A tendência a fundar uma demonstração da 
legalidade científica do poder proletário, com o argumento 
de experimentações repetidas do passado, obscurece, 
desde o Manifesto, o pensamento histórico de Marx, ao 
fazê-lo sustentar uma imagem linear do desenvolvimento 
dos modos de produção, impulsionando lutas de classes 
que terminariam, por sua vez, «numa transformação 
revolucionária de toda sociedade ou pela mútua destruição 
das classes em luta». Mas na realidade observável da 
história, do mesmo modo que o «modo de produção 
asiático», como Marx algures o constatava, conservou sua 
imobilidade apesar de todos os afrontamentos de classes. 
As jacqueries de servos nunca venceram os barões, nem as 
revoltas de escravos da Antiguidade foram vencidas pelos 
homens livres. O esquema linear perde de vista, antes de 
tudo, o fato de que a burguesia é a única classe 
revolucionária que jamais venceu; ao mesmo tempo que 
ela é a única para a qual o desenvolvimento da economia 
foi causa e consequência do seu poder sobre a sociedade. 
A mesma simplificação conduziu Marx a negligenciar o 
papel econômico do Estado na gestão de uma sociedade de 
classes. Se a burguesia ascendente pareceu franquear a 



economia do Estado, é somente na medida em que o 
Estado antigo se confundia com o instrumento de uma 
opressão de classe numa economia estática. A burguesia 
desenvolveu o seu poderio econômico autônomo no 
período medieval de enfraquecimento do Estado, no 
momento de fragmentação feudal de poderes equilibrados. 
Mas o Estado moderno que, pelo mercantilismo, começou 
a apoiar o desenvolvimento da burguesia, e que finalmente 
se tornou o seu Estado na hora do «laisser faire, laisser 
passer», vai revelar-se ulteriormente dotado de um poder 
central na gestão calculada do processo econômico. Marx 
pôde, no entanto, descrever nobonapartismo este esboço 
da burocracia estatal moderna, fusão do capital e do 
Estado, constituição de um «poder nacional do capital 
sobre o trabalho, de uma força pública organizada para a 
sujeição social», onde a burguesia renuncia a toda a vida 
histórica que não seja a sua redução à história econômica 
das coisas, e se presta a «ser condenada ao mesmo nada 
político que as outras classes». Aqui, estão já colocadas as 
bases sociopolíticas do espetáculo moderno, que, 
negativamente, define o proletariado comoúnico 
pretendente à vida histórica. 
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As duas únicas classes que correspondem 
efetivamente à teoria de Marx, as duas classes puras às 
quais leva toda a análise no Capital, a burguesia e o 
proletariado, são igualmente as duas únicas classes 
revolucionárias da história, mas a títulos diferentes: a 
revolução burguesa está feita; a revolução proletária é um 
projeto, nascido na base da precedente revolução, mas dela 
diferindo qualitativamente. Ao negligenciar 
a originalidade do papel histórico da burguesia encobre-se 



a originalidade concreta deste projeto proletário, que nada 
pode atingir senão ostentando as suas próprias cores e 
conhecendo «a imensidade das suas tarefas». A burguesia 
veio ao poder porque é a classe da economia em 
desenvolvimento. O proletariado não pode ele próprio ser 
o poder, senão tornando-se a classe da consciência. O 
amadurecimento das forças produtivas não pode garantir 
um tal poder, mesmo pelo desvio da despossessão 
crescente que traz consigo. A tomada jacobina do Estado 
não pode ser um instrumento seu. Nenhumaideologia lhe 
pode servir para disfarçar fins parciais em fins gerais, 
porque ele não pode conservar nenhuma realidade parcial 
que seja efetivamente sua. 
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Se Marx, num período determinado da sua 
participação na luta do proletariado, esperou demasiado da 
previsão científica, ao ponto de criar a base intelectual das 
ilusões do economismo, sabe-se que a tal não sucumbiu 
pessoalmente. Numa carta bem conhecida, de 7 de 
Dezembro de 1867, acompanhando um artigo onde ele 
próprio critica O Capital, artigo que Engels devia fazer 
passar na Imprensa como se emanasse de um adversário, 
Marx expôs claramente o limite da sua própria ciência: «... 
A tendênciasubjetiva do autor (que lhe impunham talvez a 
sua posição política e o seu passado), isto é, a maneira 
como ele apresenta aos outros o resultado último do 
movimento atual, do processo social atual, não tem 
nenhuma relação com a sua análise real.» Assim Marx, ao 
denunciar ele próprio as «conclusões tendenciosas» da sua 
análise objetiva, e pela ironia do «talvez» relativo às 
escolhas extracientíficas que se lhe teriam imposto, mostra 



ao mesmo tempo a chave metodológica da fusão dos dois 
aspectos. 
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É na própria luta histórica que é preciso realizar a 
fusão do conhecimento e da ação, de tal modo que cada 
um destes termos coloque no outro a garantia da sua 
verdade. A constituição da classe proletária em sujeito é a 
organização das lutas revolucionárias e a organização da 
sociedade no momento revolucionário: é aqui que devem 
existir as condições práticas da consciência, nas quais a 
teoria da práxis se confirma tomando-se teoria prática. 
Contudo, esta questão central da organização foi a menos 
considerada pela teoria revolucionária na época em que se 
fundava o movimento operário, isto é, quando esta teoria 
possuía ainda o carácter unitário vindo do pensamento da 
história (e que ela se tinha justamente dado por tarefa 
desenvolver até uma prática histórica unitária). É, pelo 
contrário, o lugar da inconsequência para esta teoria, ao 
admitir o retomar de métodos de aplicação estatais e 
hierárquicos copiados da revolução burguesa. As formas 
de organização do movimento operário desenvolvidas 
sobre esta renúncia da teoria tenderam por sua vez a 
interditar a manutenção de uma teoria unitária, 
dissolvendo-a em diversos conhecimentos especializados e 
parcelares. Esta alienação ideológica da teoria já não pode, 
então, reconhecer a verificação prática do pensamento 
histórico unitário que ela traiu, quando uma tal verificação 
surge na luta espontânea dos operários; ela pode somente 
concorrer para reprimir-lhe a manifestação e a memória. 
Todavia, estas formas históricas aparecidas na luta são 
justamente o meio prático que faltava à teoria para que ela 
fosse verdadeira. Elas são uma exigência da teoria, mas 



que não tinha sido formulada teoricamente. O soviete não 
era uma descoberta da teoria. E a mais alta verdade teórica 
da Associação Internacional dos Trabalhadores, era já a 
sua própria existência na prática. 
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Os primeiros sucessos da luta da Internacional 
levavam-na a libertar-se das influências confusas da 
ideologia dominante que nela subsistiam. Mas a derrota e 
a repressão que ela cedo encontrará fizeram passar ao 
primeiro plano um conflito entre duas concepções da 
revolução proletária, ambas contendo uma 
dimensão autoritária, pela qual a auto-emancipação 
consciente da classe é abandonada. Com efeito, a querela 
tornada irreconciliável entre os marxistas e os bakuninistas 
era dupla, tendo ao mesmo tempo por objeto o poder na 
sociedade revolucionária e a organização presente do 
movimento, e ao passar dum ao outro destes aspectos, as 
posições dos adversários invertem-se. Bakunine combatia 
a ilusão de uma abolição das classes pelo uso autoritário 
do poder estatal, prevendo a reconstituição de uma classe 
dominante burocrática e a ditadura dos mais sábios, ou dos 
que serão reputados como tal. Marx, que acreditava que 
um amadurecimento inseparável das contradições 
econômicas e da educação democrática dos operários 
reduziria o papel de um Estado proletário a uma simples 
fase de legalização de novas relações sociais, impondo-se 
objetivamente, denunciava em Bakunine e seus partidários 
o autoritarismo duma elite conspirativa que se tinha 
deliberadamente colocado acima da Internacional, e que 
formulava o extravagante desígnio de impor à sociedade a 
ditadura irresponsável dos mais revolucionários, ou dos 
que se teriam a si próprios designado como tal. Bakunine 



recrutava efetivamente os seus partidários sob tal 
perspectiva: «Pilotos invisíveis no meio da tempestade 
popular, nós devemos dirigi-la, não por um poder 
ostensivo mas pela ditadura coletiva de todos os aliados. 
Ditadura sem faixa, sem título, sem direito oficial, e 
quanto mais poderosa menos terá aparências de poder». 
Assim se opuseram duas ideologias da revolução operária, 
contendo cada uma delas uma crítica parcialmente 
verdadeira, mas perdendo a unidade do pensamento da 
história e instituindo-se, a si próprias, 
emautoridades ideológicas. Organizações poderosas, 
como a social-democracia alemã e a Federação Anarquista 
Ibérica, serviram fielmente uma e outra destas ideologias; 
e em toda parte o resultado foi grandemente diferente do 
que era desejado. 
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O fato de olhar a finalidade da revolução proletária 
como algo imediatamente presente constitui, ao mesmo 
tempo, a grandeza e a fraqueza da luta anarquista real 
(porque nas suas variantes individualistas, as pretensões 
do anarquismo permanecem irrisórias). Do ponto de vista 
do pensamento histórico da moderna luta de classes, o 
anarquismo coletivista retém unicamente sua conclusão, e 
sua exigência absoluta desta conclusão traduz-se 
igualmente no seu desprezo deliberado pelo método. 
Assim, sua crítica da luta política permaneceu abstrata, 
enquanto sua escolha da luta econômica não se afirmou, 
ela própria, senão em função da ilusão de uma solução 
definitiva arrancada de uma só vez nesse terreno, no dia da 
greve geral ou da insurreição. Os anarquistas têm um ideal 
a realizar. O anarquismo é a negação ainda ideológica do 
Estado e das classes, isto é, das próprias condições sociais 



da ideologia separada. É a ideologia da pura 
liberdade que iguala tudo e que afasta toda a ideia do mal 
histórico. Este ponto de vista da fusão de todas as 
exigências parciais deu ao anarquismo o mérito de 
representar a recusa das condições existentes no conjunto 
da vida, e não em torno de uma especialização crítica 
privilegiada, mas esta fusão, ao ser considerada no 
absoluto, segundo o capricho individual, antes da sua 
realização efetiva condenou também o anarquismo a uma 
incoerência demasiado fácil de constatar. O anarquismo 
não tem senão a redizer e a repor em jogo, em cada luta, a 
sua simples conclusão total, porque esta primeira 
conclusão era desde a origem identificada com a 
concretização integral do movimento. Bakunine podia pois 
escrever em 1873, ao abandonar a Federação do Jura: 
«Nos últimos nove anos desenvolvemos no seio da 
Internacional mais ideias do que o necessário para salvar o 
mundo, [como] se as ideias por elas mesmas pudessem 
salvá-lo, e desafio quem quer que seja a inventar uma 
nova. O tempo já não está para ideias, mas para fatos e 
atos». Sem dúvida, esta concepção conserva do 
pensamento histórico do proletariado a certeza de que as 
ideias devem tornar-se práticas, mas ela abandona o 
terreno histórico ao supor que as formas adequadas a esta 
passagem à prática já estão encontradas e não variarão 
mais. 
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Os anarquistas, que se distinguem explicitamente do 
conjunto do movimento operário pela sua convicção 
ideológica, vão reproduzir entre si esta separação das 
competências, ao fornecer um terreno favorável à 
dominação informal, sobre toda a organização anarquista, 



pelos propagandistas e defensores da sua própria 
ideologia, especialistas, via de regra, medíocres na medida 
em que sua atividade intelectual se reduz principalmente à 
repetição de algumas verdades definitivas. O respeito 
ideológico da unanimidade na decisão favoreceu antes de 
mais nada a autoridade incontrolada, na própria 
organização, dosespecialistas da liberdade; e o 
anarquismo revolucionário espera do povo liberto o 
mesmo gênero de unanimidade, obtida pelos mesmos 
meios. De resto, a recusa de considerar a oposição das 
condições entre uma minoria agrupada na luta atual e a 
sociedade dos indivíduos livres alimentou uma 
permanente separação dos anarquistas no momento da 
decisão comum, como o mostra o exemplo de uma 
infinidade de insurreições anarquistas na Espanha, 
limitadas e esmagadas no plano local. 
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A ilusão, sustentada mais ou menos explicitamente 
no anarquismo autêntico, é a iminência permanente de 
uma revolução que deverá dar razão à ideologia, e ao 
modo de organização prático derivado da ideologia, ao 
realizar-se instantaneamente. O anarquismo conduziu 
realmente, em 1936, uma revolução social e o esboço, o 
mais avançado de todos os tempos, de um poder 
proletário. Nesta circunstância, é preciso ainda notar, por 
um lado, que o sinal de uma insurreição geral tinha sido 
imposto pelo pronunciamento do exército. Por outro lado, 
na medida em que esta revolução não se concluiu nos 
primeiros dias, pela existência de um poder franquista em 
metade do país, apoiado fortemente pelo estrangeiro no 
momento em que o resto do movimento proletário 
internacional já estava vencido, e pela sobrevivência das 



forças burguesas ou de outros partidos operários 
estatalistas no campo da República, o movimento 
anarquista organizado mostrou-se incapaz de alargar as 
meias-vitórias da revolução, e até mesmo de defendê-las. 
Os seus reconhecidos chefes tornaram-se ministros e 
reféns do Estado burguês que destruía a revolução para 
perder a guerra civil. 
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O «marxismo ortodoxo» da II Internacional é a 
ideologia científica da revolução socialista, que identifica 
toda sua verdade ao processo objetivo na economia e ao 
progresso dum reconhecimento desta necessidade na 
classe operária educada pela organização. Esta ideologia 
reencontra a confiança na demonstração pedagógica que 
tinha caracterizado o socialismo utópico, mas dotado de 
uma referência contemplativa do curso da história: porém, 
tal atitude perdeu tanto a dimensão hegeliana de uma 
história total como perdeu a imagem imóvel da totalidade 
presente na crítica utópica (no mais alto grau, em Fourier). 

É de tal atitude científica, que não podia fazer mais 
que relançar simetricamente escolhas éticas, que procedem 
as tolices de Hilferding quando este afirma que o fato de 
reconhecer a necessidade do socialismo não dá uma 
«indicação sobre qual atitude prática adotar. Porque uma 
coisa é reconhecer uma necessidade, e outra é pôr-se ao 
serviço desta necessidade» (Capital financeiro). Aqueles 
que não reconheceram que o pensamento unitário da 
história, para Marx e para o proletariado 
revolucionário, não era em nada distinto de uma atitude 
prática a adotar, deviam normalmente ser vítimas da 
prática que tinham simultaneamente adotado. 
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A ideologia da organização social-democrata 
submetia-a ao poder dos professores que educavam a 
classe operária, e a forma de organização adotada era a 
forma adequada a esta aprendizagem passiva. A 
participação dos socialistas da II Internacional nas lutas 
políticas e econômicas era certamente concreta, mas 
profundamente não crítica. Ela era conduzida, em nome 
da ilusão revolucionária, segundo uma prática 
manifestamente reformista. Assim, a ideologia 
revolucionária devia ser despedaçada pelo próprio sucesso 
daqueles que consigo a traziam. A separação dos 
deputados e dos jornalistas no movimento arrastava para o 
modo de vida burguês aqueles mesmos que eram 
recrutados entre os intelectuais burgueses. A burocracia 
sindical constituía corretores da força de trabalho, 
vendendo como mercadoria ao seu justo preço aqueles 
mesmos que eram recrutados a partir das lutas dos 
operários industriais e deles extraídos. Para que a 
atividade de todos eles conservasse algo de revolucionário, 
teria sido necessário que o capitalismo se encontrasse 
oportunamente incapaz de suportar economicamente este 
reformismo que politicamente ele tolerava na sua agitação 
legalista. A incompatibilidade que a sua ciência garantia 
era a cada instante desmentida pela história. 

97 

Esta contradição, cuja realidade Bernstein, por ser o 
social-democrata mais afastado da ideologia política e o 
mais francamente ligado à metodologia da ciência 
burguesa, teve a honestidade de querer mostrar — e o 
movimento reformista dos operários ingleses, ao 
prescindir da ideologia revolucionária, tinha-o mostrado 
também — não devia, contudo, ser demonstrada sem 



réplica senão pelo próprio desenvolvimento histórico. 
Bernstein, embora cheio de ilusões quanto ao resto, tinha 
negado que uma crise da produção capitalista viesse 
miraculosamente obrigar os socialistas ao poder que não 
queriam herdar da revolução senão por esta legítima 
sagração. O momento de profunda perturbação social que 
surgiu com a primeira guerra mundial, embora tivesse sido 
fértil em tomada de consciência, demonstrou duplamente 
que a hierarquia social-democrata não tinha de modo 
algumtornado teóricos os operários alemães: de início, 
quando a grande maioria do partido aderiu à guerra 
imperialista, em seguida, quando na derrota ela esmagou 
os revolucionários spartakistas. O ex-operário Ebert 
acreditava ainda no pecado, porque confessava odiar a 
revolução «como o pecado». E o mesmo dirigente 
mostrou-se bom precursor da representação socialista que 
devia, pouco depois, opor-se como inimigo absoluto ao 
proletariado da Rússia e de algures, ao formular o 
programa exato desta nova alienação: «Socialismo quer 
dizer trabalhar muito.» 
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Lenine não foi, como pensador, marxista, outra coisa 
senão um Kautskista fiel e consequente, que aplicava 
a ideologia revolucionária deste «marxismo ortodoxo» 
nas condições russas, condições que não permitiam a 
prática reformista que a II Internacional seguia em 
contrapartida. A direção exterior do proletariado, agindo 
por intermédio de um partido clandestino disciplinado, 
submetido aos intelectuais que se tornaram 
«revolucionários profissionais», constitui aqui uma 
profissão que não quer pactuar com nenhuma profissão 
dirigente da sociedade capitalista (o regime czarista sendo, 



de resto, incapaz de oferecer uma tal abertura, cuja base é 
um estágio avançado do poder da burguesia). Ela assume, 
assim, a profissão da direção absoluta da sociedade. 
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O radicalismo ideológico autoritário dos 
bolcheviques estendeu-se, em escala mundial, com a 
guerra e com o desmoronamento da social-democracia 
internacional perante a guerra. O fim sangrento das ilusões 
democráticas do movimento operário tinha feito do mundo 
inteiro uma Rússia, e o bolchevismo, reinando sobre a 
primeira ruptura revolucionária que esta época de crise 
tinha trazido, oferecia ao proletariado de todos os países o 
seu modelo hierárquico e ideológico, para «falar em 
russo» à classe dominante. Lenine não criticou o 
marxismo da II Internacional de ser 
uma ideologia revolucionária, mas de ter deixado de ser. 
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O mesmo momento histórico, em que o bolchevismo 
triunfou para si mesmo na Rússia, e onde a social-
democracia combateu vitoriosamente para o velho mundo, 
marca o nascimento acabado de uma ordem de coisas que 
está no coração da dominação do espetáculo moderno: 
a representação operária opôs-se radicalmente à classe 
operária. 
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«Em todas as revoluções anteriores, escrevia Rosa 
Luxemburgo na Rote Fahne de 21 de Dezembro de 1918, 
os combatentes afrontavam-se de cara descoberta: classe 
contra classe, programa contra programa. Na presente 
revolução, as tropas de proteção da antiga ordem não 
intervêm sob a insígnia das classes dirigentes, mas sob a 



bandeira de um "partido social-democrata". Se a questão 
central da revolução estivesse posta aberta e 
honestamente, capitalismo ou socialismo, nenhuma 
dúvida, nenhuma hesitação seriam hoje possíveis na 
grande massa do proletariado.» Assim, alguns dias antes 
da sua destruição, a corrente radical do proletariado 
alemão descobria o segredo das novas condições que todo 
o processo anterior havia criado (para o qual a 
representação operária tinha grandemente contribuído): a 
organização espetacular da defesa da ordem existente, o 
reino central das aparências onde nenhuma «questão 
central» pode jamais ser colocada «aberta e 
honestamente». A representação revolucionária do 
proletariado neste estágio tinha-se tornado, ao mesmo 
tempo, o fator principal e o resultado central da 
falsificação geral da sociedade. 
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A organização do proletariado segundo o modelo 
bolchevique, que tinha nascido do atraso russo e da 
demissão do movimento operário dos países avançados 
quanto à luta revolucionária, encontrou, também no atraso 
russo, todas as condições que levavam esta forma de 
organização à inversão contra-revolucionária que ela 
inconscientemente continha no seu germe original; a 
demissão reiterada da massa do movimento operário 
europeu perante o Hic Rhodus, hic salta do período de 
1918-1920, demissão que incluía a destruição violenta 
da sua minoria radical, favoreceu o desenvolvimento 
completo do processo e dele deixou o resultado mentiroso, 
perante o mundo, como a única solução proletária. O 
apoderar-se do monopólio estatal da representação e da 
defesa do poder dos operários, que o partido bolchevique 



justificou, fê-lo tornar-se o que ele era: o partido 
dos proprietários do proletariado, eliminando no 
essencial as formas precedentes de propriedade. 
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Todas as condições da liquidação do czarismo, 
encaradas no debate teórico sempre insatisfatório das 
diversas tendências da social-democracia russa, havia 
vinte anos — fraqueza da burguesia, peso da maioria 
camponesa, papel decisivo de um proletariado 
concentrado e combativo, mas extremamente minoritário 
no país — revelaram, afinal, na prática a sua solução, 
através de um dado que não estava presente nas hipóteses: 
a burocracia revolucionária que dirigia o proletariado, ao 
apoderar-se do Estado, deu à sociedade uma nova 
dominação de classe. A revolução estritamente burguesa 
era impossível; a «ditadura democrática dos operários e 
dos camponeses» era vazia de sentido; o poder proletário 
dos sovietes não podia manter-se, ao mesmo tempo, contra 
a classe dos camponeses proprietários, a reação branca 
nacional e internacional, e a sua própria representação 
exteriorizada e alienada, em partido operário dos senhores 
absolutos do Estado, da economia, da expressão, e dentro 
em breve do pensamento. A teoria da revolução 
permanente de Trotsky e Parvus, à qual Lenine aderiu 
efetivamente em abril de 1917, era a única a tomar-se 
verdadeira para os países atrasados em relação ao 
desenvolvimento social da burguesia, mas só depois da 
introdução deste fator desconhecido que era o poder de 
classe da burocracia. A concentração da ditadura nas mãos 
da representação suprema da ideologia foi defendida da 
maneira mais consequente por Lenine, nos numerosos 
afrontamentos da direção bolchevique. Lenine tinha cada 



vez mais razão contra os seus adversários naquilo que ele 
sustentava ser a solução implicada pelas escolhas 
precedentes do poder absoluto minoritário: a democracia, 
recusada estatalmente aos camponeses, devia sê-lo aos 
operários, o que levava a recusá-la aos dirigentes 
comunistas dos sindicatos, em todo o partido, e finalmente 
até ao topo do partido hierárquico. No X Congresso, no 
momento em que o soviete de Kronstadt era abatido pelas 
armas e enterrado sob a calúnia, Lenine pronunciava 
contra os burocratas esquerdistas, organizados em 
«Oposição Operária», a conclusão de que Estaline iria 
alargar a lógica até uma perfeita divisão do mundo: «Aqui 
ou ali com uma espingarda, mas não com a oposição... 
Estamos fartos de oposição.» 
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A burocracia, ficando única proprietária de 
um capitalismo de Estado, assegurou, antes de mais nada, 
o seu poder no interior através de uma aliança temporária 
com o campesinato, após Kronstadt, por ocasião da «nova 
política econômica», tal como o defendeu no exterior, 
utilizando os operários arregimentados nos partidos 
burocráticos da III Internacional como força de apoio da 
diplomacia russa, para sabotar todo o movimento 
revolucionário e sustentar governos burgueses de que ela 
esperava um apoio em política internacional (O poder do 
Kuo-Ming-Tang na China de 1925-1927, a Frente Popular 
na Espanha e na França, etc.). Mas a sociedade burocrática 
devia prosseguir o seu próprio acabamento pelo terror 
exercido sobre o campesinato para realizar a acumulação 
capitalista primitiva mais brutal da história. Esta 
industrialização da época estalinista revela a realidade 
última da burocracia: ela é a continuação do poder da 



economia, a salvação do essencial da sociedade mercantil 
mantendo o trabalho-mercadoria. É prova da economia 
independente que domina a sociedade ao ponto de recriar 
para os seus próprios fins a dominação de classe que lhe é 
necessária: o que se resume em dizer que a burguesia criou 
um poder autônomo que, enquanto subsistir esta 
autonomia, pode até mesmo prescindir de uma burguesia. 
A burocracia totalitária não é «a última classe proprietária 
da história» no sentido de Bruno Rizzi, mas somente uma 
classe dominante de substituição para a economia 
mercantil. A propriedade privada capitalista desfalecente é 
substituída por um subproduto simplificado, menos 
diversificado, concentrado em propriedade coletiva da 
classe burocrática. Esta forma subdesenvolvida de classe 
dominante é também a expressão do subdesenvolvimento 
econômico; e não tem outra perspectiva senão a de 
recuperar o atraso deste desenvolvimento em certas 
regiões do mundo. É o partido operário, organizado 
segundo o modelo burguês da separação, que forneceu o 
quadro hierárquico-estatal a esta edição suplementar da 
classe dominante. Anton Ciliga notava, numa prisão de 
Estaline, que «as questões técnicas de organização 
revelavam-se ser questões sociais» (Lenine e a revolução). 
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A ideologia revolucionária, a coerência do 
separado na qual o leninismo constitui o mais alto esforço 
voluntarista, ao deter a gestão de uma realidade que a 
rejeita, com o estalinismo voltará à sua verdade na 
incoerência. Nesse momento, a ideologia já não é uma 
arma, mas um fim. A mentira que não é mais desmentida 
torna-se loucura. A realidade, assim como a finalidade, 
são dissolvidas na proclamação ideológica totalitária: tudo 



o que ela diz é tudo o que é. É um primitivismo local do 
espetáculo, cujo papel é, todavia, essencial no 
desenvolvimento do espetáculo mundial. A ideologia que 
se materializa aqui não transformou economicamente o 
mundo, como o capitalismo chegando ao estágio da 
abundância; ela só transformou policialmentea percepção. 
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A classe ideológica totalitária no poder é o poder de 
um mundo reinvertido: quanto mais ela é forte, mais ela 
afirma que não existe, e a sua força serve-lhe acima de 
tudo para afirmar a sua inexistência. Ela é modesta nesse 
único ponto, porque a sua inexistência oficial deve 
também coincidir com o nec plus ultra do 
desenvolvimento histórico, que simultaneamente se 
deveria ao seu infalível comando. Exposta por toda a parte 
a burocracia deve ser a classe invisível para a consciência, 
de forma que toda a vida social se torna demente. A 
organização social da mentira absoluta decorre desta 
contradição fundamental. 
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O estalinismo foi o reino do terror na própria classe 
burocrática. O terrorismo que funda o poder desta classe 
deve também atingir esta classe, porque ela não possui 
nenhuma garantia jurídica, nenhuma existência 
reconhecida enquanto classe proprietária que ela poderia 
alargar a cada um dos seus membros. A sua propriedade 
real está dissimulada, e ela não se tomou proprietária 
senão pela via da falsa consciência. A falsa consciência 
não mantém o seu poder absoluto senão pelo terror 
absoluto, onde todo o verdadeiro motivo acaba por perder-
se. Os membros da classe burocrática no poder não têm o 
direito de posse sobre a sociedade senão coletivamente, 



enquanto participantes numa mentira fundamental: é 
preciso que eles desempenhem o papel do proletariado 
dirigindo uma sociedade socialista; que sejam os atores 
fiéis ao texto da infidelidade ideológica. Mas a 
participação efetiva neste ser mentiroso deve, ela própria, 
ver-se reconhecida como uma participação verídica. 
Nenhum burocrata pode sustentar individualmente o seu 
direito ao poder, pois provar que é um proletário socialista 
seria manifestar-se como o contrário de um burocrata; e 
provar que é um burocrata é impossível, uma vez que a 
verdade oficial da burocracia é a de não ser. Assim, cada 
burocrata está na dependência absoluta de uma garantia 
central da ideologia, que reconhece uma participação 
coletiva ao seu «poder socialista» de todos os burocratas 
que ela não aniquila. Se os burocratas, considerados no 
seu conjunto, decidem de tudo, a coesão da sua própria 
classe não pode ser assegurada senão pela concentração do 
seu poder terrorista numa só pessoa. Nesta pessoa reside a 
única verdade prática da mentira no poder: a fixação 
indiscutível da sua fronteira sempre retificada. Estaline 
decide sem apelo quem é finalmente burocrata possuidor; 
isto é, quem deve ser chamado «proletário no poder» ou 
então «traidor a soldo do Mikado e de Wall Street». Os 
átomos burocráticos não encontram a essência comum do 
seu direito senão na pessoa de Estaline. Estaline é esse 
soberano do mundo que se sabe deste modo a pessoa 
absoluta, para a consciência da qual não existe espírito 
mais alto. «O soberano do mundo possui a consciência 
efetiva do que ele é — o poder universal da efetividade — 
na violência destrutiva que exerce contra o Soi(3)  dos 
seus sujeitos fazendo-lhe contraste.» Ao mesmo tempo 
que é o poder que define o terreno da dominação, ele é 
«o poder devastando esse terreno». 
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Quando a ideologia, tornada absoluta pela posse do 
poder absoluto, se transforma de um conhecimento 
parcelar numa mentira totalitária, o pensamento da história 
foi tão perfeitamente aniquilado que a própria história, ao 
nível do conhecimento mais empírico, já não pode existir. 
A sociedade burocrática totalitária vive num presente 
perpétuo, onde tudo o que sobreveio existe somente para 
ela como um espaço acessível à sua polícia. O projeto, já 
formulado por Napoleão, de «dirigir monarquicamente a 
energia das recordações» encontrou a sua concretização 
total numa manipulação permanente do passado, não só 
nos significados mas também nos fatos. Mas o preço deste 
franqueamento de toda a realidade histórica é a perda de 
referência racional que é indispensável à 
sociedade histórica do capitalismo. Sabe-se o que a 
aplicação científica da ideologia esquecida pôde custar à 
economia russa, quanto mais não seja com a impostura de 
Lyssenko. Esta contradição da burocracia totalitária 
administrando uma sociedade industrializada, colhida 
entre a sua necessidade do racional e a sua recusa do 
racional, constitui também uma das deficiências principais 
face ao desenvolvimento capitalista normal. Do mesmo 
modo que a burocracia não pode resolver, como este, a 
questão da agricultura, ela é-lhe finalmente inferior na 
produção industrial, planificada autoritariamente na base 
do irrealismo e da mentira generalizada. 
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O movimento operário revolucionário entre as duas 
guerras foi aniquilado pela ação conjugada da burocracia 
estalinista e do totalitarismo fascista que tinha copiado a 
sua forma de organização do partido totalitário 



experimentado na Rússia. O fascismo foi uma defesa 
extremista da economia burguesa, ameaçada pela crise e 
pela subversão proletária, o estado de sitio na sociedade 
capitalista, pelo qual esta sociedade se salva e se dota de 
uma primeira racionalização de urgência, fazendo intervir 
maciçamente o Estado na sua gestão. Mas uma tal 
racionalização é, ela própria, agravada pela imensa 
irracionalidade do seu meio. Se o fascismo se lança na 
defesa dos principais pontos da ideologia burguesa tornada 
conservadora (a família, a propriedade, a ordem moral, a 
nação), reunindo a pequena burguesia e os desempregados 
desnorteados pela crise ou desiludidos pela impotência da 
revolução socialista, ele próprio não é fundamentalmente 
ideológico. Ele apresenta-se como aquilo que é: uma 
ressurreição violenta do mito, que exige a participação 
numa comunidade definida por pseudovalores arcaicos: a 
raça, o sangue, o chefe. O fascismo é oarcaísmo 
tecnicamente equipado. O seu ersatz decomposto do mito 
é retomado no contexto espetacular moderno, do mesmo 
modo que a sua parte na destruição do antigo movimento 
operário faz dele uma das potências fundadoras da 
sociedade presente; mas como também acontece que o 
fascismo é a forma mais dispendiosa da manutenção da 
ordem capitalista, ele devia normalmente abandonar a 
boca da cena que ocupam os grandes papéis 
desempenhados pelos Estados capitalistas, eliminado por 
formas mais racionais e mais fortes desta ordem. 
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Quando a burocracia russa consegue enfim desfazer-
se dos traços da propriedade burguesa que entravavam o 
seu reino sobre a economia, e desenvolvê-la para o seu 
próprio uso, e ser reconhecida no exterior entre as grandes 



potências, ela quis desfrutar calmamente do seu próprio 
mundo, suprimindo esta porção de arbitrário que se 
exercia sobre si própria: ela denuncia o estalinismo da sua 
origem. Mas uma tal denúncia permanece estalinista, 
arbitrária, inexplicada e incessantemente corrigida, 
porque a mentira ideológica da sua origem nunca pode 
ser revelada. Assim, a burocracia não pode liberalizar-se 
nem culturalmente nem politicamente porque a sua 
existência como classe depende do seu monopólio 
ideológico que, com toda a sua grosseria, é o seu único 
título de propriedade. A ideologia perdeu certamente a 
paixão da sua afirmação positiva, mas o que dela subsiste 
de trivialidade indiferente tem ainda esta função repressiva 
de interditar a mínima concorrência, de manter cativa a 
totalidade do pensamento. A burocracia está, assim, ligada 
a uma ideologia em que já ninguém acredita. O que era 
terrorista tornou-se irrisório, mas esta mesma irrisão não 
pode manter-se senão conservando em segundo plano o 
terrorismo de que ela queria desfazer-se. Assim, no 
próprio momento em que a burocracia quer demonstrar a 
sua superioridade no terreno do capitalismo, ela confessa-
se um parente pobre do capitalismo. Do mesmo modo que 
a sua história efetiva está em contradição com o seu 
direito, e a sua ignorância grosseiramente mantida em 
contradição com as suas pretensões cientificas, o seu 
projeto de rivalizar com a burguesia na produção duma 
abundância mercantil é entravado pelo fato de uma tal 
abundância trazer em si mesma a sua ideologia implícita, e 
reveste-se normalmente duma liberdade indefinidamente 
extensa de falsas escolhas espetaculares, pseudoliberdade 
que permanece inconciliável com a ideologia burocrática. 
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Neste momento do desenvolvimento, o título de 
propriedade ideológica da burocracia já se desmorona em 
escala internacional. O poder, que se tinha estabelecido 
nacionalmente enquanto modelo fundamentalmente 
internacionalista, deve admitir que já não pode pretender 
manter a sua coesão mentirosa para além de cada fronteira 
nacional. O desigual desenvolvimento econômico que 
conhecem as burocracias, de interesses concorrentes, que 
conseguiram possuir o seu «socialismo» fora dum só país, 
conduziu ao afrontamento público e completo da mentira 
russa e da mentira chinesa. A partir deste ponto, cada 
burocracia no poder, ou cada partido totalitário candidato 
ao poder deixado pelo período estalinista em algumas 
classes operárias nacionais, deve seguir a sua própria via. 
Juntando-se às manifestações de negação interior que 
começaram a afirmar-se perante o mundo com a revolta 
operária de Berlim-Leste, opondo aos burocratas a sua 
exigência de «um governo de metalúrgicos» e que já uma 
vez foram até ao poder dos conselhos operários da 
Hungria, a decomposição mundial da aliança da 
mistificação burocrática é, em última análise, o fator mais 
desfavorável para o desenvolvimento atual da sociedade 
capitalista. A burguesia está em vias de perder o 
adversário que a sustentava objetivamente ao unificar 
ilusoriamente toda a negação da ordem existente. Uma tal 
divisão do trabalho espetacular vê o seu fim quando o 
papel pseudo-revolucionário se divide por sua vez. O 
elemento espetacular da dissolução do movimento 
operário vai ser ele próprio dissolvido. 
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A ilusão leninista já não tem outra base atual senão 
nas diversas tendências trotskistas, onde a identificação do 



projeto proletário a uma organização hierárquica da 
ideologia sobrevive inabalavelmente à experiência de 
todos os seus resultados. A distância que separa o 
trotskismo da crítica revolucionaria da sociedade presente, 
permite também a distância respeitosa que ele observa em 
relação a posições que eram já falsas quando foram usadas 
num combate real. Trotsky permaneceu até 1927 
fundamentalmente solidário da alta burocracia, procurando 
mesmo apoderar-se dela para lhe fazer retomar uma ação 
realmente bolchevique no exterior (sabe-se que, nesse 
momento, para ajudar a dissimular o famoso «testamento 
de Lenine», ele foi ao ponto de desmentir caluniosamente 
o seu partidário Max Eastman, que o tinha divulgado). 
Trotsky foi condenado pela sua perspectiva fundamental, 
porque no momento em que a burocracia se conhece a si 
própria no seu resultado como classe contra-revolucionária 
no interior, ela deve escolher também ser efetivamente 
contra-revolucionária no exterior, em nome da 
revolução, como em sua casa. A luta ulterior de Trotsky 
por uma IV internacional contém a mesma 
inconsequência. Ele recusou toda a sua vida reconhecer na 
burocracia o poder de uma classe separada, porque ele se 
tinha tornado durante a segunda revolução russa o 
partidário incondicional da forma bolchevique de 
organização. Quando Lukács, em 1923, mostrava nesta 
forma a mediação enfim encontrada entre a teoria e a 
prática, onde os proletários deixam de ser «espectadores» 
dos acontecimentos ocorridos na sua organização para 
conscientemente os escolherem e viverem, ele descrevia 
como méritos efetivos do partido bolchevique tudo o que o 
partido bolchevique não era. Lukács era ainda, a par do 
seu profundo trabalho teórico, um ideólogo, falando em 
nome do poder mais vulgarmente exterior ao movimento 



proletário, crendo e fazendo crer que ele próprio se 
reconhecia, com a sua personalidade total, nesse poder 
como no seu próprio. Porquanto o seguimento 
manifestasse de que maneira esse poder desmente e 
suprime os seus lacaios, Lukács, desmentindo-se a si 
mesmo sem fim, fez ver com uma nitidez caricatural 
aquilo a que se tinha exatamente identificado: 
ao contrário de si-mesmo, e do que ele tinha defendido 
na História e Consciência de Classe. Lukács verifica o 
melhor possível a regra fundamental que julga todos os 
intelectuais deste século: o que eles respeitam mede 
exatamente a sua própria realidade desprezível. Lenine não 
tinha, no entanto, lisonjeado muito este gênero de ilusões 
sobre a sua atividade, ele que convinha que «um partido 
político não pode examinar os seus membros para ver se 
há contradições entre a filosofia destes e o programa do 
partido». O partido real, de que Lukács tinha apresentado 
fora do tempo o retrato sonhado, não era coerente senão 
para uma tarefa precisa e parcial: apoderar-se do poder no 
Estado. 
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A ilusão neoleninista do trotskismo atual, porque é a 
cada momento desmentida pela realidade da sociedade 
capitalista moderna, tanto burguesa como burocrática, 
encontra naturalmente um campo de aplicação 
privilegiado nos países «subdesenvolvidos» formalmente 
independentes, onde a ilusão de uma qualquer variante de 
socialismo estatal e burocrático é conscientemente 
manipulada como a simples ideologia do desenvolvimento 
econômico, pelas classes dirigentes locais. A composição 
híbrida destas classes relaciona-se mais ou menos 
nitidamente com uma degradação sobre o espectro 



burguesia-burocracia. O seu jogo, em escala internacional 
entre estes dois pólos do poder capitalista existente, assim 
como os seus compromissos ideológicos — sabidamente 
com o islamismo — exprimindo a realidade híbrida da sua 
base social, acabam por retirar a este último subproduto do 
socialismo ideológico toda a seriedade, salvo a policial. 
Uma burocracia pôde formar-se enquadrando a luta 
nacional e a revolta agrária dos camponeses: ela tende 
então, como na China, a aplicar o modelo estalinista de 
industrialização numa sociedade menos desenvolvida que 
a Rússia de 1917. Uma burocracia capaz de industrializar 
a nação pode formar-se a partir da pequena burguesia, dos 
quadros do exército tomando o poder, como o mostra o 
exemplo do Egito. Em certos pontos, como a Argélia no 
fim da sua guerra de independência, a burocracia, que se 
constituiu como direção para-estatal durante a luta, 
procura um ponto de equilíbrio de um compromisso para 
se fundir com uma fraca burguesia nacional. Enfim, nas 
antigas colônias da África negra que continuam 
abertamente ligadas à burguesia ocidental, americana ou 
europeia, uma burguesia constitui-se — a maior parte das 
vezes a partir do poder dos chefes tradicionais do 
tribalismo — pela posse do Estado: nestes países onde o 
imperialismo estrangeiro permanece o verdadeiro senhor 
da economia, chegou um estágio onde 
os compradores(4) receberam, em compensação da sua 
venda dos produtos indígenas, a propriedade de um Estado 
indígena, independente face às massas locais mas não face 
ao imperialismo. Neste caso, trata-se de uma burguesia 
artificial que não é capaz de acumular, mas que 
simplesmente delapida, tanto a parte de mais valia do 
trabalho local que lhe cabe, como os subsídios 
estrangeiros dos Estados ou monopólios que são seus 



protetores. A evidência da incapacidade destas classes 
burguesas a desempenhar a função econômica normal da 
burguesia ergue perante cada uma delas uma subversão 
segundo o modelo burocrático mais ou menos adaptado às 
particularidades locais que quer apoderar-se da sua 
herança. Mas o próprio êxito de uma burocracia no seu 
projeto fundamental de industrialização contém 
necessariamente a perspectiva do seu revés histórico: ao 
acumular o capital ela acumula o proletariado, e cria o seu 
próprio desmentido, num país onde ele ainda não existia. 
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Neste desenvolvimento complexo e terrível, que 
arrastou a época das lutas de classes para novas condições, 
o proletariado dos países industrializados perdeu 
completamente a afirmação da sua perspectiva autônoma 
e, em última análise, as suas ilusões, mas não o seu ser. 
Ele não foi suprimido. Permanece irredutivelmente 
existente na alienação intensificada do capitalismo 
moderno: ele é a imensa maioria dos trabalhadores que 
perderam todo o poder sobre o emprego da sua vida, e 
que, desde que o sabem, se redefinem como o 
proletariado, o negativo em marcha nesta sociedade. Este 
proletariado é, objetivamente, reforçado pelo movimento 
do desaparecimento do campesinato, como pela extensão 
da lógica do trabalho na fábrica, que se aplica a uma 
grande parte dos «serviços» e das profissões intelectuais. 
É subjetivamente que este proletariado está ainda afastado 
da sua consciência prática de classe, não só nos 
empregados, mas também nos operários que ainda não 
descobriram senão a impotência e a mistificação da velha 
política. Porém, quando o proletariado descobre que a sua 
própria força exteriorizada concorre para o reforço 



permanente da sociedade capitalista, já não só sob a forma 
de trabalho seu, mas também sob a forma dos sindicatos, 
dos partidos ou do poder estatal que ele tinha constituído 
para se emancipar, descobre também pela experiência 
histórica concreta que ele é a classe totalmente inimiga de 
toda a exteriorização petrificada e de toda a especialização 
do poder. Ele traz a revolução que não pode deixar nada 
no exterior de si própria, a exigência da dominação 
permanente do presente sobre o passado, e a crítica total 
da separação; e é disto que ele deve encontrar a forma 
adequada na ação. Nenhuma melhoria quantitativa da sua 
miséria, nenhuma ilusão de integração hierárquica é um 
remédio durável para a sua insatisfação, porque o 
proletariado não pode reconhecer-se veridicamente num 
dano particular que teria sofrido, nem, portanto, na 
reparação de um dano particular, nem de um grande 
número desses danos, mas somente no dano absoluto de 
estar posto à margem da vida. 
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Aos novos sinais de negação, incompreendidos e 
falsificados pela ordenação espetacular, que se 
multiplicam nos países mais avançados economicamente, 
pode-se já tirar a conclusão de que uma nova época está 
aberta: depois da primeira tentativa de subversão operária, 
é agora a abundância capitalista que falhou. Quando as 
lutas anti-sindicais dos operários ocidentais são reprimidas 
primeiro que tudo pelos sindicatos, e quando as correntes 
revoltadas da juventude lançam um primeiro protesto 
informe, no qual, porém a recusa da antiga política 
especializada, da arte e da vida quotidiana, está 
imediatamente implicada, estão aí as duas faces de uma 
nova luta espontânea que começa sob o aspecto criminal. 



São os sinais precursores do segundo assalto proletário 
contra a sociedade de classe. Quando os enfants 
perdus(5)  deste exército ainda imóvel reaparecem nesse 
terreno que se tornou outro e permaneceu o mesmo, eles 
seguem um novo «general Ludd», que desta vez os lança 
na destruição das máquinas do consumo permitido. 
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«A forma política enfim descoberta, sob a qual a 
emancipação econômica do trabalho podia ser realizada», 
tomou neste século uma nítida forma nos Conselhos 
operários revolucionários, concentrando neles todas as 
funções de decisão e de execução, e federando-se por 
intermédio de delegados responsáveis perante a base e 
revogáveis a todo o instante. A sua existência efetiva ainda 
não foi senão um breve esboço, imediatamente combatido 
e vencido por diferentes forças de defesa da sociedade de 
classe, entre as quais é necessário muitas vezes contar com 
a sua própria falsa consciência. Pannekoek insistia 
justamente no fato de que a escolha de um poder dos 
Conselhos operários «propõe problemas» mais do que traz 
uma solução. Mas este poder é precisamente o lugar onde 
os problemas da revolução do proletariado podem 
encontrar a sua verdadeira solução. É o lugar onde as 
condições objetivas da consciência histórica estão 
reunidas; a realização da comunicação direta ativa, onde 
acabam a especialização, a hierarquia e a separação, onde 
as condições existentes foram transformadas «em 
condições de unidade». Aqui, o sujeito proletário pode 
emergir da sua luta contra a contemplação: a sua 
consciência é igual à organização prática de que ela se 
dotou, porque esta consciência é inseparável da 
intervenção coerente na história. 
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No poder dos Conselhos, que deve suplantar 
internacionalmente qualquer outro poder, o movimento 
proletário é o seu próprio produto, e este produto é o 
próprio produtor. Ele é para si mesmo a sua própria 
finalidade. Somente lá a negação espetacular da vida é 
efetiva. 
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A aparição dos Conselhos foi a mais alta realidade do 
movimento proletário no primeiro quarto do século, 
realidade que passou despercebida ou disfarçada porque 
ela desaparecia com o resto do movimento que o conjunto 
da experiência histórica de então desmentia e eliminava. 
No novo momento da crítica proletária, este resultado 
regressa como o único ponto invicto do movimento 
vencido. A consciência histórica, que sabe ter em si o seu 
único lugar de existência, pode agora reconhecê-lo, não 
mais na periferia do que reflui, mas no centro do que sobe. 
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Uma organização revolucionária existente antes do 
poder dos Conselhos — que deve encontrar sua própria 
forma na luta — sabe, por todas essas razões históricas, 
que não representa a classe. Deve apenas reconhecer-se a 
si própria como radicalmente saparada do mundo da 
separação. 
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A organização revolucionária é a expressão coerente 
da teoria da práxis entrando em comunicação não-
unilateral com as lutas práticas, em devir para a teoria 
prática. A sua própria prática é a generalização da 



comunicação e da coerência nestas lutas. No momento 
revolucionário da dissolução da separação social, esta 
organização deve reconhecer a sua própria dissolução 
enquanto organização separada. 
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A organização revolucionária não pode ser senão a 
crítica unitária da sociedade, isto é, uma crítica que não 
pactua com nenhuma forma de poder separado, em 
nenhum ponto do mundo, e uma crítica pronunciada 
globalmente contra todos os aspectos da vida social 
alienada. Na luta da organização revolucionária contra a 
sociedade de classes as armas não são outra coisa senão 
aessência dos próprios combates: a organização 
revolucionária não pode reproduzir em si as condições de 
cisão e de hierarquia que são as da sociedade dominante. 
Ela deve lutar permanentemente contra a sua deformação 
no espetáculo reinante. O único limite da participação na 
democracia total da organização revolucionária é o 
reconhecimento e a auto-apropriacão efetiva, por todos os 
seus membros, da coerência da sua crítica, coerência que 
deve provar-se na teoria crítica propriamente dita, e na 
relação entre esta e a atividade prática. 
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Quando o avanço cada vez mais poderoso da 
alienação capitalista, em todos os níveis, torna cada vez 
mais difícil aos trabalhadores reconhecer e identificar sua 
própria miséria, isso os coloca na alternativa do tudo ou 
nada, ou seja, de recusar a totalidade da sua miséria ou 
nada. A organização revolucionária aprende que ela não 
pode combater a alienação sob formas alienadas. 
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A revolução proletária depende inteiramente desta 
necessidade que, acima de tudo, representa a teoria na 
forma da inteligência da prática humana que deve ser 
reconhecida e vivida pelas massas. Ela exige que os 
operários se tornem dialéticos e traduzam seu pensamento 
na prática; assim, ela pede aos homens sem qualidade bem 
mais do que a revolução burguesa pedia aos homens 
qualificados que ela delegava para seus empreendimentos: 
porque a consciência ideológica parcial edificada por uma 
parte da classe burguesa tinha por base essa parte central 
da vida social, a economia, onde esta classe detinha o 
poder. O próprio desenvolvimento da sociedade de classes 
até à organização espetacular da não-vida leva, pois, o 
projeto revolucionário a tornar-sevisivelmente o que ele já 
era essencialmente. 
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A teoria revolucionária é, agora, inimiga de toda a 
ideologia revolucionária e sabe que o é. 

 
  

CAPÍTULO V 
TEMPO E HISTÓRIA 

  

Ó gentis-homens, a vida é curta. 
Se vivemos, vivamos para 

marchar sobre a cabeça dos reis. 

Shakespeare, Henrique IV 
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O homem, «o ser negativo que é unicamente na 
medida em que suprime o Ser», é idêntico ao tempo. A 
apropriação pelo homem da sua própria natureza é, de 
igual modo, o apoderar-se do desenvolvimento do 
universo. «A própria história é uma parte real da história 
natural, da transformação da natureza em homem» 
(Marx). Inversamente, esta «história natural» não tem 
outra existência efetiva senão através do processo de uma 
história humana, da única parte que reencontra este todo 
histórico, como o telescópio moderno cujo alcance 
recupera no tempo a fuga das nebulosas na periferia do 
universo. A história existiu sempre, mas não sempre sob a 
sua forma histórica. A tempo-realização do homem, tal 
como ela se efetua pela mediação de uma sociedade, é 
igual a uma humanização do tempo. O movimento 
inconsciente do tempo manifesta-se e toma-se verdadeiro 
na consciência histórica. 
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O movimento propriamente histórico, embora ainda 
escondido, começa na lenta e insensível formação da 
«natureza real do homem», esta «natureza que nasce na 
história humana — no ato gerador da sociedade humana», 
mas a sociedade que então dominou uma técnica e uma 
linguagem, se é já o produto da sua própria história, não 
tem consciência senão de um presente perpétuo. Todo o 
conhecimento, limitado à memória dos mais velhos, é 
sempre aí levado pelos vivos. Nem a morte nem a 
procriação são compreendidas como uma lei do tempo. O 
tempo permanece imóvel como um espaço fechado. 
Quando uma sociedade mais complexa acaba por tomar 
consciência do tempo, o seu trabalho é bem mais o de 
negar, porque ela vê no tempo não o que passa, mas o que 



regressa. A sociedade estática organiza o tempo segundo a 
sua experiência imediata da natureza, sob o modelo do 
tempo cíclico. 
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O tempo cíclico é já dominante na experiência dos 
povos nômades, porque são as mesmas condições que se 
reencontram perante eles a cada momento da sua 
passagem: Hegel nota que «a errância dos nômades é 
somente formal, porque está limitada a espaços 
uniformes». A sociedade, que ao fixar-se localmente dá ao 
espaço um conteúdo pela ordenação dos lugares 
individualizados, encontra-se por isso mesmo encerrada 
no interior desta localização. O regresso temporal a 
lugares semelhantes é, agora, o puro regresso do tempo 
num mesmo lugar, a repetição de uma série de gestos. A 
passagem do nomadismo pastoril à agricultura sedentária é 
o fim da liberdade ociosa e sem conteúdo, o princípio do 
labor. O modo de produção agrário em geral, dominado 
pelo ritmo das estacões, é a base do tempo cíclico 
plenamente constituído. A eternidade é-lhe interior: é aqui 
em baixo o regresso do mesmo. O mito é a construção 
unitária do pensamento, que garante toda a ordem cósmica 
em volta da ordem que esta sociedade já realizou, de fato, 
dentro das suas fronteiras. 
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A apropriação social do tempo, a produção do 
homem pelo trabalho humano, desenvolvem-se numa 
sociedade dividida em classes. O poder que sê constituiu 
sobre a penúria da sociedade do tempo cíclico, a classe, 
que organiza este trabalho social e se apropria da mais-
valia limitada, apropria-se igualmente da mais-valia 
temporal da sua organização do tempo social: ela possui 



só para si o tempo irreversível do vivo. A única riqueza 
que pode existir concentrada no setor do poder, para ser 
materialmente dispendida em festa sumtuária, encontra-se 
também despendida aí enquanto delapidação de um tempo 
histórico da superfície da sociedade. Os proprietários da 
mais-valia histórica detêm o conhecimento e o gozo dos 
acontecimentos vividos. Este tempo, separado da 
organização coletiva do tempo que predomina com a 
produção repetitiva da base da vida social, corre acima da 
sua própria comunidade estática. É o tempo da aventura e 
da guerra, em que os senhores da sociedade cíclica 
percorrem a sua história pessoal; e é igualmente o tempo 
que aparece no choque das comunidades estranhas, a 
alteração da ordem imutável da sociedade. A história 
sobrevem, pois, perante os homens como um fator 
estranho, como aquilo que eles não quiseram e do qual se 
julgavam abrigados. Mas por este rodeio regressa também 
a inquietação negativa do humano que tinha estado na 
própria origem de todo o desenvolvimento que 
adormecera. 
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Tempo cíclico e, em si mesmo, o tempo sem conflito. 
Mas nesta infância do tempo o conflito está instalado: a 
história luta, antes do mais, para ser a história na atividade 
prática dos Senhores. Esta história cria superficialmente o 
irreversível; o seu movimento constitui o próprio tempo 
que ela esgota, no interior do tempo inesgotável da 
sociedade cíclica. 
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As «sociedades frias» são aquelas que reduziram ao 
extremo a sua parte de história; que mantiveram num 
equilíbrio constante a sua oposição ao meio ambiente 



natural e humano, e as suas oposições internas. Se a 
extrema diversidade das instituições estabelecidas para 
este fim testemunha a plasticidade da autocriação da 
natureza humana, este testemunho não aparece 
evidentemente senão para o observador exterior, para o 
etnólogo vindo do tempo histórico. Em cada uma destas 
sociedades, uma estruturação definitiva excluiu a 
mudança. O conformismo absoluto das práticas sociais 
existentes, às quais se encontram para sempre 
identificadas todas as possibilidades humanas, já não tem 
outro limite exterior senão o receio de tornar a cair na 
animalidade sem forma. Aqui, para continuar no humano, 
os homens devem permanecer os mesmos. 
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O nascimento do poder político, que parece estar em 
relação com as últimas grandes revoluções da técnica, 
como a fundição do ferro, no limiar de um período que já 
não conhecerá perturbações em profundidade até à 
aparição da indústria, é também o momento que começa a 
dissolver os laços da consanguinidade. Desde então, a 
sucessão das gerações sai da esfera do puro cíclico natural 
para se tornar acontecimento orientado, sucessão de 
poderes. O tempo irreversível é o tempo daquele que 
reina; e as dinastias são a sua primeira medida. A escrita é 
a sua arma. Na escrita, a linguagem atinge a sua plena 
realidade, independente da mediação entre consciências. 
Mas esta independência é idêntica à independência geral 
do poder separado, como mediação que constitui a 
sociedade. Com a escrita aparece uma consciência que já 
não é trazida e transmitida na relação imediata dos 
viventes: uma memória impessoal, que é a da 
administração da sociedade. «Os escritos são os 



pensamentos do Estado; os arquivos a sua memória» 
(Novalis). 

132 

A crônica é a expressão do tempo irreversível do 
poder, e também o instrumento que mantém a progressão 
voluntarista deste tempo a partir do seu traçado anterior, 
porque esta orientação do tempo deve desmoronar-se com 
a força de cada poder particular; voltando a cair no 
esquecimento indiferente do único tempo cíclico 
conhecido pelas massas camponesas que, na derrocada dos 
impérios e das suas cronologias, nunca mudam. 
Os possuidores da história puseram no tempo um sentido: 
uma direção que é também uma significação. Mas esta 
história desenvolve-se e sucumbe à parte; ela deixa 
imutável a sociedade profunda, porque ela é justamente o 
que permanece separado da realidade comum. É no que a 
história dos impérios do Oriente se reduz para nós à 
história das religiões: estas cronologias caídas em ruínas 
não deixaram mais do que a história aparentemente 
autônoma das ilusões que as envolviam. Os Senhores que 
detêm a propriedade privada da história, sob a proteção 
do mito, detêm-na eles próprios, antes de mais nada, sob o 
modo da ilusão: na China e no Egito, eles tiveram durante 
muito tempo o monopólio da imortalidade da alma; como 
as suas primeiras dinastias reconhecidas são a 
reorganização imaginária do passado. Mas esta posse 
ilusória dos Senhores é também toda a posse possível, 
nesse momento, de uma história comum e da sua própria 
história. O alargamento do seu poder histórico efetivo vai 
a par com uma vulgarização da possessão mítica ilusória. 
Tudo isto deriva do simples fato de que é na própria 
medida em que os Senhores se encarregaram de garantir 



miticamente a permanência do tempo cíclico, como nos 
ritos das estações dos imperadores chineses, que eles 
próprios dele se libertaram relativamente. 
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Quando a seca cronologia, sem explicação, do poder 
divinizado falando aos seus servidores, que não quer ser 
compreendida senão como execução terrestre dos 
mandamentos do mito, pode ser superada e se torna 
história consciente, tornou-se necessário que a 
participação real na história tivesse sido vivida por grupos 
extensos. Desta comunicação prática entre aqueles que se 
reconheceram como os possuidores de um presente 
singular, que sentiram a riqueza qualitativa dos 
acontecimentos assim como a sua atividade e o lugar onde 
habitavam — a sua época —, nasce a linguagem geral da 
comunicação histórica. Aqueles para quem o tempo 
irreversível existiu descobrem ao mesmo tempo nele 
o memorável e a ameaça do esquecimento: «Hérodoto de 
Halicarnasso apresenta aqui os resultados do seu inquérito, 
para que o tempo não possa abolir os trabalhos dos 
homens...» 
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O raciocínio sobre a história é 
inseparavelmente raciocínio sobre o poder. A Grécia foi 
esse momento em que o poder e a sua mudança se 
discutem e se compreendem, a democracia dos 
Senhores da sociedade. Lá, era o inverso das condições 
conhecidas pelo Estado despótico, onde o poder nunca 
ajusta as suas contas senão consigo próprio, na inacessível 
obscuridade do seu ponto mais concentrado: 
pela revolução de palácio, que o êxito ou o revés põe 
igualmente fora de discussão. Porém, o poder partilhado 



das comunidades gregas não existia senão no dispêndio de 
uma vida social em que a produção continuava separada e 
estática na classe servil. Só aqueles que não trabalham, 
vivem. Na divisão das comunidades gregas e na luta pela 
exploração das cidades estrangeiras, estava exteriorizado o 
princípio da separação que fundava interiormente cada 
uma delas. A Grécia, que tinha sonhado a história 
universal, não conseguiu unir-se face à invasão; nem 
sequer a unificar os calendários das suas cidades 
independentes. Na Grécia, o tempo histórico tornou-se 
consciente, mas não ainda consciente de si mesmo. 

135 

Depois do desaparecimento das condições localmente 
favoráveis que tinham conhecido as comunidades gregas, 
a regressão do pensamento histórico ocidental não foi 
acompanhada de uma reconstituição das antigas 
organizações míticas. No choque dos povos do 
Mediterrâneo, na formação e derrocada do Estado romano, 
apareceram religiões semi-históricas que se tornavam 
fatores: fundamentais da nova consciência do tempo e a 
nova armadura do poder separado. 
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As religiões monoteístas foram um compromisso 
entre o mito e a história, entre o tempo cíclico dominando 
ainda a produção e o tempo irreversível em que se 
afrontavam e se recompunham os povos. As religiões 
saídas do judaísmo são o reconhecimento universal 
abstrato do tempo irreversível que se encontra 
democratizado, aberto a todos, mas no ilusório. O tempo é 
inteiramente orientado para um único acontecimento final: 
«O reino de Deus está próximo». Estas religiões nasceram 
no solo da história, e nele se estabeleceram. Mas mesmo 



aí, elas mantêm-se em oposição radical à história. A 
religião semi-histórica estabelece um ponto de partida 
qualitativo no tempo, o nascimento de Cristo, a fuga de 
Maomé, mas o seu tempo irreversível — introduzindo 
uma acumulação efetiva que poderá, no Islã, tomar a 
forma de uma conquista, ou, no cristianismo da Reforma, 
a de um acréscimo do capital — está de fato invertido no 
pensamento religioso como uma contagem inversa: a 
espera no tempo que diminui, do acesso ao outro mundo 
verdadeiro, a espera do Juízo Final. A eternidade saiu do 
tempo cíclico. É o seu além. Ela é o elemento que rebaixa 
a irreversibilidade do tempo, que suprime a história na 
própria história, colocando-se, como um puro elemento 
pontual em que o tempo cíclico entrou e se aboliu, do 
outro lado do tempo irreversível. Bossuet dirá ainda: «E 
por intermédio do tempo que passa, nós entramos na 
eternidade que não passa.» 
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A Idade Média, esse mundo mítico inacabado que 
tinha a sua perfeição fora de si, é o momento em que o 
tempo cíclico, que regula ainda a parte principal da 
produção, é realmente corroído pela história. Uma certa 
temporalidade irreversível é reconhecida individualmente 
a todos, na sucessão das épocas da vida, na vida 
considerada como uma viagem, uma passagem sem 
regresso num mundo cujo sentido está algures: 
o peregrino é o homem que sai desse tempo cíclico para 
ser efetivamente esse viajante que cada um é enquanto 
signo. A vida histórica pessoal encontra sempre a sua 
plena realização na esfera do poder, na participação das 
lutas conduzidas pelo poder e nas lutas pela disputa do 
poder; mas o tempo irreversível do poder está partilhado 



ao infinito, sob a unificação geral do tempo orientado da 
era cristã, num mundo de confiança armada, em que o 
jogo dos Senhores gira à volta da fidelidade e da 
contestação da fidelidade devida. Esta sociedade feudal, 
nascida do encontro da «estrutura organizacional do 
exército conquistador tal como ela se desenvolveu durante 
a conquista» e das «forças produtivas encontradas no país 
conquistado» (Ideologia alemã) — e é preciso contar, na 
organização destas forças produtivas, com a sua 
linguagem religiosa — dividiu a dominação da sociedade 
entre a Igreja e o poder estatal, por sua vez subdividido 
nas complexas relações de suserania e de vassalagem dos 
domínios territoriais e das comunas urbanas. Nesta 
diversidade da vida histórica possível, o tempo irreversível 
que a sociedade profunda levava consigo 
inconscientemente, o tempo vivido pela burguesia na 
produção das mercadorias, a fundação e a expansão das 
cidades, a descoberta comercial da Terra — a 
experimentação prática que destrói para sempre toda a 
organização mítica do cosmos — revelou-se lentamente 
como o trabalho desconhecido da época, quando o grande 
empreendimento histórico oficial desse mundo se 
malogrou com as Cruzadas. 
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No declínio da Idade Média, o tempo irreversível que 
invade a sociedade é ressentido pela consciência ligada à 
antiga ordem, sob a forma de uma obsessão da morte. É a 
melancolia da dissolução de um mundo, o último em que a 
segurança do mito equilibrava ainda a história; e para esta 
melancolia, toda a coisa terrestre se encaminha somente 
para a sua corrupção. As grandes revoltas dos camponeses 
da Europa são também a sua tentativa de resposta à 



história que os arrancava violentamente ao sono patriarcal 
que a tutela feudal tinha garantido. É a utopia milenarista 
da realização terrestre do paraíso, que volta ao primeiro 
plano o que estava na origem da religião semi-histórica, 
quando as comunidades cristãs, como o messianismo 
judaico de que elas provinham, respondiam às 
perturbações e à infelicidade da época, e esperavam a 
iminente realização do reino de Deus, acrescentando um 
fator de inquietação e de subversão à sociedade antiga. O 
cristianismo, tendo vindo a partilhar o poder no império, 
tinha desmentido no momento oportuno, como simples 
superstição, o que subsistia desta esperança: tal é o sentido 
da afirmação agostiniana, arquétipo de todos 
os satisfecit da ideologia moderna, segundo a qual, a 
Igreja instalada era já desde há muito tempo este reino de 
que se falava. A revolta social do campesinato milenarista 
define-se naturalmente, antes de tudo, como uma vontade 
de destruição da Igreja. Mas o milenarismo desenrola-se 
no mundo histórico, e não no terreno do mito. Não são, 
como crê mostrar Norman Cohn em La Poursuite du 
Millénium, as esperanças revolucionárias modernas que 
são os prolongamentos irracionais da paixão religiosa do 
milenarismo. Bem pelo contrário, é o milenarismo, luta de 
classe revolucionária falando pela última vez a língua da 
religião, que é já uma tendência revolucionária moderna, à 
qual falta ainda a consciência de não ser senão histórica. 
Os milenaristas deviam perder porque não podiam 
reconhecer a revolução como sua própria operação. O fato 
deles esperarem agir sob um sinal exterior da decisão de 
Deus é a tradução, em pensamento, de uma prática na qual 
os camponeses insurgidos seguem chefes escolhidos fora 
deles próprios. A classe camponesa não podia atingir uma 
consciência justa do funcionamento da sociedade, e da 



maneira de conduzir a sua própria luta: é porque ela tinha 
falta destas condições de unidade na sua ação e na sua 
consciência, que ela exprimiu o seu projeto e conduziu as 
suas guerras segundo a imagética do paraíso terrestre. 
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A nova posse da vida histórica, a Renascença, que 
encontra na Antiguidade o seu passado e o seu direito, traz 
em si a alegre ruptura com a eternidade. O seu tempo 
irreversível é o da acumulação infinita dos conhecimentos, 
e a consciência histórica, saída da experiência das 
comunidades democráticas e das forças que as arruinam, 
vai retomar, com Maquiavel, o raciocínio sobre o poder 
dessacralizado, isto é, o indizível do Estado. Na vida 
exuberante das cidades italianas, na arte das festas, a vida 
conhece-se como um gozo da passagem do tempo. Mas 
este gozo da passagem devia ele próprio ser passageiro. A 
canção de Lourenço de Médicis, que Burckhardt considera 
como a expressão do «próprio espírito da Renascença», é 
o elogio que esta frágil festa da história pronunciou sobre 
si própria: «Como é bela a juventude — que parte tão 
depressa.» 
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O movimento constante de monopolização da vida 
histórica pelo Estado da monarquia absoluta, forma de 
transição para a completa dominação da classe burguesa, 
faz aparecer na sua verdade o que é o novo tempo 
irreversível da burguesia. É ao tempo do trabalho, pela 
primeira vez liberto do cíclico, que a burguesia está ligada. 
O trabalho tomou-se, com a burguesia, trabalho que 
transforma as condições históricas. A burguesia é a 
primeira classe dominante para quem o trabalho é um 
valor. E a burguesia que suprime todo o privilégio, que 



não reconhece nenhum valor que não derive da exploração 
do trabalho, identificou, justamente ao trabalho, o seu 
próprio valor como classe dominante e faz do progresso 
do trabalho o seu próprio progresso. A classe que acumula 
as mercadorias e o capital modifica continuamente a 
natureza ao modificar o próprio trabalho, ao desencadear a 
sua produtividade. Toda a vida social se concentrou já na 
pobreza ornamental da Corte, adorno da fria administração 
estatal que culmina no «ofício de rei»; e toda a liberdade 
histórica particular teve de consentir na sua perda. A 
liberdade do jogo temporal irreversível dos feudais 
consumiu-se nas suas últimas batalhas perdidas com as 
guerras da Fronda ou a sublevação dos Escoceses por 
Carlos Eduardo. O mundo mudou de base. 
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A vitória da burguesia é a vitória do 
tempo profundamente histórico, porque ele é o tempo da 
produção econômica que transforma a sociedade, em 
permanência e de cima a baixo. Durante todo o tempo em 
que a produção agrária permanece o trabalho principal, o 
tempo cíclico, que continua presente no fundo da 
sociedade, alimenta as forças coligadas da tradição, que 
vão travar o movimento. Mas o tempo irreversível da 
economia burguesa extirpa essas sobrevivências em toda a 
vastidão do mundo. A história, que tinha aparecido até aí 
como o único movimento dos indivíduos da classe 
dominante, e portanto escrita como história fatológica, é 
agora compreendida como um movimento geral, e neste 
movimento severo, os indivíduos são sacrificados. A 
história que descobre a sua base na economia política sabe 
agora da existência daquilo que era o seu inconsciente, 
mas que, no entanto, permanece ainda o inconsciente que 



ela não pode trazer à luz do dia. É somente esta pré-
história cega, uma nova fatalidade que ninguém domina, 
que a economia mercantil democratizou. 
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A história que está presente em toda a profundidade 
da sociedade tende a perder-se na superfície. O triunfo do 
tempo irreversível é também a sua metamorfose em tempo 
das coisas, porque a arma da sua vitória foi precisamente a 
produção em série dos objetos, segundo as leis da 
mercadoria. O principal produto que o desenvolvimento 
econômico fez passar da raridade luxuosa ao consumo 
corrente é, pois, a história, mas somente enquanto história 
do movimento abstrato das coisas que domina todo o uso 
qualitativo da vida. Enquanto o tempo cíclico anterior 
tinha suportado uma parte crescente de tempo histórico 
vivido por indivíduos e grupos, a dominação do tempo 
irreversível da produção vai tender a eliminar socialmente 
este tempo vivido. 
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Assim, a burguesia fez conhecer e impôs à sociedade 
um tempo histórico irreversível, mas recusa-lhe 
a utilização. «Houve história, mas já não há mais», porque 
a classe dos possuidores da economia, que não deve 
romper com a história econômica, deve recalcar assim 
como uma ameaça imediata qualquer outro emprego 
irreversível do tempo. A classe dominante, feita 
deespecialistas da possessão das coisas, que por isso são 
eles próprios uma possessão das coisas, deve ligar a sua 
sorte à manutenção desta história reificada, à permanência 
de uma nova imobilidade na história.Pela primeira vez o 
trabalhador, na base da sociedade, não é 
materialmente estranho à história, porque é agora pela sua 



base que a sociedade se move irreversivelmente. Na 
reivindicação de viver o tempo histórico que ele faz, o 
proletariado encontra o simples centro inesquecível do seu 
projeto revolucionário; e cada uma das tentativas, até aqui 
goradas, de execução deste projeto marca um ponto de 
partida possível da nova vida histórica. 
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O tempo irreversível da burguesia, senhora do poder, 
apresentou-se, antes de mais nada, sob o seu próprio 
nome, como uma origem absoluta, no ano I da República. 
Mas a ideologia revolucionária da liberdade geral que 
tinha abatido os últimos restos de organização mítica dos 
valores, e toda a regulamentação tradicional da sociedade, 
deixava já ver a vontade real que ela tinha vestido à 
romana: a liberdade do comércio generalizada. A 
sociedade da mercadoria, descobrindo então que devia 
reconstruir a passividade que lhe tinha sido necessário 
abalar, fundamentalmente para estabelecer o seu próprio 
reino puro, «encontra no cristianismo com o seu culto do 
homem abstrato... o complemento religioso mais 
adequado» (O Capital). A burguesia concluiu, então, com 
esta religião um compromisso que se exprime também na 
apresentação do tempo: o seu próprio calendário 
abandonado, o seu tempo irreversível voltou a moldar-se 
na era cristã, de que ele continua a sucessão. 
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Com o desenvolvimento do capitalismo, o tempo 
irreversível é unificado mundialmente. A história universal 
toma-se uma realidade, por que o mundo inteiro está 
reunido sob o desenvolvimento deste tempo. Mas esta 
história, que em toda a parte é ao mesmo tempo a mesma, 
ainda não é mais do que a recusa intra-histórica da 



história. É o tempo da produção econômica, dividido em 
fragmentos abstratos iguais, que se manifesta em todo o 
planeta como o mesmo dia. O tempo irreversível unificado 
é o domercado mundial, e corolariamente o do espetáculo 
mundial. 
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O tempo irreversível da produção é, antes de tudo, a 
medida das mercadorias. Assim, pois, o tempo que se 
afirma oficialmente em toda a extensão do mundo como 
o tempo geral da sociedade, não significa mais do que 
interesses especializados que o constituem, não é senão 
um tempo particular. 

 
  

CAPÍTULO VI 
O TEMPO ESPETACULAR 

  

Nada de nosso temos senão o 
tempo, de que gozam justamente 
aqueles que não têm paradeiro. 

Baltasar Gracián — O Oráculo 
Manual 
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O tempo da produção, o tempo-mercadoria, é uma 
acumulação infinita de espaços equivalentes. É a abstração 
do tempo irreversível, de que todos os segmentos devem 
provar ao cronômetro a sua única igualdade quantitativa. 
Este tempo é, em toda a sua realidade efetiva, o que ele é 



no seu caráter permutável. É nesta dominação social do 
tempo-mercadoria que «o tempo é tudo, o homem não é 
nada: é quando muito a carcaça do tempo» (Miséria da 
Filosofia). É o tempo desvalorizado, a inversão completa 
do tempo como «campo de desenvolvimento humano». 
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O tempo geral do não desenvolvimento humano 
existe também sob o aspecto complementar de um tempo 
consumível que regressa à vida quotidiana da sociedade, a 
partir desta produção determinada, como um tempo 
pseudocíclico. 
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O tempo pseudocíclico não é outra coisa senão 
o disfarce consumível do tempo-mercadoria da produção. 
Ele contém as características essenciais de unidades 
homogêneas permutáveis e da supressão da dimensão 
qualitativa. Mas ao ser o subproduto deste tempo 
destinado ao atraso da vida quotidiana concreta — e à 
manutenção deste atraso —, ele deve estar carregado de 
pseudovalorizações e aparecer numa sucessão de 
momentos falsamente individualizados. 
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O tempo pseudocíclico é o do consumo da 
sobrevivência econômica moderna, a sobrevivência 
aumentada, em que o vivido quotidiano continua privado 
de decisão e submetido, não à ordem natural, mas à 
pseudonatureza desenvolvida no trabalho alienado; e, 
portanto, este tempo reencontra muito naturalmente o 
velho ritmo cíclico que regulava a sobrevivência das 
sociedades pré-industriais. O tempo pseudocíclico apoia-
se ao mesmo tempo nos traços naturais do tempo cíclico, e 



dele compõe novas combinações homólogas: o dia e a 
noite, o trabalho e o repouso semanais, o retomo dos 
períodos de férias. 
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O tempo pseudocíclico é um tempo que 
foi transformado pela indústria. O tempo que tem a sua 
base na produção de mercadorias é ele próprio uma 
mercadoria consumível que reúne tudo o que 
anteriormente se departamentalizava — quando da fase da 
dissolução da velha sociedade unitária — em vida privada, 
vida econômica, vida política. Todo o tempo consumível 
da sociedade moderna acaba sendo tratado como matéria-
prima de novos produtos diversificados, que se impõem no 
mercado como empregos do tempo socialmente 
organizados. «Um produto que já existe sob uma forma 
que o torna apropriado ao consumo pode, no entanto, 
tornar-se por sua vez matéria-prima de um outro produto» 
(O Capital). 
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Em seu setor mais avançado, a concentração 
capitalista orienta-se para a venda de blocos de tempo 
«totalmente equipados», cada um deles constituindo uma 
única mercadoria unificada que integrou um certo número 
de mercadorias diversas. É assim que pode aparecer, na 
economia em expansão dos «serviços» e das recriações, a 
modalidade do pagamento calculado «tudo incluído», para 
o habitat espetacular, as pseudo-deslocações coletivas de 
férias, o abonamento ao consumo cultural e a venda da 
própria sociabilidade em «conversas apaixonantes» e 
«encontros de personalidades». Esta espécie de 
mercadoria espetacular, que evidentemente não pode ter 
lugar senão em função da penúria aumentada das 



realidades correspondentes, figura, evidentemente, 
também entre os artigos-pilotos da modernização das 
vendas ao poderem ser pagas a crédito. 
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O tempo pseudocíclico consumível é o tempo 
espetacular, em sentido restrito, tempo de consumo de 
imagens, em sentido amplo, imagem do consumo do 
tempo. O tempo de consumo das imagens, médium de 
todas as mercadorias, é o campo onde atuam em toda sua 
plenitude os instrumentos do espetáculo e a finalidade que 
estes apresentam globalmente, como lugar e como figura 
central de todos os consumos particulares: sabe-se que os 
ganhos de tempo constantemente procurados pela 
sociedade moderna — quer se trate da velocidade dos 
transportes ou da utilização de sopas em pacotes — se 
traduzem positivamente para a população dos Estados 
Unidos neste fato: de que só a contemplação da televisão a 
ocupa em média três a seis horas por dia. A imagem social 
do consumo do tempo, por seu lado, é exclusivamente 
dominada pelos momentos de ócio e de férias, momentos 
representados à distancia e desejáveis, por postulado, 
como toda a mercadoria espetacular. Esta mercadoria é 
aqui explicitamente dada como o momento da vida real de 
que se trata esperar o regresso cíclico. Mas mesmo nestes 
momentos destinados à vida, é ainda o espetáculo que se 
dá a ver e a reproduzir, atingindo um grau mais intenso. O 
que foi representado como vida real, revela-se 
simplesmente como a vida mais realmente espetacular. 
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Esta época, que se mostra a si própria o seu tempo 
como sendo essencialmente um regresso precipitado de 
múltiplas festividades, é realmente uma época sem festa. 



O que era, no tempo cíclico, o momento da participação de 
uma comunidade no dispêndio luxuoso da vida, é 
impossível para a sociedade sem comunidade e sem luxo. 
Suas pseudofestas vulgarizadas, paródias do diálogo e do 
dom, movimentando um excedente de dispêndio 
econômico, não trazem outra coisa senão a decepção 
sempre compensada pela promessa de uma nova decepção. 
O tempo da sobrevivência moderna, no espetáculo, gaba-
se tanto mais alto quanto mais o seu valor de uso se reduz. 
A realidade do tempo foi substituída pela publicidade do 
tempo. 
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O consumo do tempo cíclico das sociedades antigas 
estava de acordo com o trabalho real dessas sociedades, 
mas o consumo pseudocíclico da economia desenvolvida 
encontra-se em contradição com o tempo irreversível 
abstrato da sua produção. O tempo cíclico era o tempo da 
ilusão imóvel, realmente vivido, ao passo que o tempo 
espetacular é o tempo da realidade que se transforma, 
vivido ilusoriamente. 
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O que é sempre novo no processo da produção das 
coisas não se reencontra no consumo, que permanece um 
regresso ampliado do mesmo. Porque o trabalho morto 
continua a dominar o trabalho vivo, no tempo espetacular 
o passado domina o presente. 
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Como outro aspecto da deficiência da vida histórica 
geral, a vida individual não tem ainda história. Os pseudo-
acontecimentos que se amontoam na dramatização 
espetacular não foram vividos pelos que deles são 



informados e, além disso, perdem-se na inflação da sua 
substituição precipitada a cada pulsão da maquinaria 
espetacular. Por outro lado, o que foi realmente vivido está 
sem relação com o tempo irreversível oficial da sociedade 
e em oposição direta ao ritmo pseudocíclico do subproduto 
consumível desse tempo. Este vivido individual da vida 
quotidiana separada permanece sem linguagem, sem 
conceito, sem acesso crítico ao seu próprio passado, que 
não está consignado em nenhum lado. Ele não se 
comunica. Está incompreendido e esquecido em proveito 
da falsa memória espetacular do não-memorável. 
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O espetáculo, como organização social presente da 
paralisia da história e da memória, do abandono da história 
que se erige sobre a base do tempo histórico, é a falsa 
consciência do tempo. 
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Para rebaixar os trabalhadores à condição de 
produtores e consumidores «livres» do tempo-mercadoria, 
a condição prévia foi a expropriação violenta do seu 
tempo. O regresso espetacular do tempo não se tornou 
possível senão a partir desta primeira despossessão do 
produtor. 

160 

A parte irredutivelmente biológica que continua 
presente no trabalho, tanto na dependência do cíclico 
natural da vigília e do sono como na evidência do tempo 
irreversível individual do uso de uma vida, não são mais 
do que acessórios face à produção moderna; e como tais, 
estes elementos são negligenciados nas proclamações 
oficiais do movimento da produção e dos trofeus 



consumíveis, que são a tradução acessível desta incessante 
vitória. Imobilizada no centro falsificado do movimento 
do seu mundo, a consciência espectadora não conhece na 
sua vida outra coisa senão uma passagem para a sua 
realização e para a sua morte. A publicidade dos seguros 
de vida insinua que é repreensível morrer sem assegurar a 
regulação do sistema depois desta perda econômica; 
o american way of death(6)  insiste sobre a sua capacidade 
de manter neste encontro a maior parte das aparências da 
vida. Do ponto de vista da frente do bombardeamento 
publicitário é terminantemente proibido envelhecer. 
Tratar-se de poupar, em cada qual, um «capital-juventude» 
que, por ter sido mediocremente empregado, não pode 
pretender adquirir a realidade durável e cumulativa do 
capital financeiro. Esta ausência social da morte é idêntica 
à ausência social da vida. 
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O tempo é a alienação necessária, como o mostrava 
Hegel, o meio pelo qual o sujeito se realiza perdendo-se, 
tornando-se outro para se tornar a verdade de si mesmo. 
Mas o seu contrário é justamente a alienação dominante, 
que é suportada pelo produtor de um presente estranho. 
Nesta alienação espacial, a sociedade que separa na raiz o 
sujeito e a atividade que ela lhe furta, separa-o antes de 
tudo do seu próprio tempo. A alienação social superável é 
justamente aquela que interditou e petrificou as 
possibilidades e os riscos de alienação viva no tempo. 
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Sob os modos aparentes que se anulam e se 
recompõem à superfície fútil do tempo pseudocíclico 
contemplado, o grande estilo da época está sempre no que 



é orientado pela necessidade evidente e secreta da 
revolução. 
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A base natural do tempo, o dado sensível do correr do 
tempo, torna-se humana e social ao existir para o homem. 
É o estado acanhado da prática humana, o trabalho em 
diferentes estágios. Que até aqui humanizou e 
desumanizou também o tempo, como tempo cíclico e 
tempo separado e irreversível da produção econômica. O 
projeto revolucionário de uma sociedade sem classes, de 
uma vida histórica generalizada, é o projeto de uma 
extensão progressiva da medida social do tempo em 
proveito de um modelo Iúdico de tempo irreversível dos 
indivíduos e dos grupos, modelo no qual estão 
simultaneamente presentes tempos independentes 
federados. É o programa de uma realização total no meio 
do tempo, do comunismo que suprime «tudo o que existe 
independentemente dos indivíduos» 
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O mundo já possui o sonho de um tempo que ele 
deve possuir agora, e a consciência para o viver realmente. 

 
  

CAPÍTULO VII 
A ORDENAÇÃO DO TERRITÓRIO 

  

E quem se torna senhor de uma 
cidade habituada a viver livre, se 
não destruí-la, acabará sendo 
destruído por ela, porque ela, em 



suas rebeliões, sempre terá 
refúgio na expressão da 
liberdade e nos seus velhos 
costumes, os quais nem pela 
vastidão dos tempos nem por 
nenhuma mercê jamais serão 
esquecidos. E por mais que se 
faça ou precavenha, se não 
expulsar ou dispersar seus 
habitantes, eles jamais 
esquecerão essa expressão nem 
esses costumes... 

Maquiavel — O Príncipe 
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A produção capitalista unificou o espaço, que não é 
mais limitado pelas sociedades exteriores. Esta unificação 
é, ao mesmo tempo, um processo extensivo e intensivo 
de banalização. A acumulação das mercadorias 
produzidas em série para o espaço abstrato do mercado, do 
mesmo modo que quebrou todas as barreiras regionais, 
legais, e todas as restrições corporativas da Idade Média 
que mantinham a qualidade da produção artesanal, 
também dissolveu a autonomia e a qualidade dos lugares. 
Este poder de homogeneização foi semelhante à artilharia 
pesada que derrubou todas as muralhas da China. 
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Tornando-se cada vez mais idêntico a si mesmo, e 
aproximando-se o máximo possível da monotonia 



imóvel, o espaço livre da mercadoria é a cada instante 
modificado e reconstruído. 
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Esta sociedade que suprime a distância geográfica, 
amplia a distância interior, na forma de uma separação 
espetacular. 

168 

Subproduto da circulação das mercadorias, a 
circulação humana considerada como consumo, o turismo, 
reduz-se fundamentalmente à distração de ir ver o que já 
se tornou banal. A ordenação econômica dos 
frequentadores de lugares diferentes é por si só a garantia 
da sua pasteurização. A mesma modernização que retirou 
da viagem o tempo, retirou-lhe também a realidade do 
espaço. 
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Essa sociedade que modela tudo o que a rodeia 
edifica sua técnica especial trabalhando a base concreta 
deste conjunto de tarefas: o seu próprio território. O 
urbanismo é a tomada do meio ambiente natural e humano 
pelo capitalismo que, ao desenvolver-se em sua lógica de 
dominação absoluta, refaz a totalidade do espaço 
como seu próprio cenário. 
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A necessidade capitalista satisfeita no urbanismo, 
enquanto glaciação visível da vida, exprime-se — 
empregando termos hegelianos — enquanto 
predominância absoluta da «plácida coexistência do 
espaço» sobre «o inquieto devir na sucessão do tempo». 
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Todas as forças técnicas da economia capitalista 
devem ser compreendidas como agentes de separação, o 
urbanismo é o equipamento da sua base geral, que prepara 
o solo que convém ao seu desenvolvimento; a 
própria técnica da separação. 
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O urbanismo é a concretização moderna da tarefa 
ininterrupta que salvaguarda o poder de classe: a 
manutenção da pulverização dos trabalhadores que as 
condições urbanas de produção tinham 
perigosamente reunido. A luta constante que teve de ser 
levada a cabo contra todos os aspectos desta possibilidade 
de encontro descobre no urbanismo o seu campo 
privilegiado. O esforço de todos os poderes estabelecidos 
desde as experiências da Revolução francesa, para 
aperfeiçoar os meios de manter a ordem na rua, culmina 
finalmente na supressão da rua. «Com os meios de 
comunicação de massa a grande distância, o isolamento da 
população torna-se um meio de controle bastante eficaz», 
constata Lewis Mumford em A Cidade Através da 
História, ao descrever um «mundo doravante único». Mas 
o movimento geral do isolamento, que é a realidade do 
urbanismo, deve também conter uma reintegração 
controlada dos trabalhadores, segundo as necessidades 
planificáveis da produção e do consumo. A integração no 
sistema deve apoderar-se dos indivíduos isolados em 
conjunto: fábricas, casas da cultura, colônias de férias, 
todas essas coisas devem funcionar como «grandes 
conjuntos habitacionais», especialmente organizados para 
os fins desta pseudocoletividade que acompanha também 
o indivíduo isolado na célula familiar: o emprego 



generalizado dos receptores da mensagem espetacular faz 
com que o seu isolamento se encontre povoado pelas 
imagens dominantes, imagens que somente através deste 
isolamento adquirem seu pleno poderio. 
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Pela primeira vez, aquela nova arquitetura que no 
passado era reservada à satisfação das classes dominantes, 
encontra-se diretamente destinada aos pobres. A miséria 
formal e a extensão gigantesca desta nova experiência 
de habitat provêm em conjunto do seu caráter de massa, 
que está implícito, ao mesmo tempo, na sua destinação e 
pelas condições modernas de construção. A decisão 
autoritária, que ordena abstratamente o território em 
território da abstração, está, evidentemente, no centro 
destas condições modernas de construção. A mesma 
arquitetura aparece por toda parte no processo de 
industrialização dos países atrasados, o terreno adequado 
ao novo gênero de existência social que se pretende 
implantar. Tão nitidamente como nas questões do 
armamento termonuclear ou da natalidade — que já 
alcançou a possibilidade de uma manipulação hereditaria 
— o limiar transposto pelo crescimento do poder material 
da sociedade e o atraso da dominação consciente deste 
poder estão expostos no urbanismo. 
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O momento presente é o momento do autofagismo do 
meio urbano. O rebentar das cidades sobre campos 
recobertos de «massas informes de resíduos urbanos» 
(Lewis Mumford) é, de um modo imediato, presidido 
pelos imperativos do consumo. A ditadura do automóvel, 
produto-piloto da primeira fase da abundância mercantil, 
estabeleceu-se na terra com a prevalescência da auto-



estrada, que desloca os antigos centros e exige uma 
dispersão cada vez maior. Ao passo que os momentos de 
reorganização incompleta do tecido urbano polarizam-se 
passageiramente em torno das «fábricas de distribuição» 
que são os gigantescossupermercados(7) , geralmente 
edificados em terreno aberto e cercados por 
um estacionamento(7) ; e estes templos de consumo 
precipitado estão, eles próprios, em fuga num movimento 
centrífugo, que os repele à medida que eles se tornam, por 
sua vez, centros secundários sobrecarregados, porque 
trouxeram consigo uma recomposição parcial da 
aglomeração. Mas a organização técnica do consumo não 
é outra coisa senão o arquétipo da dissolução geral que 
conduziu a cidade a consumir-se a si própria. 
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A história econômica, que se desenvolveu 
intensamente em torno da oposição cidade-campo, chegou 
a um tal gráu de sucesso que anula ao mesmo tempo os 
dois termos. A paralisia atual do desenvolvimento 
histórico total, em proveito da exclusiva continuação do 
movimento independente da economia, faz do momento 
em que começam a desaparecer a cidade e o campo, não o 
momento de superação da sua cisão, mas o momento de 
seu desmoronamento simultâneo. A autofagia recíproca da 
cidade e do campo, produto do desfalecimento do 
movimento histórico pelo qual a realidade urbana 
existente deveria ser superada, aparece na mistura eclética 
dos seus elementos decompostos que recobre as zonas 
mais avançadas na industrialização. 
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A história universal nasceu nas cidades e atinge a 
maioridade no momento da vitória decisiva da cidade 



sobre o campo. Marx considerava este fato como um dos 
maiores méritos revolucionários da burguesia: «ela 
submeteu o campo à cidade» cujo ar emancipa. Mas se a 
história da cidade é a história da liberdade, ela é também a 
da tirania, da administração estatal que controla o campo e 
a própria cidade. A cidade é o campo de batalha da 
liberdade histórica, não sua posse. A cidade é o meio da 
história, porque ela é ao mesmo tempo concentração do 
poder social, que torna possível a empresa histórica, e 
consciência do passado. A tendência presente à liquidação 
da cidade não faz, pois, senão exprimir de um outro modo 
o atraso de uma subordinação da economia à consciência 
histórica, de uma unificação da sociedade reassenhorando-
se dos poderes que dela se tinham desligado. 
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«O campo mostra justamente o fato contrário, o 
isolamento e a separação» (Ideologia alemã). O urbanismo 
que destrói as cidades, reconstrói um pseudocampo, no 
qual estão perdidas tanto as relações naturais do antigo 
campo como as relações sociais diretas da cidade 
histórica, diretamente postas em questão. É um novo 
campesinato fictício, recriado pelas condições de habitat e 
de controle espetacular no atual «território ordenado»: a 
dispersão no espaço e a mentalidade acanhada, que sempre 
impediram o campesinato de empreender uma ação 
independente e de se afirmar como potência histórica 
criadora, retornando à condição de produtores — o 
movimento de um mundo que eles próprios fabricam, 
ficando tão completamente fora do seu alcance como 
quanto o ritmo natural dos trabalhos para a sociedade 
agrária. Mas este campesinato, outrora a inabalável base 
do «despotismo oriental», cujo próprio estilhaçamento 



provocou a centralização burocrática, reaparece como 
resultado das condições de aumento da burocratizarão 
estatal moderna, a sua apatia teve de ser agora 
historicamente fabricada e alimentada; a ignorância 
natural cedeu o lugar ao espetáculo organizado do erro. As 
«cidades novas» do pseudocampesinato tecnológico 
inscrevem claramente a ruptura com o tempo histórico 
sobre o qual são construídas; seu lema bem que podia ser: 
«Aqui não aconteceu nada, nem nunca acontecerá». 
Porque a história da necessidade de libertar as cidades 
ainda não foi desencadeada. As forças da ausência 
históricacomeçam a compor a sua própria e exclusiva 
paisagem. 
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A história que ameaça este mundo crepuscular é 
também a força que pode submeter o espaço ao tempo 
vivido. A revolução proletária é a crítica da geografia 
humana, através da qual os indivíduos e as comunidades 
constróem os lugares e os acontecimentos na medida em 
que se apropriam deles, não apenas pelo seu trabalho, mas 
pela sua história total. Neste espaço dinâmico do jogo, e 
das variações livremente escolhidas das regras do jogo, a 
autonomia do lugar pode reencontrar-se sem reintroduzir 
uma afeição exclusiva à terra, restabelecendo a realidade 
de uma viagem que tem em si própria todo o seu sentido. 
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A idéia mais revolucionária a respeito do urbanismo 
não é nem urbanística, nem tecnológica, nem estética. É a 
decisão de reconstruir integralmente o território segundo 
as necessidades do poder dos Conselhos de trabalhadores, 
da ditadura anti-estataldo proletariado, do diálogo 
executório. E o poder dos Conselhos não pode ser efetivo 



senão transformando a totalidade das condições existentes, 
não poderá atribuir-se-lhes uma tarefa menor do que ser 
reconhecido e reconhecer-se a si mesmo no seu mundo. 

 
  

CAPÍTULO VIII 
A NEGAÇÃO E O CONSUMO NA CULTURA 

  

Viveremos o suficiente para ver 
uma revolução política? Nós, 
contemporâneos destes alemães? 
Meu amigo, você crê o que 
deseja... Observe a Alemanha do 
ponto de vista de sua história 
recente, e concordará comigo 
que toda esta história está 
falsificada e que toda a vida 
pública atual não representa a 
realidade do povo. Leia os 
jornais que quizer, eles não vão 
parar de celebrar a liberdade e a 
felicidade nacional, a censura 
não vai impedir ninguém de 
fazer isso... 

Ruge — Carta a Marx, Março 
de 1844 
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A cultura é a esfera geral do conhecimento e das 
representações da vivência na sociedade histórica dividida 
em classes; o que significa dizer que ela é o poder de 
generalização existente à parte, cisão entre o trabalho 
intelectual e trabalho intelectual dividido. A cultura 
desligou-se da unidade da sociedade do mito, «quando o 
poder da unificação desaparece da vida do homem, os 
contrários perdem sua relação, sua interação viva, e 
adquirem autonomia...» (Diferença entre os sistemas de 
Fichte e de Schelling). Ao ganhar sua independência, a 
cultura inaugura um movimento imperialista de 
enriquecimento, que é, ao mesmo tempo, o declínio da sua 
independência. A história, que cria a autonomia relativa da 
cultura e as ilusões ideológicas desta autonomia, exprime-
se também como história da cultura. E toda a história 
conquistadora da cultura pode ser compreendida como a 
história da revelação da sua insuficiência, como uma 
marcha para a sua auto-supressão. A cultura é o lugar da 
procura da unidade perdida. Nesta procura da unidade, a 
cultura como esfera separada representa sua própria 
negação. 
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A luta entre a tradição e a inovação, que é o princípio 
do desenvolvimento interno da cultura das sociedades 
históricas, não pode ter andamento senão através da vitória 
permanente da inovação. A inovação na cultura, porém, 
não vem senão trazida pelo movimento histórico total que, 
ao tomar consciência da sua totalidade, tende à superação 
dos seus próprios pressupostos culturais e caminha para a 
supressão de toda a separação. 
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O progresso dos conhecimentos da sociedade, que 
contem a compreensão da história como o coração da 
cultura, adquire por si próprio um conhecimento sem 
retorno que é expresso pela destruição de Deus. Mas esta 
«condição primeira de toda a crítica» é de igual modo a 
obrigação primeira de uma crítica infinita. Lá onde 
nenhuma regra de conduta pode manter-se, 
cadaresultado da cultura a faz avançar para a sua 
dissolução. Como a filosofia no instante em que 
conquistou a sua plena autonomia, toda a disciplina 
tornada autônoma deve desmoronar-se, inicialmente 
enquanto pretensão de explicação coerente da totalidade 
social, e, finalmente, enquanto instrumentação parcelar 
utilizável dentro das suas próprias fronteiras. A falta de 
racionalidade da cultura separada é o elemento que a 
condena a desaparecer, porque, nela, a vitória do racional 
está já presente como exigência. 
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A cultura emanada da história que dissolveu o gênero 
de vida do velho mundo, enquanto esfera separada, é a 
inteligência e a comunicação sensível que continuam 
parciais numa sociedade parcialmente histórica. Ela é o 
sentido de um mundo bem pouco sensato. 
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O fim da história da cultura manifesta-se em dois 
aspectos opostos: o projeto da sua superação na história 
total e a organização da sua manutenção enquanto objeto 
morto na contemplação espetacular. No primeiro caso liga 
seu destino à crítica social e no outro à defesa do poder de 
classe. 
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Cada um dos dois aspectos do fim da cultura existe 
de um modo unitário, não apenas em todos os aspectos do 
conhecimento, mas também em todos os aspectos da 
representação sensível — ou seja, arte no sentido mais 
geral. No primeiro caso, opõe-se a acumulação de 
conhecimentos fragmentários que se tornam inuteis, 
porque a aprovação das condições existentes deve 
finalmente renunciar aos seus próprios conhecimentos. 
Assim, a teoria da práxis detém sozinha toda a verdade e o 
segredo da sua utilização. No segundo caso, opõe-se à 
autodestruição crítica da antiga linguagem comum da 
sociedade e à sua recomposição artificial no espetáculo 
mercantil, a representação ilusória do não vivido. 
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Quando a sociedade perde a comunidade do mito, 
perde também todas as referências de uma linguagem 
realmente comum no momento em que a cisão da 
comunidade inativa é superada pelo acesso à comunidade 
histórica real. A arte, que foi essa linguagem comum da 
inação social, no momento em que ela se constitui em arte 
independente no sentido moderno, emerge do seu primeiro 
universo religioso e torna-se produção individual de obras 
separadas, a saber, o movimento que domina a história do 
conjunto da cultura separada. A sua afirmação 
independente é o começo da sua dissolução. 
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A perda da linguagem da comunicação 
exprime positivamente o movimento de decomposição 
moderna de toda arte, o seu aniquilamento formal. O que 
este movimento exprime negativamente é o fato de que 
uma linguagem comum deve ser reencontrada, não mais 
na conclusão unilateral de que a arte da sociedade 



histórica chegava sempre demasiado tarde. Essa arte 
falava a outros aquilo que foi vivido sem diálogo real, 
admitindo esta deficiência da vida, embora ela reencontre 
na práxis a união entre a atividade direta e a sua 
linguagem. Trata-se de possuir efetivamente a comunidade 
do diálogo e de atuar com o tempo,representados na obra 
poético-artística. 
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Quando a arte tornada independente representa o seu 
mundo com cores resplandecentes, o momento da vida 
envelhece e não rejuvenesce com as cores resplandecentes. 
Ele deixa-se somente evocar na recordação. A grandeza da 
arte não começa a aparecer senão no poente da vida. 
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O tempo histórico que invade a arte exprime-se antes 
de tudo na própria esfera da arte, a partir do barroco. O 
barroco é a arte de um mundo que perdeu seu centro: a 
última ordem mítica reconhecida pela Idade Média, no 
cosmos e no governo terrestre — a unidade da Cristandade 
e o fantasma do Império — caem por terra. A arte da 
mudança deve trazer em si o princípio efêmero que ela 
descobre no mundo. Ela escolheu, conforme diz Eugênio 
d'Ors, «a vida contra a eternidade». O teatro e a festa, a 
festa teatral, são os momentos dominantes da realização 
barroca, na qual toda expressão artística particular não tem 
sentido senão pela sua referência ao décor de um lugar 
construído, uma construção que deve ser para si própria o 
centro de unificação; e este centro é a passagem que está 
inscrita como um equilíbrio ameaçado na desordem 
dinâmica de tudo. A importância, por vezes excessiva, 
adquirida pelo conceito de barroco na discussão estética 
contemporânea traduz a tomada de consciência na 



impossibilidade dum classicismo artístico: os esforços a 
favor dum classicismo ou neoclassicismo normativos, 
desde há três séculos, não foram senão breves construções 
fictícias falando a linguagem exterior do Estado, da 
monarquia absoluta ou da burguesia revolucionária vestida 
à romana. Do romantismo ao cubismo, é uma arte cada 
vez mais individualizada da negação, renovando-se 
perpetuamente até sua redução a migalhas e sua negação 
acabada da esfera artística que seguiu o curso geral do 
barroco. O desaparecimento da arte histórica, que estava 
ligada à comunicação interna duma elite, que tinha a sua 
base social semi-independente nas condições parcialmente 
lúdicas ainda vividas pelas últimas aristocracias, traduz 
também este fato: o capitalismo conhece o primeiro poder 
de classe que se confessa despojado de qualquer qualidade 
ontológica. A raiz do poder na simples gestão da economia 
é igualmente a perda de toda a maestria humana. O 
conjunto barroco, que para a criação artística é, em si 
próprio, uma unidade há muito tempo perdida, reencontra-
se de algum modo no consumo atual da totalidade do 
passado artístico. O conhecimento e o reconhecimento 
históricos de toda arte do passado, retrospectivamente 
constituída em arte mundial, relativizam-na numa 
desordem global que constitui, por sua vez, um edifício 
barroco a um nível mais elevado, edifício no qual devem 
fundir-se a própria produção de uma arte barroca e todos 
os seus ressurgimentos. As artes de todas as civilizações e 
de todas as épocas podem, pela primeira vez, ser todas 
conhecidas e admiradas em conjunto. É uma «coleção das 
recordações» da história da arte que, ao tornar-se possível, 
é de igual modo o fim do mundo da arte. É nesta época 
dos museus, quando nenhuma comunicação artística pode 
mais existir, que todos os momentos antigos da arte podem 



ser igualmente admitidos, porque nenhum deles padece 
mais da perda das suas condições de comunicação em 
geral. 
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A arte na sua época de dissolução, enquanto 
movimento negativo que prossegue a superação da arte 
numa sociedade histórica em que a história não foi ainda 
vivida é ao mesmo tempo uma arte da mudança e a 
expressão pura da mudança impossível. Quanto mais a sua 
exigência é grandiosa, mais a sua verdadeira realização 
está para além dela. Esta arte é forçosamente 
de vanguarda, e não é. A sua vanguarda é o seu 
desaparecimento. 
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O dadaísmo e o surrealismo são as duas correntes que 
marcaram o fim da arte moderna. Elas foram 
contemporâneas do último grande assalto do movimento 
revolucionário proletário; contudo, o revés deste 
movimento confinou-as no mesmo campo artístico que 
proclamaram sua caducidade, o que constituiu a razão 
fundamental da sua imobilização. Tanto o dadaísmo como 
o surrealismo estão historicamente ligados e ao mesmo 
tempoem oposição um ao outro. Nesta oposição, que 
constitui para ambos a parte mais consequente e radical da 
sua contribuição, aparece a insuficiência interna da sua 
crítica, desenvolvida unilateralmente tanto por uma como 
por outra. O dadaísmo quis suprimir a arte sem a realizar; 
e o surrealismo quis realizar a arte sem a suprimir. A 
posição crítica elaborada posteriormente 
pelos situacionistas mostrou que a supressão e a realização 
da arte são aspectos inseparáveis de uma 
mesma superação da arte. 
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O consumo espetacular que conserva a antiga cultura 
congelada, compreendendo nela a repetição remendada 
das suas manifestações negativas, torna-se abertamente no 
aspecto cultural o que ele implicitamente é na sua 
totalidade: a comunicação do incomunicável. A destruição 
extrema da linguagem pode encontrar-se aí insipidamente 
reconhecida como um valor positivo oficial, pois trata-se 
de apregoar uma reconciliação com o estado dominante 
das coisas, no qual toda a comunicação é alegremente 
proclamada ausente. A verdade crítica desta destruição, 
enquanto vida real da poesia e arte modernas, está 
evidentemente escondida, porque o espetáculo, que tem a 
função de fazer esquecer a história na cultura, aplica na 
pseudonovidade dos seus meios modernistas a própria 
estratégia que o constitui em profundidade. Assim, uma 
escola de neoliteratura tida como nova, simplesmente 
auto-contempla seus escritos. Aliás, ao lado da simples 
proclamação da beleza suficiente da dissolução do 
comunicável, a tendência mais moderna da cultura 
espetacular — e a mais ligada à prática repressiva da 
organização geral da sociedade — procura recompor, 
através de «trabalhos de conjunto», um meio neo-artístico 
complexo a partir dos elementos decompostos; procurando 
integrar detritos ou híbridos estético-técnicos no 
urbanismo. Traduzindo, no plano da pseudo-cultura 
espetacular, o projeto geral do capitalismo desenvolvido 
que visa ocupar-se do trabalhador pulverizado como 
«personalidade bem integrada no grupo», tendência 
descrita pelos recentes sociólogos americanos (Riesman, 
Whyte, etc.). Trata-se, em toda a parte, do mesmo projeto 
— uma reestruturação sem comunidade. 
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A cultura tida integralmente como mercadoria deve 
tomar-se também a mercadoria vedete da sociedade 
espetacular. Clark Kerr, um dos ideólogos mais avançados 
desta tendência, calculou que o complexo processo de 
produção, distribuição e consumodos conhecimentos, 
açambarca anualmente 29% do produto nacional nos 
Estados Unidos; e prevê que a cultura deve desempenhar 
na segunda metade deste século o papel motor no 
desenvolvimento da economia, como o automóvel o foi na 
sua primeira metade, e as ferrovias na segunda metade do 
século precedente. 
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O conjunto dos conhecimentos, que continua a 
desenvolver-se atualmente como pensamento do 
espetáculo, deve justificar uma sociedade injustificável, e 
constituir-se em ciência geral da falsa-consciência, 
inteiramente condicionada pelo fato de não poder nem 
mesmo querer pensar na sua própria base material no 
sistema espetacular. 
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O próprio pensamento da organização social da 
aparência está obscurecido 
pela subcomunicação generalizada que ele defende. Ele 
não sabe que o conflito está na origem de todas as coisas 
do seu mundo. Os especialistas do poder do espetáculo, 
poder absoluto no interior do seu sistema de linguagem 
mão única, estão absolutamente corrompidos pela sua 
experiência do desprezo e do êxito do desprezo; porque 
reencontram o seu desprezo confirmado pelo 
conhecimento do homem desprezível que é realmente o 
espectador. 
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No pensamento especializado do sistema espetacular 
opera-se uma nova divisão das tarefas na medida em que o 
próprio aperfeiçoamento deste sistema situa os novos 
problemas: por um lado, a crítica espetacular do 
espetáculo é empreendida pela sociologia moderna, que 
estuda a separação com o auxílio de seus instrumentos 
conceituais e materiais da separação; por outro lado, 
a apologia do espetáculo constitui-se em pensamento do 
não-pensamento, em esquecimento registrado da prática 
histórica, nas diversas disciplinas onde se enraíza o 
estruturalismo. Porém, o falso desespero da crítica não 
dialética e o falso otimismo da pura publicidade do 
sistema são idênticos enquanto pensamento submisso. 
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A sociologia que começou a questionar, inicialmente 
nos Estados Unidos, as condições resultantes do atual 
desenvolvimento, embora tenha apresentado muitos dados 
empíricos, nunca conheceu a verdade do seu próprio 
objeto, porque não encontrou no mesmo a crítica que lhe é 
imanente. Assim, a tendência francamente reformista desta 
sociologia não se apoia senão na moral, no senso comum, 
e em apelos à moderação completamente fora de 
propósito. Tal maneira de criticar, desconhecendo o 
negativo que está no coração do seu mundo, nada faz 
senão insistir na descrição de uma espécie de excedente 
negativo que o mantém deploravelmente na superfície, 
como uma proliferação parasitária irracional. Esta boa 
vontade indignada, que mesmo enquanto tal não consegue 
vituperar senão as consequências exteriores do sistema, 
embora julgue-se crítica, esquece o caráter 



essencialmente apologético dos seus pressupostos e do seu 
método. 
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Aqueles que denunciam o absurdo ou os perigos do 
incitamento à dissipação na sociedade da abundância 
econômica, não sabem para que serve a dissipação. Eles 
acusam de ingratidão, em nome da racionalidade 
econômica, os bons guardas irracionais sem os quais o 
poder desta racionalidade econômica se desmoronaria. 
Boorstin, por exemplo, que descreve em A Imagem o 
consumo mercantil do espetáculo americano, nunca atinge 
o conceito de espetáculo, por achar poder deixar a vida 
privada do lado de fora, em sua noção de «mercadoria 
honesta». Não compreende que a própria mercadoria fez 
as leis cuja aplicação «honesta» contamina tanto a 
realidade da vida privada como a sua conquista ulterior 
pelo consumo social das imagens. 
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Boorstin descreve os excessos de um mundo que se 
tornou estranho para nós, excessos estranhos ao nosso 
mundo. Mas a base «normal» da vida social a que ele se 
refere implicitamente quando qualifica o reino superficial 
das imagens — em termos de julgamento psicológico e 
moral e como produto das «nossas extravagantes 
pretensões» — não é real nem no seu livro nem na sua 
época. A vida humana real mencionada por Boorstin está 
para ele no passado, inclusive no passado da resignação 
religiosa, de forma que não pode compreender toda a 
profundidade da sociedade da imagem. A verdade desta 
sociedade não é mais do que anegação desta sociedade. 
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A sociologia, que julga poder extrair do conjunto da 
vida social uma racionalidade industrial funcionando à 
parte, apenas extrai do movimento industrial global as 
técnicas de reprodução e transmissão. Assim, Boorstin 
toma como causa dos resultados que descreve, o encontro 
infeliz, quase fortuito, do gigantesco aparelho técnico de 
difusão de imagens e da gigantesca propensão dos homens 
da nossa época ao pseudo-sensacional. Assim, o 
espetáculo surge devido ao fato do homem moderno ser 
demasiado espectador. Boorstin não compreende que a 
proliferação dos «pseudo-acontecimentos» pré-fabricados 
que ele denuncia deriva deste simples fato: que os próprios 
homens, na realidade concreta da atual vida social, não 
vivem os acontecimentos. O fato da história perseguir a 
sociedade moderna como um espectro, resulta em uma 
pseudo-história construída em todos os níveis do consumo 
da vida, para preservar o equilíbrio ameaçado do 
atual tempo congelado. 
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A afirmação da estabilidade definitiva de um curto 
período de congelamento do tempo histórico é a base 
inegável, inconsciente e conscientemente proclamada, da 
atual tendência a uma sistematização estruturalista. O 
ponto de vista em que se coloca o pensamento anti-
histórico do estruturalismo é o da eterna presença de um 
sistema que nunca foi criado e que nunca acabará. O 
sonho da ditadura de uma estrutura prévia inconsciente 
sobre toda a práxis social pôde ser abusivamente tirada 
dos modelos de estruturas elaborados pela linguística e 
pela etnologia (e mesmo pela análise do funcionamento do 
capitalismo), modelos já abusivamente compreendidos 
nessas circunstâncias, simplesmente porque um 



pensamento universitário de quadros médios, rapidamente 
satisfeitos, pensamento integralmente submerso no elogio 
maravilhado do sistema existente, reduz à vulgaridade 
toda a realidade em torno da existência do sistema. 
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Como em qualquer ciência social histórica, é preciso 
ter sempre em vista, para a compreensão das categorias 
«estruturalistas», o fato de que tais categorias exprimem 
formas de existência e condições de existência. Assim 
como não se aprecia o valor de um homem pela concepção 
que ele tem de si próprio, não se pode apreciar e admirar 
determinada sociedade aceitando como indiscutivelmente 
verídica a concepção que ela tem de si mesma. «Não se 
pode apreciar épocas de transformação pela consciência 
que essas épocas tiveram dessa transformação; pelo 
contrário, a consciência deve ser explicada com a ajuda 
das contradições da vida material...». A estrutura é filha do 
poder presente. O estruturalismo é o pensamento 
garantido pelo Estado, que pensa as condições presentes 
da «comunicação» espetacular como um absoluto. Sua 
maneira de estudar o código das mensagens não é outra 
coisa senão o produto e o reconhecimento duma sociedade 
em que a comunicação existe sob a forma duma cascata de 
sinais hierárquicos. Assim, o estruturalismo não prova a 
validade trans-histórica da sociedade do espetáculo; pelo 
contrário, é a sociedade do espetáculo, impondo-se como 
realidade concreta, que serve para provar o sonho frio do 
estruturalismo. 
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Sem dúvida, o conceito crítico de espetáculo pode 
também ser vulgarizado numa fórmula oca qualquer de 
retórica sociológica-política para explicar e denunciar tudo 



abstratamente e, assim, servir para a defesa do sistema 
espetacular. Porque é evidente que nenhuma ideia pode 
conduzir para além do espetáculo, mas somente para além 
das ideias existentes sobre o espetáculo. Para destruir 
efetivamente a sociedade do espetáculo, são necessários 
homens pondo em ação uma força prática. A teoria crítica 
do espetáculo não é verdadeira senão unida à corrente 
prática da negação na sociedade, e esta negação, o retomar 
da luta de classe revolucionária, terá consciencia de si 
própria ao desenvolver a crítica do espetáculo, que é a 
teoria das suas condições reais, das condições práticas da 
opressão atual, desvendando o segredo daquilo que ela 
pode ser. Esta teoria não espera milagres da classe 
operária. Ela encara a nova formulação e a realização das 
exigências proletárias como uma tarefa de grande alento. 
Para distinguir luta teórica e luta prática na base aqui 
definida, a própria constituição e a comunicação de tal 
teoria não pode ser concebida sem uma prática rigorosa. 
O percurso obscuro e difícil da teoria crítica deverá 
também ser o âmago do movimento prático, atuando em 
escala de sociedade. 
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A teoria crítica deve comunicar-se na sua própria 
linguagem. É a linguagem da contradição, que deve ser 
dialética na sua forma como o é no seu conteúdo. Ela é a 
crítica da totalidade e a crítica histórica. Não é um «grau 
zero da escrita» mas o seu contrário. Não é uma negação 
do estilo, mas o estilo da negação. 
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Mesmo no seu estilo, a exposição da teoria dialética é 
um escândalo e uma abominação segundo as regras da 
linguagem dominante, e também para o gosto que elas 



educaram, porque no emprego positivo dos conceitos 
existentes ela inclui ao mesmo tempo a inteligência da 
sua fluidez reencontrada, e da sua destruição necessária. 
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Este estilo, que contém a sua própria crítica, deve 
exprimir a dominação da crítica presente sobre todo o seu 
passado. Por ele, o modo de exposição da teoria dialética é 
testemunha do espírito negativo que nela reside. «A 
verdade não é como o produto no qual não se encontra o 
traço do instrumento» (Hegel). Esta consciência teórica do 
movimento, na qual o próprio traço do movimento deve 
estar presente, manifesta-se pela inversão das relações 
estabelecidas entre os conceitos e pelo desvio de todas as 
aquisições da crítica anterior. A inversão do genitivo é a 
expressão das revoluções históricas, consignada na forma 
do pensamento, que foi considerada como o estilo 
epigramático de Hegel. O jovem Marx, ao preconizar, 
conforme o uso sistemático que dela tinha feito Feuerbach, 
a substituição do sujeito pelo predicado, atingiu o emprego 
mais consequente desse estilo insurreicional que, da 
filosofia da miséria, tira a miséria da filosofia. O desvio 
submete à subversão as conclusões críticas passadas que 
foram petrificadas em verdades respeitáveis, isto é, 
transformadas em mentiras. Kierkegaard já tinha feito 
deliberadamente uso disto, ao associar-lhe a sua própria 
denúncia: «Mas não obstante as voltas e reviravoltas, na 
medida em que o doce volta sempre para o armário, tu 
acabas sempre por introduzir uma pequena palavra que 
não é tua e que perturba pela recordação que desperta» 
(Migalhas filosóficas). É a obrigação da distancia para 
com o que foi falsificado em verdade oficial que 
determina este emprego do desvio, assim confessado por 



Kierkegaard no mesmo livro: «Um único reparo visa 
censurar o que foi dito, emprestar expressões. Não nego 
nem escondo que isso foi voluntário e que na continuação 
desta brochura, se algum dia a escrever, chamarei o objeto 
pelo seu verdadeiro nome e revestirei o problema com um 
traje histórico». 

207 

As idéias se aperfeiçoam. O sentido das palavras 
também. O plagiato é necessário. O avanço implica-o. Ele 
acerca-se estreitamente da frase de um autor, serve-se das 
suas expressões, suprime uma idéia falsa, substitui-a pela 
idéia justa. 
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O desvio é o contrário da citação. A autoridade 
teórica sempre é falsificada no momento em que ela se 
torna citação; fragmento arrancado do seu contexto, do seu 
movimento, e, finalmente, de sua época, enquanto 
referência global e opção precisa que ela constituía no 
interior desta referência. O desvio é a linguagem fluida da 
anti-ideologia. Ele aparece na comunicação sem garantir 
nada por si mesmo e definitivamente. Ele é a linguagem 
que nenhuma referência antiga e supracrítica pode 
confirmar. É a sua própria coerência, para consigo e para 
com os fatos praticáveis, que procura confirmar o antigo 
núcleo de verdade que carrega consigo. O desvio não 
funda a sua causa sobre nada externo à sua própria 
verdade enquanto crítica presente. 
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Aquilo que, na formulação teórica, se apresenta 
abertamente como desviado, ao desmentir toda a 
autonomia durável da esfera da expressão teórica, 



desencadeia, por esta violência, a ação que perturba e 
varre toda a ordem existente, faz lembrar que esta 
existência do teórico não é nada em si mesma, e não se faz 
conhecer senão pela ação histórica, e pela correção 
histórica que é a sua verdadeira fidelidade. 
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A negação real da cultura é a única coisa que lhe 
conserva o sentido. Ela já não pode ser cultural. Assim, 
ela é aquilo que permanece de algum modo ao nível da 
cultura, embora numa acepção totalmente diferente. 
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Na linguagem da contradição, a crítica da cultura 
apresenta-se unificada: enquanto dominar o todo da 
cultura — tanto seu conhecimento como sua poesia — e 
não se separar da crítica da totalidade social, é somente 
esta crítica teórica unificada que vai ao encontro 
da prática social unificada. 

 
  

CAPÍTULO IX 
A IDEOLOGIA MATERIALIZADA 

  

A auto-consciência existe em 
si e para si quando e porque ela 
existe em si e para si para uma 
outra auto-consciência; ou seja, 
ela não existe enquanto não for 
reconhecida. 



Hegel — Fenomenologia do 
Espírito 
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A ideologia é a base do pensamento duma sociedade 
de classes, no curso conflitual da história. Os fatos 
ideológicos não foram nunca simples quimeras, mas a 
consciência deformada das realidades, e, enquanto tais, 
fatores reais exercendo, por sua vez, uma real ação 
deformada; na medida em que a materialização da 
ideologia na forma do espetáculo, que arrasta consigo o 
êxito concreto da produção econômica autonomizada, se 
confunde com a realidade social, essa ideologia que pode 
talhar todo o real segundo o seu modelo. 
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Quando a ideologia, que é a vontade abstrata do 
universal, e a sua ilusão, se legitima pela abstração 
universal e pela ditadura efetiva da ilusão na sociedade 
moderna, ela já não é a luta voluntarista do parcelar, mas o 
seu triunfo. Daí a pretensão ideológica adquire uma 
espécie de fastidiosa exatidão positivista: ela já não é uma 
escolha histórica, mas uma evidência. Numa tal afirmação, 
os nomes particulares das ideologias desvanecem-se. 
Mesmo a parte operante propriamente ideológica ao 
serviço do sistema já não se concebe senão enquanto uma 
«base epistemológica» que se pretende além de qualquer 
fenômeno ideológico. A própria ideologia materializada 
não tem nome, da mesma forma que não tem qualquer 
programa histórico enunciável. Ou seja, a história das 
ideologias inexiste. 
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A ideologia, que toda a sua lógica interna conduzia à 
«ideologia total», no sentido de Mannheim, o despotismo 
do fragmento que se impõe como pseudo-saber 
dum todo petrificado, a visão totalitária, é agora realizada 
no espetáculo imobilizado da não-história. A sua 
realização é também a sua dissolução no conjunto da 
sociedade. Com a dissolução prática desta sociedade deve 
desaparecer a ideologia, o último contra-senso que 
bloqueia o acesso à vida histórica. 
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O espetáculo é a ideologia por excelência, porque 
expõe e manifesta na sua plenitude a essência de qualquer 
sistema ideológico: o empobrecimento, a submissão e a 
negação da vida real. O espetáculo é, materialmente, «a 
expressão da separação e do afastamento entre o homem e 
o homem». O «novo poderio do embuste» que se 
concentrou aí tem a sua base na produção onde surge 
«com a massa crescente de objetos... um novo domínio de 
seres estranhos aos quais o homem se submete». É grau 
supremo duma expansão que necessariamente se coloca 
contra a vida. «A necessidade de dinheiro é portanto a 
verdadeira necessidade produzida pela economia política, 
e a única necessidade que ela produz» (Manuscritos 
econômico-filosóficos). O espetáculo estende por toda a 
vida social o princípio que Hegel, na Realphilosophie de 
Iena, concebe quanto ao dinheiro; é «a vida do que está 
morto movendo-se em si própria» . 
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Ao contrário do projeto resumido nas Teses sobre 
Feuerbach (a realização da filosofia na práxis que supera a 
oposição entre o idealismo e o materialismo), o espetáculo 
conserva ao mesmo tempo, e impõe no pseudoconcreto do 



seu universo, os caracteres ideológicos do materialismo e 
do idealismo. O aspecto contemplativo do velho 
materialismo, que concebe o mundo como representação e 
não como atividade, e que finalmente idealiza a matéria, 
está realizado no espetáculo, onde as coisas concretas são 
automaticamente senhoras da vida social. Reciprocamente, 
a atividade sonhada do idealismo realiza-se igualmente no 
espetáculo pela mediação técnica de signos e de sinais, 
que finalmente materializam um ideal abstrato. 
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O paralelismo entre a ideologia e a esquizofrenia 
estabelecido por Gabel (A Falsa Consciência) deve ser 
inserido neste processo econômico de materialização da 
ideologia. O que a ideologia era, a sociedade acabou 
sendo. A desinserção da práxis e a falsa consciência 
antidialética que a acompanha, eis o que é imposto a cada 
hora da vida quotidiana submetida ao espetáculo; que deve 
ser compreendido como a organização sistemática do 
«desfalecimento da faculdade de encontro» que é 
substituido por umfato alucinatório social: a falsa 
consciência do encontro, a «ilusão do encontro». Numa 
sociedade em que ninguém pode mais 
serreconhecido pelos outros, cada indivíduo torna-se 
incapaz de reconhecer sua própria realidade. A ideologia 
está em casa; a separação construiu o seu mundo. 
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«Nos quadros clínicos da esquizofrenia», diz Gabel, 
«a decadência da dialética da totalidade (tendo como 
forma extrema a dissociação) e a decadência da dialética 
do devir (tendo como forma extrema a catatonia) parecem 
bem solidárias». A consciência espectadora, prisioneira 
dum universo estreito, limitada pelo écran do espetáculo, 



para onde sua vida foi deportada, não conhece mais do que 
interlocutores fictícios que lhe falam unilateralmente da 
sua mercadoria e da política da sua mercadoria. O 
espetáculo, em toda a sua extensão, é seu «sinal do 
espelho». Aqui se põe em cena a falsa saída num autismo 
generalizado. 
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O espetáculo que é a extinção dos limites do moi e do 
mundo pelo esmagamento do moi(8)  que a presença-
ausência do mundo assedia, é igualmente a supressão dos 
limites do verdadeiro e do falso pelo recalcamento de toda 
a verdade vivida sob apresença real da falsidade que a 
organização da aparência assegura. Aquele que sofre 
passivamente a sua sorte quotidianamente estranha é, pois, 
levado a uma loucura que reage ilusoriamente a essa sorte, 
ao recorrer a técnicas mágicas. O reconhecimento e o 
consumo das mercadorias estão no centro desta pseudo-
resposta a uma comunicação sem resposta. A necessidade 
de imitação que o consumidor sente é precisamente uma 
necessidade infantil, condicionada por todos os aspectos 
da sua despossessão fundamental. Segundo os termos que 
Gabel aplica a este nível patológico completamente 
diferente, a necessidade anormal de representação 
compensa o sentimento torturante de estar à margem da 
existência. 
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Se a lógica da falsa consciência não pode reconhecer-
se veridicamente a si mesma, a procura da verdade crítica 
sobre o espetáculo deve ser também uma crítica 
verdadeira. É-lhe necessário lutar entre os inimigos 
irreconciliáveis do espetáculo e admitir estar ausente lá 
onde eles estão ausentes. São as leis do pensamento 



dominante, do ponto de vista exclusivo da atualidade, que 
reconhecem a vontade abstrata da eficácia imediata, 
quando ela se lança nos compromissos do reformismo ou 
da ação comum dos resquícios pseudo-revolucionários. Aí, 
o delírio reconstitui-se na própria posição que pretende 
combatê-lo. A crítica que vai além do espetáculo 
deve saber esperar. 
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Emancipar-se das bases materiais da verdade 
invertida, eis no que consiste a auto-emancipacão da nossa 
época. A «missão histórica de instaurar a verdade no 
mundo», nem o indivíduo isolado, nem a multidão 
atomizada, submetida às manipulações, a pode realizar, 
mas a classe que é capaz de ser a dissolução de todas as 
classes, ao reduzir todo o poder à forma desalienante da 
democracia realizada, o Conselho, é a instância onde a 
teoria prática se controla a si própria e vê sua ação. É lá, 
somente, onde os indivíduos estão «diretamente ligados à 
história universal»; É lá, somente, onde o diálogo se 
estabelece para fazer vencer as suas próprias condições. 

  
* * * 

 
  

Notas 

  

(1) – Mantém-se o original para referenciar o conceito 
utilizado por Freud (N.T.) 
(2) – Em inglês no original (N. T.). 
(3) – Mantém-se o original para não alterar a dimensão 



conferida por Hegel (N. T.) 
(4) – Em português, no original. (N. T.) 
(5) – Gíria militar francesa designando extrema vanguarda 
(Guerra dos Trinta Anos). (N. T.) 
(6) – Em inglês no original (N. T.). 
(7) – Em inglês no original (N. T.). 
(8) – Mantém-se o original para não alterar a referência 
analítica donde provém (N.T.). 
Nota Editorial: As notas da fonte digital foram 
renumeradas e colocadas no final do livro, para uma 
melhor leitura – [N.E.] 
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