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ATO ÚNICO 

 

 

(Quase no fim do dialogo, na altura indicada no texto, 

aparecerá por duas vezes um vulto de mulher, vestida de preto, 

com um velho chapéu enfeitado com penas já sem frescura). 

 

CENA – Noite de verão. Uma pequena rua solitária que acaba numa 

avenida. Ao fundo, entre os galhos das árvores, aparecem os 

candeeiros elétricos acesos. No prédio de esquina da pequena 

rua, à esquerda, um pobre café noturno, com mesinhas e cadeiras 

de passeio fracamente iluminadas pelo candeeiro aceso, à beira 

do mesmo passeio. Diante da casa da direita uma lâmpada acesa. 

No ângulo da ultima casa da esquerda que faz esquina com a 

avenida outro candeeiro aceso. 

 

É um pouco mais de meia noite. Em alguns intervalos da peça 

ouvir-se-á um som distante tilinante de um bandolim.  

 

Quando o pano sobe, aparece o Homem da Flor na Boca sentado 

numa das mesas, observando demoradamente e em silêncio um 

Pacifico Freguês que na mesa ao lado chupa com um canudo um 

refrigerante. 

 

O HOMEM – Pelo que vejo, o senhor, um homem pacifico e 

metódico...perdeu o trem? 

 

O FREGUÊS – Por um minuto, sabe? Chego na estação e lá o vejo, 

fugindo diante de mim. 

 

O HOMEM – Podia ter corrido atrás dele! 

 

O FREGÛES – Podia! É engraçado, eu sei! Se eu não tivesse que 

carregar todos aqueles embrulhos e embrulhinhos...Mais 

carregado que um burro! Mas as mulheres...sabe como é – pedindo 

sempre encomendas e não param. Você acredita que quando desci 

do carro, eu levei três minutos só para arrumar nos dedos os 

barbantes de todos os pacotes: dois em cada dedo. 

 

O HOMEM – Gostaria de ter visto isso. Sabe o que eu faria no 

seu lugar? Teria deixado tudo no carro. 

 

O FREGUÊS – E minha mulher? E as minhas filhas? E todas as 

amigas delas? 

 

O HOMEM – Iam gritar muito, e eu ia me divertir com isso. 



 

O FREGUÊS – Talvez o senhor não saiba como se tornam as 

mulheres quando estão de férias. 

 

O HOMEM – Ora! Sei, e muito bem! Digo isso justamente por 

saber. Todas dizem que não precisam de nada. 

 

O FREGUÊS – Nada? Elas são até capazes de dizer que vão viajar 

pra fora só com a intenção de economizar. Depois assim que 

chegam em alguma cidadezinha aqui por perto, quanto mais feia, 

suja e miserável for, mais elas insistem em enfeitá-la 

caprichando nos figurinos acessórios. Ora, as mulheres, meu 

caro senhor! Mas a final, é a profissão delas!...”Se você desse 

um pulo até a cidade, meu amor!...Eu estava precisando 

realmente disso...disso...daquilo...e também você podia...se 

não se incomoda (engraçado esse: ”se não se incomoda”, não 

acha?)...Já que você vai pra lá, quando passar em frente...”- 

Mas, minha querida, como é que você quer que eu faça tudo isso 

em apenas em três horas? – “ Ora, o que é que tem ? Você pega 

um táxi...” – O pior é que eu achava que só ia demorar três 

horas e não trouxe a chave de casa. 

 

O HOMEM – Essa é muito boa! E depois? 

 

O FREGUÊS – Ora, depois eu deixei aquele montão de encomendas e 

fui jantar num restaurante; depois, eu fui ao teatro pra dar 

uma espairecida . Lá estava muito quente. Na saída me 

perguntei: E agora, vou fazer o que? Já passa da meia noite e 

às quatro da manhã eu tenho que pegar o primeiro trem, então 

nem vale a pena ir deitar. E vim até aqui. Este café não fecha, 

né? 

 

O HOMEM – Não fecha, não senhor! (PAUSA) E, então, deixou todos 

os seus pacotes na estação? 

 

O FREGUËS – Porque me pergunta isso? Por acaso não estão 

seguros lá ? Estavam todos tão bem embrulhados e... 

 

O HOMEM – Não, não digo isso! Muito bem embrulhados, calculo: 

Com aquela arte especial dos vendedores, de embrulhar os 

objetos que vendem...(PAUSA) Que mãos! Uma bela folha de papel 

dobrada, vermelha, polida...que só de olhar-la já é um 

prazer...Tão lisa, que até dá vontade de encostá-la no rosto 

para sentir o seu toque delicado...Estendem a folha sobre o 

balcão, e depois, com elegância e desembaraço, colocam em cima, 

precisamente no meio, o tecido fino, bem dobrado. Levantam 

primeiro de baixo, com o dorso da mão, uma ponta da folha de 

papel; dorso da mão, uma ponta de papel: até lhe fazem uma 

pequena prega, supérflua, só por amor à arte. Então, dobram de 

um lado e do outro, em triângulo, a folha de papel, e viram por 

baixo as duas pontas; estendem uma das mãos para o rolo de 



fita; puxam o necessário para atar o embrulho. E atam tão 

rapidamente que nem temos tempo de admirar a habilidade do 

empregado, e já nos apresentam o embrulho feito, com o nó 

pronto pra levarmos pendurado nos dedos. 

 

O FREGUÊS – Percebo que o senhor dedicou muita atenção aos 

empregados das lojas... 

 

O HOMEM – Eu? Meu caro amigo, eu passo dias inteiros 

observando-os! Sou capaz de ficar mais de uma hora, parado, 

olhando pra dentro das lojas através das vitrines. Chego a 

esquecer de mim. Parece que sou, e realmente gostaria de ser, 

aquele tecido de seda...aquele cetim...a fita vermelha, ou 

azul, que as vendedoras das lojas, depois de a medirem com o 

metro...já viu como fazem? enrolam no polegar em forma de oito, 

antes de embrulhar. (PAUSA) Observo o cliente ou a cliente que 

sai da loja com o embrulho na mão, ou numa sacola, ou debaixo 

do braço...Sigo-os com os olhos, até sumirem da minha 

vista...fico imaginando...-Ah, quantas coisas imagino!, o 

senhor não faz idéia! (PAUSA, DEPOIS PARA SI) Mas me ajuda, 

isso me ajuda. 

 

O FREGUÊS – (Pausa) Desculpe...o que é que lhe ajuda? 

 

O HOMEM – Me agarrar assim – quero dizer, com a imaginação – à 

vida. Como uma planta trepadeira nas grades de um 

portão...(PAUSA) Ah, nunca deixar a imaginação descansar, nem 

um instante sequer: - Aderir, aderir com ela, continuamente, à 

vida dos outros...- mas não à vida de gente que conheço! Não! 

Não! A essa não! Eu sinto por ela...uma repugnância, se o 

senhor soubesse! Um nojo! Aderir à vida dos estranhos, em volta 

dos quais a minha imaginação pode trabalhar livremente; mas 

isso não é um capricho meu, muito pelo contrario, levando em 

consideração as menores peculiaridades descobertas neste ou 

naquele estranho. E se soubesse quanto e como ela trabalha! 

Dependendo até onde consigo aprofundar, vejo até mesmo a casa 

deste ou daquele indivíduo; vivo lá dentro; me sinto dentro 

dela, até sinto o cheiro...sabe? aquela espécie de cheiro 

particular de cada casa! Da sua, da minha...- mas na nossa, nós 

já não sentimos mais, porque já é o cheiro da nossa própria 

vida...Não sei se eu to sendo claro. Ah, pelo visto sim e... 

 

O FREGUÊS – Sim, porque...quero dizer: deve ser realmente muito 

prazeroso para o senhor imaginar todas essas coisas... 

 

O HOMEM – (COM EVIDENTE FADIGA DEPOIS DE PENSAR UM INSTANTE)- 

Prazeroso? Pra mim? 

 

O FREGUÊS – Quer dizer...calculo... 

 



O HOMEM – Me diz uma coisa. Já foi consultar algum médico de 

renome? 

 

O FREGUÊS – Eu não! Por que? Não estou doente! 

 

O HOMEM – Não se assuste! Só to perguntando para saber se já 

viu, no consultório desses grandes médicos, a sala onde os 

clientes esperam a sua vez de serem atendidos. 

 

O FREGUÊS – Já vi, sim. Tive de acompanhar uma vez uma das 

minhas filhas, que sofria dos nervos, e... 

 

O HOMEM – Muito bem. Não me interessa saber. Só me interessam 

aquelas salas...(PAUSA) Já reparou nelas? Um sofá de tom 

escuro, desses antigos...as cadeiras estofadas, muitas vezes 

desiguais...Tudo comprado de ocasião, de segunda mão, colocadas 

ali para os clientes; não pertencem ao lugar. Já o médico tem 

na sua casa rica e bela, uma outra sala, para ele e para as 

amigas da esposa. Imagine como destoaria uma das suas cadeiras 

ou poltronas se fosse trazida para cá, para o lugar reservado 

aos clientes, a quem basta esses móveis sem pretensões, 

decentes, sóbrios. Queria saber se o senhor, quando foi com a 

sua filha, reparou bem na poltrona ou na cadeira onde se sentou 

enquanto esperava. 

 

O FREGUÊS – Eu não, com francamente... 

 

O HOMEM – É Verdade: o senhor não estava doente...(PAUSA). Mas 

nem todos os doentes reparam naquilo, mergulhados como estão no 

pensamento da sua própria doença...(PAUSA) E no entanto, 

quantas vezes alguns deles estão ali, atentos, observando os 

movimentos ansiosos dos dedos que fazem sinais inúteis, no 

braço puído daquela cadeira em que estão sentados!...Pensam e 

não vêem. Mas que efeito faz. Quando saímos da consulta, e 

voltamos a atravessar a sala, vendo de novo a cadeira onde há 

pouco estávamos sentados, à espera da sentença do nosso mal 

ainda ignorado! Ocupada por outro paciente, também ele com a 

sua doença secreta; ou ali, vazia, impassível, à espera de um 

outro qualquer que vai ocupá-la...(PAUSA) Mas o que estávamos 

falando?...Ah, sim, é verdade...O prazer da imaginação. – Não 

sei bem porque me lembrei logo de uma das cadeiras dessas salas 

dos médicos, onde os pacientes estão à espera da consulta... 

 

O FREGUÊS – Sim...realmente... 

 

O HOMEM – Não vê a relação? Nem eu. Mas é que certos laços 

ligando imagens entre si longínquas, são tão particulares a 

cada um de nós, e determinados por causas e experiências tão 

singulares, que deixaríamos de nos compreender se, ao falarmos, 

não nos inibíssemos de os utilizar. Nada mais lógico, por 

vezes, do que estas analogias. Mas a relação pode talvez ser 



esta, repare: - “ Teriam prazer, aquelas cadeiras, em imaginar 

quem é o paciente que vai sentar-se nelas, à espera da 

consulta? Que doença ele tem? Para onde ele vai? O que fará 

depois da consulta?” Nenhum prazer. E assim eu também: Nenhum! 

Entram e saem os clientes e elas, pobres cadeiras, estão lá à 

espera de serem ocupadas. Pois bem, a minha é uma ocupação 

parecida. Ora me ocupa este, ora aquele. Neste momento está me 

ocupado o senhor, e creia que não sinto prazer algum com o trem 

que perdeu, com a família que espera o espera na cidadezinha de 

férias, com todas as reclamações que eu imagino que tenha... 

 

O FREGUÊS – Ai, tantas, nem calcula! 

 

O HOMEM – Dê graças a Deus que não passam de reclamações. 

(PAUSA) Existem coisas piores, meu amigo. Eu lhe digo que tenho 

necessidade de me agarrar com a imaginação à vida alheia; mas 

assim, sem prazer, sem me interessar de maneira alguma, muito 

pelo contrário...pelo contrário...para sentir a irritação da 

vida, para  julga-lá estúpida e inútil, tanto que realmente não 

deve importar muito a ninguém perdê-la. (RAIVOSAMENTE) E isso é 

necessário que a gente perceba, sabe? Com provas e exemplos 

contínuos, implacavelmente. Porque, meu caro senhor, não 

sabemos de que é feito esse desejo de viver, mas existe, 

existe! Todos a sentimos aqui, como uma angustia na garganta, o 

gosto da vida que nunca se satisfaz, que nunca se pode 

satisfazer, porque a vida, no próprio ato de a vivermos, é tão 

gulosa de si própria, que não se deixa saborear. O sabor está 

no passado, que permanece vivo dentro de nós. É daí que nos vem 

o desejo de viver, das recordações que nos mantêm presos. Mas 

presos a que? A esta estupidez...a estas lamentações...a tantas 

ilusões absurdas...a tantas amarguras que nos ocupam...Sim! 

Esta, que foi uma estupidez!...Aquela, que foi uma 

lamentação...e posso até dizer: essa que agora parece ser uma 

desventura, uma verdadeira desventura...daquí a quatro, cinco, 

dez anos, quem sabe que gosto virão a ter...que gosto virão a 

ter as próprias lágrimas de hoje?...E a vida, por Deus, só a 

idéia de a perdermos...especialmente quando se sabe que é uma 

questão de dias...(NESTE MOMENTO APARECE O VULTO DA MULHER 

VESTIDA DE PRETO, ESPREITANDO A ESQUINA.) Pronto...está vendo? 

Alí, ali, naquela esquina...Então não vê um vulto de mulher? – 

Já se escondeu! 

 

O FREGUÊS – Quem? Quem era? 

 

O HOMEM – Não viu? Se escondeu. 

 

O FREGUÊS – Uma mulher? 

 

O HOMEM – Sim. Minha mulher. 

 

O FREGUÊS – Ah! Sua esposa!? 



 

O HOMEM – (DEPOIS DE UMA PAUSA) Vigia-me de longe. E acredite, 

tenho vontade de ir até ela e manda-lá embora a pontapés! Mas 

seria inútil...É como uma dessas cadelas sem dono, teimosas, 

que quanto mais pontapés nós damos, mais grudam nos nossos 

calcanhares. (PAUSA) O que aquela mulher está sofrendo por mim, 

o senhor nem pode imaginar. Já não come, não dorme...Segue-me 

dia e noite, assim, à distancia. Se pelo menos tentasse escovar 

aquele cabelo...aqueles vestidos...- Já não parece uma mulher, 

mas um trapo velho. O cabelo empoeirado. E tem apenas trinta e 

quatro anos! (PAUSA) Sinto uma raiva tão grande que não 

imagina. As vezes a pego dos ombros e grito na sua cara: - 

Estupida, imbecil! – E sacudo-a. Aceita tudo. Fica parada, 

olhando pra mim, com uns olhos...com uns olhos que, juro pra 

você, fazem-me subir aos dedos um desejo selvagem de 

estrangulá-la. Mas nada. Espera que me afaste, para recomeçar a 

me seguir de longe. (DE NOVO A MULHER TORNA A ESPREITAR) Olha, 

olha, espreitou outra vez aquela esquina! 

 

O FREGUÊS – Pobre senhora! 

 

O HOMEM – Que pobre senhora! Percebe o que ela queria? Queria 

que eu ficasse em casa, muito calmo, muito quieto, descansando 

no meio dos seus carinhos; admirando a ordem perfeita de todos 

os cômodos, da beleza de todos os móveis, aquele silêncio de 

espelho que havia antes na minha casa, medido pelo tique-taque 

do relógio de pendulo da sala de jantar. – Era isso que ela 

queria! E eu pergunto a você, para lhe fazer compreender o 

absurdo... Não! ,que estou dizendo? “O absurdo?” – a macabra 

ferocidade dessa pretensão! Eu pergunto se julga possível que 

as casas de Avezzano, as casas da Messina, se tivessem tido 

conhecimento do terremoto que em breve as iriam derrubar, 

teriam conseguido ficar muito sossegadas sob o luar, ordenadas 

em fileiras, ao longo das ruas e das praças, obedecendo ao 

plano regulador da Comissão Organizadora da Câmara Municipal. 

Casas, por Deus, de pedra e madeira, e também elas teriam 

fugido! Imagine, então os habitantes de Avezzano, os habitantes 

da Messina, a despirem-se plácidos, para se deitarem, dobrando 

as roupas, pondo os sapatos diante da porta, e enfiando-se 

depois debaixo dos cobertores, gozando a brancura fresca dos 

lençóis bem lavados, com a consciência de que, dentro de 

algumas horas, morreriam. Parece-lhe possível? 

 

O FREGUÊS – Mas por acaso, a sua esposa... 

 

O HOMEM – Deixe-me falar! Se a morte, meu amigo, fosse como um 

daqueles insetos esquisitos, repugnantes, que pousam em cima de 

nós, sem percebermos...O senhor vai passando pela rua; outro 

pedestre, de repente o faz parar, e com toda cautela, com os 

dedos estendidos, lhe diz: “ Perdão amigo, com licença. Vossa 

excelência tem a morte em cima de si!” E, com os tais dedos 



estendidos, pega-lhe e atira com ela para longe...Então seria 

magnífico! Mas a morte não é como um desses insetos 

repugnantes. Quantos daqueles que passeiam tranqüilos e sem 

preocupações, talvez a tragam em cima em si; ninguém a vê; e 

eles vão tranquilamente planejando seu dia de amanhã e depois 

de amanhã. Ora, eu, meu caro senhor...(LEVANTA_SE) Vem!...vem 

mais pra cá...(CONDUZ O FREGUÊS PARA JUNTO DO CANDEEIRO 

ACESO)...Quero mostrar uma coisa...Olhe aqui, debaixo do 

bigode...Aqui, está vendo? Não vê que linda tuberosidade 

violácea? Sabe como se chama isso? Ah, um nome muito doce, mais 

doce que um rocambole: - Epitelioma, é assim que se chama. 

Pronuncie, verá que doçura: Epitelioma...A morte, percebe? 

Passou por mim. Pôs esta flor na boca, e disse: - “Fica com 

ela, querido: voltarei a passar por aqui dentro de oito ou dez 

meses!” (PAUSA). E agora me diz, se com essa flor na boca, eu 

podia ficar em casa tranqüilo e sossegado, como desejava aquela 

infeliz. Eu grito com ela: - Ah, então, você quer que eu te 

beije? – Sim, me beija! – Mas sabe o que ela fez?: Com um 

alfinete, a semana passada, fez um arranhão aqui no lábio 

superior, e depois agarrou minha cabeça e queria me beijar...me 

beijar na boca...Porque diz que quer morrer comigo...(PAUSA) 

Está louca...(RAIVOSAMENTE) Em casa é que eu não fico! Preciso 

estar atrás das vitrines das lojas, admirando a habilidade dos 

vendedores. Porque, o senhor compreende, se por momentos sinto 

um vazio dentro de mim...compreende, posso até matar, como se 

nada fosse, uma pessoa que nem sequer conheço...sacar uma arma 

e matar um sujeito que, como o senhor, tenha apenas perdido o 

trem...(RINDO) Não, não se assuste, meu caro senhor, estou 

brincando! (PAUSA) Eu vou embora (PAUSA) Eu me mataria primeiro 

(PAUSA) Mas existem, nesta altura do ano, certos damascos tão 

bons...De que maneira costuma comê-los? Com a boca toda, não é? 

Abre-se pelo meio; depois apertamos com os dedos até escorrer o  

sumo...como dois lábios carnudos...Que delícia! (RI. PAUSA)Meus 

respeitos à sua distinguida esposa e às suas filhas que estão 

de férias. (PAUSA) Eu as imagino vestidas de branco ou de azul 

celeste, numa linda ladeira, sob a sombra. (PAUSA) E talvez 

possa me fazer um favor, amanhã de manhã, quando chegar. 

Imagino que a cidadezinha estará perto da estação. – Ao romper 

do dia, poderá fazer o caminho a pé. – O primeiro ramo de ervas 

que encontrar ao longo da estação, repare bem nele. Conte os 

fios de erva por mim. Quantos fios contar, tantos serão os dias 

que ainda terei que viver. Mas escolhe um bem grande, pelo amor 

de Deus! (RI. E DEPOIS:) Boa noite, meu caro senhor. 

 

(AFASTA-SE CANTAROLANDO, DE BOCA FECHADA. A ÁRIA QUE O BANDOLIM 

TOCA, AO LONGE. MAS ANTES DE CHEGAR À ESQUINDA DA DIREITA, 

LEMBRA-SE DE QUE A MULHER ESTÁ LÁ À SUA ESPERA. ENTAO RECUA UNS 

PASSOS, ATRAVESSA A RUA E DOBRA A ESQUINA DO OUTRO LADO, 

SEGUIDO PELO O OLHAR DO PACÍFICO FREGUÊS, QUASE PETRIFICADO.) 
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