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ATO UNICO

(Quase no fim do dialogo, na altura indicada no texto,
aparecera por duas vezes um vulto de mulher, vestida de preto,
com um velho chapéu enfeitado com penas ja sem frescura).

CENA - Noite de verdo. Uma pequena rua solitdria que acaba numa
avenida. Ao fundo, entre os galhos das 4arvores, aparecem oS
candeeiros elétricos acesos. No prédio de esquina da pequena
rua, a esquerda, um pobre café noturno, com mesinhas e cadeiras
de passeio fracamente iluminadas pelo candeeiro aceso, a beira
do mesmo passeio. Diante da casa da direita uma lampada acesa.
No angulo da ultima casa da esquerda que faz esquina com a
avenida outro candeeiro aceso.

E um pouco mais de meia noite. Em alguns intervalos da peca
ouvir-se-a4 um som distante tilinante de um bandolim.

Quando o pano sobe, aparece o Homem da Flor na Boca sentado
numa das mesas, observando demoradamente e em siléncio um
Pacifico Fregués que na mesa ao lado chupa com um canudo um
refrigerante.

O HOMEM - Pelo gque vejo, o senhor, um homem pacifico e
metddico...perdeu o trem?

O FREGUES - Por um minuto, sabe? Chego na estacdo e la o vejo,
fugindo diante de mim.

O HOMEM - Podia ter corrido atréas dele!

O FREGUES - Podia! E engracado, eu sei! Se eu nido tivesse que
carregar todos aqueles embrulhos e embrulhinhos...Mais
carregado que um burro! Mas as mulheres...sabe como é - pedindo

sempre encomendas e ndo param. Vocé acredita que quando desci
do carro, eu levei trés minutos sé para arrumar nos dedos os
barbantes de todos os pacotes: dois em cada dedo.

O HOMEM - Gostaria de ter visto isso. Sabe o que eu faria no
seu lugar? Teria deixado tudo no carro.

O FREGUES - E minha mulher? E as minhas filhas? E todas as
amigas delas?

O HOMEM - Tam gritar muito, e eu ia me divertir com isso.



O FREGUES - Talvez o senhor ndo saiba como se tornam as
mulheres quando estdo de férias.

O HOMEM - Ora! Sei, e muito bem! Digo isso justamente por
saber. Todas dizem que ndo precisam de nada.

O FREGUES - Nada? Elas sdo até capazes de dizer que vao viajar
pra fora sb6 com a intencdo de economizar. Depois assim que
chegam em alguma cidadezinha aqui por perto, quanto mais feia,
suja e miseravel for, mais elas 1nsistem em enfeitéa-1la
caprichando nos figurinos acessdérios. Ora, as mulheres, meu
caro senhor! Mas a final, é a profissdo delas!...”Se vocé desse
um pulo até a cidade, meu amor!...Eu estava precisando
realmente disso...disso...daquilo...e também vocé podia...se
ndo se 1incomoda (engracado esse: ”“se ndo se 1incomoda”, néao
acha?)...Ja que vocé vai pra 1la, quando passar em frente...”-
Mas, minha querida, como é que vocé quer que eu faca tudo isso

A\Y

em apenas em trés horas? - Ora, o que é que tem ? Vocé pega
4

um taxi... - O pior é que eu achava que sbé6 ia demorar trés
horas e ndao trouxe a chave de casa.

O HOMEM - Essa é muito boa! E depois?

O FREGUES - Ora, depois eu deixei aquele montdo de encomendas e
fui jantar num restaurante; depois, eu fui ao teatro pra dar
uma espairecida . L& estava muito quente. Na saida me

perguntei: E agora, vou fazer o que? Ja& passa da meia noite e
as quatro da manhd eu tenho que pegar o primeiro trem, entéo
nem vale a pena ir deitar. E vim até aqui. Este café ndo fecha,
név

O HOMEM - N&do fecha, ndo senhor! (PAUSA) E, entdo, deixou todos
OS seus pacotes na estacgdo?

O FREGUES - Porque me pergunta 1isso? Por acaso ndo estéo
seguros 14 ? Estavam todos tédo bem embrulhados e...

O HOMEM - N&o, ndo digo isso! Muito bem embrulhados, calculo:
Com aquela arte especial dos vendedores, de embrulhar os
objetos que vendem... (PAUSA) Que mdos! Uma bela folha de papel
dobrada, vermelha, ©polida...que sbé6 de olhar-la Jj& ¢é um
prazer...Tdo lisa, que até d& vontade de encostéd-la no rosto
para sentir o seu toque delicado...Estendem a folha sobre o
balcdo, e depois, com elegdncia e desembaraco, colocam em cima,
precisamente no meio, o tecido fino, bem dobrado. Levantam
primeiro de baixo, com o dorso da mdo, uma ponta da folha de
papel; dorso da médo, uma ponta de papel: até lhe fazem uma
pequena prega, supérflua, sbé por amor a arte. Entdo, dobram de
um lado e do outro, em tridngulo, a folha de papel, e viram por
baixo as duas pontas; estendem uma das médos para o rolo de



fita; puxam o necessdrio para atar o embrulho. E atam té&o
rapidamente que nem temos tempo de admirar a habilidade do
empregado, e J& nos apresentam o embrulho feito, com o nd
pronto pra levarmos pendurado nos dedos.

O FREGUES - Percebo que o senhor dedicou muita atencdo aos
empregados das lojas...

O HOMEM - FEu? Meu caro amigo, eu passo dias inteiros
observando-os! Sou capaz de ficar mais de uma hora, parado,
olhando pra dentro das lojas através das vitrines. Chego a
esquecer de mim. Parece que sou, e realmente gostaria de ser,

aquele tecido de seda...aquele cetim...a fita wvermelha, ou
azul, que as vendedoras das lojas, depois de a medirem com o
metro...jad viu como fazem? enrolam no polegar em forma de oito,
antes de embrulhar. (PAUSA) Observo o cliente ou a cliente que
sali da loja com o embrulho na mdo, ou numa sacola, ou debaixo
do braco...Sigo-os com OS olhos, até sumirem da minha
vista...fico imaginando...-Ah, quantas coisas imagino!, o

senhor ndo faz idéia! (PAUSA, DEPOIS PARA SI) Mas me ajuda,
isso me ajuda.

O FREGUES - (Pausa) Desculpe...o que é que lhe ajuda?

O HOMEM - Me agarrar assim - quero dizer, com a imaginacdo - a
vida. Como uma planta trepadeira nas grades de um
portdo... (PAUSA) Ah, nunca deixar a imaginacdo descansar, nem
um instante sequer: - Aderir, aderir com ela, continuamente, a
vida dos outros...- mas ndo a vida de gente que conheco! N&o!
N&o! A essa ndo! Eu sinto por ela...uma repugnédncia, se o

senhor soubesse! Um nojo! Aderir a vida dos estranhos, em volta
dos quais a minha imaginacdo pode trabalhar livremente; mas
isso ndo é um capricho meu, muito pelo contrario, levando em
consideracdo as menores peculiaridades descobertas neste ou
naquele estranho. E se soubesse quanto e como ela trabalha!
Dependendo até onde consigo aprofundar, vejo até mesmo a casa
deste ou daquele individuo; vivo 1la dentro; me sinto dentro
dela, até sinto o cheiro...sabe? aquela espécie de cheiro
particular de cada casa! Da sua, da minha...- mas na nossa, nds
j& ndo sentimos mais, porque Jja é o cheiro da nossa prépria
vida...Ndo sei se eu to sendo claro. Ah, pelo visto sim e...

O FREGUES - Sim, porque...quero dizer: deve ser realmente muito
prazeroso para o senhor imaginar todas essas coisas...

O HOMEM - (COM EVIDENTE FADIGA DEPOIS DE PENSAR UM INSTANTE) -
Prazeroso? Pra mim?

O FREGUES - Quer dizer...calculo...



O HOMEM - Me diz uma coisa. J& foi consultar algum médico de
renome?

O FREGUES - Eu ndo! Por que? Ndo estou doente!
O HOMEM - Nio se assuste! S& to perguntando para saber se jé
viu, no consultério desses grandes médicos, a sala onde o0s

clientes esperam a sua vez de serem atendidos.

O FREGUES - J& vi, sim. Tive de acompanhar uma vez uma das
minhas filhas, que sofria dos nervos, e...

O HOMEM - Muito bem. N&o me interessa saber. S6 me interessam
aquelas salas...(PAUSA) Ja reparou nelas? Um sofd de tom
escuro, desses antigos...as cadeiras estofadas, muitas vezes
desiguais...Tudo comprado de ocasido, de segunda médo, colocadas

ali para os clientes; ndo pertencem ao lugar. Ja o médico tem
na sua casa rica e bela, uma outra sala, para ele e para as
amigas da esposa. Imagine como destoaria uma das suas cadeiras
ou poltronas se fosse trazida para ca, para o lugar reservado
aos clientes, a quem basta esses mobveis sem pretensdes,
decentes, sdbbrios. Queria saber se o senhor, quando foi com a
sua filha, reparou bem na poltrona ou na cadeira onde se sentou
enquanto esperava.

O FREGUES - Eu ndo, com francamente...

O HOMEM - E Verdade: o senhor ndo estava doente...(PAUSA). Mas
nem todos os doentes reparam naquilo, mergulhados como estdo no
pensamento da sua proépria doenca...(PAUSA) E no entanto,

quantas vezes alguns deles estdo ali, atentos, observando os
movimentos ansiosos dos dedos que fazem sinais intteis, no
braco puido daquela cadeira em que estdo sentados!...Pensam e
ndo véem. Mas que efeito faz. Quando saimos da consulta, e
voltamos a atravessar a sala, vendo de novo a cadeira onde héa
pouco estédvamos sentados, a espera da sentenca do nosso mal
ainda ignorado! Ocupada por outro paciente, também ele com a
sua doenca secreta; ou ali, wvazia, impassivel, a espera de um
outro qualgquer que vai ocupéd-la...(PAUSA) Mas o que estavamos
falando?...Ah, sim, é verdade...0O prazer da imaginacdo. - Né&o
sel bem porque me lembrei logo de uma das cadeiras dessas salas
dos médicos, onde os pacientes estdo a espera da consulta...

O FREGUES - Sim...realmente...

O HOMEM - N&o vé a relacdo? Nem eu. Mas é que certos lacos
ligando imagens entre si longinquas, sdo tdo particulares a
cada um de noés, e determinados por causas e experiéncias téo
singulares, que deixariamos de nos compreender se, ao falarmos,
ndo nos inibissemos de os utilizar. Nada mais 1ldégico, por
vezes, do que estas analogias. Mas a relacdo pode talvez ser



ANY

esta, repare: - Teriam prazer, agquelas cadeiras, em imaginar
quem ¢é o paciente que wval sentar-se nelas, a espera da
consulta? Que doenca ele tem? Para onde ele vai? O que fara
depois da consulta?” Nenhum prazer. E assim eu também: Nenhum!
Entram e saem os clientes e elas, pobres cadeiras, estdo 1la a
espera de serem ocupadas. Pois Dbem, a minha é uma ocupacédo
parecida. Ora me ocupa este, ora aquele. Neste momento estd me
ocupado o senhor, e creia que ndo sinto prazer algum com o trem
que perdeu, com a familia que espera o espera na cidadezinha de
férias, com todas as reclamacdes gque eu imagino que tenha...

O FREGUES - Ai, tantas, nem calcula!

O HOMEM - Dé gragcas a Deus que ndo passam de reclamacgdes.
(PAUSA) Existem coisas piores, meu amigo. Eu lhe digo que tenho
necessidade de me agarrar com a imaginacdo a vida alheia; mas
assim, sem prazer, sem me interessar de maneira alguma, muito
pelo contréario...pelo contrario...para sentir a irritacdo da
vida, para Jjulga-la estipida e inutil, tanto gque realmente néo
deve importar muito a ninguém perdé-la. (RAIVOSAMENTE) E isso é
necessadrio que a gente perceba, sabe? Com provas e exemplos
continuos, implacavelmente. Porque, meu caro senhor, nao
sabemos de que ¢é feito esse desejo de viver, mas existe,
existe! Todos a sentimos aqui, como uma angustia na garganta, o
gosto da wvida que nunca se satisfaz, dgue nunca se pode
satisfazer, porque a vida, no préprio ato de a vivermos, é téo
gulosa de si prépria, que ndo se deixa saborear. O sabor esté
no passado, que permanece vivo dentro de ndés. E dai que nos vem
o desejo de viver, das recordacgcdes gque nos mantém presos. Mas
presos a que? A esta estupidez...a estas lamentacdes...a tantas
ilusdes absurdas...a tantas amarguras gue nos ocupam...Sim!
Esta, que foi uma estupidez!...Aquela, que foi uma
lamentacdo...e posso até dizer: essa que agora parece ser uma
desventura, uma verdadeira desventura...daqui a quatro, cinco,
dez anos, quem sabe que gosto virdo a ter...que gosto virdo a
ter as proéoprias lagrimas de hoje?...E a vida, por Deus, sé a
idéia de a perdermos...especialmente quando se sabe gque é uma
questdo de dias...(NESTE MOMENTO APARECE O VULTO DA MULHER
VESTIDA DE PRETO, ESPREITANDO A ESQUINA.) Pronto...estd vendo?
Ali, ali, naquela esquina...Entdo ndo vé um vulto de mulher? -
Ja& se escondeu!

O FREGUES - Quem? Quem era?

O HOMEM - Ndo viu? Se escondeu.
O FREGUES - Uma mulher?

O HOMEM - Sim. Minha mulher.

O FREGUES - Ah! Sua esposa!?



O HOMEM - (DEPOIS DE UMA PAUSA) Vigia-me de longe. E acredite,
tenho vontade de ir até ela e manda-1a embora a pontapés! Mas
seria inGtil...E como uma dessas cadelas sem dono, teimosas,
que quanto mais pontapés nds damos, mais grudam nos nossos
calcanhares. (PAUSA) O que aquela mulher estd sofrendo por mim,
0 senhor nem pode imaginar. J& ndo come, ndo dorme...Segue-me
dia e noite, assim, a distancia. Se pelo menos tentasse escovar
aquele cabelo...aqueles vestidos...- Ja ndo parece uma mulher,
mas um trapo velho. O cabelo empoeirado. E tem apenas trinta e
quatro anos! (PAUSA) Sinto uma raiva tédo grande qgue néo
imagina. As vezes a pego dos ombros e grito na sua cara: -
Estupida, imbecil! - E sacudo-a. Aceita tudo. Fica parada,
olhando pra mim, com uns olhos...com uns olhos que, Jjuro pra
vocé, fazem-me subir aos dedos um desejo selvagem de
estranguléd-la. Mas nada. Espera que me afaste, para recomecar a
me seguir de longe. (DE NOVO A MULHER TORNA A ESPREITAR) Olha,
olha, espreitou outra vez aquela esquina!

O FREGUES - Pobre senhora!

O HOMEM - Que pobre senhora! Percebe o que ela queria? Queria
que eu ficasse em casa, muito calmo, muito quieto, descansando
no meio dos seus carinhos; admirando a ordem perfeita de todos
os cbémodos, da beleza de todos os mdveis, aquele siléncio de
espelho gque havia antes na minha casa, medido pelo tique-taque

do reldégio de pendulo da sala de jantar. - Era isso que ela
queria! E eu pergunto a vocé, para lhe fazer compreender o
absurdo... N&o! ,que estou dizendo? “O absurdo?” - a macabra

ferocidade dessa pretensdo! Eu pergunto se julga possivel que
as casas de Avezzano, as casas da Messina, se tivessem tido
conhecimento do terremoto que em breve as iriam derrubar,
teriam conseguido ficar muito sossegadas sob o luar, ordenadas
em fileiras, ao longo das ruas e das pragas, obedecendo ao
plano regulador da Comissdo Organizadora da Camara Municipal.
Casas, por Deus, de pedra e madeira, e também elas teriam
fugido! Imagine, entdo os habitantes de Avezzano, os habitantes
da Messina, a despirem-se pléacidos, para se deitarem, dobrando
as roupas, pondo os sapatos diante da porta, e enfiando-se
depois debaixo dos cobertores, gozando a brancura fresca dos
lencbdis Dbem lavados, com a consciéncia de que, dentro de
algumas horas, morreriam. Parece-lhe possivel?

O FREGUES - Mas por acaso, a sua esposa...

O HOMEM - Deixe-me falar! Se a morte, meu amigo, fosse como um
daqueles insetos esquisitos, repugnantes, que pousam em cima de
nés, sem percebermos...0 senhor vai passando pela rua; outro

pedestre, de repente o faz parar, e com toda cautela, com os
dedos estendidos, 1lhe diz: “ Perddo amigo, com licenca. Vossa
exceléncia tem a morte em cima de si!” E, com os tais dedos



estendidos, pega-lhe e atira com ela para longe...Entdo seria
magnifico! Mas a morte ndo é como um desses 1insetos
repugnantes. Quantos daqueles que passeiam tranqiilos e sem
preocupacdes, talvez a tragam em cima em si; ninguém a Vvé; e
eles vao trangquilamente planejando seu dia de amanhd e depois

de amanha. Ora, eu, meu caro senhor...(LEVANTA SE) Vem!...vem
mais pra cé&...(CONDUZ O FREGUES PARA JUNTO DO CANDEEIRO
ACESO) ...Quero mostrar uma coisa...Olhe aqui, debaixo do

bigode...Aqui, estd vendo? Nado vé que 1linda tuberosidade
violdcea? Sabe como se chama isso? Ah, um nome muito doce, mais
doce qgue um rocambole: - Epitelioma, é assim que se chama.
Pronuncie, verd que docura: Epitelioma...A morte, percebe?
Passou por mim. P&s esta flor na boca, e disse: - “Fica com
ela, querido: voltarei a passar por aqui dentro de oito ou dez
meses!” (PAUSA). E agora me diz, se com essa flor na boca, eu
podia ficar em casa tranglilo e sossegado, como desejava aquela
infeliz. Eu grito com ela: - Ah, entdo, vocé quer que eu te
beije? - Sim, me beija! - Mas sabe o que ela fez?: Com um
alfinete, a semana passada, fez um arranhdo aqui no 1labio
superior, e depois agarrou minha cabeca e queria me beijar...me
beijar na boca...Porque diz gque qguer morrer comigo... (PAUSA)
Estd louca... (RAIVOSAMENTE) Em casa é que eu ndo fico! Preciso
estar atréds das vitrines das lojas, admirando a habilidade dos
vendedores. Porque, o senhor compreende, se por momentos sinto
um vazio dentro de mim...compreende, posso até matar, como se
nada fosse, uma pessoa que nem sequer conheg¢o...sacar uma arma
e matar um sujeito que, como o senhor, tenha apenas perdido o
trem... (RINDO) Ndo, nao se assuste, meu caro senhor, estou
brincando! (PAUSA) Eu vou embora (PAUSA) Eu me mataria primeiro
(PAUSA) Mas existem, nesta altura do ano, certos damascos téo
bons...De que maneira costuma comé-los? Com a boca toda, n&o é&?
Abre-se pelo meio; depois apertamos com os dedos até escorrer o
sumo...como dois labios carnudos...Que delicia! (RI. PAUSA)Meus
respeitos a sua distinguida esposa e as suas filhas que estéo
de férias. (PAUSA) Eu as imagino vestidas de branco ou de azul
celeste, numa linda ladeira, sob a sombra. (PAUSA) E talvez
possa me fazer um favor, amanhd de manha, quando chegar.
Imagino que a cidadezinha estard perto da estagcdo. - Ao romper
do dia, poderd fazer o caminho a pé. - O primeiro ramo de ervas
que encontrar ao longo da estacdo, repare bem nele. Conte os
fios de erva por mim. Quantos fios contar, tantos serdo os dias
gue ainda terei que viver. Mas escolhe um bem grande, pelo amor
de Deus! (RI. E DEPOIS:) Boa noite, meu caro senhor.

(AFASTA-SE CANTAROLANDO, DE BOCA FECHADA. A ARIA QUE O BANDOLIM
TOCA, AO LONGE. MAS ANTES DE CHEGAR A ESQUINDA DA DIREITA,
LEMBRA-SE DE QUE A MULHER ESTA LA A SUA ESPERA. ENTAO RECUA UNS
PASSOS, ATRAVESSA A RUA E DOBRA A ESQUINA DO OUTRO LADO,
SEGUIDO PELO O OLHAR DO PACIFICO FREGUES, QUASE PETRIFICADO.)
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