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ESTA EDICIÓN 

Los papeles salvajes fue el título que eligió Marosa di Giorgio para 
reunir su obra poética. Esta es la cuarta edición, consta de un solo 
tomo' y difiere de las ediciones anterior�s tanto en la extensión como 
en el contenido. Incluye a manera de prólogo un texto recuperado 
de 1959 y a manera de epílogo una síntesis biográfica realizada por 
el encargado de esta edicióñ. Se agrega un libro póstumo, se au
menta sustancialmente otro y se consignan los datos referentes a las 
ediciones originales de cada título. Además, fue posible corregir nu
merosos errores y erratas que venían repitiéndose de otras ediciones, 
de modo que no se confundan con las peculiaridades sintácticas, 
léxicas y versiculares del estilo de Di Giorgio, como por ejemplo las 
distintas variantes para el apellido Medid. Con la colaboración de 
Nidia 'di Giorgio y Jazmín Lacoste, hermana y sobrina de Marosa, 
pudieron despejarse muchas dudas cotejando las primeras ediciones 
de los libros, algunos ejemplares de los cuales tienen enmiendas rea
lizadas de puño y letra por la autora. 
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EN:ALES,MIAS 





Vine a la luz en este florido y: espejean te Salto ,del Uruguay, hace 
un siglo, o ayer mismo, o mismo ahora, porque.a cada instante estoy 
naciendo. Era por junio y po1t domingo y a mitad del día. Imagino 
el rostro, pálido de ,mi madre, y más allá a los campos con la escarcha 
crecida •-como mármol levísimo,, lúcido, adecuado sólo para cons
truir estatuas de ángeles- y con las telarañas cargadas de perlas, y las 
naranjas como bombas de oro, olvidado yá el azaharero origen. Y del 
campQ hablo, porque a él partí, apenas vividos ocho días. La casa de 
mis abuelos era larga, oscura y baja, y su edad, de cien años, y apro
piada sólo para que la morasen fantasmas, o algunas gentes extrañas 
y hermosísimas, o un animal blanco ,y poderosamente ,milagrQso. En 
su torno todas las flores se ceñían y todas las bestias y las sombras to
das y los destellos. Yo partí de ella sólo para it a la escuela; pero, la es-
cuela quedaba apenas más allá y también bajo las flores; borroneó mi 
caligrafía primera el polvo amarillo de la garganta de las amapolas. 

(os seres que vivieron conmigo �quellos años -digo abuelos, pa
dres, tía, prima, hermana, algunos ya muertos, pero, no muertos- se 
me mostraron siempre silenciosos e irisados. Me amaban entraña
blemente y les amé -o les amo- con locura. Y recuerdo también a 
los animales que colaboraron con nuestras vidas, que abrían cerca 
de nosotros, sus Car::).S santas, sus ojos bonísimos, y ªL!-nque de ellos 
no resten ni los huesos, segura soy de reencontrarlos alguna vez. 

Por aquel entonces, Dios ya me quería, me amó siempre con vora
cidad. Como yo era una niña, él venía a mí alegremente; jamás se me 
mostró austero. A veces, hasta se disfrazaba de amapola, se ponía una 
bonita máscara rosada, o de venado y usaba dominó velludo y color 
oro. Por entonces, Él me dijo que mi único destino era escribir poe
mas. Y yo le escuché sencillamente, sintiendo que iba a obedecerle. 

En las noches de aquellos días, el rocío paseaba de este a oeste, de 
sur a norte, sus manadas titilantes, y levantábase el manzano corona
do de rosas, y un caballo claro como la nieve, volaba amenazándonos 
y sólo deslumbrándonos, desde un extremo a otro, de la heredad. 
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En las noches de aquellos días yo ya concebí la loca idea de que 
tenía que salir a la aventura, realizar alguna expedición nocturna, a 
espaldas de mis padres, ir hacia el pueblo, sigilosa, y porque sí; me 
parecía que debía vestir ropas extrañas y golpear a la puerta de los 
vecinos, macabramente. Ya había hallado la zona erizada y delicio
sa en la que desde entonces habito1 

Apenas rozado el umbral de la adolescencia, Dios me quitó el 
bosque. Y me trajo a la ciudad, que, con todos susctespejos y sus, 
flores, no es• el bosgue. Mucha gente empezé a deslizarse en mi 
torno, a indagar en mi \rostro; perd, inútilmente. 

Cu1J1plí'los estudiosLde 'bachiller:ito como casi todas las niñas 
del 1munao. Solo rque, ·muchas weces, una luciérnaga, venida de • 
antes, me calcinó los deberes. 

Y después, el teatro; pero, el teatro es otra forma de la Poesía. En 
1953, Dios me dijo que echase a volar Poem11s, lo que en ellos cuento, 
y que, a tantos pareció tan raro, es verídico. En 1954, la gracia angéli
ca de Conie-Jean reprodujo aquellos Poemas en esta selecta Lírica; en 
195 5, logré el más fiel retrato de mi médula, de mi sangre, de mi alma: 
Humo; cinco de cuyos poemas fueran generosamente reeditados al año 
siguiente, por el_poeta Ortiz.Saralegui-en sus Cuadernos julio Herrera y
Reissig. En 1959,,Druida. Druida, porque una de mis raíces es celta. 

A todos aquellos seres --de mis huesos y de mi alma- que vivieron: 
conmigo la edad del bosque, recuerdo en este instante, intensamente,, 
No he de nombrarlos a todos;• pero, digo a Rosa-mi abuela muerta-, a'. 
mis padres Pedro y Ciernen y a mi hermana Nidia: Gracias, en el um-,, 
bral de este libro y de todosilos• libros ... Gracias ... por todas las cosas. 

Marosa di Giorgio Médicis 

Gon estas''1Señales mías", que sirven ahora de umbral a Los papeles salvajes, Marosa ·di

Giorgio se presentaba a los lectores de la primera edición de Druida (Caracas, 1959) en fa 

colección Lírica Hispana dirigida por Conie Lobell y Jean Aristeguíeta, en la que ya había 

aparecido Visiones y poemas (1954), volumen que recogía los textos de su primer libro, 
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Los PAPELES SALVAJES





A la memoria y en homenaje de 

Pedro di Giorgio 

mi padre, 

hombre del cielo, 

que pasó por la tierra, con la cruz a cuestas, 

y, para quien, 

todas las palabras resultan míseras. 

Ami madre 

Ciernen Médicis de di Giorgio, 

que puso en mi vida 

verdad y ensueño, 

la liebre mágica. 

A mamá, ahora, 

con los ángeles. 





POEMAS 

1953 



Poemas de Marosa di Giorgio Médicis, cuadernillo de apenas 16 páginas (1'3 x 19 cm), 

apareció en edición de autor y sin pie de imprenta, aunque puede fecharse en Salto, 

1953. La misma serie de poemas fue incluida, junto a otra más larga, en Visiones y poe

mas, libro de 62 páginas publicado en el número 135 de la colección Lírica Hispana, 

Caracas, marzo de 1954. El volumen incluía sendas presentaciones de las directoras de 

la colección, Conie Lobell y Jean Aristeguieta, una foto de la autora en página interior, 

un poema de Manuel Pacheco, y un ''.Autoprólogo" que empieza: "Nací en la ciudad 

uruguaya de Salto, mediando 1932; pero, mi infancia transcurrió en los umbrales del 

bosque". En 1971, cuando la editorial Arca, de Montevideo, reunió sus siete primeros 

libros bajo el título unitario de Los papeles salvajes, Di Giorgio decidió excluir la serie 

"Visiones", decisión que se sigue respetando. 



1 

Sobre el promontorio, la casa era un cascarón macabro. Tuve 
mk;do. La fiebre me hacía delirar un. poco. Me asomé a la ventana. 
La medianoche tenía luna. Una alta luna, entera y sombría. 

Los magnolias se ilusionaban y querían estallar sus pimpollos 
como balas blancas. Pero, no era. tiempo aún. Huían los cipreses. La 
luna vibraba en los cipreses, (Y yo había visto enrojecerse el bosque 
en el  crepúsculo, enrojecerse, y lo había dado por calcinado). Y venía 
olor a glicinas también, un triste olor a glicinas; había glicinas. (Yo las 
había visto en el crepúsculo, prendidas en su fuego lila, funerario). 

La fiebre me golpeaba las sienes. Salí. La jauría estaba adormida 
y no me oyó. Iba descalza. La jauría no me oyó. Un agua finísima, 
finísima, escintilaba el pasto. En las rocas, las escarpadas rocas, innú
meras, oscuras, estaban sentadas, quietas, las mujeres de la mediano
che. Las magdalenas o las verónicas de la medianoche. Largas, finas, 
inclinadas, rezaban o esperaban, vestidas de interminables cabelle
ras. Me acerqué a una:-Magdalena, Verónica, (un nombre asO. 

Y bajé. Seguí bajando. Al estanque. La luna, sombría, caía de 
lleno sobre el agua. Junto a las espadañas, se amontonaban estre
mecidas, oscuras, graznantes, las ocas. Me detuve. Vi la luna que
riendo sostenerse a toda costa en la punta de un ciprés. Pero, el 
ciprés vibró y la sacudió .. 

Y ella tuvo que descender, borroneada, disimulada entre los 
magnolias. Después, recordé al guardabosque. 

Entonces, empecé a caminar hacia el sur; caminé entre los ár
boles del sur. 

Buscaba al guardabosque. 
Lo hallé en un claro, sobre una roca, inmóvil. De cobre. Ha

bía encendido un gran fuego. Yo le dije: Tuve miedo �n la caso
na. Pero, él estaba cobrizo,· dormido. Ef fuego pareció un faisán 
intentando el vuelo. Después, una cesta de mariposas que no se 
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atrevieran del todo a volar. Yo me acerqué al hombre y le dije de 
nuevo: Tenía miedo en la casona. 

Pero, él no me oyó. 
El fuego daba un suave perfume amargo. Habría quemado ci

prés. El fuego era una canasta de mariposas. Yo tomé una astilla y 
saqué una mariposa colorada. La puse sobre el hombre. Saqué una 
mariposa verde y la posé sobre el hombre. Y luego, otra mariposa 
colorada: Las mariposas revolotearon y proliferar0n. Él dio un gri
to, largo, aullado

1 
negro. Un grito como un ciprés. Pero, la boca se 

le llenó de mariposas. Y el grito se le llenó de mariposas. Y hasta el. 
alma se le llen6 de niariposas. Yo me reí; y me álejé riendo y terminé 
en el bosque unaJarga carcajada. Busqué la luna entre los árboles, • 
pero, no estaba. Vino un viento leve, claro. Y los magnolias tuvie
ron el tiempo de estallar sus balas blancas. Vibraban los cipreses. 

Vino un viento, claro, verde, y deshizo los árboles, que se re
construyeron enseguida. 

Sentí que se enfriaban mis sienes. 
Miré hacia las rocas. Ya no había nadie. Me acerqué al estanque. 

Las· espadañas tenían ya, sus azucenas volanderas, sus azucenas os
curas como copas de vino. Las ocas volaron de entre las espadañas, 
rojas y rosadas. Volaban las ocas, ya rojas y rosadas. 

Rodeé el estanque. Me alejé un trecho. 
Un revuelo y un resilbo me volvieron. 
Había bajado la cierva. Había bajado la cierva .al estanque, a 

beber. La flna cierva, manchada, con su lustrosa cornamenta. 
La jauría huyó, huyó, hacia el este, loma arriba, huía hacia el 

este, las suaves lomas arriba, en una fuga desesperante y bella. Los 
perros se iban quedando, derrotados. 

La cierva llegó a lo alto. Y se paró, repentinamente. Deslum
brada. Estaba saliendo el sol. 

2 

Árboles castaños y sedosos daban capullos. El niño Marcos sa
caba de los capullos unas extrañas rosas, como leche, como es-
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puma. Más lejos, los cactus sobre sus hojas celosas hacían una 
exhibición de llamas anaranjadas, inmóviles. 

La luna había pasado hacía rato la mitad de los cielos. 
El niño Marcos vino a echar las rosas a mis pies. 
Yo no quise mirarlo. Las doce palomas ,de sus años habían caí

do en un río ardiente y sin agua que nunca más las libraría. 
Igual le tomé la mano y fuimos como siempre, salvando los 

escollos del campo, corriendo hasta los pies del cerro. 
Ascendíamos levemente por no despertar a las cabras. Leve

mente pasamos la gruta del pastor (ese pastor que entiende a las 
estrellas ... ) pero, el pastor ya había callado. En la cumbre nos en
volvió algo blanco y húmedo. Estábamos en una nube. Se espera
ba un rumor de estrellas o un rumor de pájaros. Nada se oía. Me 
incliné y entonces, Marcos me besó ... Pero, vino viento del sur y 
libró la cumbre. Bajamos casi huyendo. Cuando toqué el campo, 
ya tenía miedo. El campo estaba ardiente y suave. Yo tenía mie
do. 

Volvimos a los árboles. Al vernos, se pusieron crispados, an
gustiados, y después aflojaron un llanto suave, de lágrimas que 
parecían pétalos. 

Más lejos, en los cactus, las llamas caídas sobre las hojas se ha-
bían vuelto llagas. 

Yo sentí como que se me parara todo pensamiento. Y temblé. 
Y en un esfuerzo último miré hacia el cielo. 
Pero, la luna se escondía cruelmente en la cueva del monte. 

3 

Noche de mayo y de magnolias. 
La luna inventa un pueblo blanco en las colinas. 
Van a venir, de nuevo, Gerardo y Elena. 
Por eso puse una magnolia.,en el vaso y estoy quebrando avellanas. 
Ellos vendrán por el camino largo, el camino de los robles. De 

lejos, tomarán el camino de los robles. Mis perros son como lobos. 
Aúllan. Les aullarán como lobos. 
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-¿Han oído lobos?
-Sí; para el lado de las colihas.
-Pero, ya está la luna en las colinas.
Ellos ocuparán el banco de ciprés, frente "a mí. Yo pondré en el

fuego, a platearse, un pastel de azúcar y avellanas. 
Entonces, parará el viento. El viento que embruja los robles y 

desembruja los magnolios. Y empezará la lluvia, ,sin rumor, blan
ca. Empezará la hieve. 

Yo diré que no hay nieve tan blanca como la de mayo. 
Y la mirada de Gerardo, fría y azul; caerá sobre mí. 
Y yo volveré a decir que no hay nieve tan blanca como la de mayo. • 
Y el fuego será ancho y de todos colores. Azul; verde, granate y 

de todos colores. 
Los perros ladrarán al fuego; querrán jugar con los colores. 
Yo partiré el pastel, ya plateado, de avellanas y azúcar. Y a los 

perros también, partiré avellanas y azúcar. Pero el fuego· irá alto, y 
los perros querrán jugar con los colores. 

Afuera, caerá nieve sobre la nieve. 

Elena me pedirá una historia. 
Yo sé historias. Del tiempo de los abuelos. Del tiempo en que la 

casa era más grande y tenía tres chimeneas rojas. Del tiempo en que 
el bosque era más grande, y los lobos llegaban aullando hasta la casa. 

La mirada de Gerardo, fría y azul, estará fija en mí. 
Pero, yo diré que no me gusta contar historias; que no me gusta 

hablar. 
Afuera caerá nieve, nieve. 
Pasará un tiempo largo, liviano, blanco, un tiempo como de 

nieve. 
Y el reloj que era de los abuelos contará una hora que yo no 

podré contar. Pew Gerardo dirá que es muy tarde. 
Entonces, yo sacaré la magnolia del vaso para Elena. 
Los perros en el umbral volverán a aullar. Otra vez, les aullarán 

como lobos, los perros en el umbral. 
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Y ya no habrá ningún camino, ningún camino. 
Sólo nieve, nieve, sobre la nieve. 
Y ellos se irán igual, por la nieve. 
Corté una magnolia y estoy quebrando avellanas porque van a 

venir, de nuevo, Gerardo y Elena. 

4 

Entre amargas y dulces maduraron las piñas de abril. 
Los pájaros que ponen huevos rojos vuelan en torno a la casa, 

vuelan, vuelan. 
De la chimenea sale humo, humo, humo. 
La abuela prepara un pastel de huevo y piñón. 
La niña salta de un cuarto, al otro, y al otro. La niña -zapatillas 

silenciosas y delantal. 
En el  umbral de la cocina, la detiene la abuela: -Campánula. 
Llamándola -Campánula, y-Ramita de pino, y-Piñón. 
-Necesito más huevos rojos.
-Treparé a los pinos.
-No a los de acá. Ya están vacíos. Tendrás que ir al bosque.
Sale. Toma el sendero que parte en dos la huerta. A las veras,

membrilleros enanos, y jaras y humo. 
En el paso, casi no le dan paso, las cañas, batientes. 
Un pájaro amarillo, deforme, con un enorme pico, da un silbo. 
Ella, alegremente, le responde ton otro. 
Y salta las piedras. Y se salpica. Y sale al campo. En algún lugar, 

lejos, mugen las vacas; en algún lugar lejos, porque el campo está 
vado. 

Pasa velozmente campo, campo, campo. 
Se le cruzan las colinas. Y las baja, velozmente. 
Entonces, en el oeste y hacia el sur aparece el pinar. 
Negrea el pinar en el oeste y hacia el sur. 
Cuando se acerca, el viento le sale, fragante, al paso. El viento 

anda enamorado y no quiere dejar el pinar. 
Ella busca un árbol. El más ramoso. Lo trepa. 
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Se hiere. Se le deshace el moño del delantal. Pero, no encuen
tra nada. No hay nada. Desciende. Trepa otro. Los cabellos se le 
enredan en las ramas. Le arden las manos. Pero ahora sí encuentra 
nidos. Hay dos, grandes, juntos. Va a tender las manos; pero, se 
detiene. Dos palomas negras, anchas. Dos palomas de ésas que 
ponen huevos rojos, están vigilando. La miran fijamente, con sus 
ojos duros y negros. Y silban. 

Ella siente como que le golpean la sangre. Sufre. Y desciende tem
blando. Queda al pie del árbol. Como una campánula, temblando. 
Pero, el viento viene, amigo, y la toca. Ella ha creído muchas veces 
que el viento es una niña que vive en el pinar. El viento la invita a 
seguir. Le muestra el sendero. Le muestra un árbol bajito. Y ella se 
acerca y le arranca una piña madura, y la desgarra, y la muerde. 

• 

Entonces, sale de entre los árboles, un perro. El viento dice 
algo y enmudece. Es un perro grande, castaño, alto. La dentadura, 
fina, hermosa, le relampaguea. 

Pero ella ama a los perros. 
Pero, es tarde. Ve en el fondo del bosque caerse el globo colo

rado y solo del sol. Allá en las cumbres, queda apenas un relampa
gueo que no va a durar mucho. 

Deja el bbsque. Dice adiós al viento del bosque. La silban des
de sus nidos, los palomos que ponen huevos rojos. 

El perro, enorme, ágil, sigue con ella. 
En el campo, en las colinas, el perro salta delante de ella, ágil y 

enorme. 
Al llegar al paso, el perro aúlla. 
Alguien huye temblorosamente de entre las matas, el perro sal

ta el paso. Ella pasa apenas. Se salpica. La castigan las cañas con 
sus espadas ásperas. 

En el resto del camino, membrilleros enanos, y jaras, y humo. 
De la chimenea negra, humo, humo, humo. 
La luna ha clavado su herradura fina, de vidrio, en mitad del 

cielo. 
La chimenea le envía humo, humo, humo. 
Llega a la cocina y entra. El perro se detiene en el umbral. 
A la voz de la niña se vuelve la abuela. 
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Y la abuela da un grito horrible. 
La palabra "lobo" rompe los oídos de la niña. 
La abuela enloquece y golpea enlóquecida, la puerta. 
Cuando puede volver a mirar, ve a la niña, caída junto a las chi

meneas. Y cuando puede detener el sacudón bárbaro de sus bra:-= 
zos, va hacia las chimeneas. Levanta el pequeño cuerpo, que se le 
dobla como una campánula. 

Lo oprime, lo oprime. La niña está muerta. 
La oprime, la oprime. Tiene olor a ramita de pino, y a piñón. 

5 

Era en la edad de los pinos. 
Era en el tiempo del dulce bosque. 
Era al caer de la tarde. 
Luces acariciantes resbalaban entre las ramas como si un pájaro 

rojo estuviera perdiendo la luz y estuviera perdiendo la luz. 
Era a la muerte de los tulipanes calientes, de los tulipanes amo-

ratados. 
Pero, se abrían los tulipanes pálidos. 
Ella giraba con giros de vals; ella iba con paso casi de vals. 
Ella vio la agria uva, trepada y colgada; pero, la desdeñó, y tre

pó y descolgó piñones. 
Y vio las glicinas, desmayarse, desmayarse, y las desdeñó y sacó 

tulipanes. 
Era para la cena de los tulipanes; para el vals de los tulipanes. 
El agua saltaba y bajaba; se hacía alta y pequeña. Vinieron 1� 

cabras desde lo hondo del bosque a beber. Las cabras con sus sal
tos, y su sed y su seda. Bebían, y los cuernos les quedaban rojos, y 
les quedaban de oro, porque la luz estaba cayendo de las ramas. 

Habría que seguir a las cabras de los cuernos de oro, habría que 
ir a lo hondo del bosque. Habría que ir adonde no se podía ir. 

Pero, siguió girando, allí no más, con su carga de piñas y pétalos. 
El guardabosque vigilaba; cara enemiga y cuerpo de pana ver

de. Parecía un pájaro forrado de musgo verde. 
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Era un pájaro de musgo el guardabosque. 
Salió al camino. 
La noche vino ligera y caminó con ella. 
La casa estaba blanca y la abuela sere·na y blanca. Dijo: -Las 

lámparas. 
Las blancas, interminables lámparas. Colgaban como frutas 

colgadas, como frutas vacías. Y ella iba sacando a cada una, UTh 
tulipán bermejo, un piñón de luz. 

Abrió la mesa, interminablemente. 
Rompió las piñas en platos como de vidrio, desparramó piño

nes, puso pétalos. 
La abuela ocupó su sitio. La caja de música del reloj daba, ape-

nas, un vals. 
• 

El reloj iba señalando la hora de llegada para cada invitado. 
Ella iba de aquí para allá en vueltas de vals. 
Y llegaron, 
las mujeres del norte, blancas, blancas, con ramos de menta, des

de los mentales del norte; las guiaban hombres patéticos y blancos; 
las mujeres del sur, con las trenzas rojas, desde los maizales del sur, 

desde los granados del sur, con la risa roja, risa de maíz desgranado, 
de granada partida y desgranada; y la gente del oeste, morada; 

y la gente azul del este. 
, Ella venía valsando a verlos. Para los hombres, una sonrisa; tu-

lipanes para las mujeres. 
Él llegó a las doce. 
Él entró a las doce, acompañando a Mirea. 
Mirea éntró riéndose, riéndose, con sus trenzas rojas y su risa 

de granada pai:tida y desgranada. 
Él valsó con Mirea, y en un giro perdió a Mirea, y valsó con la 

abuela, y pe,:dió a la abuela y valsó con ella. 
Danzó con ellai sobre los pétalos volados y caídos, ent,:e las 

piñas desgarradas, bajo las lámparas interminables. El rostro de él, 
blanco y patético, bajo cada lámpara. 

Ella y él, interminablemente, girando entre las lámparas. 
Él bailaba otra vez con Mirea. Mirea se reía, se reía. 
Ella iba sola de aquí para allá. 
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El reloj fue dando la hora de partida para cada invitado. 
Y se iban, 
las mujeres del norte, guiadas por sus hombres, a sus mentales 

del norte; y las mujeres del sur, con sus trenzas locas y sus dientes 
de granada, a los granados del sur; 

y al oeste, la gente rosada del oeste; 
y al este, la gente azul del este. 
Él salió acompañando a Mirea. 
Mirea se fue riendo. Mirea se fue riendo. 
La abuela, blanca y serena: -Las lámparas. 
Y desapareció. 
Ella llegó a cada lámpara y les sacaba el tulipán de luz, el piñón 

bermejo: -Hasta otro año, lámparas ... Hasta otro año •.. Otro 
año ... otro a'ño ... 

No siguió a la abuela. Fue afuera. Y ya estaba el alba; ya estaba 
el alba. 

Pinos negros y cabras blancas. Pinos negros y cabras blancas. 
Quedaba una estrella, verdosa e inmóvil. 
Como un pájaro que, habiendo terminado una noche mágica, 

no quisiera seguir. 1 

6 

Vino a recibirla la abuela. 
El sol, ultimado, granate, aflojaba las mariposas. 
Volvía a entrar en la casa y corp.o antes, dijo: -Voy por fruta. 
Y trepó a la cerca y sacó cerezas y uvas. Cerezas de un rosado ar

diente y uvas negras y azules. Las mariposas le golpeaban la mano: 
las mariposas de un negro sedoso y azul, le golpeaban la mano y el 
pelo y l'os párpado�. 

Algo como un ala negra batió un instante, entonces, en su san
gre, y la crispó. 

Fue hasta el hogar y la abuela jugaba a echar 'palomos sobre la 
lumbre; palomos que un� vez mordidos, daban también urí lejano 
gusto a uva. 
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Comenzó a poner ramitas a las llamas, y entonces, los duendes 
de la uva y la cereza, huyeron, morados, afligidos, aliquemados. 
Los, vio saltar la ventana y desaparecer a ras del pasto. 

Una mariposa negra, plegada y desplegada, acompañó la cena. 
La abuela dijo: -Cayó la noche. 
Y había caído, repentinamente. Ya andaría la luna porque em

pezaba a rutilar la arboleda. 
La abuela hablaba de otros años. Trajo un álbum, con abuelas 

amarillas y paisajes de otros años. 
En el jardín crujió una rama, gritó una rama. Ella, asombra

da de pronto, pensó en los perros, en que no estaban los perros. 
( ... "Tus primos, Rodolfo y Eduardo de caza .. :" Rodolfo con su. 
larga mirada ... y Eduardo, el de las inanos morenas ... ) 

Esta casa no se acababa. Nunca pudo contarle todas las puertas 
y ventanas. El viento siempre encontraba donde llamar, y abrir y 
cerrar, y volver a abrir. 

Esta casa no se acababa. ¿Cuánta tierra habría que pasar para 
encontrar otra casa y otra abuela? 

Y la abuela ya iba con una lámpara ,amarilla hacia la alcoba. 
Ella la siguió por un interminable pasadizo hacia la alcoba. 

La lámpara qued6 prendida. El sueño que entró de golpe, apre
tó los párpados de la abuela y le desató las manos. 

Ella cayó en el diván, junto al espejo. 
Una hora más tarde estaban perdidos para siempre, el sol, y las 

rosas, y los hombres. Sólo quedaría, para siempre, esta noche de 
lámpara amarilla adentro y estrellas hirviendo, afuera. 

De lo hondo del pasillo le llegó una forma blanca y de hielo. Y 
la apresó y la fljó. Era atadura, y hielo, y muerte. 

Le apresó la voz y le endureció los ojos. 
Y así la sostuvo una hora, Después, le comunicó que en el espe

jo, que en lo hondo del espejo, estaba lo tremendo, lo terrible. 
Y la irguió y la enfrentó al espejo. 
Cara blanca y ojos verdes, el azogue le devolvió cara blanca 

y ojos verdes. Pero, cara y ojos de la otra, de la escondida, de 
la de medianoche, de la horrible. El espejo la devolvió bruja, y 
búho y diablo. 
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Gritó, un grito partido tres veces. Y cayó otra vez al diván. La 
abuela: -Niña. 

Pero, la abuela surgió, apenas, del sueño: -Agua, niña. De la 
fuente. 

Tomó el cántaro. Y abandonó la alcoba. 
Sintió el acecho. 
Sintió que le perdonaban la vida a través de habitaciones intermi

nables. Sintió que se detenían para dejarla pasar. La luna quemaba y 
no quemaba. El viento llamaba en una puerta y huía enseguida. 

Afuera, le vino, un poco la calma. Afuera, estaban la fruta y el 
rumor sedoso de los duendes. Las estrellas hervían; por eso, había 
como un lejano humo, a pesar de la luna tremenda y dorada. 

Arboles y árboles hasta la fuente. El agua, al nacer, quedaba del 
color de la luna. 

Entre volver los grifos, y emprender la vuelta, un minuto. Pero, 
diferente a toda la vida. Entendió que era el fin de algo, que le 
habían dicho el fin de algo. 

Volvió con el cántaro en alto, a través de uvas, y luna, y cerezas. 
A través de todas la habitaciones. A través de claro y negro, de cla
ro y negro, de vida y muerte. 

La lámpara amarilla, allá en lo hondo, estaba como imantada. 
Cuando llegó el cántaro se le separó de los dedos. Cayó desliza

da, arrodillada sobre el agua. 
La abuela ya era mart'tl antiguo, marfil asesinado. La abuela tenía 

detenido el corazón. La abuela era marfil apuñaleado, era de párpa
dos duros y manos cerrad,as. Era abuela amarilla, abuela de álbum. 

Se. desmayaban un montón de cosas para siempre, se desmaya
ban, se desmayaban. 

Sólo la sangre seguía viniendo, la sangre seguía viniendo. La 
sangre seguía. La luz daba en la sangre. La luz daba en la sangre. 

Como si de golpe, y horrorosamente, hubiera decidido llegar 
la aurora. 

27 



7 

La luna abrió un minuto el cielo negro. Y era una luna de blan
cor tenebroso, de presagio. 

Ella cruzó el olivar y llegó corriendo al jardín. Las dalias con 
sus rostros blancos le golpearon la cintura. Saltó la ventana -la 
ancha y baja ventana- y cerró los postigos. El pájaro aquel que 
había llegado al olivar por la tarde, silbó otra vez. Ella sintió que la: 
sangre se le volvía nieve. 

1 Pero, vinieron las voces de Roberto y la madre, llamándola. 
Entonces, se calmó un poco. Y fue allá. La lumbre jugaba a crecer 
entre rosada y azul. En el aire bailaba un perfume de almendra, de. 
limón y de pan. 

Sentóse junto a la lumbre, mirando la larga chimenea. Antes, 
venían a visitarla, venían a verla, desde la larga chimenea. 

Antes, cuando ella decía a la madre que era hija de duendé! y 
mujer de duende, la madre lloraba; ahora, cuando lo decía a Ro.J

berto, Roberto no quería entenderla. 
· Después fueron hacia las habitaciones. Imágenes de mármol pre

sidían la habitación de la madre. La madre se arrodilló a hablarles.
Roberto marchó a la alcoba. Ella se detuvo un instante, y oyó el
silbo del pájaro en el olivar. Entonces, pensó en un llamado. Tal
vez, si ella se atreviera a desafiar el bosque enano y macabro de las
dalias, si pasara los olivos, en la calleja encontraría al caballo de
nieve, estaría aguardándola el corcel de nieve, que la guiara otra vez
a su pueblo (al pueblo del que la habían quitado alguna veZi quien
sabe por qué).

Tal vez le volviesen de nuevo, su reino. 
Pero, corrió hacia Roberto. La lámpara de la alcoba era una 

rosa roja y malvada. Se arrodilló junto a Robertb. -Tengo miedo, 
Roberto. Pero, él comenzó a acariciarle las trenzas. 

Entró la madre a buscarla para ir al jardín; pero, cuando salie
ron, la madre vio que había algo anormal en las cosas, algo anor
mal en el tiempo. Y se asustó y dijo: -Volvamos. 

Y dentro, la miró desesperadamente. Y fue a quemar ramitos 
de olivo y dalias secas a las santas. 
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Ella corrió otra vez hacia Roberto. Se arrodilló a su lado, Roberto 
empezó a deshacerle las trenzas. Y la rosa de la lámpara se dobló. 

Volvió del sueño por los cascos· de un caballo, por el galope de 
un caballo en la calleja, en el olivar, en 'torno a la casa. Un caballo 
que buscaba, que llamaba, que quería llevarse algo. 

Se irguió violentamente. Roberto: �Niiía. Y ella pensó de nue-
vo: -Tengo miedo, Roberto; pero, dijo: -Es tarde, Roberto. 

-Medianoche, tal vez.
-No, es tarde, farde.
Quiso atarse las trenzas, y abandonó el lecho.
Desesperadamente, postreramente, recordó a la madre, se afe-

rró a la madre. 
Corrió por las habitaciones.: 
Y se detuvo junto a una mujer dormida (la luz venía plomiza, 

¿de las nubes? ¿der dónde?), junto a una mujer con cara de dalia 
blanca y pelo1 de dalia negra. Pero, una mujer que ella no conocía. 
En un .µigulo de la habitación, en ,el piso, 1retorcíanse absurda
mente, pétalos iluminados. 

Una vo71 llegó de lo, hondo de las habitaciones, llamándola. 
'Una voz que tampoco conocía, una voz humana, horrible porque 
era humana. 

Entonces, corrió desesperada, enloquec1da, a la puerta. 
Cuando Robertoi y la madre salieron al jardín, los recibió el 

silencio. El cielo se aclaraba, se aclaraba. La luna que abría blanca 
y de un blanco normal, miraba a los olivos y a las dalias. 

Y los olivos y las dalias miraban blancamente hacia la luna1 

8 

Aquel verano la uva vino tan dorada que hasta en el crepúsculo 
se la veía brillar. 

Doña Camelia, echada en la mecedora, senda los racimos to
cándole la frente y el hombro; pero olvidaba esa dulzura aguardan
do a Estela. En este último tiempo había estado viniendo tarde, 
por el sendero, alta y derecha. Como si acabara de dejar un trono. 
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A ella le parecía ave descendida, río bajado de la colina, nunca una 
mujer de trabajo. en los trigos. 

Había estado viniendo por el sendero, ceñida con aquella esca
sa tela celeste que no le cubría los pechos y le apretaba la cintura. 
Tenía los ojos del color de la uva, y en la carne, el claror dorado de 
la uva. Pasaba sin mirarla. Ella: -Estela. 

Se quitaba la ropa celeste, y volvía -desnuda- rumbo a la fuente. 
Iba a llevarle uva a la fuente. 
Estela salía del agua, y el viento de antes de la noche, la envol

vía. Estela quedaba de pie, envuelta en elrviento, sin mirarla. 
La recordó pequeñita, cuando rompía el agua riendo y desga

rraba racimos y racimos (-Madre Camelia, ¡que ya tengo la boca. 
áspera y dulce como si fuera de uva!). Y silbanHo igual que un ave, 
despertaba a las gallinas negras que dormían en los ramajes. Las 
gallinas descendían, revoloteaban, y se peleaban. Ella, alguna vez, 
sintió un leve terror: la niña desnuda y aquellas aves negras. 

Pero, ahora se había vuelto orgullosa como una espiga joven, 
como un cerro, como un horizonte. 

Ya era noche. Doña Camelia vio que las estrellas, pesadas, ca
lientes, maduras, querían caer. Los duendecitos empezaban sus 
correrías en el jardín, en la cocina, sobre los muebles, junto a los 
espejos. Ágiles e inofensivos como mariposas, el reloj les atraía. Tre
paron a él. Doña Camelia entrando los ahuyentó; No había lámpa
ra; pero el reloj se apresuró a decirle en diez campanadas, la hora. 
Ella, pálida de pronto, volvió afuera. Escuchó. Sentía que la sangre 
le murmuraba. Al fln, apartó la vid 'casera, y por el �enoso camino 
llegó al campo. Estaba perdida. Hacía años que no pisaba ese cam
po. Vio, encendidos, los candelabros de las achiras. No andaba ni 
una sombra humana. La luna, rosada, diáfana, en mitad del cielo, 
era como una dalia a través de un cristal, una llama a través de un 
cristal. Dos o tres perros, salvajes, castaños, largos como lobos, que
rían morder la luna. Alargaban sus cabezas castañas hacia la luna. 

Ella tuvo una visión: Estela venía corriendo' con una dalia rosa
da (el cielo se oscurecía y fulgía la tierra) y la echaba a los perros. 
-Tomad, perros, que siempre pedís- la luna. Y los perros peleaban
por una dalia rosada.
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Siguió. Llegó a los trigos. Pero, los trigos estaban solos. No que
daba nadie. Le vino un olor húmedo. A pantano, a garza, a mimbre. 

Se encontraba perdida. Pasó entre arbustos y arbustos, entre som
bras. Se detuvo un poco. Entonces, fue que vino el grito. Vino como a 
davársele en la raíz misma de la vida. Temblando abrazó algo. (¿O ha
bría sido una carcajada?) Ya no pudo discernir. Se mareaba, se cegaba. 

Cuando volvió a ver, retomó el paso, con la sangre casi detenida. 
Entre sombras; escuchando y no escuchando. De golpe, un relumbre. 

Y sí, era el río, inmenso y claro. Era la costa, inmensa y clara. 
Vio el torso de un hombre. Un hombre que partía con su cuer

po al agua, que entre sus manos, hacía bailar el agua. Frente a él, 
Estela reía. Ceñida y desceñida por una escasa vestidura de agua. 

Reía con una risa cristalina y profunda. 
Una risa que iba volviendo para siempre otros, la tierra, el río 

y el cielo. 
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El perfume de las' almendras era un humo dorado, una dulce 
alma por las habitaciones. 

En torno a la mesa conversaban la abuela y la madre y las otras 
mujeres. Sus palabras caían como pétalos, como el golpeteo de las 
piñas en sazón cuando el viento sacude las altas ramas. 

Salí y caminé. En una hendija del bosque el sol se había caído, seco y 
sin resplandor. Era la hora en que un animal de seda, amarillo, disimu
ladamente, con rumor,de miel, entra en el nido de las abejas y las roba. 

Iban a retornar los rebaños. Las cabras altas, y las jóvenes, y los cor
deros. Los pastores de mis tierras usaban manto y sandalia. Y eran si
lenciosos. Rostros de medallones, castaños y duros, como fabricados de 
esa liviana madera que recubre a la almendra, a la avellana y la nuez. 

Tornó de la vega mi padre y me dio voces de entrar. 
Yo me senté en una esquina olvidada de la m�a. Ellos se agruparon 

contando la historia del día'.. Mi padre dijo: Hoy murió un pastor. 
Escuché atenta. La muerte aún no tenía realidad. Era una in-

tuición, una angustia. 
-Cayó de bruces, en el trecho que va desde el plantío a los lagos.
Las mujeres susurraron.
-El pastor nuevo vendrá dentro de un instante.
Caminé otra vez un poco, entre los limoneros.
Se había encendido una tremenda luna. Mi perro me seguía,

blanco, a paso de fantasma. Las palomas silvestres venían a dormir 
toda la noche. Yo las veía allí, ovaladas, acorazonadas, semejantes a 
limones extraños, arrullantes. 

El perro me siguió hasta el cuarto. La ventana era un hueco en 
la enorme pared. La luna puso renegridos los árboles, primero, y 
después los traspasó, los empapó, los endulzó tanto, que lo� deshizo. 
La arboleda quedó blanca y leve y voló lejos. Lejísimo surgieron to
rres tornasoladas, iglesias de azúcar, de neblina. Se oyó un ladrido. 
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El negro surgió de golpe, escultural, horriblemente hermoso. Yo 
advertí su boca que algo tenía de un molusco lleno de purísimas 
perlas. Él dijo que buscaba a mi padre y que eta el nuevo pastor. 

Tiempo de diciembre, y no sabía adónde dirigirme. Una enfer
medad dulce me ganaba de la cabeza a los pies; y aunque no me 
atrevía a confesarlo a nadie, sabía que eso no tenía remedio. Algu
na yez intente acercarme a mi madre; pero, ella me tocaba cqn una 
mano lejana, y se alejaba. 

Había perdido, la memoria de mis días. Me sentía tan vieja 
como la ab!leli;t y sabiendo tanto como ella; y a'la vez, como un 
pájaro, sólo .con el recuerdo. de la última rama y del sol. Tiniebla y 
luz luchaban,1nube y tierra. d • 

1 Para el día de mis doce años, m1 padre, invitó a los parientes 
del otro lado de los cerros y a la familia que vivía en mitad del 
bosque.,. 

Desde .temprano se empezó a romper la ríuez; pero, yo esta
ba harta de esos pequeños cráneos amafilfos, de comerles el seso. 
Abrieron la larga mesa. Le echaron peces y uvas. Un pez grande, 
de cuerpo blanco y alas anaranjadas, que de algún modo parecía 
un ángel; y uvas negras y picantes, con gusto a vino, y blancas 
como de nieve, y la amarilla uva: bayas desmesuradas, runrunean
tes . .(Estando 'eLsol en mitad del cielo esa uva revolotea). 

Los pastores fueron atraídos a la fiesta. Acamparon entre loS' 
árboles. En medio de ellos un cordero se 'Volvía leve bajo la trenza 
de fuego. El vino iba de boca en boca como un pájaro mareado. 

Cuando me senté a la mesa todos los visitantes me miraron. 
Mi madre me miró largamente y se sonrió. El almuerzo terminó 
como una rosa que se cerrara, girara y entrara,de nuevo a su tallo. 
En una vuelta de aquel mareo, perdí a todos y huí entre los árbo
les, fugándome de todas las miradas. 

El aire estaba lleno de espejos. Las cosas,, vueltas dobles y tri
ples, relucían y tornasolaban. El fantasma de cada cosa ya libera
do, andab� sin rumbo. El perro gemía al pisar la'. arena. Crecía una 
hierba roja� una vegetación de fuego. 

El aire de la huertai nos dio algún amparo. Pem el perro se asus
tó de los" ajíes que 'estaban colgados en sus pequeñas ramas, dia-
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blejos picantes, prontos a saltar. Y estaban las calabazas también, 
doradas, rosadas; pero, cerradas, ,espesas; habría que prenderles un 
cirio dentro y tornarlas lúcidas, volverlas lámparas. 

El negro llegó sin rumor, sin pasos. No entendí sus palabras. 
No tenían sentido. Sentí su voz. Voz de pana, de pantera, resbala
ba, acechaba. 

Por el aire lleno de vidrios no podía huir. No se sabía dónde 
estaban las cosas. Entonces, grité al perro. 

Saltó, sombra blanca sobre la estatua negra. 
Y los días se volvieron tortuosos, se retorcían; descenderlos era ho

rrible. En un costado de la casa salieron dalias; pero, el viento las rese
c6 enseguida; y yo oía de noche el golpe de sus cabezas espantosas. 

Mi mal se agudizó y, además, sentía el acecho. 
Me dio por encerrarme, pero, las cuatro paredes era una ostra y 

yo tenía que caminar, y volar. 
Entonces, mi padre dijo que habían comenzado las ferias y or

denó a los pastores partir con los rebaños. Se fueron los altos ani
males de fina lana y lunas secas. Sólo quedaron las cabras jóvenes y 
las corqeras, al cuidado' del pastor negro. Él había levantado caba
ña tras de los árboles. 

Partió mi padre. Y las mujeres -como de costumbre- lo acom
pañaron. Ellas, una mañana en un carruaje ligero como un trineo, 
volviendo un instante apenas, hacia la casa, sus caras de magnolia. 
Sólo quedó la abuela. 

Yo me desesperé. De noche recorría las habitaciones, parándome 
junto a los armarios para escuchar la fragancia de la ropa vieja, de 
la albahaca y el clavo de olor. BU!icaba a la abuela; dormía ya, junto 
a un ,cirio prendido y a una mariposa que no cesaba de volar. 

El viento hacía resonar las dalias como campanas secas. A veces, 
salía seguida por el perro y recorría los árboles, paso1a paso. Pero, de 
pronto, recordaba que me perseguían, que me acechaban y volvía a 
encerrarme. Aquella noche pasé las habitaciones; mé detuve junto a 
los armarios, llamé a la albahaca. Vi a la abuela durmiendo con sus ci
rios y sus mariposas. Torné. En el campanario de las dalias dio la una. 

Y casi enseguida, un ladrido, martirizado, destrozado. Me aba
lancé. El perro estaba muriendo sobre un manchón de sangre. El 
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negro saltó adentro. Volví tres pasos entre helada y despierta. En
tendí que el grito era una región a la que no iba a llegar jamás. El 
negro me tenía del brazo y me arrojó entre las almohadas. Cayó 
mi Blusa. Entonces; él se detuvo riendo. Una risa que llenó de 
panteras la habitación, y salió. 

Alguna vez iba a la huerta; pero, el tiempo estaba horrible, el 
aire lleno de espejos. Los ajíes ardían como diablos. 

Ahora, yo aguardaba la última estrella y 1a primera, y espiaba el 
paso de los corderos al irse y al volver. 

De noche, el reloj de las dalias atrasaba. La luna había comen
zado a menguar, a ovalarse; almendra refulgente con extrañas imá
genes. Si me quedaba inmóvil oía al viento desesperante siguiepdo 
a las nubes en los cerros; si intentaba un paso, los espejos me se
guían. Era una terrible angustia. Me sentía como atravesada, de 
espinas. Espinas jóvenes y duras. Pero a la vez con un lejano ru
mor dulce, que yo escuchaba ansiosa. Y una noche el aire quedó 
sombrío. Salí. Caminé en torno a la casa. Las palomas cambiaban 
arrullos. La lúna estaba arriba de los árboles, vuelta oscura piña, y 
los tenebrosos piñones se le iban a desgranar. 

Pero, las sombras de los limoneros eran delgadas, daban paso. 
Detrás estaba'la cabaña, vívida, nueva, entrecerrada, Yo posé una 
mano; dentro, la lámpara ardía. El negro dijo mi nombre nítida
mente, como algo ya tenido, ya logrado. 

Cuando pasé el umbral la sombra de los árboles se tornó más 
espesa . 

.. . En el alba la abuela echaba almendras y café en unos vasos 
de loza. Yo fui a sentarme a su lado. 

Vi que el aire del este estaba quedando rojo, y amarillo, y que 
crecía en desmesuradas llamas. 

La abuela hablaba apenas. 
Yo sollocé. 
Entonces, ella me tomó la mano. 
Pero, ya estaba abierta la puerta del infierno. 
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La fruta del bosque -aquella del corazón rojo- era una mujer 
joven y madura, ascendida por un río de almr'bar, y a quien un 
hombre de miel cortejaba. 

Verónica iba a la orilla del bosque a buscar de aquella fruta. A 
la orilla, porque tenía terror a la maraña. Allí mismo le llegaba, a 
veces, súbitamente, una inexplicable risa. Como de alguien que 
no estuviera presente. Como si se estuvieran riendo dentro de un 
espejo. 

Pero, e l  tiempo dulce había pasado. Ahora, estaba de pie en la 
cabaña, recordándolo. Intentó hacer memoria de otras cosas; pero, 
su vida mirada hacia atrás, casi no tenía hechos; era viajar por un 
país de humo. En un tiempo ya remoto la madre se había juntado 
a la ronda de los ángeles. Volvió alguna vez, de noche, a prender 
las lámparas, sonriendo; pero sin responderle y sin mirarla. Des
pués, eso también pasó. 

El padre se parecía a un lobo. Lo advirtió apenas empezó a 
andar por la tierra. Tenía la piel seca y castaña pegada a los huesos 
y el pelo lleno de nieve. Un lobo cruza la aldea durante la nevada. 
Cazaba zorros en el bosque, mataba. Eso decían. Y sí, allí estaban 
los zorros, vacíos, colgados uno d�trás de otro, las bellas colas y los 
ojos como marcas. Todos los caminos perdidos y todos lo bosques. 
Si entraba una ráfaga ellos trotaban un poco en ese pequeño cami
no de aire que tenían ahora. 

Verónica sabía que la cacería se había vuelto casi insufrible. Él 
vendría con las manos cargadas o vacías si había visitado las ventas 
del bosque o la gente aquella que tenía puesta feria en la nieve. 
Mejor que no trajeramás sangre. 

Miró el tiempo. Desde el mediodía nevaba. La nieve caía ex
trañamente, sesgada, volando un poco. Las gentes ctel aire estarían 
liberando mariposas. 

A las cinco resonaron las campanas de la nieve. Cualquiera que 
no estuviera en gran bullicio las oiría. Y Verónica tenía tiempo de 
sobra para oír. 

A las cinco resonaron las campanas de la nieve. 
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Seres menuditos, tenues, cubiertos de piel, corrieron entonces, en 
todas direcciones, pero dentro no hacía mucho frío. Entraron las ocas. 
Les echó avellanas. Un gran tronco atravesaba el hogar. A grandes len
guas intentó comerlo el fuego, primero, inútilmente; luego, se tornó 
flno fuego, lento, de siete colores, desplegado, como un arco iris. 

Verónica sintió que el terror se le hacía insoportable. 
Pensó en salir, en irse. El cerero vivía en lo hondo del valle. Iría 

-allá con el pretexto de comprar cirios. El cerero era un viejo borra.:.

cho. Le daría una copa de vino. Y habría otros parroquianos tam
bién. Esa gente extraña que aparece con la nieve y se disipa luego.
Podría quedarse allá, hasta que pasara la nevada, hasta que ...

Tomó su manto y salió. Pero las ocas la persiguieron con los pi�os
entreabiertos y un poco alucinadas; las ahuyentó, inútilmente.

Ancl,uvo un largo trecho sin rumbo. Al fin supo que el valle estaba
muy lejos y que nuhca iría allá. Andando encontró una casa y luego
otra. De ellas, sólo se advertían los ojos. Dos o tres ojos. Redondos,
amarillos. Espió. Dentro crepitaban castañas y niños y ángeles .

. Un animal le tiró del manto. Parecía un zorro, pero, la cabeza era 
pequeña y crespa como una rosa. Entonces, resolvió volver . 

. . . Vino a grandes pasos orillando el bosque. Había visitado las 
ventas y la gente aquella que tenía puesta feria en la nieve. 

Al divisarlo las ocas volaron espantadas. 
Ella estaba de pie, inmóvil, junto al fuego. Un fuego fino, lento, 

, de arco iris. Él saltó y le mordió el corazón. 

3 

Estábamos después del bosque mirando las torres mareadas de 
"SantaAmelia. Mi hermano Leandro cazaba a lo largo del camino, 
animales de cabezas pequeñas y crespas como rosas. 

Venía el crepúsculo, y los pájaros que tornaban a sus nidos ma
taban a picotazos a las liadas viejas, y las hadas jóvenes erguían en
tre hierbas y raíces secas, sus largos talles y sus cálices ardientes. 

Verónica, la mujer de Leandro, se bañaba en el río; un baño 
extático, de garza. Después, vino a arrodillarse a mi lado. Era una 
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pequeña niña de bucles negros y senos de grosella. Se quedó escu
chando atentamente, como quien persigue un rumor lejano. Lejos, 
los molinos aún movían sus libélulas. Había gladiolos, con las var� 
todo llenas de ángeles, ángeles blancos y rosados. Aún era verano. 
Aún las torres �e Santa Amelia quemaban con el sol, perfumaban, 
eran de almíbar. Las arañas tejían en torno de ellas una tela inter
minable, y libélulas finas -virutas de brasa, virutas de coral- venían 
a morir allí, y mariposas escuálidas, y negras mariposas con una 
fecha amarilla en Jas alas y mariposas secas y verdepálidas y con 
perfume a limón; y las hadas caían allí, y antes de liberarse perdían 
sus pétalos; uno llegó una vez a mi habitación: era caliente y liviano 
como una luz. De noche, aún venían ráfagas de perfume -en algún 
lado harían fogatas de flores- y se sentía una presión tenue como 
si un escuadrón de diamelas sitiara la casa. Los perros ladraban en 
los cuatro rumbos. Este, oeste, norte, sur. Si había luna, los cami
nos era blancos; pasaban los Jadrones llevando sus tropas robadas. 
Por el puente, iban chirriando los carros guiados por hombres casi 
muertos; seguían por la tierra escarpada y proseguían en el cielo. Y 
debajo del puente estaban las plantas de vida casi animal. Era un 
vértigo hundirse en el agua, tornarse una rama verde, un ala de pez, 
un poquito de nácar. Pero, se volvía y por el camino fisgoneaban los 
animales de cabezas pequeñas y crespas como rosas. 

Miré a Verónica. Oscureció de pronto. Las estrellas se volvieron 
enormes y empezaron a quemarse unas a otras; pero, el fondo del 
cielo estaba negro; parecía un funeral' fantástico. La luna llevaba 
un cadáver sutil. ¿Habría muerto Dios? 

A lo largo del camino, 'lejanamente, finamente, percibíase el 
fantasma de la nieve, el aroma de la nieve. 

A lo largo del camino se acercó mi hermano y rodeó los hom
bros de Verónica. 

De noche aún venían invitados a Santa Amelia. Hombres y
mujeres. Sobre todo mujeres de largas sayas blancas. Verónica po
nía crisantemas en los vasos y revoloteaba entre ellas. Leandro las 
cortejaba un poco. Yo permanecía de rodillas junto al fuego. Allí, 
viejas de humo sacaban esmeraldas y rubíes. Rezaban rosarios ro
jos y rosarios verdes. 
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Pero, el fuego era también una guitarra de caudones roncas y 
clulces. A la medianoahe algo se romp'ía. Las mujeres se ponían de 
pie, ya lívidos sus vestidos. Las crisantemas vueltas arañas, empe
zaban a bajarse de los vasos. Nadie había dicho nada; pero, todos 
habían sentido una voz diciendo algo horrible, algo como: "En 
mitad.del bosque están quemando viva a una,gacoolá'. 

Vino la "Ilieve,•tle s'úbito, un día:.-el ,río se endureció. Volaron 
los trineos. Lejos, aullaban los renos y el viento y los hombres. Sa
lieron tulipanes -los escasos tulipanes de la nieve- rojos, rosados, 
espesos, parecían peces; había quien los devoraba. La vieja Elba 
vino a nuestra puerta; su trineo tenía un solo perro de largas sedas 
negras; vendía hongos y líquenes. Entró al jardín y rompió un� 
flores. Desde las altas ventanas, le gritábamos: -¡Bruja! Y al instan-' 

te la oíamos sollozar ya lejos, por el camino. 

Mi· hermano se iba con sus trampas y cuando regresaba, a la 
noche, yo estaba de rodillas junto al fuego; pero, me ponía de pie 
al verlo y colocaba sobre el mantel tres licoreras rojas -el fuego las 
hacía: bailar trágicamente-y setas rosadas y abiertas como flores, y 
tulipanes asados; pero, él besaba los bucles negros de su mujer, le 
besaba los senos de peras salvajes e iban a su aposento. 

Mi amor por él había sido hasta entonces un ala herida, un pe
queño vidrio clavado en mi carne; pero, ahora ya era: gladiolo del 
verano, •todo visitado por ángeles que nunca más.se irían, armiño a 
la vez feroz y .dulce, fogata de almendras y de espinas. Por lograrlo, 
volvía. a antes de Verónica, al tiempo de nuestra madre, .a la niñez; 
sacaba canciones de aquel tiempo y se las· d�cfa en silencio. Besaba 
el humo,· las paredes, los recuerdos y el porvenir, pot besarlo, y me 
besaba a mí misma. Cada golpe de mi corazón decía "Leandro". 

·A fa-mañana iba a despertar a Verónica ya sola entre sus pieles.
Le decía: -Está nevando. Mira cómo nieva: Learrdro se va a morir 
.en la nieve: Perb ella reía con una risa de cri�tales menudos que 
: quitaba Sehtido a todas las palabras. 

Comencé a esperar a Leandro al anochecer en el estrecho pasi
llo:,Me ,apretaba a sus brazos; pero él me besaba npenas, y buscaba 
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a Verónica y le besaba los bucles negros y los senos de rosas salvajes. 
Sobre el mantel las tres licoreras bailaban una danza de muerte. A 
veces, oíamos a los osos jugar tras las ventanas. A veces, sacábamos 
las lámparas, y los veíamos toparse torpe y dulcemente. A veces, 
venían zorras hambrientas y roían 'un costado de la casa; una vez 
llegó un lobo y estuvo aullando, toda la noche. 

Por la mañana fui a llamar a Verónica y le dije: -Dejé abierto el pasi
llo. Ha entrado el lobo. Pero, ella rió, con su risa de cristal irrompible. 

Y un día caía sobre otro; Leandro volvía y se iba; la nieve abría 
un poco o se cerraba. A la tarde, todo parecía aclarar. Pasaban los 
ángeles en sus trineos de se,da; a veces, perdían alguna pluma, pero, 
cuando la íbamos a alcanzar ya se había deshecho. 

A veces entrábamos al granero. Las nueces y las ratas vivían 
allí. Murmuraban las nueces, corrían las ratas. Un animal negro, 
de cola y cuernos, y ojos de diamante, estaba sentado allí. Hacía 
tiempo que se introducía en la casa. Yo tomaba la mano a Veró
nica y huíamos temblando por los pasillos. Nunca dijimos nada a 
nadie de esto, ni a Leandro, porque hubiera parecido mentira. 

Un día la nieve se abrió un poco. Salieron tulipanes. Dije a 
Verónica que había que ir a cortar tulipanes. Salimos en nuestros 
pequeños trineos. Los perros volaban. Nos cruzamos con Elba. 
Dimos una larga vuelta; sacamos algún tulipán. Anochecía. 

Verónica quiso volver. Le dije que teníamos que jugar carreras 
con los ángeles; pero, ese día los ángeles jugaron lejos, cerca del 
sol; apenas los veíamos. 

Empezó a caer nieve; los copos eran Hnos, cerrados, parecían dia
melas frías. Las torres de Santa Amella se marearon y se borraron. 
Verónica quiso volver. Los árboles iban quedando raros, blancos, 
como animales, como osos erguidos en dos patas; desaparecieron los 
caminos, se perdieron los rumbos. Los perros estaban casi inmóviles. 
Verónica me miró. Yo estaba erguida bajo el manto, inmóvil. No sé 
si empezó a comprender; cayó doblada y dijo sólo: -Tengo frío. La 
nieve caía, las diamelas caían en lluvia cada vez más espesa. La noche 
cerró del todo. Verónica empezó a sollozar, un sollozo de niña, largo, 
empecinado. Yo me estremecí. Fue como si una hija mía, perdida des
de mucho tiempo, muerta, no nacida nunca, me estuviera llamando. 
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Entonces grité, azucé a los perros, hallé el rumbo de SantaAmelia. 
La eché sobre el lecho, le quité el manto y la nieve. Partí las 

tres licoreras rojas; prendí un gran fuego, quemé almendras. Ella 
seguía inmóvil; su silencio era ya infinito . 

. . . Vino la primavera, no sé cómo, volvió la primavera. Flore
cieron los árboles; Santa Amelia desnudó sus torres; volvieron las 
arañas, morían las libélulas; las hadas perdían los pétalos. Pero, yo 
peiné mis trenzas, acomodé mis sayas y abandoné la casa. Leandro 
me seguía. Pasamos el jardín y el resto de nieve y la vera del río; fu
gazmente mirando, hacia delante, pasamos el bosque. Los pájaros 
mataban a picotazos a las hadas viejas, y las jóvenes erguían entre 
los hierbajos y las raíces secas, sus cálices ardientes. Siguiendo a lo 
largo del camino, cayó un día y otro día, caían noches y cayó otro 
día. Una tarde al crepúsculo, nos detuvimos. Santa Amelia se me 
quedó como una estampa con sus torres y su nieve y su brujería. 
La estaba mirando, cuando vino una fuerte ráfaga y me la llevó 
de entre los dedos. Entonces dije: Leandro. Y él pronunció mi 
nombre, y me tomó las manos. El camino proseguía. Los árboles 
golpeaban sus cabezas de oro. 

4 

Quién iba a decir que el túnel terminaba en la estrella, que la tar
de estaba ya bajando hacia la noche. Pero, así ocurría. Al descender 
en la estación vi todo allí distinto. Un aire de nébulas encendidas 
me anegó. Palacios increíbles surgían y se hundían a cada instante. 

\ 

Las mariposas nacían del aire. Amarillas, negras, siniestras. Parecían 
antifaces volados de los muertos, demonios, calaveras sutiles. 

Caminé. Las flores interceptaban los senderos. La casa de Mar
cos era una construcción de leve madera en medio de las flores. 
Llamé apenas: -Vengo a visitarte, Marcos. 

Él abrió una estrecha ventana, me recibió riéndose, espantó a 
las mariposas. Como anochecía, la hija de Marcos vino trayendo 
una lámpara. Yo me emocioné; sentí que una mano me apresaba el 
corazón. Ella dejó la luz y quedó inmóvil en medio del aposento. 
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Su belleza conmovía, casi increíble, casi sagrada. Invocaba torres 
y cipreses. Lucía como una flor, como un medallón de miel. Yo 
sentía sus pulsos fragantes, su sangre casi aflorando, su sangre leve 
y potente y prodigiosa. 

Me enamoré de súbito. Con un loco amor, profundo, infinito, 
total. 

Por la noche quedé sola en la ,alcoba. Las paredes susurraban 
porque las ardillas y la luna del viejo 'bosque todavía vivían allí. 
Aventuras sedosas, guerras de porcelana, se libraban a cada ins
tante en aquella madera. Pero yo escuchaba apenas. Afuera, los 
árboles ardían. Pero, yo lo veía apenas. 

Una sola imagen única, dorada, reinaba en mi habitación. 
A la mañana salí a vagar por los senderos. Las flores eran blan:

cas. Las camelias echaban perlas. 
Ella bajó tocando apenas los escalones. Vagaba por los senderos 

lejos de mí. Después, se acercó. Su sangre incitaba a las mariposas, 
las llamaba. Su sangre de río de flores, de río de frutas. La llamé; 
percibí una presencia de bosque, de granada. Le tomé la mano; la 
sentí latir. Vivía a golpes de menta y de almíbar. 

Le dije que quería conoce11 el rím Fuimos por un aire tenue, 
glorioso. Andaba unos pasos delante de mí. 

Una y otra vez, huyeron animales de cabelleras azules, tratando 
de ocultar sus rostros casi humanos. 

La costa estaba cal�a. A la somb;a de las bahías se refugiaban las 
naves piratas, las que traían cargamento de nieve, las que se llevaban 
las camelias. Así vi una nave, tenue, con una sola vela: blanca; como 
una muerta que volviera; como una mariposa bajada de Dios. 

Ella se sentó entre las rocas, yo me arrodillé a su lado. En su 
contorno, el aire tomaba actitud de estambre. Le dije: -Niña, tie
nes los huesos de miel. 

Y volviendo por el sendero insistía: -Niña, corazón, reina mía. 
Al atardecer sentía miedo. Se había dado cuenta que las ma

riposas le asediaban y huía a encerrarse. Yo perm:aneda un rato 
largo, de pie, en mi aposento sin luz. 

Ml!-jeres de largo velo caminaban entre los árboles; monjas de 
miel, de dátil, ardían castamente durante toda la noche. 
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A veces, yo llegaba hasta su alcoba. Ella estaba, echada en el le
cho, ya dormida; el pelo en un río lacio tocando el suelo. 

Me indinaba. Le decía: -Quiero que te vuelvas pequeñita, que 
quepas en una medalla, en un coral, para llevarte siempre conmigo. 

Y otras veces: -Tu carne es de dulce. Y decía los nombres más 
hermosos: -Seda) diamela) granada, dátil, reina. 

Ellarabría los ojos, pero, permanecía impasible. Yo iba a llorar 
silenciosamente en una esquina de la habitación. Y algunas noches 
todo se volvía extraño; mi alcoba se llenaba de alaridos, porque 
las ardillas arañaban a la luna que gemía sin defenderse. El viento 
hacía huir, locos de terror, a los ladrones de flores. Llegaba una fra
gancia de dátiles sacrificados; torres azules venían al suelo; ángeles 
corH:l sexo de diamela buscaban los rumbos del infinito... ,

Al volver del río un día, en el crepúsculo, vi a las mariposas 
acechando "la casa. Amarillas, negras, como I caras de muertos,
como demonios. Ella huía a encerrarse. Quería huir, entrar en los 
espejos. !Al rumor de mis pasos se volvió. Vi su cara ardiendo, su 
cara como una flor. Entonces, me entró una loca furia, una dulce 
furia y me abalancé a abrazarla, a besarla. Le decía: -Déjame es
cuchar tu corazón. Tiene rumor a pino. Pero, ella quiso desasirse, 
huir. Entonces le mordí los hombros, el pecho, los brazos -rasgué 
,urr tejido lunar- y las granadas empezaron a'rodar al suelo, mu
sicales, fugaces. Se conmovieron las mariposas. Gritó un poco, 
intentó correr. Pero, giró, giró; en un giro de firlal de danza, en 
un giro 1de vértigo, y cayó al suelo. 

Y las mariposas, la asediaron, la martirizaron, y se la bebieron 
desesperadamente. 

5 

Deja tu comarca entre las fieras y los lirios. Y ven a mí esta 
moche oh, mi mnado, monstruo de almíbar, novio de tulipán, ase
sino de hojas dulces. Así, aquella noche lo clamaba yo, de portal 
en portal, junto I a la pared pálida como un hueso, todo llena de
un miedo irisado y de un oscuro amor. Ya era la edad en que las 
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abuelas habían retrocedido a moddas de subtierra y sólo sus almas 
perduraban encadenadas a las lámparas estremeciendo mariposas 
verdes y amarillas a la hora de los fuegos y los rezosi ¡Oh, mi amor! 
-lo clamaba yo, de puerta en puerta, de muro en muro- perdí
mis trenzas, estoy desnuda, se cayó el sándalo de los medallones,
la luna paró sobre las chimeneas su trineo de coral. Y no vienes,
hombre, rosa, crimen,' corazón. Voy a quebrar las almendras, a
comer alabastro amargo. Voy a matar los panales. Me has hecho
imaginar inútilmente tus médulas de sándalo, tu corazón de fue
go. Ahora, reirán de mí fas muertas que se. acuerdan de tu amor.
Así mentía yo, abrazada a ,su melena de oro, a su terrible miel. Él
hablaba una lengua casi inteligible; pero, un rocío voraz, una lepra
ele flores, le terminaba �I rostro. Y dentro estaban el azúcar y las
cmces y los espejos con olor a jacintos. Nos acercamos a la mesa.
Las abuelas renacieron en las lámparas. Le dije que iba a guardar
lo, que iba a besarlo, que iba a guardar su corazón entre las piñas
y los licores y las medallas. Otra vez, jardín y sombras y columnas
rotas y los cisnes serios como hombres. Empecé a matarlo. Porque
no digas mi amor a nadie ·-a entreabrirle los pétalos del pecho, a
sacarle el corazón. Él se apoyó en mi brazo, le latía con locura et
almíbar de los dedos. Empezó a morir. Cerca del bosque empezó
n morir. Rompí a llorar. Voy a matar los panales; voy a quebrar las
almendras, a comer alabastro amargo.' Su muerte siguió a lo largo
del bosque. Quise Iecogerla en n{i saya, reunirla en mis brazos,
abrazarla. Voy a tener hijos de almíbar y de pétalos y no podrán
besarte, oh, mi novio de miel, mi tulipán. Lloraqa desesperada
mente. Quería juntar los pétalos, reconstruir la miel, sacarlo de la
muerte, .ganarlo para siempre, que no tuviera 11n este poema.

6 

Azarías, el mercader, se había ido lejos. 
Y su hija, la niña Ágata, con las pupilas muy abiertas espia

ba la oscuridad, la desgarrada oscuridad, porque ya la luna tenía 
puestos sobre los árboles sus huesos esplendorosos. Y dentro, las 
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ardillas de colas vaporosas, jugaban a barajar avellanas y a llamar 
a las que vivían en el espejo, arrimándose tanto hasta besarse. Y 
el reloj cambiaba de sitio. Estuvo escuchándolo y lo sintió latir 
aquí y allá ... A esa hora su padre iría, de oeste a harte -por aquella 
carretera que ella había visitado alguna vez y que recordaba va-1 

gamente-, de 'oeste a norte, entre las casas de picos rojos y picos 
blancos ... Casi le pareció oír el paso largo del camello y entrevió la 
seda, roja, azul, morada. Un arco iris filoso le quemó los párpados. 
Los gansos gimieron. Tembló un poco. Se incorporó. El corazón 
le lastimaba el pecho. Le había afluido demasiada sangre y querí3.! 
abrírsele. Lo imaginó como una fresa desmesurada. Se puso en pie. 
Venía una melodía. En un oscuro rincón, en un zaguán oculto,i. 
en una de esas casitas de debajo de la tierra qúe asoman, de vez en
cuando, fugazmente, el agudo techado, en un pueblecito florecido, 
en el espesor de las paredes, algún viejo ratón artista haría sonar su 
flauta ... Era la hora en que ocurre lo inverosímil. La hora en que 
los vampiros fuman varas de nardo; y dos gacelas blancas, dulces, 
corren en torno a la casa en una vuelta de pesadilla, en una vuelta 
interminable. Las oyó nítidamente; pero; no felicidad, sino miedo, 
le trajo el rumor de sus patas de azúcar. 

Caminó un poco. Los pequeños zoqos perdieron las avellanas 
y huyeron espantados. ,Se sosegó el reloj. 

La madre hablaba: "¿Estás de pie, pequeña Ágata?" "Sí, madre, 
sólo voy a entrecerrar las ventanas". Pero, fue hasta el salón silen-, 
ciosamente. Los cirios seguían de guardia, aunque las imágenes 
habían huido. Los cirios, ya deformes, como moluscos rotos de-' 

rramando la carne nacarada ... Ahora, ·su padre estaría bebiendo 
vino en la, taberna de los dragones -los dragones encaramados a 
la puerta- y echando los naipes, junto a dos hombres de largas 
barbas-y velos largos. Y después ... seguiría por el camino de oeste 
a norte, entre las casas de ... 

Encendió la lámpara; casi inexplicablemente se prendió la lám
para. Volvieron las abuelas arrebujadas como vírgenes. La lámpara 
floreció enseguida, como un lirio, como un clavel, como un tu-
lipán. Pero, las cosas existían apenas, levemente, a media vida, a 
todo humo. Pulularon las flores. 
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Apagó cirios y lámpara. La luna tenía esparcidos por todos la
dos sus huesecitos con incrustaciones de perlas y vestigios de sangre 
-una sangre tan pálida y dulce que parecía miel- y los gansos las
picoteaban ansiosamente. El ruido de los picos le produjo horror .

. . . En ese instante el asesino salió de las sombras -usaba larga 
barba y velo largo- y cayó sobre Azarías el mercader, y lo mató. 
Gimió el camello. Se estremeció· la seda. 

En ese instante, los gansos volaron arriba de la luna; plateados 
y terribles, gritaban hacia el infmito. 

Ella estaba en el umbral y dio un grito. 
La madre asomó a la ventana. 
Ella entró y pasó corriendo junto a la madre, despavorida, y 

dijo: Lo han matado. 
Y corrió a su alcoba y se echó en el lecho junto a las ardillas y 

a las avellanas, y quedó inmóvil. Por horas y horas y horas, hasta 
el momento en que una voz llamó a la puerta; para avisar que lo 
habían matado. 

7 

Aquella noche única, perdida ya en lo hondo de los tiempos;, 
pero, que aún vive y atrae como una turquesa única, como un talis
mán. Cuando vinieron nubes aromaaas desde lejanos cielos y que-, 
rían despegar la casa y llevarse los árboles; cuando todos decían que 
en la alcoba había un cadáver irisado y expuesto, un hermoso cadá-, 
ver, y todos comentaban en voz baja con misterio .Y admiración; y 
las voces subían hacia las nubes, y los pequeños gritos. "¡Han ma
tado a un ángel!" "¡Cerca de las riberas han dado caza a un ángel!" 
Y yo fui a buscar a mi armiño, a mi blanco compañero, y él aban
donó su palacio todo tamizado de corazones de almendras, y puso 
entre las mías su mano diáfana, y fuimos a escudriñar los limones y 
las flores con olor frutal: oleafragas y fi:esias.y magnolias y fuimos a 
espiar el cadáver. Era como un hombre de nácar, como un gran pez 
de carne tenue y luminosa, un ángel asesinado. Y nos dio miedo. 
Y huimos de puntillas. Y huimos hacia el hogar, hacia los fuegos., 
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Y las viejas decían que ellas estaban entre el río y las higueras y que 
habían visto cuando dieron muerte al ángel; y murmuraban en
tre sí; pero, al vernos se callaron. Y las viejas miraban a mi amado 
compañero, codiciosas. Bajo la blanca piel le adivinaban las vérte
bras de fresias, el amor como una viva llaga, el corazón infinito. 

Y esa noche las frutas estaban preñadas de flores. Apenas toca
dos, los higos entregaban la interior clavelina. 

Y salimos, y otra vez las nubes largas y aromadas dejando caer 
bichitos de nácar y desconocidas flores. Y otra vez los limones y· 
las fresias y magnolias y oleafragas. Los árboles suaves y ardientes, 
ardiendo y perfumando, en una cruza de hoguera y óleo. 

Y mi amado compañero posó sus uñas en mi venas, sus uñas como 
alfileres de coral. Y entramos de nuevo por las salas. Y quise mostrarle 
los calendarios de oro y las uvas muertas y las cajitas de música. 

Pero, él pedía extrañas cosas, había inventado extrañas cosas y 
miraba locamente con sus ojos azules, plateados, infinitos. Le dije 
que se callara, que habían matado a un ángel, que había que traer 
flores y ponerse a llorar, y salí horrorizada, y entre las nubes y los 
árboles, me encontré a mis hermanas, y ellas dijeron que había 
que traer flores y ponerse a llorar. 

Y yo, -"Oh, mi armiño, déjame, mi armiño, mi blanco com-
pañero". 

Pero, él había descubierto ya, la frase de fuego, los tenebrosos 
ritos. 

Aquella noche única, perdida ya en lo hondo de los tiempos, 
pero, siempre viva y brillante, como un astro, como un imán. 

Cuando vinieron nubes a\omadas desde lejanos cielos. 
Cuando entre el río y las riberas dieron muerte a un ángel. 

- Cuando se enamoró el amor.

8 

Para revivir la edad anaranjada, hay que convocar a todos los 
testigos, a los que sufrieron, a los que se reían, y también al más 
pequeño y al que estaba más lejos. 
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Hay que reencender a lasi abuelas; que vengan con sus grandes 
cruces de canela a cuestas y bien clavadas con aquellos largos clavos 
aromáticos, como cuando vivían alrededor del fuego y del almíbar. 

Hay que interrogar al alhelí y acosarlo a preguntas, n� vaya a 
perderse algún detalle morado. 

Hay que hablar con la mariposa, seriamente, y con los gallos 
salvajes de bronca voz y grandes uñas de plata. 

Y que vengan las verónicas de entonces, las pálidas verónicas 
-errantes entre las flores y los árboles y el humo- que devuelvan el
rostro del azúcar, el retrato de los higos.

Y mandar aviso a las glicinas para que traigan su vieja actitud 
de uva. Y a la populosa granada, y a la procesión de las yucas, y al 
guardián de los nísperos, amarillento y odioso, y a mi cabellera de 
entonces, todo llena de brujas y planetas, y a las cabañas errantes, 
y al ángel de los cerros, el de las amatistas -con un ala rosada y la 
otra azul- y a los azahares del limón, grandes como nardos. 

Y que vengan todas las cajas de papel de plata, y todas las bo
tellas de colores, y también las llaves y los abanicos, y el p�tel de 
Navidad parado en sus zancos de cerezas. 

Para revivir la edad anaranjada, hay que no olvidar a nadie, y 
hay que llamar a todos. Y sobre todo al señor humo, que es el más 
serio y el más tenue y el más amado. 

Y hay que invitar a Dios. 

9 

Dicen que es cierto y que no hay duda; y hasta escriben en un 
papel blanco el número de tu muerte, como si tu muerte se pudie
ra atrapar de algún modó. 

Y yo evoco a las mujeres él.e cabelleras fabulosas -cabelleras de 
"bellas josefinas" y jacintos- de cintura diminuta y mirada inter
minable, que desc�ndieron del aire como .buitres y volaron y vola-
ron y volaron, describiendo círculos sobre tu muerte. ,' 

Y yo, quieta, miraba un sol de lluvia resbalar entre las mansas 
lloviznas. 
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Y los moluscos fúnebres cumplían gris y piadosamente su re
corrido. 

Y daban miedo las ranas porque decían lo mismo y siempre lo 
mismo y no se sabía qué, era. 

Y de lejos, venían llantos inauditos, como si estuvieran martiri
zando criaturas recién nacidas. 

Me acuerdo de las plumas y de las azucenas y de la tierra cavada. 
Y de mí, inmóvil, perdida entre la lluvia, esperando que se desga

rrara el cielo y asomaran los santos, que alguien, surgiendo entre las 
flores, dijese que era mentira; que una milagrosa cigüeña te hiciera 
nacer de nuevo. 

10 

Un ratón de fina plata, uno de esos animalitos blancos y me
nudos que viven cerca de los tarros de azúcar, de los frascos de 
licor, volando sobre su esquí de almendra; nos guiará a la ciudad 
antigua, al viejo país del que un día partimos tú y yo. 

Y entonces, será el reencuentro con lo que más amamos. Los 
cantos del reloj, las torres de cristal. Y vendrá gente de otro tiempo 
a mirarnos asombrada: los viejos que cultivaban mariposas, todos 
tamizados de un fino polvo amarillo ... 

Y las zorras de la nieve, de aguda cara y entendimiento agudo, 
dirán historias mentirosas, y tú las desmentirás riendo. Y entre niños 
fugaces y las campanillas inquietas de los trineos y mariposas gran
des como pájaros, te enamorarás de una alta niña alada con las pu
pilas como dos grajeas azules, como dos perlas; y yo huiré entre el 
muérdago y el cristal llamando a mis novios de antes, a mis amigos 
del bosque -ya no recuerdo si renos o muchachos. 

Y será la fiesta con el pan hirviente, bien henchido de nueces 
y margaritas y el vino enfriado con un terrón de nieve, con un 
terrón de miedo -porque los lobos acechan y el muérdago es os
curo- y el ardiente vino que se encrespa como una rosa y se eleva 
alto y esbelto como una vara de alhelí. 

E iremos a rezar a las iglesiás -las iglesias con las torres ya que-
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bradas entre los nísperos y los durazneros. Helado el óleo y las 
vírgenes heladas . 

. . . Y por la orilla del bosque después a mirar los pequeños ca
dáveres nacarados, hacia los que tienden ansiosas las raíces del ci
prés, las leves muchachas desgarradas, mostrando sus entrañas de 
frutilfa y ópalo, sus trenzas color fiebre, sus manos ... Y las altas 
muertas, de largos huesos transparehtes nimbados aún por el alma 
como por una nube. 

Y nuestra madre riendo, riendo, con su risa inquieta como las cam
panas de los trineos, su risa que,endulzaba las altas medallas de cristal, 
los nísperos encerrados en las licoreras, el corazón de los lobos ... 

Vamos a'dejar esta tierra amarga para siempre. 
Vamos a volver al leve país en que nacimos. 

11 

Te me has ido de otoño y de noviembre. 
De este jubiloso otoño te me has ido y de aquella primavera 

violenta y triste. 
¿Por qué abandonaste tu castillo entre los robles y las lilas, en

tre cedros y colmenas; y los ocultos nidos donde venían a guardar 
sus huevos los pájaros del campo? -sus huevos plateados y azules 
y celestes y los blancos huevecitos más frágiles y valiosos que los 
capullos de la rosa, que la porcelana y que las perlas. 

¿Por qué has dejado lo-q�e más querías, lo que era más tuyo? 
La. vid de serpiente azucyada, el batallón de los lirios -todos de 
blanco albornoz y cimitarra aguda, y el rocío de suntuoso altar. 

¿Dónde van tus pasos ahora, tus ;ilas y tu tenue aleteo? 
¿Dónde prendes tus -cirios con s<1-bor a miel, tu manzana de 

dulce, tus mariposas con grajeas en el ala?, oh, mi irisada mucha
cha, mi amiga pequeña, mi misteriosa hija, crecida en la madera 
ele! bosque, en una hoja de muérdago, eó, una aire de Navidad. 
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12 

Día de abril, como una niña de pie -sin saber adónde dirigirse, 
hacia dónde caminar- entre los durazneros oscuros y las begonias 
de plata. 

Y un ánade maligno guía equivocadamente, malignamente, las 
sabrosas nubes color fresa, color ciruela, bien cargadas de perfu
mes y pájaros. 

Y el té bulle su sangre tenue y roja y castaña dentro de las tazas frágiles 
como mariposas, las tazas de leve carnazón, de magnolia rígida y leve. 

Y.en el hogar, quiere abarcar todo el hogar y huir por la chimenea,
y caer y retorcerse y seguir siempre así, un rosal indomable y furioso. 

Y reloj adentro, músicas guerreras, clarines de otro tiempo, lla
man otra vez a ciervos y cazadores a los bosques de la vida. 

Y el jardín es una comarca por la que nunca íbamos y todo lle
na de hallazgos; viejos frutales muestran, desenterrados, a flor de 
tierra, los ojos dulces y el hombro lleno de higos. 

Y vuelan nombres azucarados, nombres como mariposas, 
""-1'" ""- l"" "M "''Ab·I" · al ruue 1a , ruace 1a , ayo , r1 , manposas con un a empa-
pada de miel, mariposas caídas en un plato de frutas y de almíbar. 

Y por todas partes, entre la luz y la sombra, cumplen oscuros 
ritos, seres extraños, entre deslumbradoramente blancos y miste
riosos, entre flores y druidas. 

Y los roedores siguen por ocultos zaguanes. 
Y en el corazón de las frutas, las mariposas se acurrucan, toda

vía envueltas, todavía cerradas. 
Y un cadáver con olor a almendras, un pequeño animal, aver

gonzado de su muerte, arrolla las manos resecas, infinitamente. 
Y el día de abril no sabe qué hacer. 
Y todos los, caminos, los rojos caminltos de abril, no saben qué 

hacer, y se alargan y se retuercen, sin norte ni sur. Los caminos de 
abril, como víboras rojas y perfumadas y ciegas. 

Y de lejos viene un llamado, un solo llamado. De lejos. Del 
país de las grullas. 
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13 

Niña, niña mía. Prende otra vez tus párpados. Tu edad ha vuelto. 
Allí, el duraznero, el arcángel de los durazneros -el cuerpo de encendi
da plata y el plumaje ferozmente rosado-y las higueras, todo cuajadas, 
todo cohnadas de diminutos porrones de miel, y la garza muerta que 
se deslíe dulcemente bajo el sol -sólo perdurarán y brillarán el pico y, 
las patas de seco palo rojo-, y el sapo como una pobre cáscara saltari
na, y las garzas vivas signando la niebla, a lo lejos, siempre blancas y 
erguidas, como huesos sedosos, huesos fantásticos, huesos de hadas. 

Lleva otra vez tu escaso delantal granate y negro y misterioso y 
perfumado como la piel de un higo. 

Avanza con tu pelo vívido y tus senos enamorados. 
Oh, niña, niña mía, niña de antes, monjita de la nieve, tocada 

con un lirio, con una hoja de castaño, guiadora de los animales de " 
ln nieve, ciervo, tú misma, de plateada rama, cabrita de cuernos tor
nasolados, hechizado lobo, armiño dulce; vuelve otra vez a roer las 
piñas, a comer mariposas. 

Están reencendidos cerca del fuego, los dulces verdes y dorados 
y tenebrosos y los vasos aquellos vívidos como tulipanes y,nara:njas. 
Besa otra vez las maderas fragantes de tu casa, su florido umbral, 
su corona de humo. 

Tu edad ha: vuelto. La luna es blanca Y. perfumada como una al
mendra sin piel. Cuelgan gus�os lúcidos y diáfanos de ca& tallo, de 
cada hoja, aquellos gusanos como pequeñas hogueras, como tubos de 
nácar, como dedos de los ángeles. Voy a besar de nuevo tus senos de 
higos misteriosos, tus uñas opalinas. Ladrona de las lámparas de los 
trineo;, enciende, otra vez, el corazón de los pinos en tus llamaradas. 

Niña, niña mía, monjita de la nieve, velada con una hoja de 
castaño; gladiolo de la orilla del bosque; gladiolo de la orilla del 
bosque; pequeño cordero con esmeraldas en el corazón. 

Mira que estoy aguardando, mira que estoy de pie en el um-, 
bral, mira que estoy aguardando que retorne del aire tu trineo car
gado de jacintos. Niña, niña mía, niñita. Cadáver oculto en la rríás 
antigua cómoda, en el más viejo mueble. 

Cadáver manando almíbar. 
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14 

El tiempo tuyo, el tiempo aquel, allá clavado, allá erguido, allá 
volado, siemgre mármol y ala. 

El tiempo aquel, a la vez siniestro y suntuoso, a la vez ,panteón 
y colibrí; la tierra aquella que devoró las menudas piñas de tu pe
cho, tu corazón azul, que se volvió caja de sárldalo para guardarte; 
abanico de plata en cuyos pliegues duermes para siempre. 

No olvido tu tiempo que es mi tiempo, oh, pequeña.adolescente 
frutal. 

No me olvido de los romeros y las rosas; de la abuela agobiada 
bajo su mantón de albahaca; de la cena lumino�a siempre -como 
si siempre fuera tiempo pascual, allí el dátil y el frasco irisado y el • 
pez color perla; no. me olvido de los robos misteriosos perpetrados 
a mano armada, que bien acorazados íbamos con gladiolos oscu
ros y murciélagos· y ciruelas; de las travesías nocturnas- el leve cri
men cometido a fllo de ala y a golpe de corazón oscuro, y la vuelta 
con la policía cerca del rocío y los ojos de los monstruos girando 
como bengalas, y la noche, apenas noche, siempre dulce y áspera y 
m�dura, y a punto de caer. 

No me olvido del tiempo, avanzando siniestro y lujoso como 
un fúnebre; ni del golpe del abanico de plata. 

El tiempo aquel, el tiempo tuyo, que es mi tiempo; la tierra 
aquella, donde credo y murió tu clavelina, tu corazón de ananá. 

15 

Y tú caminas sobre los arroyos cegados, entre los barrancos y la 
nieve, allí donde crecen las frágiles plantas que dan frutitas rojas 
y acuden los menudos venados de oro. Tú, de vestido lila bajo el 
manto rojo. 

Y tornas a la casa y vas a mirar las postales y las cartas recién llega
das a la caja de las cartas -oscura, cerca de las piñas y los ruiseñores-. 
(El cartero ¿era un hombre negro y duro y fragante como las piñas o 
llevaba un pequeño farol de colores?). El cartero iba sobre las sendas 
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retorcidas y negras, entre los robles y fos pinos, con un pequeño 
forol de colores. 

Y tú ambulas por el jardín, en torno a fa casa, y el viento te sacude 
el manto, y sobre las trenzas negras llevas clavados menudos peines 
de vidrio, y hay piñones caídos, semiabiertos y pequeños cadáveres, 
y tú te lastimas entre rígidas ratas doradas y piñas semiabiertas. 

Y dentro están quemando madera de roble. Y los altos cirios 
son altos, de$µiesurados, fríos como de mármol, como largos pa
los de alabastro, largos palos de mármol. 

Vamos a encender cirios más pequeños,· más dulces. No cirios 
de cera, cirios de.miel. 

Y tú te sientas en el frío sillón junto a los cristales. Y cae la nie
ve y en el lejano valle comen frutas, r.ojas los venados de oro. 

Y yo no sé qué decirte, y yo no sé qué hacer. Quiero apagar tus 
nlas. ¿Dónde está el camino, dónde está el reloj? Y yo no sé qué � 
decirte. -Niña, mariposa, estatuí ta de la nieve, blanca,, morada, -y 
té1 miras hacia los techos, hacia la nieve, hacia los cirios.,.-, de lirio, 
de ciruela. 

Y yo quiero encender el piano de viejas• baladás y apagar los 
nltos fuegos funerarios; y quiero darte un cirio pequeño, un pe
queño fuego de azúcar, de manzanas. Pero y tú miras ,a fa nieve y 
hncia el lejano valle de los venados de oro. 

Y yo no puedo apagar tus alas. ,. 
Y yo no puedo trizar tu muerte., 

16 

El negro caracol de los años tiene el interior de nácar; ese claro 
cninino voy a volver; voy a desandar esa espiral blanca; y llegar de 
nuevo a aquella región. Los monstruos de la niñez intentarán in
terceptarme el paso; pero, yo descubriré enseguida sus inútiles ar
dides, su parentesco con las frutillas y las luciérnagas. Y entonces, 
yn iré por la antigua hierba, por el dorado viento. Y tú surgirás de 
¡,1·onto; en cualquier recodo tu estatura de azucena de noviembre, 
flno el talle y terso el pétalo. 
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Y será la hora en que la abuela ambule en torno a la casa palpan
do con su mano de almíbar, su mano encendida y segura, el perfu
mado limón, el maíz rojizo, el pequeño monstruo, sabroso y pálido, 
que devora las violetas, y al que es tan fácil matar y devorar. 

Y tú aguardarás a que caiga la madura granada y la explote el 
sol como una silenciosa bomba de rubíes. 

Y los pájaros volarán en tu torno, enloquecidos. El siniestro 
cuervo y el colibrí -escapado de las trenzas de un ángel- querrán a 
toda costa tu amor de oro, de fino polvo de oro; querrán desespe
radamente posarse cerca de tu pistilo enamorado. 

Amada del humo, de los pájaros, del reloj, iniciarás tu viaje por 
el interior de las habitaciones, por las galerías oscuras y las ha�ita
ciones umbrías; transitarás el corazón de los roperos, corazón de 
encaje y alhucema. 

Pequeña, por algún tiempo estarás de pie en el borde de los 
grandes platos blancos mirado entreabrirse y nacararse los frutos. 

Después, tu vuelo irá por días en torno de las lámparas. 
Y un día, un día cualquiera, en cualquier minuto, te morirás en

tre las manos de almíbar de la abuela, riendo y llorando, de súbito, 
sin darte cuenta. 

Como aquella vez. 
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1 

Yo conocía bien aquel tronco, aquella madera caída detrás de 
In casa. Una ardilla la había visitado durante todo el invierno; yo 
1·ccordaba su cola espesa y dorada -todo ella era una enorme flor, 
espesa y dorada-y las hormigas que llegaron ansiosas después, y las 
nbcjas que insertaban allí sus paredes leves, ardientes -hogueras y 
matorrales de clavelinas-y los hongos que bajaron del cerro. (Ese 
rosal viajador llegó de noche y puso allí, rosas pesadas como naran
jas, manzanas de felpa, emponzoñada miel). Así es que yo había: 
mirado y amado durante mucho tiempo aquella madera, y ahóra, 
ln veía hundirse hacia un pavoroso destino. Aún esperé que acon
teciese algo inaudito, que el sol se parara; pero, no, dentro de un 
minuto, ya, cuatro o cinco planetas iban a prenderse del cielo, fríos 
y fljos como alfileres, y escuchando bien se oía latir los piñones, se 
ofo. el tic-tac de las piñas; daban la hora exacta, seguían contando, 
tiempo los relojes maduros del pinar. Entonces, ¿a quién pedir por 
Arabela?, ¿a quién pedir por Arabela? Fui hacia su umbral. Ahora, 
ella estaba encerrada, acorralada, ent;re los viejos roperos y las viejas 
licoreras con margaritas de oro. Y yo recordé su alta niñez, su desve
lada niñez, su risa seria, su pelo encendido y fragante como un ramo 
de rosas, haberle visto a través de las magnolias del vestido, la cintu
ra inverosímil, las rosadas ciruelas del pecho. Oh, y ahora ¿a quién 
¡,edir por ella?, ¿a quién arrodillarme por ella? ¿La abuela?, pobre 
nbuela, iba de aquí para allá, colmando las doce jarritas del jardín 
¡,ara que bebieran los ángeles, las abejas, las nevatillas que cruzasen 
¡,crdidas de noche, el cartero que cruzaba de noche ... 

Me acerqué a mi padre y a mi madre; tuve intenciones de rezar y 
llorar; pero, ellos levantaban las manos airadas al cielq, levantaban los 
puños airados, decían oraciones feroces. Y la tµde caía, la tarde caía. 
Llegaron todos los parientes del norte, del sur, del este y del oeste, y 
los viejos de la mitad del bosque, envueltos en capas larguí�imas, las 
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caras plegadas y negras como ciruelas antiguas. Entonces, yo me puse 
a rezar y a llorar, y ellos consintieron en rever el proceso. Prendieron 
la lámpara; se sentaron en torno a la mesa, abrieron el blanco legajo: 
-NiñaArabela, nacida cerca de los cerros, en el año .. .  Acusada de ...

Y oí el horrendo pecado. Me puse a rezar y a llorar; y miré to
dos los rostros y vi que ya no había a quién pedir por Arabela, a 
quién rezar por Arabela. 

Levantaban el tronco de detrás de la casa. Se iban las abejas; se. 
deshizo el rosal de los hongos. 

La, crucificaron apenas entrada la noche a la luz de una sola 
lámpara. Nadie cruzaba por el jardín; nadie lloraba. El rocío pla-, 
neaba temblando; el rocío caía sobre Arabela. Después rompi.eron 
la lámpara y sellaron el portal, y fueron hacia la vieja sala; mien
tras la luz y las· sombras de las luces hacían bailar las paredes, y 
nadie se movía, y sólo mi madre sacó de las cómodas el alto vaso 
y repartió la miel de los funerales. 

Y yo, inmóvil, junto a la puerta, lejos de ni.1 madre, lejos de 
todos: ¡Hermana Arabela!... ¡Arabela!... 

Sobre los libres cerros, sobre las libres cumbres, un blanco ani
mal, agitando los rizos salvajes, ansiosa la cara, rugiría dulcemen:., 
te, recordaría vivamente a Arabela, la estaría llamando, una vez 
más, ansioso, al amor. 

2 

En la casa lo nombraban "viejo padre" y "abuelo David" y 
"viejo David", y sostenía una lejana relación con mi padre y con 
mí madre, y vino a la heredad en el tiempo de las siembras, a 
través de las vides bien colmadas de flores diminutas y verdes, y 
subió a la alta colina y lo avizoraba todo, como si fuera el dueño· 
de todo. Y mi madre me envió a la alta colina con una cesta de 
frutas y un frasco de agua, y él allá, erguido, esbelto; bajo la capa 
negra, la cara vieja y ardiente, los ojos negros y nerviosos como 
mariposas; y yo me quedé mirándolo, y él me miraba; y yo sentí 
que mi pecho se entreabría, que quería volar mi corazón, y huí 
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colina abajo, y erré, sin atreverme a entrar a la casa, sin atreverme 
a volver a enfrentar a mi madre. 

Y la flor de la uva se cuaj6, se hinchó, se tornó grano, y el 
grano se volvió rosado, y lila, y azul, y parecía guinda y cereza, y 
parecía flor, intensa azalea. Por cortar un racimo había que luchar 
con los colibríes, y, a veces, hasta con un ángel. Una vez andaba 
un ángel en cuadrilla con los colibríes; pero, sus alas eran podero:.. 
sas y fue imposible vencerlo. 

Y detrás de la t1va llegaba la Pascua. Mi madre colmó bien los 
anaqueles, las chimeneas. Y detrás de la uva llegó la Pascua. Pero, 
el día empezó trágicamente. No había niebla ni humo; pero, el 
sol, asomaba rojo, seco, sin rayos; parecía un huevo maldito; lo 
miré un minuto desde el jardín, luego me volví hacia la cocina, 
hacia el hogar; y el pavo allí, suavemente atado. Le noté la es.
palda, iluminada, azul, y de pronto, creí que fuese él, el árbol 
de Pascua -sus uñas brillaban 'como estrellas- y hasta sentí un 
cierto goce al desnudarlo, al quitarle las largas plumas azules, las 
largas flores azules, me pareció que desnudaba un alto arbolillo 
de claveles, de lavanda; pero, me angustié al verle la pobre piel 
desnuda, el pecho arrugado, el hilo de 'Sangre, y torné al jardín 
hasta que mi madre me llevó a las habitaciones para vestirme el 
traje de Pascua y me dijo: -Alégrate, niña, vuelve el abuelo Da-
vid. Mis hombros temblaron. El vestido de Pascua: era una nube 
de lavanda: y puntilla, un aroma a lavanda; allá por el ruedo, bien 
armado y fragante. Ella no notó el terror en mi piel; pero: -Alé
grate, niña; también viene la prima Azalea. 

Y la prima Azalea llegó 'al mediodía. Se posó su trineo, enorme 
mosca, entre las flores. Yo bajé a besarla, a estrecharla; tenía la cin
tura estrechísima, y el vestido enorme, rojo, seco y radiante igual 
que el sol. La prima Azalea caminaba casi danzando, casi bailan
do. Subió a la casa, y fue de aquí para allá, y ay.,udó a mi madre a 
colgar las grandes coronas de piñas, las gra1;des corolas de piñas, 
los arco iris, a trizar los huevos de cáscara plateada, a trizar los tu
rrones, les quebraba la dura espuma, d esqueleto de avellanas. Iba 
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de aquí para allá, y yo, prendida a sus manos -apenas le llegaba a 
la cintura-, prendida a su ropaje brillante, a sus alas brillantes, vi 
entrar al abuelo David. Y a la tarde reposé junto a Azalea, luego, 
bajamos al pinar -�l sol caía rojo y maldito- a deJar huevos de cás
cara plateada par� las gacelas que viniesen buscando la Pascua. 

Y cayó" la noche y se encendió la mesa y se encendi6 la cena, 
como un incendio, como una nube, como un ángel. Las botellas pa
recían ángeles; todas tenían coronas y alas e iban a levantar el vuelo. 

El pavo vino al centro de la mesa; su vientre masculino, hen
chido ahora, y mi madre se lo partió y le sacaba raras criaturas de 
dulce, animalitos nacarados, almendras gruesas y dulcísimas. 

Yo oprimí la mano a la primaAzalea, porque el viejo David me 
estaba mirando, entre las espigas y las preciosas velas rosadas, su 
cara vieja y ardiente, mirándome. 

Después, sonó una leve música_ y yo salí a bailar un pequeño 
vals, una pavana. Los cirios también bailaban, el flnal de una in
móvil danza, el flnal de una inmóvil pavana. 

Después· todo giró, se esfumó, se fue �n una vuelta de humo; y 
yo me quedé d:trañamente sola en una esquina de la sala, junto al 
viejo David, y no pude volar hi gritar; tendí una mano como pi
diendo.socorro;' pero, entonces, de pronto él me dijo una1 palabra, 
una única, terrible palabra, que yo no había oído nunca; pero, que 
me calcinó la sien, que no pude repetir jamás, que rlo pude olvidar 
jamás. Y me eché a volar, a volar, y me parecio que él iba a tender 
la mano, que iba a seguirme; pero, quedó állá rígido; y yo llegué a 
las otras salas, temblando. Me parecía que se había roto una nuez, 
que se había roto un juguete, que una de las nueces que moraban 
de adorno, sobre los muebles, se entreabría y me mostraba un ani
mal que había vivido dentro de ella, un monstruo. 

Vino la prima Azalea a besarme porque se iba; pero, yo no 
pude besarla, no pude decir nada, no pude hacer nada. Y pasó la 
noche de Pascua, y pasarían las vides, pasarían los años volando 
sobre las eras, y volvería el viejo David, o no vendría nunca; pero, 
yo ya estaba perdida, ya no quedaba salvación para mí, ya se ha
bía liberado un monstruo inmortal. 
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3 

En la mitad de la tarde los higos se entreabren y manan miel 
blanca, leche rhuy fina, y así acuden las abejas, los pájaros, las mos
cas, y hasta algún animal de cabello largo y sedoso, trepa e hinca 
en esos pechos ternísimos su diente agudo, y bebe y devora. 

Y yo camino suavemente, por-1� sendas, sin rumbo, lejos de 
la casa, errando, hasta que el viento me señala las altas cañas, el 
cañaveral; y surges tú, inmóvil, dé espaldas, galán de la muerte, 
mirando el 'cielo, no mirando nada. 

Ya un colibrí de fijo temblor, te hipnotiza las cejas, los ojos. Y 
yo veo tus labios de amarilla cereza y1 me parece que una vez oí tu
voz, que una vez oí tu voz gritando en el viento, cantando en el 
viento hacia las estrellas. Acaso ¿tu gallarda figura una ve:z pasó a 
mi lado, gallardamente, sin volverse? 

Te pareces al doncel que custodia los ríos, los arroyos, al que 
guarda en la noche los predios del este y guía la blanca tropa de 
gacelas. 

¿A q�é hora se conmovió tu corazón? 
¿Cuándo se te desgranaron las finas granadas de las venas? 
Ahora, un azor invencible te imanta. 
Ahora, hay que mirar tu edad en un hora.1:io de moscas y violetas. 
Pero, yo me voy a olvidar de todo, de mi casa de allá, de la tar-

de fragante, de las frutas que atraen a los pájaros. 
Ya el viento cierra las cañas,· baja las banderas estrechas de las 

cañas. 
Yo voy a oprimir tu mano. 
Yo voy a tenderme a tu lado. 
Déjame sentir el ritmo de tu sangre amarilla. 
Haz nacer en mi entraña un pequeño cadáver, un niño inmóvil, 

igual a ti. 
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4 

Cuando Cecilia tenía doce años desapareció de la casa; y la ma
dre y la abuela fueron por ella a través de los anchos campos de 
flores; y salió el padre también, con una pica al hombro, por si 
había que luchar con un monstruo. Y la buscábamos nosotras; yo 
me arrodillé junto a los tulipanes feroces, a las azucenas, y escu
driñaba; pero, sólo vi avanzar las víboras de vientre de cristal, es
tirándose y arrollándose corno dedos libidinosos. E interrogamos 
a los labradores, a los dueños de las colmenas y los palomares: -Si 
habéis visto a Cecilia ... 

Y los hombres negros y l<!S mujeres blancas decían que no. "X 
sólo por darnos gusto registraban entre los panales y los pequeños 
castillos de las palomas. 

Cuando Cecilia tenía doce años se fue de la casa; y corno pa
saron días y días y días, los hombres vistieron de duelo y ataron 
camelias blancas en el trineo, y las vecinas miraban hacia la casa y 
se persignaban. 

Pero, una noche Cecilia volvió; furtivamente penetró en mi alcoba. 
Yo me abalancé a besarle los menudos hombros, el pelo rojo 

corno la miel. Ella: -Vengo' del cielo. Me había ido con un ángel. 
Y me murmuró que estaba grávida, que le dolía la cintura;, me 

pedía que le hiciera un lugar en mi lecho. Yo obedecí; encendí una 
taza de porcelana: 

-Cuéntame.
-No sé ... Era corno una glicina grande y ardiente. Una sombra

cargada de uvas azules. 
A través de la suave túnica le palpé el vientre henchido. Y: 
-Duerme ... No ternas nada. Yo yoy a ayudarte. No diré nada a

la madre ... Duerme ... duerme. 
Y ella me abrazó y se durmió llorando. Y al poco rato despertó 

llorando. Y la madre la oyó. Oí su paso inexorable de alcoba en 
alcoba. Y al llegar a la nuestra, entreabrió la puerta, se precipitó 
hacia Cecilia, la tornó de la trenza, alborozada, la iba a besar. Pero, 
Cecilia se aferró a mis brazos llorando y llorando. Y yo: -Amó a 
un hombre del cielo. Estuvo allá. Ahora va a tener un niño. 
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La madre quedó entonces erguid.a como una estatua. La miró 
durante un minuto. Y después, sólo le dijo: -Tienes que volver al 
cielo. 

5, 

La vieja Edda acechó, hasta que desde una papa salvaje, semien
terrada, vio levantarse una larga punta de miel, una torrecita de 
fuego. El amanecer arrullaba la casa con una vaporosa nube. La 
vieja Edda cortó el tulipán y lo llevó dentro, y sacó el óleo más flno 
y aceitunas bien maduras y un pececito menudo y salado, y ornó el 
tulipán y lo asó, y al instante poseía algo así como un largo paste� 
de color· de rosa. Lo partió entre los niños -Karl y Edgar- que ya 
ataban sus libros y' se iban a la escuela. 

Sobre su almohada 'blanquísima, la pequeña inválida miraba \ 
hacia un lado y otro, indiferentemente. Vio al lucero verde, hen
chido y sqlo, saltar sobre los árboles, sobre los arcos de la casa, 
estallarle casi entre las manos el agudo pecho de menta. 

Los niños calzaron negros mantos y puntiagudos sombreros 
y negros antifaces porque las agujas de la escarcha queman las 
mejillas, y negras botas porque las ratas que duermen sobre la 
yerba se despiertan heladas y con hambre y tienen los dientes 
feroces. Los niños apenas dijeron adiós. 

Y la vieja Edda anunció" que iba al mercado. Miró a la inváli-, 
da, le acercó un cantarito de café -ella, a escondidas, hizo que el, 
lucero deslizara en el cántaro una de sus lágrimas de menta- y un 
huevo de oca. Hacía tiempo que pintaba huevos de oca; ya se ha
bían colmado los muebles. 

Cuando Edda se fue, ella quedó soñando con el camino: los su-. 
tiles candeleros de pasto, llenos de luces, de perlitas, las liebres de 
pupilas siempre moradas y abiertas, la escuela blanca y el mercado 
de oro. ... 

Maquinalmente empezó a trabajar; vació el huevo, le sacó 1a· 
margarita interior -la cálida margarita de la que hubiera podido 
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brotar un ganso- y trazaba rayas rojas y rayitas· azules, ráyas azules 
y rayitas rojas. Afuera, terminó de amanecer. Crecía la mañana. 
Desde las papas salvajes semienterradas, salían llamas riquísimas, 
arco iris comestibles. Oh, nunca había visto tantos tulipanes jun
tos; lamentó que no estuviese Edda, porque las liebrecitas de la 
yerba acudían enseguida y los devoraban. Allá en el cielo -tan 
alto- vivían las águilas, grises como el acero, siempre impasibles y 
corvas como santos siniestros. 

Se adormilaba; pero, seguía labrando, espolvoreando polvo de oro; 
despertó dos horas más tarde, sosteniendb ya entre las manos, una: 
joya leve, un huevo de oro. Ahora -dijo como siempre- vendrá a }:ia
bitarlo una mariposa monja, un hada pequeñita, que velará por mí. 

Era raro que no hubiese vuelto Ed�; ya era muy tarde; le pareció 
que nunca había demorado tanto. Acaso ¿un accidente en el merca
do? ¿o un águila se había cernido sobre ella y le había sacado los ojos? 

Golpeaban en la puerta; llamaron en el vidrio. ¡Edda! Un alto 
escolar terminaba de pararse allá. Le miró la capa negra y el ,agudo, 
sombrero. Pensó en los niños de la casa, -en Karl y en Edgar- pero, 
no era Karl, ni era Edgar. Le miró la caja de libros y el negro antifaz. 

Alto y flexible como una caña, bajo la negra ropa, el otro habló. 
-¿Qué?
Pero, no volvio a decir nada; golpeaba el vidrio, rompía el vi

drio, se deslizaba por la habitación. 
Ya a la vuelta del mercado, ya por el camino, la vieja Edda trotó 

como nunca. Ceñido el espeso manto, no veía el cielo,, lleno de 
águilas, ni el suelo, lleno de yerbas. Su corazón -que no podía en,-, 
gañarla- le. decía que estaba ocurriendo algo irremediable. 

6 

Allí en el jardín la tumba de mi hermana no se quedaba quie
ta. Sobre todo en las noches tormentosas hacía arribar gusanos de 
aplastado nácar, fuegos corredores, algún molusco de vientre ro
sado y pavoroso, y caballitos lúgubres que trotaban hacia la casa 
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hasta mirarse en los espejos del salón y volvían aullando a morir 
sobre el sepulcro. 

Por entonces, mi madre era la bella del sur. Su fama y su señorío 
no se discutían en ningún lado. Y más allá de los bosques de maíz, 
de los ardientes sicomoros, tenían su asiento los militares. A ve
ces, al caer del sol, ello·s cruzaban la era para venir a cortejar a mi 
madre. 

Aquella noche grandes garabatos de nácar borronearon el hori
zonte; el viento obstinado golpeó las hojas del jardín sobre la casa 
abierta y azul. Mi madre ocupó el cabezal de la mesa, prestigiada 
por su cabello imperial, casi inmóviles las manos aovadas como 
cálices, el pequeño rostro, los ojos verdes y eternos. Yo, sin motivo, 
vestí el traje de los grandes banquetes, a largas vueltas de tul y de 
espuma. Sobre los centros se apilaban las frutas y los huevos blan
cos como el mármol; y en la fuente abría el faisán la puntiaguda ala 
de plata, bien relleno el fino vientre por sus propios huevos aunque 
ya congelados y estelados y por marga.ritas enormes y dulcísimas. 

Se corrió aún más la puerta de metal, y dos oficiales, los rostros azu
les por 1� tormentosa luna, penetraron seguidos de sus mujeres, claras 
y jóvenes como magnolias. Mi madre les partió delicadas presas. 

Los milita.res miraban fijamente a mi madre. Ella, por las no
ches, acostumbraba a contar cuentos. Scherezade, fina, remota, 
hablaba siempre en primera person�,para dar más verismo a lo que 
decía. Aquella noche dijo: -Yo maté a mi híja. 

El blanco vino de man�as tembló en mi copa. 
-Ya van cruzando cinéo veranos desde que maté a mi hija.
Los militares miraban con los ojos entrecerrados por la fantasía.
-Se había vuelto demasiado hermosa, serena como un ánade,

tornasolada la trenza; y grajeas de colores en las puntas del pecho. 
A los hombres debió parecer excesiva la imagen. Mi madre notó 

algo, y: -La pequeña, aquí, presente, no me dejará mentir. Lucía 
hasta en la sombra. Fue como si hubiese posado el arcp iris en 
nuestra casa. . 

-Y aquel verano ya estaba enferma, tenía mucha fiebre, por
que habían venido extrañas nubes y garzas malignas golpeaban 
las uvas. Demasiado joven, no sabía resistir los presagios. Yo la 
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velé noche por noche, día tras día, y apretaba negros racimos de 
uva para que no muriera de sed. Sólo le fue quedando la piel so
bre los huesos; pero, sus huesos eran de una forma exquisita, res
plandecían. Nunca la quise más; pero, una noche, suavemente, le 
quebré la garganta; apenas quedaron señales. 

-El médico que vino de Puerto Palmeras para extender el certi
ficado de defunción lo adivinó todo y no dijo nada porque siem
pre estuvo enamorado de mí. 

Yo iba a levantarme; pero, los encajes de mi vestido se habían 
vuelt� de piedra, y de piedra era el vino que ocupaba mi copa. 
Sólo pude volver los ojos y los de mi madre fulgían, anegados en 
lágrimas, como dos lagos. El viento golpeó las hojas, cambió l�s 
lámparas y las sombras de los muebles. 

Un segundo y los militares levantaban sus copas brindando por, 
Scherezade, por mi madre, por lo que fuera. 

Pero los caballitos del sepulcro golpearon la pared, corrían ha.
da la sala, llamaban lúgubremente. 

7 

Una tarde la vieja Aurelia bajó con sus cabras desde las haldas del 
monte hasta nuestro delicioso valle. Allí las rosas crecían siempre gran
des como panales, blandas como la miel. Pronto, el negro rebaño cobró 
esbeltez, energía, y sus ojos tomaron el verdeazulado de las turquesas. 

Y la vieja Aurelia adquirió la costumbre de venir a golpear a 
nuestra puerta. Mi madre le daba siempre una limosna de miel, 
una tacita ele miel, porque mi madre era la más afortunada col
menera. Los panales cuajaban los árboles en torno a la casa, y 
dentro mismo, cerca de las vigas iban las abejas, doradas, rumo
rosas. Nuestra miel no se parecía a ninguna, abríase en siete colo
res como los ópalos y embriagaba gloriosamente, porque mucha 
uva y mucho azahar eran empleados en su ejecución. Pero, desde 
el primer minuto que yo vi a Aurelia mi corazón se partió; la paz 
huyó de mí, me perturbaban sobremanera aquella columna ver
tebral desviada, aquellos secos huesos saliéndose casi de la carne 
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tenue y seca, aquel negro harapo que no la cubría del todo. La 
vieja Aurelia nunca daba las gracias a mi madre; tal vez había 
olvidado hablar o no lo había hecho nunca; sólo una liviana son
risa Je deformaba el largo labio. Pero, a mi terror se unía una rara 
ansiedad; cuando tornaba al mediodía de la escuela -aún era una 
niña, apenas una adolescente-me abalanzaba hacia mi madre: ¿ Y 
Aurelia? ¿Es que ya ha pasado la pastora Aurelia? 

Y a la tarde cuando ella venía a golpear a la casa, yo me aferra
ba a las rejas, mirándola obstinadamente. Y una vez me atreví a 
seguirla; es decir, ya hacía una hora que había dejado nuestra vera 
y salí al bosque. La noche tenía tiesos los árboles; todo aquello me 
era familiar; pero, igual sentí una leve desazón. Se me cruzaban 
mariposas y vecinos; por nada del mundo hubiera dicho dónde 
iba. Tomé el escondido sendero hacia las cuevas, abrí las hojas, 
pasé junto al negro rebaño, ya arrodillado en actitud de dormir 
o de enviar una oración al infierno. Abrí las hojas. Sobre las altas
llamas ardía una tacita. La vieja balbuceó: -Niña ...

De cerca era más pequeña, del tamaño de una niña. La miré, 
le miré f¡jamente' el cuello frágil, seco, amarillo, como un tallo 
viejo, como el de un ave; se lo acaricié. La vieja se horrorizó, 
huyó hacia las paredes. Yo huí al bosque. Sentía miedo y otra 
cosa extraña. Creí que iba a morir. Al fin me abracé a un tronco. 
Y arriba, las ardillas epilépticas, dulces, me llamaron, y así me 
rehice, y pude tornar a la casa; pero, como loca, como ciega. 

Y al día siguiente, a la tarde siguiente, el monstruo volvió a 
tocar a nuestra puerta. Yo me aferré al lecho. El sol daba tum
bos, caída ya sobre los párpados la diadema anaranjada. Un re
loj dijo la hora; otro, atrasado, la repitió. Mi madre me llamaba; 
pero, yo no obedecí y ella nunca insistía. 

Esperé que se cerrase del todo la sombra y me eché al bosque . 
. . . El alba me encontró mirando con ojos azorados, las paredes, 

el aire, los muebles. Me parecía mentira. Tomé, no obstante, el 
rojo delantal de las colegialas y los libros. Un rocío grande, crespo, 
pavoroso, levantaba iglesias, puntas, cruces, sobre las hojas. Los 
árboles se veían tiesos; venía, a veces, el ardiente aroma de las aza
hareras; yo iba casi huyendo. 
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Pero, pronto el sol salió de la tierra, rojo como una entraña, y 
algunos árboles también estiraron largos cálices anaranjados, y los 
reptiles se avivaban; cerca de mis pies, aquellos bellos reptiles de 
mi tierra, aquellos angelicales lagartos labrados al parecer con la
pislázulis y turquesas, parecían dragones, parecían ángeles; tenían 
un ala fina y vaporosa, y volaban un poco, y silbaban un poco, y, 
a veces, hasta decían una palabra; ahora mismo estaban murmu
rando algo; pero, yo iba casi huyendo, no quería detenerme ni un 
segundo. Pasé la pradera de hierba igual hacia la escuela peque
ñísima. A las diez no habí� logrado fijar la atención en una letra 
ni en un número. Del otro lado de los vidrios el cielo ríelaba y 
flameaba como si fuera de agua. A las ·diez, los soldados golpeabaµ 
en el vidrio. La maestra -apenas mayor que nosotras- habl� con 
los soldados. La noticia corrió como un reguero de pólvora: ¡Ma
taron a la vieja Aurelia! ¡Mataron a la vieja :Aurelia! ¡Degollaron a 
la pastora Aurelia! 

Me puse de pie. La niña que se sentaba a mi lado suplicó: 
¿Qué tienes? iqué tienes? Y yo, para aplacarla, pensé desespera
damente, y reí, y ... 

Al mediodía torné sola, pero, las labriegas, desde el valle vecino 
con la pica al hombro, se me cruzaban una y otra vez: ¡Mataron a 
la vieja Aurelia! ¡Mataron a la vieja Aurelia! ¡Degollaron a la pas
tora Aurelia! 

Atravesé el bosque casi volando. En el umbral de la casa mi ma
dre me clamó lo mismo: -Mataron a la vieja Aurelia. Me abalancé 
a sus brazos, la miré por un segundo en los ojos; ella iba a pregun
tarme algo; pero, yo huí hacia las salas. El reloj acompasó el ritmo 
de mi sien; no contaba tiempo, contaba sangre. Pasé toda la tarde 
sentada en el lecho; pero, sin dormir; con los libros abiertos; pero, 
sin leer. El viento y el sol royeron por mucho rato la cumbre de 
,los árboles. Casi al caer de la sombra, los soldados golpeaban a la 
1 puerta. Este, oeste, norte, sur, y el asesino de Aurelia no aparecía. 
Los soldados hablaron con mi madre. Este,1 oeste, norte, sur. Y el 
asesino no aparecía. 

Y cuando cayó del todo la sombra, vino como siempre un 
mochuelo a posarse sobre el hogar, y poderosas ratas labraban los 
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muebles. Y desde el bosque llegaba como siempre el golpe de un 
ala o el "crac" de un huevo al romperse. En el alba tomé otra vez la 
roja túnica y los libros. 

Pasé junto al rocío de nácar sobre los árboles negros. Pero, ahora 
buscaba el pequeño sendero. hacia las cuevas. Abrí las hojas, pasé 
junto al negro rebaño, junto a alguna pupila verde y fija como el 
lus:;ero; abrí las hojas. Pero, una luz me enfocó de golpe. Salió un 
soldado. Iba a dar la voz de ''.Alto", pero, rió al verme la roja túnica y 
los libros: -Acaso ¿tú también quieres ver a la muerta? Aún está ahí. 

Ahí estaba, tendida, retorcida, con su collar de sangre seca. 
Me atreví a preguntar: ¿Qué se sabe? 
-Nada. Pero, yo espero. El asesino va a volver. De día o de no

che, el asesino va a volver. La sangre que uno derrama no se olvida 
de uno. Se vuelve siempre. 

Yo lo miraba, inmóvil. 

8 

Él era Van; i:ubio como un dios. Y no hubiera sabido decir en 
qué minuto se enam.oró de Acalda. Toda su juventud, su adoles
cencia, porque aún era muy joven y muy alto y muy bello, había 
corrido detrás de locos amores; pero, ;¡in amar a nadie, aunque lo 
habían amado hasta morir. 

Y después, extrañamen.te casó con Emil, la pobre Emil, la dueña 
de la casa, y el predio que 6cupaban en el bosque. Y después, murió 
su madre y él la momificó y la llevó a un ábside del bosque, porque 
Emil no podía soportar la blanca y siempre igual presencia. 

Y nació Aralda, y creció Acalda y se enamoró de Acalda. Y, aho
ra, la llevaba en lo alto del trineo en.vuelta en aquella vaporosa lana, 
pequeño el rostro, rojos los labios, como a un cisne, a un huevo 
místico, a la hija de otro dios -ya no recordaba que había caído de 
su sangre- como a la hija de otro dios, a un animalito bellísimo 
del bosque, a un inesperado trofeo ganado sn alguna guerra a los 
armiños. A veces: -Quiero ver a la abuela. Y entonces, doblaban 
gallardamente hacia el hueco donde la momia tenía su hogar, y 
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ardía una oración por las mejillas siempre iguales y los ojos siempre 
iguales; y la momia estaba allí erguida, rodeada de esa diminuta 
lavanda que crece sobre la piel de los muertos, y por santos dibuja
dos sobre huesos y maderas quién sabe por quién al pasar. 

Pero, una vez, Van descendió y se hincó e hizo un extraño jura
mento, en palabras que Aralda no entendía, y después: -Oh, dime 
que nunca volarás de mi lado. 

Y cu:ando Aralda subió y tornóse una mujercita de porcelana, 
con el rostro muy blanco y el pelo como una rosa, Emil la miraba 
atentamente; y un día golpearon a las puertas y salió Emil, y vol
vió a entrar diciendo: -Preguntan por la preciosa Aralda; quieren 
casarse con la preciosa Aralda. Es alguien que viene de casa de los • 
Príncipes, y no podemos negar nada a los dueños de la región. 

Y Van lo supo a la noche -y bebía vino frente a los menudos 
muebles cargados de puntillas, de mariposas y ratones, y su voz 
tremoló los muros de madera: -¡Aralda! ¡Aralda! Y -¡Aralda! Pero, 
Aralda, por primera vez en su vida no obedeció. 

· Y los animales, los animales niños del bosque, las gacelas que tres
semanas atrás vivían en el vientre materno, se conmovieron al rumor 
de la boda, y acudían por la noche a espiar por las junturas de la puer
ta cómo Emil trazaba los altos huevos de chocolate, las muñecas con 
cabeza de manzana y pecho todo batido a la nieve, los cirios de color 
de rosa, cómo prendía de la pared, por un instante, ya muertos, hasta 
molerles la carne y el hueso, a los pavos reales de grueso vientre y lar
go vestuario, los pavos reales como señores tornasolados y ridículos. 

Y el día de la boda calzó Aralda delicados zapatos y ramitas de 
lavanda en la sien. Y vino una larga flla de huéspedes y vino el no
tario. Y después, el trineo de los novios partió haciendo sonar las 
esquilas por el bosque; y doce gacelas formaron el cortejo; pero, 
fueron perdiendo terreno y se diseminaron por el bosque. 

Y Van estaba inmóvil como un dios -la lámpara sobre el rubio 
penacho ardiente- y con sus propias manos rompió la lámpara 
-Emil dio un grito.

Y huyó buscando el propio trineo, aposentado ·siempre comb
un animal bajo los árboles. Y huyó, por la senda misma qu:e se
guían los novios. 
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Y a la aurora, lejos, en el cielo -monstruoso por la aurora- ellos 
dos aparecieron juntos y solos para siempre, Van y Aralda. 

9 

Mi madre labraba como nadie el azúcar y la miel, los cirios de 
color de rosa, la jalea inmortal, las masas finas y ardientes como 
clavelinas, las tartas como panales de davelinas. La casa de los Re
yes se mantenía de nuestra casa. A veces, uno de aquellos hombres 
dulcísimos, de aquellos muñecos de manzana, comenzaba a latir, a 
suspirar, a aletear. Con mil gramos justos de miel y alguna almen
dra podía fabricarse un ángel; pero, si esto acontecía, mi madre le 
pegaba en la dorada sien hasta darle muerte y sus manos quedaban 
temblando aterrorizadas por un instante,. Yo, como niña, que aún'' 
era, como apenas adolescente, fingía no ver nada; sólo ayudaba a 
descargar las mercancías desde el carruaje imperial, o a subirlas. 

Como no tenía hermanas, dormía sola en la alcoba sobre el 
jardín. Mi madre me tenía prohibido que bajase por las noches al 
jardín. Aunque llegara un cervato, una gacela, algún bello animal 
de los bosques. 

Sólo podía mirar a los cipreses, muertos, larguísimos, negros, 
lúbricos, intentando a toda costa posee1= a la luna, que también es 
un cadáver, pero femenino y blanco. Pero, desde hacía un largo 
tiempo, yo rogaba a mi madre que me dejase dormir en su alcoba, 
porque un rumor, una extrafia ala, una vida que vivía apasionada
mente por un instante y se callaba después, me tenía fuera de mí. 
Mi madre permanecía impasible a todo ruego. 

Aquella noche, como siempre, miré los árboles tratando otra 
vez de tentar a la luna, y otra vez, el rumor, el aleteo, y mis ojos se 
posaban obsesionados sobre las hojas, hasta que el blanco mons
truo empezó a pasar la ventana. De pronto, creí que fuese un ciprés 
blanco, el hijo de los cipreses y la luna; pero, un conocido halo, 
un aroma conocido, me desveló, me aterró. Qos manos como dos 
masas largas, vaporosas, fantásticas, me rozaron las manos dos jaz
mines dorados a p

1

unto, costra de miel en las uñas. 
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El hombre blanquísimo, el monstruo todo batido a la nieve, 
se iba acercando a mí, se iba a apoderar de mí. La dulce efigie, la 
apasionada confitura se iba a apoderar de mí. Me eché a llorar con 
terror conocido y lejano, como cuando mi madre dijo que iba a 
llevarme a mirar el casamiento de la reina. 

Pero, el azúcar monstruoso tendióse a mi lado y me besó una 
sien. 

Corrí a la mañana, busqué a mi madre: 
¡__Quiero irme! Yo quiero irme! Quiero ir a casa de los Reyes. 

Seré camarera allá. Haré cualquier cosa. Quiero irme! 
Ella trabajaba ya, frente a las altas llamas, a los altos litros de 

miel, a la harina: Me mostró las almendras erguidas como sexos: 
-Yo quiero irme! -sollozaba. Huí por las habitaciones. Me abr;cé
a los muebles. Sollozaba.

Después, me pareció que todo sería inútil; inútil ir a casa de los 
Reyes, y todo. 

Porque no podría apagar la noche anterior, ni el tumulto de mi 
corazón, el de mi sangre, ya maternal. 

10 

Tuvo la casa su edad feliz; antes de la lluvia y cuando las flo
res; cuando el laurel rosa y el laurel blanco y la magnolia que, 
para diciembre, fabricaba docenas de tazas de porcelana, y el ceibo 
con sus orquídeas duras, sus langostas rojas y preciosas, el ceibo 
como el árbol de una Navidad de héroes, de una Navidad sólo 
para héroes, y el romero de aroma morado, fuerte, secreto, como 
un bloque de aroma, y la tenue violeta de los Alpes, y sobre todo 
las yucas, rodeando todo el olivar y toda la heredad, de grandes y 
potentes candelabros. 

Cuando mi padre tornaba a la noche con el primer rocío en las 
sienes, y él venía al lado de mi padre, las astas largas y secas, pla
teadas también de rocío, 

Pero, después llegó la lluvja y. se fueron las flores, y el viento se 
posó sobre los olivos y entre la lluvia, y como un viejo salmista decía 
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himnos terribles, historias sin principio ni fin, anunciaba ruinas y 
exterminios, y nosotros corríamos desesperadamente debajo de los 
árboles, tratando de hallar algo que llevarnos a la boca; y alguna 
ve:z me detuve junto a la tumba de Norma, la pobre niña, muerta 
tantos años atrás¡ pero ahora todas las tumbas y todas las cruces 
parecían haberse multiplicado; y nosotros íbamos de aquí para allá, 
tratando de hallar algún hueso, alguna seta que aún no hubiese 
echado corona de veneno, alguna pobre serpiente. 

Aquel día sólo encontré un huevo; lo llevé hacia el umbral de la 
casa; pero, mi ansiedad pudo más, y lo partí. Dentro, tres gotas de 
neblina y u.ria de sangré; nada. 

Los caracoles lo minaban todo; lo ablandaban todo; amanecían 
hasta en las frágiles ramas del espejo, como rosas negras, cofuo 
mitades de manzanas negras y sequísimas; abrían, no obstante, a 
veces, libidinosos, sacando el interior de jalea gris. 

Pensé en mi padre, en el horrible pensamiento que se le había 
parado sobre las cejas, y en el otro, de seguro, detenido allí a dos., 
o tres pasos, impasible, triste. Oh, no, no, mi padre no podía ma-
tarlo, no podía matarlo, a él no; había trabajado siempre, había
labrado la tierra, había traído madera del pueblo, había velado a
Norma, durante la larga agonía di Norma, había traído madera
del pueblo para enterrar a Nor'má., había cavado la tierra y ha
bía enterrado a Norma, había dormido afuera cuand� los abuelos
todavía ocupaban un lugar en la casa -cuántas veces a través de
la frágil pared le oí la respiración entrecortada por el frío- había
ocupado luego un pequeño lugar en la casa; había trabajado siem
pre y me había amado siempre, sobre todo eso, me había amado
siempre, aunque sin rozarme JJUnca ni siquiera las trenzas.

En puntas de pie fui hacia el hogar, hacia la pobre llamarada; él 
estaba allí sentado, el gran cuerpo cubierto de vello negro, los ojos 
desviados, las astas largas y secas. A través �el fuerte pecho su cora
zón me latió lo mismo y siempre lo mismo: -Te quiero y te quiero. 

Corrí por las habitaciones, pobres, alineadas en línea recta; los 
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aparadores aún guardaban restos de antiguas meriendas -cáscaras de 
huevos y violetas- porque nadie tenía voluntad para hacer nada. 

En lo hondo vi a mi padre y a mi madre, frente a frente; calza
ban rotos velos,y rotas sandalias; amarillos ya, parecían dos santos 
que• se hubiesen encontrado al final de una larga travesía por el 
desierto. Me les arrodillé: -Padre, oh, mi pad;e, -Él mé miró, 1� 
negra idea sobre las cejas-. Tú no puedes matarlo, a él no. Máta
me! si tienen hambre; a él no. Me quiere y lo quiero. 

Mi padre, la negra idea sobre las cejas: 
-¿Deliras?
Y me tendió sobre el lecho, y yo ya no tenía fuerzas, se me des

mayaron los brazos. Y el mediodía pasó leve arriba de los árboles 
sin que nadie lo notara. Y lejos en la tarde, lejos, cerca, eri algún 
lugar de la casa, oí un grito horrible; pero, seguí \:lormida. 

Después soñé que habían florecido todas las yucas, que se les 
.encendían las velas, los candelabros, como para una gran éapilla 
ardiente. 

11 

En la preciosa mañana tomó la túnica y los libros y abrió las es
pigas, tratando de ir a la escuela; pero, la gallina empezó a caminar 
delante de ella y la alucinó. La gallina con su pollada recién salida 
del huevo, con forma todavía de huevo los pollos amarillos y rosa
dos y celestes. Así dejó caer los libros y siguió a la gallina, y hasta 
alzó uno de los diminutos animalitos rosados y lo oprimió de tal 
modo que, cuando llegó a la calle, ya sostenía entre sus dedos mi 
cadáver; frotó una astilla y doró el cadáver y lo devoró. Siempre le 
había parecido una cosa absurda tener que ir a la escuela. Desma
ñadamente, con un palo trazó una palabra. En su torno las telara
ñas iban de un lado a otro como cañamazos transparentes, como 
esqueletos de animales sutilísimos. Y las margaritas salvajes y las 
clavelinas salvajes habían madurado tanto que· hasta 'giraban. A 
través de un perro, muerto el día anterior, pasaban matas de clave
linas; ahora, tenía toda la calavera atravesada de clavelinas, ladraba 
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clavelinas. Giraron de tal modo aquellos pétalos que hasta llevaron 
al perro a un pequeño y pavoroso paseo. 

La sombra del que se había ido <acercando rompió las telarañas. 
Ella quedó arrodillada al borde del gran manto de él. Le miró la 
trenza gris sujeta a las sienes como una corona. Pensó en Dios, en 
algún santo que hubiese salido 'de la iglesia. Él la tomó de la mano 
y la llevó casi en vuelo a través de las espigas,1 de las charcas, de las 

' otras plantas, de los esqueletos de los ciervos bien astados. Ella iba
diciendo una oración. Después apareció la otra arboleda y la casa 
oculta, baja. Oh, nunca supuso que tuviesen un vecino tan cerca, ni 
sus padres tampoco lo sabían. En torno a la casa giraban las gallinas, 
pero éstas sin pollos de colores, erguidas, altas; casi funerarias. 

Pasaron el umbral; ella no tenía miedo. Sobre una mesa de pie
dra vio los restos de un animal recién devorado. Fue de aquí para 
allá, y cuando se volvió, el hombre había deshecho su trertza, una 
lluvia blanca le cubría los hombros. Entonces, recordó a la abuela, 
-le miró la cara a extraños pliegues y los ojos verdes- a aquella mi
rada que había perdido años atrás y que teníala virtud de cambiar
todas las cosas,

Él le hizo señas de que le acercase el vaso de óleo, y ella misma 
le untó el pelo y le volvió a! trenzar la. trenza. 

Comieron los restos de una gallina apenas dorada. Las habita
ciones estaban en umbría; la cama apareció grande y fuerte, con 
olor a roble y a'imez, a árbol viejo y tenaz. Los vasos de óleo para 
los peinados y los peines rodeaban toda la cama. El hombre la 
besó una y otra vez,-J luego, se abrazaron apasionadamente. 

Pero, a la medianoche, gritos y señales rompieron el delo. 
Flechas venían a clavarse en las colmenas, y la miel se derramaba 
como un óleo lento, como un lento vino. Las gallinas también 
caían, se les oía el rumor sedoso de las alas. 

Con ella bien apretada al pecho el hombre subió trabajosamen
te a lo alto de la casa. Incendios y señales quemaban todo lo alto. 
Venía el rumor crepitante de cascos de caballos. Los vecinos ha
bían soslayado el escondrijo; clamaban por ella: -¡Vuelve! -¡Vuel
ve! -¡Vuelve! Los niños levantaban pandorgas: crujientes. Llenaba 
todo el cielo un rumor de papeles pavorosos. 

79 



Con ella bien apretada al pecho el hombre descendió trabajosa-, 
mente desde lo alto de la casa y palpaba los árboles aquí y allá -la 
miel se caía, se caían las aves- buscando la oculta mina, el labednto 
por donde tantos años atrás había llegado de incógnito a esa tierra. 

Y así descendían; descendieron por debajo de los gritos, de los 
flecheros, de los niños, de los árboles, de los caballos; caminaron, 
caminaron, y al alba pasaban para siempre, la línea del pueblo. 

12 

Yo había cobrado la costumbre de errar toda la tarde, sola, le
jos, sobre esa tierra, que, pronto sería ajena. Pero, el crepúsculo 
cayó como un vino y resolví tornar. Vi a mi madre entre las vides 
e iba a llamarla; pero, los cascos de un caballo me desvelaron. Un 
soldado pasó algo diciendo a mi madre y algo me dijo; pareció' 
que iba a detenerse; pero, siguió galope hacia la casa. Mi madre 
también se dirigió hacia allá y yo hice lo mismo, Todavía quedaba 
algún racimo prendido entre las hojas como un animal seco. El 
humo de la cena se había cortado y esto me �oró. ' ' 

Entre las enredaderas mi padre estaba de pie, mirando indife
. rentemente de un lado a otro. Seis policías habían puesto mesa 

bajo las enredaderas. 
Oí decir que había un muerto, que alguien había sido asesina-< 

do, y después, que el muerto era Yeats, el rico hacendado Yeats; iba 
a ir a situarme al lado de mis padres, cuando: 

-Niña, .. señorita Beryl. .. -quiere Ud. aproximarse?
-Oh, sí.
-Nos dirá Ud. verdad, señorita Beryl?
-Oh, sí.
-Qué edad tiene señorita Beryl?
-Catorce años.
-Conocía Ud. al señor Yeats?
-Apenas.

{'\, , . d . " ";> -'<-ue qmere ec1r apenas .
-Lo veía muy poco.
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-Lo vio durante la tarde, señorita Beryl?
-No.
-Dónde pasó la tarde, señorita Beryl?
-Lejos ... en la huerta,
-Con sus padres?
-Sola.
-Tenía su padre hipotecada la huerta al señor Yeats?
-Sí.

-Había pedido prórrogas, su padre, al señor Yeats?
-Creo que sí.
-Se las había negado el señor Yeats?
-Creo que sí.
-Y cree usted que alguien de su casa pudo matar al señor Yeats?
-Oh, no!...
Rompí a reír.
-Por qué no?
-Porque muerto o vivo el señor Yeats, nosotros ya estamos en

la calle. 
-Qué edad tiene, señorita Beryl?
-Catorce años.
-Qué hace usted?

-Señora .Beryl.
Oí que decían: -Señora Beryl ¿tíuiere usted aproximarse?
-Oh, sí.
-Nos dirá usted verdad, señora Beryl?
-Oh, sí.
-Conocía usted al señor Yeats?
-Sí.

-Lo veía a menudo?
-No.
-Lo vio durante la tarde, señora Beryl?
-No.
-Tenía su marido hipotecada la huerta al señor Yeats?
-Sí.

-Había pedido prórrogas su marido al señor Yeats?
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-Sí.
-Se las había negado el señor Yeats?
-Sí.
-Dónde pasó la tarde, señora Beryl?
-En la huerta.
-Haciendo qué?
-Labrando.
-Hacia qué rumbo?
-Hacia el rumbo de los arvejales y de las flores.
Mi padre era un hombre alto, delgado, había sufrido siempre;

ahora mismo se quejaba de violentos dolores. Había sido siempre 
labriego, y algún día cuidador de cabras. No hablaba casi nunca. 

-Señor Beryl ¿nos dirá usted verdad?
-Sí.
-¿Conocía usted al señor Yeats?
-Sí.
-Lo veía a menudo?
-No.
-Lo vio durante la tarde, señor Beryl?
-No.
-Tenía usted hipotecada la huerta al señor Yeats?
-Sí.
-Había pedido prórrogas al señor Yeats?
-Sí.
-Se las había negado el señor Yeats?
-Sí.
-Iba usted a saldar su deuda?
-No.
-Dónde pasó la tarde, señor Beryl?
-En la huerta.
-Haciendo qué?
-Labrando.
-Hacia qué rumbo?
-Hacia el rumbo de los arvejales y de las flores.
-Y labra usted una tierra que ya va a perder?
-Sí.
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-Qué pensaba hacer cuando abandonase esta tierra?

-Conteste, señor Beryl.
-Creo que dacia:- lo mismo que les dijese una cosa u otra.
Se iban, y era de verlos entre las enredaderas, cerca de los pe

queños pepinos y de las calabazas moradas. 
Caminé en torno ala casa. La luna se encendió y lo trabajó todo, 

lo volvió mármol, ,azúcar y porcelana. La constelación de las luciér
nagas también, se prendió. A través de ella pasaba una zorra, como 
un adefesio, como un cometa muerto. Sobre todo, hacia el sur, las 
luciérnagas ardían rojas, azules, grandes, verdes; parecían almas que 
viviesen a gritos, a sobresaltos, rabiosamente, la gloria de Dios.

Lejos, divisé el arveja!, con sus vainas azules, bien colmadas; 
hasta me pareció sentir su aroma; los monstruos nocturnos ya lo 
atravesaban dando alaridos; yo les tenía miedo; de pequeña me 
habían dicho que devoraban las manos. Instintivamente, oculté 
las mías. A dos o tres pasos, mis padres se rieron. 

Ya: a mi lado aspiraban el aroma de la luna, de las arvejas, de 
todo. De súbito me acerqué a mi padre, le llevé los brazos al cue
llo; él me asió la cintura: -Es bueno todo esto, ¿verdad? 

-Oh, sí!
Y con voz quemada, honda, casi aterciopelada, uno de los tres

dijo: -¿Hice bien e1;1 matarlo? 

13 

Mi hija rompió a llorar. 
-Calla, Margaret, calla; si lloras, no llegaremos nunca.
La luna salía de las nubes como una paloma y lograba sacar de

las nieves alguna lentejuela, alguna hiedra de color. Yo quería que 
Margaret mirase aquello y se alegrase. -Mira, Margaret. Pero, ella 
sólo miraba a un lado y a otro, a los pinos cubiertos por la inexora
ble nieve; pero, mostrando todavía algún negro hueso, algún pin
gajo. Y el reno -un animal crecido en mi casa- oteaba también a un 
lado y a otro; yo le veía la cara de perfil, vieja, deforme, milenaria. 
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-Calla, Margaret.
Sí, acaso fue una locura aquel viaje, de noche, hacia el castillo de

Ullason, -acaso estuviésemos sólo en mitad del camino- una locura 
haber aceptado aquel puesto de maestra en la torre de Ullason; pero, 
es que en ese instante no me quedaba otro remedio. Tal vez algún 
día Margaret contara a alguien riendo: -"Mi madre me hizo atra,
vesar una noche el campo de Ullason''. Tal \rez algún día Margaret 
comprendiese y perdonara aquellos locos cuentos que yo le había 
dado por niñez, la loca historia que había sido su vida a mi lado. 
Pero, es que yo no podía imaginarme a Margaret en lo porvenir, que 
el cabello que ahora le rozaba la cintura estuviese un día apretado en 
una pequeña corona cerca de su sien. Sentí necesidad de abrazarle los 
hombros: -Quiéreme, Margaret, quiéreme, que yo te quiero. Pero, 
ella sólo lloraba y el reno era sensible al llanto de la niña; bramaba y 
rugía y así era una historia de nunca acabar. Para peor, sobre uno de 
los pinos apareció un esqueleto colgado; yo traté de cubrir los ojos 
de Margaret; pero, ella lo vio y por un instante interminable estuvo 
preguntando: -Mamá, ¿quién es ese hombre? ¿quién es ese hombre? 

Y soplaba un viento contrario. El reno ponía su cara torcida como 
bandera de combate. Y a las veras, los cipreses se separaban tanto y 
se afilaban tanto t¡_ue ya parecían postes de una telegrafía espantosa. 

En ese instante el otro trineo empezó a cabalgar detrás del nuestro. 
Margaret lo habrá oído porque a mí me pareció .que quedó muda 
de horror. El otro trineo cabalgó de tal modo que se acompasó al 
nuestro. Yo lo miré pero, entonces, vi que sobre el otro pescante iba 
yo misma. Reconocía la mantellina que el viento quería llevarme, 
mi cara blanca y afilada, y a Margaret en mis brazos, y al reno de mi 
casa. Entonces, gqlpeé las riendas, sacudí las riendas. -Oh, aquel tri
neo llevaba también al camino de Ullason! Y en ese instante la torre 
había aparecido cerca del cielo, la vi apagar y prender su luz verde. 
Golpeé las riendas. El reno cabalgó de tal modo, que los cascos se le 
volvieron de plata. 

El puente apareció de súbito. El otro trineo lo pasó bien, casi 
volando. Pero la madera era vieja, derruida, se derruyó. Cuando 
abrí los ojos, el reno iba a modr, abría la boca grande, llena de 
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dientes amarillos tratando de matar a la muerte, de devorar a la 
muerte, y Margaret había muerto, y yo iba a morir, porque a pesar 
de todo, Margaret había sido lo 'único que yo había amado en la 
vida. Sólo me quedaba un minuto, y sólo pude mirar al otro trineo 
raudo -en el que iba yo misma con mi Margaret y mi reno- aéreo, 
seguro, casi volando, hacia el castillo de Ullason. 

14 

Había hecho un buen negocio con la piel de los zorros cazados 
en el corazón del gran bosque y con 'la carne de los peces cazados 
a la orilla del gran río; e iba.a depositar su fortuna en la ciudad de 
madera cuando la ciudad lo deslumbró, lo empujó, lo hechizó. 
Oh, nunca hubiese imaginado aquellas torres de madera, aque
llas tiendas de frutas de colores, aquellas manzanas como cabezas 
lampiñas, y sobre todo, las palomas que lo picaban todo y lo ado
raban todo. -Acaso ¿se había cerrado el monasterio cercano y las 
monjitas venían a continuar allí, en cualquier parte, un rosario 
interminable? -y las mujeres como clavelinas monstruosas, sobre 
los pequeños carruajes, rosadas,, ardientes, azules como la ceniza, 
blancas. Llegó hasta elihombre que vendía las frutas en el preciso 
instante en que Ethel Moris guiaba yor allí su pequeño carruaje.
Le pareció que alguien entre la multitud se azoró y clamó: -Oh, 
Ethel Moris! Ella voló sobre un tumult<\ de flores. ¿Ethel Moris? 
El nombre había sonado -én el aire como el silbido, como el des
tello de un guijarro azul, de un berilo, de una cajita de almen
dras, al entreabrirse, como el nombre de una planta de lilas recién 
descubierta, recién bautizada. Él, grande, oscuro, la alcanzó en la 
otra calle. Ella, ahora, guiaba lentamente, porque las palomas se 
detenían en la mitad de la calle sobre alguna fruta demasiado ma
dura; las palomas le visitaban el hombro, la trenza, el borde azul 
del vestido; se le iban y volvían, 

Él nunca había visto un rostro tan pequeño y tan hermoso ni 
una trenza tan parecida a una corona: -Ethel Moris! Dígame usted 
su nombre, Ethel Moris! Ella guiaba impasible; de perfil, el ojo 
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grande y gris con estrías de oro; era como si siempre estuviese mi
rando un lejano paisaje de niebla donde jugasen cervatitas de oro. 

' · -Dígame usted su nombre, Ethel Moris! 
Le parecía estar mirando alguna de las estampas adoradas en su 

niñez, una postal de Año Nuevo -Dígame usted su nombre, Ethel 
Morís-, que alguien iba a clamar: -Allí va la reina Lavanda II ... 
Doña Paloma de ... santa Manzana de ... 

De súbito, al pasar, sin detenerse, compró un ramo de lilas y se 
lo echó en el borde azul del vestido. Ella prosiguió impasible . ...:.oh, 
Ethel Moris! ¿no se da cuenta de que la estoy amando infinitamente? 

Pero, ahora habían llegado a otro paisaje. Allí las criptas y los 
fresnos y las magnolias (quietos remolinos de alabastro). Por un 
segundo el trineo se agrand6, giró sobre sus ojos; luego, lo vio dis
tante como un insecto que llevase a cuestas una margarita azul. 

Erraba por una ciudad que había perdido el nombre, entre 
manzanas sin color y monjas que no sabían rezar. Diez veces vol
vió sobre sus pasos. 

· Dio con el·Banco; pero, se equivocaba de ventanillas y de nú
meros. Al fin topó con la barraca donde guardaban los caballos de 
los forasteros y vendían vino: -Vino. 

El humo comía la cara de los parroquianos. -Vino. -Vino. 
-Vino.

Hasta que se atrevió a preguntar al patrón: -Conoce usted a
una dama llamada Ethel Moris? 

-Sí, la conocía -el hombre lo miró con asombro a pleno ros-
tro- antes ... años antes ... cuando estaba viva. 

-Ah.
El humo COJ?Ía la cara de los parroquianos.
-Vino. -Y mi caballo,.
-¿Ha de ir lejos, no?
.... sf. 

Caminó hacia la puerta, y antes de pasarla se volvió y volvió a 
contestar: Sí. Lejos. 
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15 

Allá, por la luna y las praderas, adivino las casonas cargadas 
de muchachas. Aquí en un costado del jardín, sobre las fresias y 
los nardos rugen las almas; y es como si cien abejas crepitasen en 
el aire. Podría acercarme a sentir el delicioso escalofrío; pero, no. 
Ahora, dejo caer mi manto negro porque no quiero parecer un 
monstruo; pi,:;ro, mi vestido fulge demasiado. Es larga la pradera y 
es larga la luna; no pasa nadie; lejos, el arador nocturno continúa 
su trabajo; sobre las colinas monta gua,rdi�una oveja monstruosa. 

Llego a los campos de Esther. Las ratas trepan por las espigas bus
Cfil\do1el leve pan. Los naranjos parecen naranjas oscuras y enormes. 
Llego a la casa de Esther. Los magnolias sostienen en sus tentáculos 
negros, calaveras blancas; las glicinas, en la sombra, parecen grises, · 

• J 

murciélagos sutiles, pájaros lManísimos, telarañas. Llamo: -Esther! 

Que no me oiga la madre, que nadie me escuche, que sólo ella 
escuche. 

Voy hacia su ventana: -Esther! Y ella se levanta, se yergue en el 
lecho. / 

-Esther, Esther, Esther -pienso- y digo, con una voz finísima:
-Esther.

Pero, entonces, ella da un grito l:iorrible que vuela por las habi
taciones. Y yo retrocedo hacia los árboles, y las espigas se cierran 
sobre mí. 

Y los otros habitantes" de la casa se levantan con lámparas y cu
chillos y: ¿Era una sombra o un pájaro? ... ¿Quién vino? 

Y Esther dice a gritos mi nombre. 
Y una.hora después se ha hecho otra vez el silencio. Y yo huyo 

a través de todas las espigas y de toda la pradera con los ojos llenos 
de lágrimas y el pobre corazón desesperado. 
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HISTORIAL DE LAS VIOLETAS 

A Pedro di Giorgio y Clernen Médicis, mis padres, 

a mis hermanos Nidia y Ramiro, Lacoste. 
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Historial de las violetas fue publicado en el número 21 de la colección Aquí Poesía, Mon
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1 

Me acuerdo del atardecer y de tu alcoba abierta ya, por donde 
ya penetraban los vecinos y los ángeles. Y las nubes -de las tardes 
de noviembre- que giraban por el suelo, que rodaban. Los ar
bolitos cargados de jazmines, de palomas y gotas de agua. Aquel 
repiqueteo, aquel gorjeo, en el atardecer. 

Y la mañana siguiente, con angelillas muertas por todos la
dos, parecidas a pájaros de papel, a bellísimas cáscaras de huevo. 

Tu deslumbrador fallecimiento. 

2 

Cuando ll}.Íro hacia el pasado, s6lo veo cosas desconcertantes: 
azúcar, diamelas, vino blanco, vino negro, l¡i escuela misteriosa a 
la que concurrí durante cuatro años, asesinatos, casamientos en 
los azahares, relaciones incestuosas. 

Aquella vieja altísima, que pas6 una ,poche por los naranjales, 
con su gran batón y su rodete. Las mariposas que, por seguirla, 
nos abandonaban. 

3 

. 

Por el jardín las flores, las cebollitas tornasoladas. Es la tarde 
de María Auxiliadora. Y la Virgen está allá en el cielo pintada corr 
sus pimpollitos, su alhelí, dulcemente a la acuarela, con su niño y 
sus estrellas. Y un ángel -pequeño- se hace evidente cerca de su 
sien, resplandece por un instante, desaparece, vuelve a aparecer. 
De pronto, se lanza hacia la tierra, cruza el bosquecillo, entra en 
la casa, se asoma a los pasteles de manzana, me mira, lo miro flja-. 
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mente y empiezo a llorar, se va volando, volando, de nuevo, hasta 
la Virgen. 

4 

Es la noche de las azucenas de diciembre. A eso de fas diez, 
las flores se mecen un poco. Pasan las madposas nocturnas con 
piedrecitas brillantes en el ala y hacen besarse a las flores, enma
ridarse. Y aquello ocurre con sólo quererlo. Basta que se lo desee 
para que ya sea. Acaso sólo abandonar las maµos y,; las trenzas. Y 
asf me abro a otro paisaje y a otros seres. Dios está allí en el centro 
con su batán negro, sus grandes alas; y los antiguos parientes, los 
abuelos. Todos devoran la enorme paz como una cena. Yo ,ocupo 
un pequeño lugar y participo también en el quieto regocijo. 

Pero, una vez mamá llegó de pronto, me tocó los hombros y 
fueron tales mi miedo, mi vergüenza, que no me atrevía a levan
tarme, a resucitar. 

Anoche realicé el retorno; todo sucedió comoi · 10 preví. El 
plantío de hortensias. La Virgen -paloma de la noche- ;vuela que 
vuela, vigila que vigila. Pero, los plantadores de hortensias, los re
colectores, dormían lejos, en sus chozas solitarias. Y mi jardín está 
abandonado. Las papas han crecido tanto que ya asoman como 
cabezas desde abajo de la tierra, y los zapallos, de tan maduros, 
estiran unos cuernos largos, dulces, sin sentido; hay demasiada 
carga en los nidales, huevos grandes, huevos pequeñitos; la mag
nolia parece una esclava negra sosteniendo crfatúras inmóviles, 
nacaradas. 

Toqué apenas la puerta; ·adentro, me recibieron el césped, la so� 
ledad. En el aire de las habitaciones, del jardín, hasta han surgido 
ya, unos planetas diminutos, giran casi al alcance de la mano, sus 
rápidos colores. 
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Y el abuelo está allí todavía ¿sabes? como un gran hongo, una 
gran seta, suave, blanca, fija. 

No me conoció. 

6 

Aquel verano la uva era azul -los granos grandes, lisos, sin 
facetas-, era una uva anormal, fabulosa, de terribles resplandores 
azules. Andando por las veredas entre las vides se oía de conti
nuo crecer fos granos en un rumor inaudito. 

Y en el aire había siempre perfume a violetas. 
Hasta las plantas que no eran de vid daban uvas. Llegaron ma

riposas desde todos los rumbos, las más absurdas, las más extra
ñas; desde los cuatro rumbos, llegaron los gallos del bosque con 
sus anchas alas, sus cabezas de oro puro. (Mi padre se atrevió a 
dar muerte a unos cuantos y se hizo rico). 

Pero salía uva desde todos lados. Hasta del ropero -antigua ma
dera- sm:gió un racimo grande, áspero, azul, que duró por siem
pre, como un poeta. 

7 

Yo no sé, pero, veo a la langosta, en el plato de plata, roja, 
delicadísima, castaña; baf� sus costillas de arroz; viven el amor, 
la champaña, las bodas futuras, los crímenes extraños, el agua, 
todo vive bajo su sacón de pimpollitos rojos. 

8 

A veces en el verano, llueve, sólo un poco, debajo de los árbo
les. Entonces, aparecen los grandes caracoles que avanzan siem
pre como si estuvieran inmóviles; pero, avanzan siempre, estiran 
el cuello, todo lo miran y escudriñan. A veces, se retraen tanto, 
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se vuelven tanto sobre sí mismos, que ya parecen yo-yos de ná
car, tomates de cristal. 

Ese ejército espumoso me da miedo y alegría. Y mamá allí, que 
inmóvil vigila con sus largas alas, sus "aigrettes". 

9 

Anoche, vi otra vez, la cómoda, la más antigua, la de las bodas 
de mi abuela y la juventud de mi madre y de sus .µermanas, la de mi 
niñez: allí estaba con su alto espejo, sus canastas de rosas de papel. 

Y vino la periquilla blanca -casi una paloma- desde los árbols:s, 
a comer arroz en mis manos. La sentí tan bien que iba a besarla. 

Pero, entonces, todo llameó y se fue. Dios tiene sus cosas bierr 
guardadas. 

10 

A esta hora las chacras se quedan solitarias; pero, de vez en vez, 
sobresalen de entre las hojas, las cabezas negras de los ladrones. 

Andando por algún camino, surgen de pronto, los gallos sal
vajes y están allí, de pie en el aire -la uña en corva, la negra cresta 
llameante-, están allí de pie, escudriñando, escuchando. 

Y antiguas voces, clamores increíbles, vuelven a contar, a: anun
ciar sucesos ya remotos, viejas bodas, viejos funerales. 

Y la luna, quieta, traicionera, en su cueva de membrillos. 

11 

El gladiolo es una lanza con el costado lleno de claveles, es un 
cuchillo de claveles; ya salta la ventana, se hinca en la mesa; es un 
fuego errante, nos quema los vestidos

1 
los papeles. Mamá dice que 

es un muerto que ha resucitado y nombra a su padre y a su madre 
y empieza a llorar. 
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El gradiolo rosado se abrió en casa. 
Pero, ahuyéntalo, dile que se vaya. 
Esa loca azucena nos va a asesinar. 

12 

Aquellas botellitas de perfume, aquellas botellitas color oro, 
color limón de oro, color perfume, aquellos porroncitos __ diminu
tos, aquél sándalo, aquella clavelina, esa violeta, pesaban como un 
higo, como un solo grano de uva, rojo y rosado y color oro, como 
un grano de uva roja y rosada y color oro aquellas botellitas incref.. 
bles. En torno a ellas reconstruyo la casa. 

¿Dónde habitarán ahora? ¿Sólo en un recuerdo, en un espe
jo, en la fotografía más vieja? A veces, transitan por el aire, las 
conozco; se dirigen allá, llegan a aquel lugar estratégico. Y mis 
trenzas de antaño las encuentran. 

13 

Ellos tenían siempre la cosecha más roja, la uva centelleante. 
A veces, al mediodía, cuando el sol,..embriaga, -si no, nunca nos 
atreviéramos- mi madre y yo, tomadas de la mano, Jbamos por los 
senderos de la huerta, hasta pasar la línea casi invisible, hasta la vid 
de los monjes. La uva erguía bien alto su farol dé granos; cada gra
no era como un rubí sin facetas con una centella dentro. Ellos es
taban aquí y allá con las sayas negras o rojas, y parecían escudriñar 
diminutas estampillas, grandes láminas, o meditar profundamente 
sobre el Santo de esos lugares. A nuestro rumor alguno dirigía has
ta nosotras la mirada como una flecha de oro o de plata. Y noso
tras huíamos sin volvernos, temblando bajo el inmenso sol. 
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14 

A veces, en el trecho de huerta que va desde eL hogar a la alco
ba, se me aparecían los ángeles. 

Alguno, quedaba allí de pie, en el aire, como un gallo blanco 
-oh, su alarido-, como una llamarada de azucenas blancas como
la nieve o color rosa.

A veces, por los senderos de la huerta algún ángel me seguía 
casi rozándome; su sonrisa y su traje, cotidianos; .se parecía a al
gún pariente, a algún vecino (pero, aquel plumaje gris, siniestro, 
cayéndole por la espalda hasta los suelos ... ). Otros eran como 11\a
riposas negras pintadas a la lámpara, a los techos, hasta que un 
día se daban vuelta y les ardía el envés del ala, el pelo, un número 
increíble. 

Otros eran diminutos como moscas y violetas e iban todo el 
día de aquí para allá y ésos no nos infundían miedo, hasta lés 
dejábamos un vasito de iniel en el altar. 

15 

Los hongos nacen en silencio; algunos nacen en silencio; otros, 
con un breve alarido, un leve trueno. Unos son blancos, otros ro
sados, ése es 'gris y parece una paloma, la estatua a una paloma; 
otros son dorados o morados. Cada uno trae -y eso es lo terrible
la inicial del muerto de donde procede. Yo no me atrevo a devo
rarlos; esa carne levísima es pariente nuestra. 

Pero, aparece en la tarde el comprador de hongos y empieza Ia 
siega. Mi madre da permiso. Él elige como" un águila. Ése blanco 
como el azúcar, uno rosado, uno gris. 

Mamá no se da cuenta de que vende a su raza. 

96 



16 

Los labriegos nocturnos labran la tierra; la luna es más piadosa 
·que el sol.

Veo al abuelo, a la abuela, a ·los vecinos, a mi padre, a mi madre. 
Corren detrás del arado, la mansera; los bueyes llevan el asta como la 
cruz a cuestas, como si ya divisaran su monte Calvario. La tierra al 
abrirse, deja salir seres innominados: un hueso, un hongo, un huevo. 

Como no las vén, las1ovejas se acercan a la casa, roen el jardín de 
nardos; parecen dioses venidos a menos, ya sin ninguna pretensión.' 

;La luna sube de pronto como una achira, como un churrinche, 
mas en lo alto, queda blanca y flja igual que una paloma sin alas. 

Los caballos y las vacas trotan, cansado ya, pero, siempre pa
ciente, su viejo corazón trabajador. Veo a los abuelos, los padres, a 
Ana y María -las siervas-, a Pablo y a Juan. Están todos. Y parece 
que no hay nadie. 

17 

Soy siempre la misma niña a la sombra de los durazneros de mi 
padre. Los duraznos ya están oscuros, ocres y rosados, ya muestran 
los flnos dientecillos, la larga lengua je oro, las manzanas y las 
peras aún son verdes; en su-follaje me refugio. Pero, espío hacia la 
casa, escucho las conversaciones, las fogatas; veo llegar .de visita, 
los parientes, los vecinos; pisa de largo el humo arriba de los pi
nos; resu\:!na la campana del té. 

Y yo estoy allí oculta en medio �e la fronda. Los duraznos son 
como siniestros pimpollos de rosa. 

18 

A esa hora, los animalitos de subtierra empezaban su trabajo, 
(los que usan saco duro y laborilll al ritmo de tambores: toc.:toc). 
A esa hora la ,luna llegaba hasta aquel sitio logrando su máximo
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fulgor; y el palomar se desataba sobre la luna; pero esos pájaros, de 
lejos, parecían mariposas, grandes moscas centelleantes. Las palo
mas sobrevolaban a la luna, la picoteaban, la acariciaban. 

Y todo esto se hacía más evidente al mirar las cosas desde el 
e 

bosque negro de naranjos. Y los abuelos allí sentados, inmóviles, 
con sus batanes en rosa pálido, sus aciagas trenzas. 

Siempre tení3.11: en la mano algo excesivamente brillante, lo 
mostrabap, lo escondían. ¿Es que se cayó una paloma?" -yo nie 
acercaba, espiaba, suplicaba- ¿o es una liebrecilla de los lirios? 

Pero ellos, daban siempre una respuesta extraña: -Es un santo, 
-decían- es San Carlos, San Cri�tóba.!, es Santa Isabel.

No puedo ordenar mis recuerdos.
La luna me los desbarata cada vez. 

19 

Más ?-llá de la tierra, por el aire, en el plenilunio, como una vara 
de azucenas, su costado se carga sin treguas, de jacintos, de narci
sos, de azucenas. Los lobos al mirarle se amilanan; los corderos se 
arrodillan, locos de amor y de miedo. Él ambula, va, como un can
delabro errante, como una hoguera, va hacia la casa, pasa junto a 
los armarios, al hogar; con sólo mirarlas asa las manzanas, las abri
llanta, las envuelve en papel confitado, �cha piedrecillas de colores 
en el arroz, hace fosforecer los panes y las peras. Se hinca en mitad 
de la mesa como una vara de yuca por noviembre, caza una estrella, 
se carga de velitas, de piñones, botellitas. Va hacia el dormitorio, 
gira sobre mi sueño, sobre mis ojos bien abiertos; se sostiene en el 
aire como una corona hecha por tres hileras de perlas, como una 
lámpara. Es un pez, una rama de coral fuera del agua con cada co
ral bien henchido igual que un pimpollo o como un labio. Vuelve 
hacia la luna; ahuyenta a los caballos, las lechuzas, que se precipitan 
en vuelo en un instante y se detienen. Me ,llama. A mí que estoy 
desvelada; y nos vamos más allá de las colinas, de los labriegos noc
turnos que quisieran segarlo como a una hortensia. 
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20 

Las margaritas abarcaron iodo el jardín; primero, fueron como 
un arroz dorado; luego, se abrían de verdad; eran como pájaros 
deformes, circulares, de muchas alas en torno a una sola cabeza de 
oro o de plata. Las marga:ritas doradas y plateadas quemaron todo 
el jardín. Su penetrante perfume a uvas nos inundó, el penetrante 
perfume a uvas, a higo, a miel, de las margaritas, quemó toda la 
casa. Por ellas, nos yolvíamos audaces, como locos, como ebrios. 
E íbamos a través de toda la noche, del alba& tle la mañana, por el 
día, cometiendo el má� hermoso de los pe,!=ados, sin cesar. 

21 

A la hora en que los robles se cierran dulcemente, y estoy en 
el hogar junto a las abuelas, las madres, las otras mujeres; y ellas 
hablan de años remotos, de cosas que ya parecen de polvo; y me 
da miedo, y me parece que esa noche sí va a venir el labriego 
maldito, el asesino, el ladrón que nos va a despojar de todo, y 
huyo hacia el jardín y ya están las animalejas de subtierra -digo 
yo-, ellas tan hermosas, con sus caras lisas, de alabastro, sus ma
nos ag'udas, finas, casi humanas, a ve5-es, hasta con anillos. Avan-
zan por los senderos, diestramente. 

Asaltan la violeta mejor, la que tiene uILgrano de sal, la cele
donia que humea como uña masita con miel, el canastillo de los 
huevos de mariposa -oh, titilantes-. 

Actúan con tanta certeza. 
Una vez mi madre dio caza a una, la mató� la aderezó, la puso 

en mitad de la noche, de la cena, y ella conservaba una vida 
levísima, una muerte casi irreal; parecía huida de un banquete 
fúnebre, de la caja de un muerto maravilloso. La  devorábamos y 
estaba como viva. 

El anillo que yo ahora uso era de ella. 
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22 

Las cebollas de plata, de gasa bermeja, con sus trenzas muy rígidas, 
sus rizos muy lacios, el ajo, 'de marfil y de lilas, envuelto en un capullo 
de organdí y de humo, las papas deformes, que por esas excentricida
des de la subtierra, de pronto, echan al costado un pimpollo de rosa 
en i:osa encendido, las ramitas de mármol de Ía coliflora, que más pa
recen glicinas sabrosas, el tomate como naranja carnavalesca, las arve
jas, en azul muy pálido, como perlas españolas, la lechuga en perpetua 
adolescencia, con su paso verdeluz, lleno de gracia, los peces, partidos 
al medio- y cargados de perlitas y de alitas y de flores, el pollo, de 
muerte reciente y ya envuelto en un halo de arroz, de ciruelas y óleo; 
.la nuez milenaria, llena de arrugas y de perfume, como perfumero d 
viejecita, la liebre -parecida a la muerte- de largas orejas, escuchando 
dormida, las viejas pastoras vestidas de rafia, los mercaderes. Papá. 

23 

Los gladiolos son de mármol, de plata pura, de alguna tela fan
tasma, de organdí; son los huesos de María Santísú;na, qu� aún 
andan por este mundo. 

Hace mucho me persiguen esas varas espectrales. Por la noche 
cruzan la ventana; si estoy soñando se entran en mi sueño, si me 
despierto, están de pie junto a la cama. 

Los gladiolos son como los ángeles, como los muertos. ¿Quién 
me libra de esa vara tenue, de la mirada de ese ciego? 

24 

Todas la muerte y la vida se colmaron de tul. 
Y en el altar de los huertos, los cirios humean. Pasan los animales 

del crepúsculo, con las astas llenas de cirios encendidos y están el 
abuelo y la abuela, ésta con su vestido de rafia, su corona de peque
ñas piñas. La novia está todo cargada de tul, tiene los huesos de tul. 
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Por los senderos del huerto, andan carruajes extraños, nunca 
vistos, llenos de niños y de viejos. Están sembrando arroz y confi
tes y huevos de paloma. Mañana habrá palomas y arroz y magno
lias por todos lados. 

Tienden la mesa; dan preferencia al druida; parten el pastel lle-
no de dulces, de pajarillos, de perlitas. 

Se oye el cuchicheo de los niños, de los viejos. 
Los cirios humean. 
Los novios abren sus grandes alas blancas; se van volando por 

el cielo. 

25 

De ciprés a ciprés �han los planetas, alguno, grande, fijo, como " 
un limón, como una llama. 

De ciprés a ciprés iban los trenes. Su violín triste, señalando el 
desencuentro, el sur de todas las cosas. A veces, los mayores decían 
algo como: "Oswald ha muerto y lo llevan a la estadón de ... " 
pero para eÜa, que sólo tenía cinco años, casi no poseían senti40 
ni Oswald ni la muerte. 

A esa hora los mayores -el abuelo, la abuela, el padre, la ma
dre- se retiraban al altar. Pero ella querja quedarse en ese rincón 
del jardín, mirando caer las piñas. Oh, Íos livianos madéros llenos 
de guindos extraños. 

Así que Iván apareció y le e.fijo: -Mi corazón es unconejo:Y ella: 
tuvo que rpirar hacia arriba, porque él era alto, él era un hombre. 
Él se inclinó, se arrodilló; ella le miraba el pecho, buscándole dos 
hojas largas y blancas, dos orejas largas y blancas. Pero, de s�bito, 
lentamente, empezó a adivinar. Su terror fue tanto que en vez de 
huir hacia la casa, entró en el bosquecillo; resbalaba entre las ramas; 
pero, allí parecía haber unas mujeres y unos hombres, quietos bajo el 
manto, quizá con qué horrible designio, y animales de cuatro y cin
co ojos verdes, fijos, que la escudriñaban, la miraban centralmente. 

Así que olvidándose casi hasta de ella misma, salió al descampa
do; iba a meterse entre las viñas, las grandes hojas le darían sosiego. 
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Pero, ya pasaban los murciélagos del crepúsculo fumando sus pe
queños cigarrillos de plata. Y se detuvo. A dos o tres metros, Iván 
la descubriói avanzaba hacia ella, ella se desvanecía, él la levantó, la 
abrazo, le decía: -No llores, te llevaré de nuevo hacia la casa. 

Ella sabía bien que no era cierto. 

26 

Cuando todavía andaba con los mercaderes, después del largo 
desierto, un campo de plata. Lejos, algún_ molino solitario; cerca, 
los árboles como espantapájaros cubiertos de rocío. Más allá �el 
velo de la luna y los vapores los camellos empezaron a labrar las 
hojas y eran como dulces monstruos de otra historia. El jefe -la 
boca sequísima llena de dientes como perlas, como un molusco 
que se hubiese ido en perlas, en un cáncer de perlas-, oteaba el 
aire azul, aspiraba; sus sentidos eran finísimos. Anunció que se iba 
aproximando una futura víctima nunca imaginada, un ser singu
lar, algo con lo que nunca j�ás �bamos a hallar parecido. La ver
dad era que todos teníamos una terrible hambre porque la vigilia 
había sido demasiado larga y todavía estábamos bien distantes de 
todo. Aprestamos las lanzas. La niña cayó de súbito en nuestro 
círculo, antes de lo que esperábamos. 

Detrás del rocío los camellos se pusieron alertas. Venía desnu
da; el aire le movía el cabello; parecía no recordar una sola pala-, 
bra, no oír nada; sólo sus ojos se fijaban poderosamente en todo; 
t�nía el cuello largo y hermoso y los ojos levantados y hermosos. 
Por juego la dejábamos escapar y le volvíamos a poner cerco. 

De pronto, lejos, lejísimo, más allá de los valles y los montes, 
una voz clamoreó, repitió un nombre de muchacha, un nombre 
parecido a -Isabel!... a -Isabel!... 

Entonces, por un segundo, ella escuchó atenta, luego, sin decir una 
sola palabra, sin oír nada, se nos huyó sin que pudiéramos detenerla. 

A la sombra de una parva de pastos plateados le dimos caza de
finitivamen�e. Los senos le latían como dos palomitas con miedo. 
No nos costó ningún trabajo matarla. 
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Su carne era riquísima; su ,tuétano, delicioso. Tenía el mismo 
sabor de esos monstruos de cabello blanco que nacen adentro de 
las matas de lirio y no se salen nunca de allí. 

27 

Entre la lavanda y la alhucema pasa la reina de los valles, en
tre las margaritas como huevos pálidos, asados, y las celedonias 
y las diademas de miel pasa la reina de la belleza en su carro azul 
tirado por un caballito del bosque y una mariposa. 

Pero, cae la noche y se encienden las grandes estrellas que dan 
miedo, y a la fuente vienen a buscar agua, los árabes, y a beber, los 
camellos. Y una joven gacela huye de su madre y roe las flores en 
torno a la casa y un joven camello se le enamora. Y ella accede' a 
amarlo. Y yo le grito, dándole un nombre de flor o de muchacha: 
-Margarita, es pecado!

Y ella vuelve hacia mí, el rostro casi de oro, los altos pétalos de
la frente r me dice: -¿Y qué? 

28 

Afuera ruge el bosque; adentro e{rá la flest¡i.; los hombres y las 
mujeres van de una pared a otra, las muchachas más leves que 
abanicos. Mi madre conserva su esbeltez niña, mipadre la corteja, 
hace años que aguarda el sí o el no, esa palabra como una joya 
flnal que ella no dará nunca; mi padre la corteja aunque ya ar
dió muchas veces la vara de manzano y tienen hijos casi donceles. 
Hasta que empieza el vals y esos rostros comienzan a hamacarse y 
mi madre es la estatua hacia la que miran todas las conquistas. 

Y el pavo -degollado hace una hora, su cabeza como una joya, 
en cualquier parte- se envanece, se pavonea porque se bebió todas 
las nueces y un jacinto de caña. 

Y yo estoy en este otro lado, inmóvil, junto a esa ave ebria. 
Y ruge el bosque y la luna da ,órdenes; y sólo mamá es el .Atµor. 
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29 

A los diez años 
yo era aquella alta niña rubia 
al pie de las parvas de papas que mi padre levantaba 
cerca de los rosales y la luna. 
Ardían las legumbres, la paja de oro, los caballos blancos des-

conocidos 
que, a la tarde, venían a visitarnos, 
la, cabellera hasta el suelo, igual a la mía, 
los ojos como medallones con zafiros, 
la boca llena de tremendas perlas, 
iban arriba de la tarde, 
encima de la noche de rocío; 
ellos eran como reyes, soldados 
de 'una victoria en la que no teníamos parte. 
No sé si eran cincuenta o sólo uno, 
nunca pude contarlos, 
pasaban como nubes, como sueños; 
rompieron el corazón de porcelana de la huerta, 
se asomaban a mirarles las lechuzas, los gigantes, 
pero, cabían en mis manos, 
galoparon, dulcemente, 
adentro de los aparadores de la abuela. 

30 

Nos avisaron antes de que firmásemos el contrato; pero, era 
una tierra tan hermosa, tan plena de acelgas y de rosas. Además, 
ellos disimularon por varios días. Hasta que un día de pronto, apa
recieron los ángeles; se abrían en abanico delante del arado de mi 
madre; alguno quedaba como una rosanieve, fija, en la oreja del 
caballo. Todo el día iban de aquí para allá, como árboles errantes, 
transparentes; cruzaban las habitaciones, se les veía arder la cara 
de cera, los ojos azules, el cabello largo, de lino o de tabaco; por 
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cualquier lado nos hallábamos una de sus perlas; ardían adentro 
del espejo, de la cama, de la mesa, como un ramo de pimpollos. 
Por la noche, entraban a robarnos la miel, el azúcar, las manzanas. 
Y al alba ya están sentados en la puerta cuchicheando en su suave 
idioma del que nunca entendimos una palabra. Ponían unos hue
vos rosados, pequeños y brillantes, que parecían de mármol; que 
se abrían enseguida y dejaban salir nuevas bandadas de ángeles. 

A veces, mi madre creía saludar a una vecina; pero, a la otra, de 
pronto, le empezaba a arder la frente, una rosa extraña en la cintura. 

Así, no pudo soportarlo más y vendió la huerta. Cuando nos 
íbamos para siempre, yo logré llevarme ún ángel -pequeño- bajo 
el manto. Pero, en mitad del camino, mamá se dio cuenta y lo 
ahuyentó. 

31 

Las estrellas ardían un poco lilas, un poco funerarias, como si 
se les hubiese caído la envoltura brillante, el papel de colores; y 
rugía, remotamente, el cañaveral de los muertos. Pero, era una 
hermosa tardecita, era abril. La asamblea había tenido lugar en la 
cueva; pero, ya estábamos bajo el membrillar. El jefe dio las últi
mas instrucciones. No podía haber fracaso. Cada uno pensó en su 
casa, allí cerca en cada huerto; era la ¡{ermosa hora, la del humo, 
la de los cirios rojos, cuando cada abuela taconea dulcemente en 
torno al pastel de manzanas:'Todavfa éramos casi ruñas; algunos 
de nosotros teníamos novia y era la hora, de ir a visitarla; algunas 
de nosotras teníamos novio y era la hora de que nos viniesen a ver. 
Así, sentimos nostalgia, miedo, y también, una gran audacia. 

Empezamos a reptar; cerca, lejos, pasaba algún amo de los 
huertos, con una pequeña carga de manzanas, un jarrón de leche. 
Aparecieron los gladíolos, como un mar de espumas, de cisnes; se 
les sentía el aroma a azúcar, a azahar; en parte, hubo que segarlos, 
nos diezmaban. Cerca del linde, la reunión se realizó otra vez. La 
cnsa apareció de súbito, las puertas de par en par. Nos encaramá
bnmos, nos escondíamos. Ella taconeó dulcemente; se le veían los 
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cirios, las manzanas; se asomó, ya, con un temblor, un frío presen
timiento. Alguno de nosotros no pudo reprimir un pequeño grito 
de ansiedad, un silbo como de víbora. 

Y las estrellas cayeron al silencio. Los gladiolos brillaron como 
nunca. 

32 

Decían que iba a venir de visita el dios. Desde el alba empezó el 
trajín. Pusimos el mantel mejor, los exquisitos huevos en almíbar, 
los platitos bien cargados de olivas bien maduras y de perlas. Tod� 
la mañana espiamos al aire y al cielo, los árboles, las nubes solita
rias. Alguien tocó a la puerta; no pudimos atenderle, queríamos 
estar a solas y rezar. 

Pero, al mediodía, él llegó sin que viésemos por dónde. Allí 
estaba con sus largas trenzas, su mantón de lana, sus larguísimas 

, astas de madera; nos arrodillamos, rezábamos, llorábamos; le ser
vimos el manjar mejor, el gallo de fantasía, todo lleno de grandes 
grageas; almorzó, bebió; recorría la casa; dijo que quería llevarse 
algo, ya que no iba a volver jamás. Revisó el aparador, las telarañas, 
lás tacitas de porcelana, el gran reloj al pie de la cama de la abuela, 
olfateó el wble, la albahaca, registró la cómoda, cajón por cajón, 
miró en el álbum; preguntó quién era Celia. Le mostramos la her-, 
mana pequeña. 

La eligió. 

33 

Porque di en recordar todo, la vieja casa, el caballo de mi padre, 
el hongo aquel que nació cerca de la casa -él también una criatura, 
la voluntad de Dios- el gusto que tenía, la otra morada allá en 
lo alto, el diálogo ,interminable de mi madre con los parientes, la 
escuela, la maestra, el caminilhde acelgas nacaradas, rojas, azules, 
sonrosadas,.la vuelta tle la escuela cada tarde, el carromato de los 
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astros, la polvareda de los astros, mi primer casamiento, cuando 
la abuela fue sacerdote sumo -y tan fiel-, el delantal de organdí 
que usé entonces, la corona de pequeñísimos bizcochos. Los teru-
terus, una bandada de lágrimas. 

34 

No sé de dónde lo había sacado mi padre .-él no salía nunca-; 
tal vez, desde el linde mismo del campo; allí estaba, el nuevo cui
dador de las papas. Le miré la cara color tierra, llena de brotes, de 
pimpollos, la casaca color tierra, las manos extrañamente blancas 
y húmedas, que tentaban a cortarlas en rodajas y a freírlas. Pero, 
el abuelo no dijo nada y mi madre, tampoco. Sólo los perros adi-

• vinos empezaron a dar saltos y a gruñir y hubo que echarlos al �
jardín y ponerles cerrojo. Él se marchó, escopeta al hombro, hacia
el gran cantero; allí quedaría bajo la luna, apuntando a los posibles
ladrones, a las zorras que bajaran del bosque, y; sobre todo, a las
liebrecitas roedoras.

Pero, cuando cayó del todo la sombra, mi raro corazón ya cami
naba a saltos, manejando una sangre ya confusa; fui a ver a mi ma
dre; ella estaba apoyada en la ventana, su recto perfil mirando hacia 
las sombras; no me atrevía a decirle nacfu. Volví a mi alcoba, cerré 
las puertas; los astros, con su plumaje de colores empezaron a volar 
de este a oeste, de un mundo-a otro; me levanté, 'crucé• e\ jardín, los 
perros gru�eron, no tenía miedo, había tal resplandor, además, co
nocía todos los escondites, los subterfugios, hubiera podido desapa
recer bajo la tierra. Lo terrible fue que él me estuvo apuntando desde 
el principio. Cuando mordí la primera ramita, disparó, caí, me dio 
por muerta. Durante toda la noche, aunque soñé cosas increíbles, 
mis ojos permanecieron abiertos y mis largas orejas se mantenían 
atentás; sólo mis cuatro patitas entrechocaban temblando. 

Al alba él me tomó, me alz9, la sangre rodó por mis flancos. 
Caminaba hacia la casa; ya, allá, había un rumor confuso, alguien 

107 



estaría levantado, ya en la cocina; tal vez, los abuelos. Él entró 
-mis ojos se nublaron terriblemente-, me arrojó allí; dijo: -No
che tranquila. Una sola liebre.

35 

Me acuerdo de los repollos acresponados, blancos, -rosanieves 
de la tierra, de los huertos-, de marmolina, de la porcelana más 
leve, los repollos con los niños dentro: 

Y las altas acelgas azules. 
Y el tomate, riñón de rubíes. 
Y las cebollas envueltas en papel de seda, papel de fumar, como 

bombas de azúcar, de sal, de alcohol. 
Los espárragos gnomos, torrecillas del país de los gnomos. 
Me acuerdo de las papas, a las que siempre plantábamos en el 

medio un tulip'án. 
Y las víboras de largas alas anaranjadas. 
Y el humo del tabaco de las luciérnagas, que fuman sin reposo. 
Me acuerdo de la eternidad. 
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MAGNOLIA 

A la memoria de mi abu'ela, 
Rosa Arreseigor de Médicis, 

a su alma de magnolia, de 
agua, de ángel. 



1, 

Magnolia había recibido en 1960 el premio, en categoría "Inéditos", del Concurso del en

tonces Ministerio de Instrucción Pública; fue editado en el número 266 de la colecci6n 

Lírica Hispana de Caracas, junio de 1965; 64 páginas. El volumen incluía una breve pre

sentaci6n de las editoras, un poema de Jean Aristeguieta dedicado a Marosa di Giorgio y la 

siguiente ficha en verso de la propia autora: "Nací y vivo en Salto del Uruguay,/ una ciudad 

que queda cerca del agua y de la luna./ Mi infunda está en los campos,/ los árboles, los 

demonios,/ los perros, el rocío;/ queda en medio del arveja!,/ y adentro de la casa;/ a veces, 

venía a visirarme el arco iris,/ serio como un hombre,/ las larguísimas alas tocando el cielo./ 

Mi infunda es la luna, patente como una rosa,/ y el grito de los muertos./ Mis libros de 

poemas se llaman/ Poemas, Humo,/ Druida, Historial de fas violetas, Magnolia./ Lo demás, es 

todavía, hoy y mañana,/ y no me importa". Al incluirse en la primera edición de Los papeles 

salvajes (Arca, Montevideo, 1971), se agregó el poema titulado ''.Abuela''. 



1 

Aquella muchacha escribía poemas; los colocaba cerca de las 
hornacinas, de las tazas. Era cuando iban las nubes por las habi
taciones, y siempre venía una grulla o un águila a tomar el té con 
mi madre. 

Aquella muchacha escribía poemas enervantes y dulces, con 
gustq a durazno y a hueso y sangre de ave. Era en los viejos vera
nos de la casa, o en el otoño con las neblinas y los reyes. A -;reces, 
llegaba un druida, un monje de la mitad del bosque y tendía la 
mano esquelética, y mi madre le daba té y fingía rezar. Aquella 
muchacha escribía poemas; los colocaba cerca de las hornacinas, 
de las lámparas. A veces, entraban las nubes, el viento de abril, y 
se los llevaban; y allá en el aire ellos resplandecían; entonces, se 
amont�naban gozosos a leerlos, las mariposas y los santos. 

2 

Al atardecer la muchacha dejába el alto bosque, y a su paso las 
achiras con las grandes flores rojas parecidas a sexos de arcángeles 
demasiado vaporosos y·libidinosos. Miraba de-soslayo los enormes 
pétalos y se estremecía; y el camino iba hacia abajo y ella, y desde 
el aire algún viejo santo caía revoloteando a morírsele en las ma
nos; y así lo apresaba; y eran el último temblor, el golpe de las alas; 
y el camino iba hacia abajo y ella loca de miedo a través de toda la 
heredad, la vieja arboleda, la puerta del antiguo hogar. Entonces, 
llamaba a los criados,' les entregaba el muerto para que lo asasen 
durante media hora, lo aderezasen, con alguna hortaliza dulce, al
guna cebolla fantástica. 
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1, 

3 

Después de la lluvia la abuela hacía masitas con el arco iris y las 
frutas viejas; y una garza viene a pedir un favor -el sombrero largo 
y transparente-; la abuela la invita; y se sale uva blanca desde todos 
los rumbos, desde todas las hojas del almanaque; los vasos de colores 
van a hablar con la garza; la magnolia tiende sus fuentes para atrapar 
a las peras que van a caerse -de piel celeste y corazón de nieve-; pero,. 
hay extrañas cifras en las caras de las peras; vamos a sumar todos esos 
treces enigmáticos y ver qué resulta; y en la casita de madera, pe
queña junto a la casa grande, las cañas combaten llenas de agua, de 
azúcar y licor; y la papa se entreabre y deja salir una violeta desde su 
corazón de papa; y la abuela baja al jardín y destroza a una pareja •de 
novios diminutos; y pasa el caballo que tiene un nombre hermoso, _ 
el que se llama Daniel y sabe reír, y los viejos sin dientes van al mai
zal a mirar las duras dentaduras y las chalas de fumar; y 1a magnolia 
viste largísimo collar de perlas, vestidos bordeados de perlas; y están 
los hongos por todas partes, aquí y allá, como manzanas de espuma, 
naranjas madurísimas, la piel todo picada de maíces y esmeraldas. 

Y el bicho que nace después de la lluvia, cruza el jardín, de 
norte a sur, oscuro y esquelético; y lleva uno de nuestros parientes 
muertos sembrado en el lomo como un jacinto. 

4 

Cuando llueve mucho, los ángeles se alínean en el jardín como 
pequeños druidas, juntan un poco las puntas rosadas (los caballos 
al verlos, huyen despavoridos; pero, a los lejos, se detienen y em
piezan a buscar sonriendo en sus memorias). 

A veces, posan sobre los árboles -como gallinas transparentes, o 
ponen un huevo azul y con manchas rojas, o blanco y pequeñ�, que 
yo escondo enseguida. A veces, viajan al maizal y picotean al maíz. 

Cuando llueve mucho, los ángeles vuelan al interior de 1a casa; 
entonces, yo los apreso, los pongo en los floreros, los jarrones y las 
jarras. Y llevo alguno a la maestra. 
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5 

Me parece que es noche de Reyes. 
Se calló la dalia -desmesurada, granate y azul- dejó de girar, 

se paró su reloj, se pararon los enormes minuteros rosados; pero, 
suena lejana música de vals, y salen a bailar las golondrinas y los 
emperadores. Hasta que la nuez cantora calla y el pájaro del grillo 
también. 

En uno de esos segundos se duerme mamá; no debiera, pues, 
vino una rata nobiliaria; tenemos visitas en el aparador . 

. . . Me parece que es noche de Reyes. 
Cae dentro un puñado de estrellas como si fuera de azúcar. Y 

todo el jardín y el firmamento están llenos de ricos pasteles carga
dos de cirios; hay grageas en el este y oeste; perlitas de plata en, el 
norte y el sur. 

Mis animales de antes resucitan. Vienen de lejos, de allá, a 
traerme juguetes. 

6 

Cuando suben los caracoles· por el arco ids, y en los lejanos· 
palomares, las palomas arrullan sus pimpollos parecidos a huevos 
de rosa y la rosa pone su huevo y en el horizonte prende otra vez 
la guerra; transitan los guerreros y las flores. Cuando entra la luna 
por la chimenea y cada píatillo sostiene tenazmente su hálito, su 
pandorga de allill'bar, de aroma, y las mesas y las camas parecen 
margaritas con abejas, y se salen los príncipes de los medallones. 
-el tallo esbelto, de plata, la cara amarilla- y traemos la lámpara,
las tazas, y alguna �acita vuela tenuemente, choca apenas con algún
florido mueble. Y allá, por el aire, María y los pájaros toman el té.
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7 

(Para un hombre muerto) 

La luna estaba empollando; se le caen briznas blancas; vuelan 
seis grullas pequeñas. Y tú con esa nuca de nácar recién conse
guida y que no puedes trizar, con esa madera que no se despega. 
Y nosotras vigilando tu muerte -las lejanas vecinas, la algarabía 
de los trineos, allá por los abedules y los sauces. Soñamos cosas 
imposibles, que estás más joven que nunca, que caminas, que tu 
hermosa virilidad conquista a las grullas, a las doce doncellas del 
bosque. Soñamos cosas imposibles -ya nos embriagan el rocío, el 
café- que echamos arroz de novio sobre tus cejas, leve jengibre 
por tu herida, un pastelillo hacia tus labios, una mariposa asada 
en sus propias plumas como menta de colores, almendra dorada, 
un pastelillo de azúcar de color�s, y que lo devoras. Y hasta que 
llega el sueño y la noche cruza por su medianoche y pasa no sé qué 
tiempo, y vuelvo a abrir los ojos, y ya es muy temprano, ya vuelan 
las vecinas, los trineos, sobre las delicadas ovejas, y allá por el cam
panario, las pagodas, una lucecita dibuja el horizonte. 

Pero, entonces, tú te estremeces, levantas la cresta roja, las ne-
gras alas, y haces oír tu canto. /

8 

Ya es el final del día. El árbol extiende su cabellera, su mag
dalena, y tienta al jesús de los jacintos. Éste, violeta ·enorme, se 
separa de las hojas, y ... 

Mas todo es ficticio. Sólo la araña de vientre azú.l y patas ne
gras traslada por el aire la red, el miosotis venenoso. Y allá en la 
mesa están' los comensales y el pez -éste en su plato de plata pare
ce un hombrecillo riquísimo, un enano gigante de color salmón, 
un pastel de camelias saladas; le devoramos como a un delicioso 
collar de perlas que tiene un gusto nunca visto. Y los murciélagos 
se asan tenuemente en el humo de sus propios cigarros. Y está.la 
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luna y va a dormirse. Y está el asesino, aquel santo, uno de largo 
velo y melena-larga, que me sigue, me busca, y va a alcanzarme 
una noche. 

9 

" 

... Y si vienen las liebres y nos llevan toda la arveja y todas las pa-
pas en flor -ellas con sus ojos granates y sus dientecitos granates? 

... Y si nacen los hongos, -los pequeños y redondos como per
las, los blancos y espumosos, tos que parecen limones de pana? 

... Y si alguien hace una calavera con un zapallo, lo ahueca, le 
pone un cirio prendido por dentro? 

... Si toman alcohol el espantapájaros, la vaca, y vienen a gol
pear a la puerta? 

... Y si Magdalena se equivoca, o si grita, o si echa un lirio 
venenoso en el arroz? 

10. 

Cuando voy hacia el pueblo, temprano, a través de los pra
dos, con el cesto y las jarras, y el rocío prende sus fósforos y
quema toda la hierba, y el manzáno sostiene como pesadas ma
riposas de colores, todas sus manzanas y sus peras, ya vidria
das y abrillantadas, y todos los hongos estáír-c:onfltados, desde 
la sombra de algún tronco, veo andar a aquel desconocido, al 
hombre nocturno, al de la cabeza de liebre. 

11 

A veces, los caballos se reúnen allá. Las lechuzas con sobreto
dos oscuros, lentes muy fuertes, campanillas extrañas, convocan 
a los hongos blancos como huesos, como huevos. A veces, tene
mos hambre y no hay un animalillo que degollar. 
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Entonces, vamos por la escalera, hacia el desván, a buscar las
viejas piñas, los racimos de tabla con uvas duras y oscuras, las vie

jas almendras; al partirlas, salta la bicheja, lisa, suave, nacarada, 
rosa o azul; si es de color oro, la arrojamos al aire y ella se pone a 
girar envuelta en un anillo de fuego, como un planeta. 

A veces, ni tengo hambre. La luna está fija con sus plumas ve
teadas. Cantan los ,caballos. 

11' 

12 

Ya las viejas bajan de la azotea la lechuga recién nacida, la mag
nolia con gusto a coco, una docena de huevos -la escalera sigue 
viaje por la oscuridad, inmóvil e interminable-; encienden las ho
gueras. Cruza algún murciélago como un telegrama espantoso. Si 
uno se asoma al ventanuco no ve el camino; pero, allá en el cielo 
está todavía bien tendida la mesa; las pequeñas tazas de porcelana 
y su rumor de vals, el mantel de gasa, los jacintos y las rosas. Y 
brilla fija la estrella del té. 

13 

A mis padres se les ocurría aquel juego siniestro. 
A la hora en que salen los jacintos como una bandada de pájaros 

desde la oculta tierra de la nada, azules, negros, amarillos como 
mariposas, o como rojas naranjas de cáscaras livianísimas y alcohol 
plateado, como zapallos y tulipanes, como gallinitas y cuervos deli
cados y fantásticos, de un ala sola -graznan, cacarean, levemente. 

A esa hora yo iba a buscar un vaso de miel hacia la mesa. Y mis 
padres comenzaban la broma siniestra; me empujaban, me topaban 
-desde el aire caían papeles pavorosos-; yo veía las dentaduras, el
pan abierto a carcajadas. En ese instante tenía que-salir, que ponerme
a llorar. Algún alcoholizado colibrí se equivocaba de narciso. Huían
de soslayo, el muérdago, los robles, la nuez, 1a uva de la suerte; había
poemas escritos en todos los troncos; pero, todos terminaban de la
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misma manera y no se entendía bien qué decían. El aullido silencio
so de mis padres me daba terror, se me helaba la trenza; yo tenía que 
ir más allá de todo, del llano, del monumento druídico. 

14 

De pronto, las gallinas clamaron; se oyó su cacareo fantasma 
detrás del cañaveral de oro; de pronto, todas tuvieron miedo de 
ser degolladas, matadas, de ir como espectros allá por las mesas, o 
blancas y tiernas, perdidos el cráneo pequeño, las patas amarillas, 
las entrañas. De pronto el cielo era rojo y azul y lleno de margari
tas, en aquel mediodía siniestro, cuando yo aún era una niña, e iba 
hacia la escuela, y mi madre se esfumaba a la distancia, y todo; y 11 
me perseguía sin _cesar.

15 

La arveja está suave y cargada. La liebre de la noche viene a co
mer -sus ojos como rubíes rodeados de brillantes, sus orejas como 
hojas-; un insecto sale del arveja! y se posa en la luna, oscuro, 
rayado, lleno de patas; la luna sigue �lesta su vuelo. 

A ras de tierra dicen mi nombre; los ·animalillos hablan mal de mí. 
Un enano, uno que tiene una cuenta pendiente con mi padre, echó 
a rodar la historia -ahora, to·do el campo me espía- la propaga como 
una llam,a. No obstante, yo me arriesgo otra vez, y aquí estoy aguar
dando que aquél baje los cerros y cruce los prados, de nuevo, por mí. 

16 

Recuerdo bien el ambiente, la cena espumosa y florida, los ves
tidos de las niñas como limoneros con flores, y a mi padre que 
contaba historias de lobos; de cuando él cazaba lobos al norte de la 
ciudad de ... y a mi madre y su vieja corona de hierro con un solo 
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rubí, y las moscas nocturnas, grandes y solitarias, proyectando su 
sombra sobre los panes y sobre las lámparas -quizá de qué cadáver 
provendría, de qué macabro panal- y los rumores nocturnos, levés 
en la puerta y en la chimenea; acaso un precioso ratón blanco ro
daba desde el pinar a la chimenea, o una gacela, recién salida del 
bosque; venía a yantar las azucenas. 

Las historias se agolparon de súbito, comenzó la visión. El perso
naje transitaba de espaldas; pero, yo le veía la nuca armoniosa y casi 
le reconocía, oh, ¿no era aquel primo hermano de mi madre? ¿Aquel 
amigo preferido de la casa? ¿o mi primer novio? ¿o quien nos había 
salvado hacía tiempo en una tarde de los lobos? Me atreví a inte
rrumpir a mi madre; ella se volvió -el rubí sobre las cejas- entre inte
rrogando y distraída. Y yo: ¡Mariano Isbel! Porque de súbito recordé 
el nombre, y me pareci6 que con eso estaba ya todo dicho. ¡Mariano 
Isbel! El personaje me v.olvía el rostro oscuro, de ojos brillantes. 

Oh, sí, era aquel amigo preferido de la casa, y mi primer novio. 
Y rescaté la tarde, con trigos y con lilas; y el viejo carromato y las 
niñas, cuando fuimos al horizonte, y Mariano Isbel nos salvó a 
todos de la sombra de un lobo. Oh, y después se había muerto. 
Después se había muerto. Clamé: ¿Cómo nos hemos olvidado de 
Mariano Isbel? ... Pero, ¿cómo nos hemos olvidado? ... 

Todos me miraban entre interrogando y distraídos. Y como las 
lágrimas me inundaron el rostro, las criadas me llevaban desde la 
mesa a la alcoba. Oí los rumores y los himnos del final de la cena, 
las enaguas de flores de mis primas que se recogían, el paso de 
reina de mi madre. Lloraba tratando de retener el sollozo; pero, 
las lágrimas me inundaron el hombro, las sábanas, y así, empecé 
a llorar a gritos, enloquecida; y mi madre vino portando las lám
paras, y todos detrás de ella; y mi madre se arrodilló y me tomó 
de los hombros, y me decía: -Niña, pequeña mía, te vas a volver 
loca. Mira que te vas a volver loca. Nombras a alguien que nunca 
existió. Hablas de alguien que nunca existió. 

Y lo terrible era que en lo hondo, yo no ignoraba que ella decía 
verdad. Haciendo un esfuerzo supremo me rehice y sonreí. Entonces, 
ellos se iban y se llevaban las lámparas. Del otro lado de los vidrios, la 
luna se encendió y me envió algo blanco, una avecilla, un patito de 
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dulzuras, que me entró en la sangre, en el corazón. Iba a volverme, 
feliz, y a cerrar los párpados, cuando allí, en la media sombra, sobre la 
vieja arca, sentado, rígido, ví a Mariano Isbel que me dijo: -Llórame. 

17 

El día de mis bodas mi hermana Yla y mi madre se levantaron 
temprano, y avizoraban más allá de los cerros y de los horizon
tes,, y las neblinas y las hierbas errantes de la mañana cubrían la 
cueva, y yo me levanté y ceñí mi túnica y lavé mis trenzas, y los 
invitados empezaron a llegar désde más allá de los cerros, y He
ber el novio, .. Pero, mi corazón latía violentamente, y no probé 
la tarta de ratones y de ratas, ni antes ni después del rito. Pasé el 
umbral con Heber, y el sol resbalaba entre las nubes y los pájaros 
sombríos, turbio, revuelto, como un ojo de buitre, como el sol 
de los días de eclipse, era un sol con muchas yemas. Y nosotros 
subíamos y bajábamos los cerros, y más allá subíamos los cerros, 
siempre separados y silenciosos; y después de mucho andar, yo 
me detuve y miré hacia atrás, y me pareció que ya no sabía hacia 
qué rumbo quedaba mi casa, que ya nunca más iba a saber hacia 
qué rumbo quedaba mi casa. Pasada la media tarde dimos con el 
hogar de Heber, y la madre de Heber estaba de pie en el umbral; 
alta y magra, el cabello blanco le cubcia apenas el asta breve y 
derecha. La cueva era redonda y había una sola cama sobre la 
que yo me tendí, pues mi cansancio era tremendo. Heber y su 
madre torp.aron las picas -Heber no se parecía a su madre; ésta 
era horrible, y yo a él veía los hombros armoniosos y los rizos- y 
fueron a cavar el predio entre las piedras en torno a la casa; cum
plían prolijamente la cotidiana labor. A veces, la madre de Heber 
entraba a colmar el costal de semillas; pero, mi corazón latía vio
lentamente, y lloré y temblé durante toda la tarde, y al caer de la 
tarde colocaban las pequeñas horcas y los cadalsos para la caza 
de ratones y de ratas; y mientras ellos se abismaban en esa labor, 
yo huí con paso escondido, no sé por cuánto tiempo, ni, hacia 
qué rumbo; pero, me parecía que algo me iba siguiendo desde el 
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principio, como un rumor, como el golpe de una pata de cabra; 
entonces, caí &obre las piedras, y lo que me seguía se aproximó y
reconocí a Heber, y le grité: -Mátame, mátame, mátame. 

Pero, él se reclinó a mi lado, se inclinó sobre mí y me violó. 
Cuando volvimos a la casa, la luna barría las nubes. Cada 

cadalso contenía un muerto suculento. A tientas, en puntillas, 
fuimos hacia la cama; en su mitad, la vieja reposaba inmóvil; 
Beber se acostó a su izquierda, yo a su derecha; y unimos las 
manos por encima del seco cuerpo. Pero, después yo me dormí 
y soñé que estaba lejísimo con Yla y con mi madre, que atrapá-
1;:>amos ratones salvajes. Y que no me había casado. 

18 

Ya antes de la cena aquel terror, aquella ansiedad. 
Yo estaba sentada inmóvil, con los rizos bien peinados, junto a la 

mesa, cerca de los candelabros y d� las liebrecitas de madera del reloj. 
Mi madre iba de un lado a otro y decía: -Oye, Marge. Mira, Marge. 

Y yo le veía el talle esbelto, los altos senos, y no quería mirarla, 
y la miraba apenas, de soslayo; y cuando ella dijo: -"Voy hasta la 
ribera del jardín a esperar el carromato de las cartas. Adiós, Mar-. 
ge", yo me 'recliné, me arrodillé entre los muebles por retenerme, 
y cuando ella salió, yo empecé a caminar el?- cuatro piesi en cuatro 
palmas. Entonces una locura gozosa me hizo vibrar las vértebras; 
las vértebras me vibraron gozosamente a tiempo que el cabello me 
recubría toda la piel, se me encorvaban las uñas y la boca se me 
cambiaba. Anduve así paso a paso, de pieza a pieza, en viaje de 
prueba. Pasé los ventanos y los oscuros diamelos y allí me arrollé. 
Vi transitar las ratas nocturnas de largas colas y caritas picudas. Una 
enorme curiosidad me vino a las uñas; quería probar si podía dar muer
te; me hinqué sobre el lomo de uno de los grandes rato.t;1es y el aroma 
de la sangre me produjo un mareo glorioso. Más allá de la hierba llegué 
a los rosales. Lejos, entre los pinos, giraba el carruaje de las cartas, negro, 
con una lámpara roja y una leve campana. Todas las cosas me parecían 
viejas a la vez que recién nacidas; les tenía odio y ansiedad. Al instante, 
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pasó mi madre pon.ando la caja de las cartas; le vi el talle esbelto, los 
hombros bien velados. Tuve que cerrar los ojos e hincar las uñas en la 
hierba por contenerme; pero, la seguí con paso de cautela hasta que 
.pasó el umbral y se sentó en la cama a mirar las postales recién venidas; 
entonces, la asalté, le rasgué los vestidos; saltaron sus senos, grandes, 
gruesos, suaves, con las puntas rosadas, como dos hongos preciosos, 
dos setas únicas. Ella gritaba "-Marge!, -Marge!, -Marge!, -Socórreme 
Marge!", y miraba hada el comedor de los candelabros y de las liebres; 
pero, después, tal vez me reconoda, pues, me miró fijo en .los ojos, pero, 
yo la desgarré violentamente y ella entonces, casi enseguida, murió. 

Pasé los ventanos y los oscuros diamelas; abrí la arena, hice un 
leve hueco y me agazapé. Girh.ba impasible la noche del viernes. 

19 

Era el atardecer y la  luna volaba verde llena de pastos y ratones; 
la hora en que suben la rosa salvaje y la margarita de largas cejas 
blancas; y la piedra iba larga, aguda y sola, cerca del cielo, con 
huellas de vie ja sangre, con huellas milenarias. Asomé el rostro en
mascarado, por si alguien por milagro me viese, y clamé: -Nelva! 
y-Rosalía! y-Mariclavel!, y a las otras. Y ellas asomaron desde los
ocultos pasillos, desde los escondrij95. Fuimos todas al pie de la
piedra. -Yo traje un pollo. -Yo, una rata. -Yo, una liebre. -Yo, una
gallina. -Yo logré capturar a un niño -dije.

Mas el pastor de la tara.e venía conduciendo sus antiguas reces 
y huimps otra vez a los escondrijos -nuestras víctimas clamaban 
levemente-, pero, él iba absorto sólo en su canto y en 1as uñas de 
sus animales, y pasó. Asomé el rostro otra vez un poco enmascara
do, por si alguien por milagro me viese; y llamé: -¡Nelva! y-Mari
rrosa! y-Clavel de María! y a las otras. Acudimos todas otra vez al 
pie de la piedra. El rito fue instantáneo. Afloró el cuchillo. Fue de 
mano a mano. Cayeron las cabezas. Todas. La de pollo, la de rata, 
y la cabeza de liebre. Y la cabeza de niño. 
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20 

Los frutos amontonaban leche, azúcar, vino blanco, y se volvían 
riquísimos, y como ya era el atardecer, las luciérnagas de oro diecio
cho quilates y zafiros se ofrecían segundo por medio. Mi madre iba 
hacia la calleja a montar guardia y mi padre se deslizaba entre las 
hojas. Esto veía yo aún oculta en un hueco de la pared; de pronto, 
advertí al arco iris y me p:¡ireció lo más hermoso, lo más delicado 
del !llundo, un largo rosal, una ramada de rosas, un largo violín, 
el retrato de una melodía, la sombra de Dios; sí, tal vez fuese ésa 
la auténtica fotografía de Dios y se le pudiese rezar y ... Empecé 
una oración 'a pedir que ... ; pero, me detuve perdida toda esperanza. 
Comencé a caminar yo también entre las hojas; el viento de la tarde 

· velaba los pasos de mi padre y velaba mis pasos; la estratagema había
dado resultado y era casi seguro que el otro ya estaba en el plantío.
De pronto le vi, avanzaba rubio, sonriendo, despreocupado; yo me
arrodillé; el paso de mi padre se hizo fino y terrible. Las mariposas
me golpeaban la cara, crujientes, oscuras, riquísimas, como galleti
tas vivas y aladas. Cuando volví a mirar, la cara del otro había cam
biado; avanzaba apenas, retrocedía, balbuceaba; pero, mi padre saltó
como un gato negro de entre las hojas y se le asió a las venas; oí ge
midos, palabras, risas inauditas; el otro logró desasirse; pero, le vol
vieron a dar caza; entonces, empezó a decir que la vida era bellísima
y que no se la quitaran; y luego empezó a hacer pedidos inauditos, a
pedir por mí, a decir que por mí no le matasen. Hubo un segundo
de lucha, otro de silencio; y mi padre rompió el grupo tambaleando
y trii.mfal. Mi madre ya venía a unírsele; y yo, aunque ya no veía
nada, ni a las luciérnagas -sólo las oía tic-tac tic-tac- logré deslizar
me también entre las hojas y llegar a la casa antes que nadie.

21 

Cuando Miguel murió su cara era una deliciosa naranja, una 
enorme margarita entre las altas ceras inmóviles que lo custodia
ban. Y nuestros padres iban y venían y los vecinos; y después, unas 
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gacelas altas como caballos lo llevaron a la muerte; pero, Miguel 
volvió; los que aún éramos niños, le advertimos en la noche por el 
jardín, como una fogata, un ángel, amenazaba quemarnos las flo
res. -Anda:, Miguel. Pero, nuestros padres seguían mudos; y allá 
por el río, entre las cañadas, él se adelantaba y retrocedía, como 
un gran pato, un cisne luctuoso y señorial. Y después llegaron las 
lluvias de marzo y nació la mosca, la margarita, la mariposa, y cer
ca de los gladíolos, como una gran planta, un ídolo, Miguel abrió 
su cara ya negra yya cambiada. Y después vinieron los pequeños 
huracanes del final de marzo y algún arco iris errabundo y ardien
te, quemaba a las cosas, las embellecí� demasiado, asaba la frente 
de los robles, a las nueces las irisaba, las doraba, las plateaba; por 
dentro las volvía de oro puro y de cristal; y sobre la frente de los 
robles cpmo un viejo escudo, el rostro de Miguel se volaba más y 
más. Y después llegó el otoño y se abrió lleno de frutos y gigan::. 
tes, y cayó la nieve, y los hombres y las mujeres tenían miedo y 
encendían hogueras; y sólo los que todavía éramos niños, reíamos 
y reíamos. 

Y después uno de nosotros se enamoró de una de nosotras; y 
así todo cambiaba. Y sobre la ancha casa del tiempo Miguel se 
desvanecía pqra siempre. 

22 

El ciruelo sostiene sus cirios rosados, el manzano, sus grandes 
uvas blaq.cas. Un perro del diablo, una bruja, hace señas hacia la 
casa en que habito. Hace mucho que esa llamarada recorre toda 
la huerta. Es una de mis amigas -la que se murió de muy joven-, 
pasa junto a las azucenas sin quemarlas, a los cebollines, la mujer 
sin rumbo,. en llamas, dice que se llamaba Adela, y Rama de Flo
res, y Arvejilla, provoca disturbios en el jardín, pequeñas peleas, 
entra en la casa, se para en la frente ·del perro, recorre los marcos, 
los retratos, la cara de los ángeles. Dice que se llamaba Arveja, y 
Rama de Flores, y Adelina; se fija en la puerta de mis primos -los 
que la cortejaron durante un año- y ellos no saben qué hacer, qué 
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ocurre, aprestan sus cuchillos, sus reyólveres, quieren matar a las 
nubes, a esa noche solitaria, rarísim�. 

23 

En Cerro del Árbol todos eran alegres y silencio�os y felices. 
Aquellos hombres y mujeres labraban la tierra, y hablaban una 
sola vez y como trinando. Por la primavera, de 1ms cabellos nacían 
hermosas violetas y unos huevecitos blancos, nacarados, livianísi
mos; de esos de los que, después, sale una paloma blanca que vuela 
en torno a la casa como una mariposa. 

Recuerdo mi estadía entre aquellas gentes, aquellos dulces hon'.'i
bres y mujeres coronados con violetas, y cuyos hijos eran mariposas: 

24 

El batallón de las cañas se para justo detrás del manzano. Éste, 
con sus uvas, sus hongos, sus peines, sus caracoles de orilla rosada 
y diablejo de oscura jalea. Una comulgante -la sien apoyada en un 
tronco- dice su confesión, sin cesar andan nubes rosadas, doradas, 
celestes, de tul, de lloviznas, de humo; andan unas moscas ardientes, 
oscuras, de pocos pétalos, que acaso, sean sólo violetas. Sentada en 
las nubes, mi madre toma su taza de almíbar; me mira, me llama, 
me dice que mire, que vaya, que ... no sé qué. No entiendo bien 
qué me dice. Es una tarde de otoño; sopla de lejos, un viento sagra
do. No obstante, las cañas aprestan el paso y se van a la guerra. 

25 

A veces, cae ese resplandor sobre ,los prados, pero, la luna está 
allá, sola, ajena, fija, como un ramo de jazmines. De súbito, una 
liebre abre las alas y cruza de este a oeste; entonces, por un segun
do, los perros, alzan la sien. Estamos en el jardín, mi padre, mi 
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madre, yo, las otras mujeres; y un murciélago acampa en el aire 
del techo, como un paracaidista venido de allá� -Este es Eugenio. 
O Rosa. O Juan. Uno de los que ya se fueron, pero que torna para 
decirnos que todavía existe o a reconocer la casa. 

A veces, nos quedamos inmóviles, y somos nosotros los muer
tos que, resucitados por un instante, no quisiéramos ni pudiéra
mos comunicarnos, embebido cada uno en su desolación. 

26 

Como yo era una niña y había estado enferma, me dejaron por 
aquella cena en el jardín. De pronto, se encendió la luz, allá en el 
capullo de madera tenue que había albergado una fruta o una flor. 
Empecé. a andar, helada de espanto y asombro. Me detuve a dos 
pasos. Entonces, vi resplandecer al hada; sus sayas, sus alas fluc
tuaban, de un segundo a otro cambiaban tenuemente, su cintura 
era finísima, su rostro iba desde el insecto al ángel; daba de con
tinuo un zumbido esplendoroso; era como un gran perfume de 
diamelas que pudiera verse y oírse. Pude correr y avisar a los otros; 
pero, ellos.hubieran venido y la hubieran cortado, apagado, que
mado, la hubieran llevado allá, sujeto a una jarra, para que aletease 
y resplandeciese allá durante toda la noche, y los niños gritarían: 
"-Hemos amarrado a un hada!" "-Hfmos dado caza a un hada!" 

Me estuve inmóvil y muda. Y pasaron otras noches, y yo estuve 
inmóvil y muda. Y sólo ahóra, a través de los años, me pregunto 
qué era �n verdad, aquello que se presentaba así. 

27 

Mientras la lluvia caía y el arveja! indefenso y gozoso se quemó, 
y aún después, mis padres hablaban del casamiento, y ya era al me
diodía en el oscuro hogar y se asaban bajo la lámpara los lirios del 
almuerzo, y mi padre hablaba del novio y de su torre atrás de la 
montaña que nunca habíamos visto, y de su prado y de su invicto 

125 



arveja! y de süs abejares. Y de súbito, él empezó a andar, tras la 
ventana sus astas largas, azules, Mis doce aniversarios se refugiaron 
temblando en el halda de mi madre; y de pronto, él entró; los ojos le 
brillaban demasiado, hablaba un raro idioma del que, sin embargo, 
entendíamos; palabras como hojas de tártago trozadas por el viento, 
hongos saliendo de la tierra; mi nombre sonaba en sus labios de una 
manera alarmante. Subí a las habitaciones y las criadas, entre los 
roperos, hablaron de la boda como de algo pavoroso. 

Dos crepúsculos más tarde, llegó el notario, y puso mi nombre 
en el acta y el de él, y bajamos al jardín, y ya estaban las abuelas y las 
bisabuelas, y todos, y repartíamos el vino, y trajimos el instrumento 
extraño, el que tenía una sola cuerda y daba una sola palabra en un 
solo tono, y volvimos a beber vino, y las bisabuelas rezaban, � d�s
pués el sol se cayó atrás de los montes. Entonces, éf me miró, y yo 
veía su rostro fijo en mí, sus largos cuernos adornados con 'azahares. 

28 

Porque entre mi casa y la casa de mis abuelos, iban todos los 
prados, las nubes .rosadas, las casetas de los quinteros, los sepulcros 
centelleantes; a menudo, una luz me seguía pero, yo cruzaba sola 
los prados. Por eso esa tarde, cuando el .reloj dio las seis, y el gallo, 
de achi�a en las sienes, se metió en su dormitorio, y una voz dijo 
algo como "En el bosque han dejado olvidádos un zapallo, una 
acuarela ... " (las voces de la caída de la tarde), dije apenas ''.Adiós" e 
inicié el retorno. Las nubes rosadas se apagaban, los sepulcros res
plandecían; la pareja de quinteros vino a mi encuentro; el hombre 
y la mujer como de barro, sus cabellos blancos, sequísimos; me to
maban la mano audazmente, me llevaban hacia abajo, hacia el pra
do que yo no sabía. Las víboras de agua, las pollas y los mimbres 
silbaban sin cesar. De súbito, aquella humanidad insólita, aquellos 
hombres y mujeres de pocos centímetros, al pie de sus casas de po
cos centímetros, de sus llamaradas como cerillas, que preparaban 
guerras nocturnas, cazas y manjares; aquella humanidad increíble, 
diminuta y absurda: -Qué ... ? 
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El hombre y la mujer estaban sentados frente a frente, vigilantes y 
cínicos. No me cortaron el paso. La tarde ya había caído. Las plantas 
seguían mudas. Una que otra liebre cruzaba volando. Rompí a llorar. 

29 

Las flores de zapallo corren por el aire y por la tierra como 
uná enredadera de bengalas; mi madre las siega, las pone en el 
cesto; de pronto, se estremece, queda inmóvil; pero, huye ha
cia la casa; y pronto un aroma a óleo y a almuerzo recorre la 
casa. Estoy sentada en el comedor, trazo mis deberes -tendré 
que cruzar el campo, que ir a la escuela-, los platitos y las taci
tas, en línea, como calaveras de nenas recién nacidas. Surge un 
diablo; se para a mi lado. Mi madre -desde allá- nota que 1hay 
algo extraño entre las paredes; acude; él se oculta; ella va hacia 
el jardín, dice algo por disimular; luego, arriesga: "-Creo que 
aquellos están otra vez; hoy vi uno en el zapallar". 

Yo nada digo; ella vuelve a su fuego y a sus flores. Él sur
ge de nuevo, se para a mi lado -es oscuro, hermoso,. alto casi 
como un hombre-; me mira, me dice que me quiere, que va a 
ir conmigo por el campo. 

30 

Las peras 
co�o de· na.car y de mármol y de llamas, 
como peces que hubieran siempre vivido en una nube, 
vestidas por un tul, 
una gasa, 
una piel de tul. 
Y se mueren 
el domingo de otoño, las tardes, las violetas, 
los viejos las recogen para hacer licor o té. 
Las peras humean adentro del rocío, 
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se les caen estampitas, estampillas, 
a veces, una medalla con un rubí. 

31 

Este melón es una rosa, 
éste perfuma como una rosa, 
adentro debe tener un ángel 
con el corazón y la cintura siempre en llamas. 
Este es un santo, 
vuelve de oro y de perfume 
todo lo que toca; 
posee todas las virtudes, ningún defecto. 
Yo le rezo, 
después lo voy a festejar en un poema. 
Ahora, sólo digo lo qÚe él es: 
un relámpago, 
un perfume, 
el hijo varón de las rosas. 

32 

Las papas se deforman monstruosamente debajo de la tierra; echan 
una bala de jacinto, de narciso; hay tantas azucenas, licoreras. Esta es 
la noche; de las viejas chimeneas no sale nadie; tal vez todos duermen; 
pero, viene el barullo de las arvejas acomodándose en el estuche. Anda 
un niño, no es de mi casa, no es de ningún vecino, parece un viejo, se 
oculta en un tronco; anda una vieja, trenza sus rizos, pica en la hierba, 
yo no la conozco, nadie la conocería. Y aquella pareja se arriesga por 
el camino. Están sacando un carro de debajo de la tierra, le uncen un 
buey. Me acerco a esos que terminan un contrato; no conozco sus sig
nos; me miran apenas, menos que si fuera una mariposa. Y esa cuadri
lla de niños, de gorros picudos, para defenderse del fuego lunar, que 
pica en los surcos. Hay muchos que siembran, que cosechan. Todo el 
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campo' se ha colmado de estas gentes remotas. Pero, ¿de dónde salie
ron? Si mi padre supiera que, de noche, su tampo es de otros. 

33 

De súbito, acuciada por mi casa, estalló la guerra. Pasaban volan
do carros cargados de pastoras. La primavera, asustada, daba vuel
cos. Y por el jardín, un caballo, alto,11 negro, que parecía ya muerto, 
la abstracción de los caballos, iba y vénía, con una diadema de ru
bíes bien ceñida, que cen..telleaba con el sol y en el rocío; y una voz 
dijo: "Esa es la guerra''; y nosotras lo mirábamos asombradas. 

Todas las praderas se enfrentaron -murieron muchos pastores y
corderos-, cambiaban cadáveres sembrados de flores. Y a la tarde, 
cuando a lo lejos, los árboles se vuelven alhelíes, se oía el clarín de 
guerra, la trompa de guerra, anunciando reposo; pero, casi siem
pre, 1en la sombra, la lucha proseguía. Teníamos que huir a los 
prados clausurados, á las habitaciones selladas, a los escondrijos. 
Levantábamos la frente con miedo espiando al aire y al cielo; y ha
bía señas fatales, estrellas con cauda; y entre las telarañas se repe
tían estrellitas con cauda; y había lunas casi al alcance de 1a mano. , 
A veces, pasaba un águila con una rama de laurel en el pico. 

Hasta que al fin triunfó mi casa. Mi hermana ascendió ·al tro
no. Recuerdo el día de la: mronación. Llegafuh delegados de todas 
las praderaS; traían corderos y miel y lavanda. 

'Recuerdo la noche de fa coronación. A mi hermana y a�l1 belleza; 
la corona de ro�as que ciñó. Aquella gran bacanal entre las hierbas. 

34 

Al finalizar aquel mes, no sé por qué, empezaba la matanza de 
liebres. Los amos de los huertos ponían las tazas y las balas. Tam
bién era la fiesta en la escuela. Iban los carricoches bajo la luna, los 
naranjales, y las ciruelas ya estaban redondas, oscuras, negras, sobre 
las que acomodaba el rocío su pelusa de oro. ¡-
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Para entrar al salón había que inclinarse entre las enredaderas; 
la maestra saludaba a todos; la tómbola giraba sin cesar pegando a 
la suerte; había niños desconocidos y mujeres de otro valle. Mucho 
después los niños se dormían. En un gran plato en mitad de la sala 
posaban una liebre, ligeramente confitada bajo un vidrio de azúcar 
y café; nos emocionábamos; era partida, devorada. El baile estreme
cía apenas el delo. Después, las despedidas, absurdamente largas. Y 
los rebozos y las botas partían hacia todos los rumbos. Entre todos 
los caminos, nuestro carricoche elegía el único. Y la muerte, que 
duerme despierta, mirando, las largas orejas, los grandes ojos, fijos. 

35 

Cuando nacían las violetas mi madre se alborozaba; era cuando 
las dos éramos niñas allá en la vieja casa, y nada podía destruir nues
tra frenética amistad. Cuando nacían las violetas, mi madre solloza
ba; detenía a todos los relojes, para encender el de la música. Enviaba 
mensajes a las vecinas, a las amigas: "Ellas nacieron"} las convocaba. 

Y a la tarde, nos reuníamos en el jardín, eOJtorno a las flores. 
Las amigas de mi madre venían desde la Belleza; tal era su gracia; 
usaban vestidos de papel de seda y sombreros llenos de pájaros; 
un churrinche, un cuervo, dos o tres mariposas. Mi madre servía 
té, agudo, perfumado, y vino igual, y hablaba sólo de las violetas. 

· Brindando por ellas, chocábamos las tazas (las tacitas de porcelana
son de música). Mi madre hablaba sólo de las violetas; y en su ho
nor, inventaba cuentos, poemas, himnos, otra vez, poemas. Ellas
escondían la cabecita azul bajo del ala.

36 

Es el viejo Rosa de los bosques. Mi madre lo contrata para me,
taliebres, espantapájaros, para' que libre a nuestro huerto de todo 
mal, a los rosales, a los zapallos que, de tan niños, parecen pomas, a 
las calabazas que aún semejan peras, a las cebollas de plata, de gasa, 
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a 1a sandía y su oculto hielo de colores. Él lo ha dicho: -"Soy Rosa 
de los bosques". Sí1 tal vez, antes vendía semillas y retratos al pie de 
las grandes casas de los huertos; ahora, sé a qué ha venido, qué hará, 
cuál es su intención. Por disimular le digo: -No quiero que mate 
una liebre, ni una paloma. Él me replica: -Tu madre lo ordena. 

Y me mira las cejas, los ojos, las sienes, me mira las trenzas. 
Y mi corazón se quedó como las naranjas de invierno, cuajado 

y parado. Me vino el delirio, me pusieron en el gran lecho, vela
ban por mí. A veces, yo me levantaba, recorría las habitaciones, 
volvía a caer en el lecho. Y siempre soñando � aquel Rosa, ya vuel
to gigante, que bebía todas las hierbas, las setas, las pollas, y sobre 
todo, lleyaba siempre fijo, �quel otro designio. Hasta que al fln se 
levó la cosecha; los carros marcharon al pueblo cargados de joyas 
-esas alhajas que arrojan las plantas. Y el viejo se fue.

Al través de la fiebre, mi madre me lo comunicó: -El viejo Rosa
se fue!... 

Y yo casi desde el umbral de la muerte, volví apenas. Mi cara 
parecía la de-una mariposa. Las mariposas y las muñecas eran más 
fuertes. Se encendió la luna. Mi madre, ya desentendida de mí, 
reía en el corazón de la casa, con las vecinas, y las amigas y con su 
madre. Y así yo estaba sola en mitad 4e la luna y el viejo volvió. " 

37 

Cuando todavía se realiziban las veladas en el castillo, y los 
esclavos a Ja medianoche posaban el faisán sobre la mesa, y éste 
encendía todas sus luces, sus plumitas, sus posibilidades, coque
teando con ese drama postrer, con ese delicado carnaval de sU
muerte. Creo que entonces, Ronald creía que yo estaba enamo
rado de él; pienso que entonces, Iracema pensaba que yo estaba 
enamorada de ella. Otro era el objeto de mi 'amor. Allí cerca, in
tocada, aquella copa. Oh, su pie de cristal y su cintura. Era azul, 
como si el humo de una vieja pasión la impi:�gnase; ligeramente 
crespa, como si el viento de la medianoche la empolvara. 'Parecía 
una glicina, un ramo de lilas, de violetas; pero, nada tan alto como 
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ella, tan esbelto. Era azul y me invocaba a las rosadas bromelias de 
no sé qué seto, qué jardín; parecía un jacinto coronado de violetas, 
de humo, .de alcohol. No tenía perfume, y me traía uno, ún,ico; 
no tenía nombre y yo le decía ''.Amelia" y ''.A.ui:elia'' y ''.Arací". Era 
como el esqueleto de un pájaro, la mano de una monja, de una 
reina, los huesos de un vals. 

38 

Han puesto aparadores en el aire; están vendiendo duraznos de 
la última cosecha; azules, rbsados; adentro, en vez de hueso, tienen 
un santo, de oro, diminuto, casi vivo, �asi verdadero. 

Mi madre bajo el manto se santigua. Junta los peces y los panes, 
los reparte. Los peces. Esos viejos seres, secos, puros, lo� antiguos 
animales con coronitas de perlas y velo blanco. Las pandorgas ras
gan las nubes, como gallinas vaporosas; sus alas '{Ugen como flecos; 
a veces, se precipitan a tierra, en un instante, y ponen un huevo 
dulce, que es sólo una cáscara sembrada de ,almendras y de flores. 
Y ya es la Pascua. 

39 

Llueve. 
Sobre el jardín cae la lluvia. Mi madre tiene visitas. Yo estoy en

tre estas otras cuatro paredes. Llueve. Tendría que leer a Edgar Poe 
y a Dylan Thomas -"el día de mi cumpleaños empezó con pájaros 
en el agua''-, y a Edgar Poe y al más inmemorial de mis años. Pero, 
estoy quieta. Llueve. Sobre ese aparador corren las ratas. Oigo su 
siseo, más próximo que el de la lluvi'a, en torno a las masitas, a las 
caricaturas dulces, a las Auxiliadoras de bombólll 

Alo lejos mi madre habla de guerras y amoríos, bien y mal hay 
otras gentes. 

Yo nací sola. Tengo esta copa de caña y este arco iris, por ahora. 
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40 

Allí, en medio del plato, el pez parece una novia -oh, su carne 
casta, blanca, quieta, y su corazón. Cerca las copas cargadas de 
vino. Y él en mitad de la mesa, con su coro ni ta de perlas y sus tules 
blancos. También están todas las luces, todos los cirios. Cae arroz 
del cielo. Suben deseos de felicidad. 

41 

En mitad del zapallo están los damascos y los melones y los 
duraznos -oh, esa frescura dorada. La infancia retorna a toda cam
pánula. Y ya  está la abuela; revive entre las sábanas y las chime
neas; oh bruja-Rosa dulcísima, transforma la calabaza en cubitos ,. 
de vidrio, de amor y de miel; me llama por una sola palabra que 
yo bien recuerdo, y yo acudo. Todo un aroma, un estado de gracia, 
un estado-canela, un milagro, sobre nn platito de porcelana, con 
sólo oír que dicen "zapallo", me vuelve a la sien. 

42 

Voy a saltar ese tronco tendido en el agna, hacia el otro paisaje. 
Ahora, que caen ramos de rosas sobre las hierbas, los árboles y 
grandes resplandores dorados, .1p.orados, sobresaltan l¾_ cosas, me 
voy hacia allá, adonde hace afi.os marcharon aquellos parientes, 
llevando sus, niños (que ahora, digo, ¿estarán como yo tan altos 
y amargos?); adonde marchó hace tiempo la abuela, de donde no 
quiere venir. A ella, a veces, veo, levantarse en el alba de entre 
las flores, correr detrás de las pollas salvajes, de las amapolas que 
corren abriendo sus rojas alitas, ayudar a las garzas a peinarse esa 
trenza hacia arriba, rígida y lacia; pero, a mí ni me mira. 

.. 

Así que ahora que es otoño, y que nadie lo sabe, voy a saltar ese 
paso, esa angosta vereda, me voy de visita al otro país. 
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ABUELA 

Desde que te fuiste 
siento que me llaman desde el trasmundo. 
Sé que prendes lamparillas para mí 
y haces rodar planetas silenciosos 
por las casuarinas. 
Anoche me desveló tu cabellera 
golpeándome en la cara 
como un viento largo, 
liquen gigante; musgo crecido, lluvia de algas, ' 
y me eché a ambular 
por las habitaciones donde tú andabas, 
,tras de tu menudo azúcar fragante, 
tu sabor de higos. 
Yo no sé 
hacia qué aire mirar, hacia qué cementerio; 
lejos, en el campo, veo amarillear tu nombre, 
cerca, entre las altas yerbas azules, 
sé que un gran corazón ha partido su almendrado 
y acuden pájaros ansiosos, 
entre las altas yerbas, oh, muerta deliciosa, 
te descompones en siete aromas, en siete colores, 
voy a probar de ti. 
Cadáver errante, 
vas con las lejanas espigas mirando el cielo 
y estremeces levemente las caderas 
cuando llegan a poseerte los diablos del campo 
y se caen higos de tus senos entreabiertos 
y multiplicas moscas de alabastro; 
y para mis secretas navidades 
envías mariposas con extraños sellos, 
mariposas fechadas en la muerte, 
y postales ricas, espesas, casi comestibles, 
con gusto a almendra, 
postales que yo muerdo. 
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Yo no sé qué tierra mirar, 
hacia qué aire, 
pero conozco el sabor de tus huesos. 
Dios, para entretenerse, te entrega sus cabras 
de largas cabelleras azules, 
y te envuelve en su propia cabellera, 
larga y celeste y perfumada, 
todo de glicinas. 
Y tú te regocijas en Dios, 
pero, no te olvidas de mí, y me nombras, y me sigues que-

riendo más que a nadit:, 
y en cierto modo me llevas allá 
y juegas conmigo como con una muñeca. 
Anoche te seguía por las oscuras habitaciones, 
y vi que te desnudabas; 
en la esquina de los roperos y las cómodas, 
vi que te cambiabas de alas y de flores. 
Sellas lo que yo pruebo, 
reconozco tu azúcar, 
me miran desde el agua 
tus ojos de higo, de manzana. 
Retrato errante, 
furtiva gacela, te vas, 
y vuelves, gacela inexorable, 
a buscar tu cena, 
tu ración de jazmines. 
Alta madre, 
vieja novia, 
abuela, abuela, 
has inaugurado mi nombre, 
hondo, 
lejos, 
en un paisaje de huesos y planetas. 
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ELÁNGEL 

Mi ángel ángel, 
mi ángel mío, 
ángel de los dulces y de la yerba, 
ángel de los aparadores, 
¿qué decirte 
que tú ya no sepas? 
Antes que las magnolias y que los hombres 
ya ardían tu cara celeste, 
tu cabello rubio, 
tu oscuro cabello 
y tu sencilla corona de fresas. 
Mi ángel de los viñedos y de las rosas, 
ángel de la prima y de la hermana 
y de los abuelos, 
con tus flnas ramas desplegadas, 
todo llenas de florecitas azules 
y de panales rojos, 
mi rosal y mi romero. 
Huésped de los tulipanes y de las lámparas, 
mi camarada transparente, 
mi amado y mi amada, 
mi hombre de miel, 
y mi muchacha 
de la cintura cimbreante 
y el corazón de colmena. 
Tu pelo era como un río de margaritas, 
tu pelo era una rama de viejos higos 
ásperos y negros y deliciosos, 
mi ángel rubio, mi ángel moreno, 
guardián de los limoneros y de las salas, 
guardián de las chimeneas y de los li�deros. 
Mi felicidad estaba en las abejas 
y en los piñones 
y en los menudos monstruos 
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que, para mí, cazabas. 
Ángel sobre los lirios, sobre los vinos, 
sobre la carreta de las aceitunas, 
rumor de pájaro en lo que yo bebía, 
pequeño dios, vara de fuego 
sobre los lirios y sobre la uva. 
Tú, mi blanco pastor, 
y yo, tu cordero, 
y así íbamos a las flestas 
entre las campanas y las almendras. 
Pequeño querube, 
pequeña nube, 
presencia de plata, 
sobre los centros, 
y las labores 
y las miradas. 
El día de mis trece años, 
me enamoré de ti, 
ángel como mi madre, 
como mi hermana, 
como mi abuela, 
me enamoré de ti, 
de tus altas alas 
y de los piñones de tu c�razón. 
Mi ángel ángel, _. 
mi país y mi ángel, 
mi ánfora y mi estrella, 
compañero de porcelana, 
reloj de miel, 
te has quedado lejos, 
te has ido lejos, 
allá posado, 
allá perdido, 
allá volado, 
sobre las torres de mi niñez. 

137 





LA. GUERRA DE LOS HUERTOS

1971 



La guerra de los huertos obtuvo el premio de la Intendencia Municipal de Montevideo en 1972, 

pero no fue publicado por separado, sino que apareció originalmente en la primera edición 

de Los papeles salvajes (Arca, Montevideo, 1971). El volumen, de doscientas páginas, reunió 

los libros publicados hasta entonces por Di Giorgio: Poemas, Humo, Druida, Historial de las 

violetas y Magnolia, y agregó dos inéditos, La guerra de los huertos y Ertá en llamas el jardín natal, 

excluyendo únicamente las "Visiones" de Visiones y poemas (ver nota de página 16). B.a edi

ción obtuvo el premio del Ministerio de Educación y Cultura del Uruguay. 



1 

Ahora, �tamos otra vez, en el interior de mi casa; miro los go
zosos muebles. Papá dice que, por algunos meses, la guerra sólo será 
una suave guerrilla; se oyen rumores· en el horizonte; día a día, cho
ques, que no producen ni producirán'ningún muerto. Mi pavor 
disminuye. Además, aquéllos han prometido ayudarle. La subgente 
aderezará para él, cazos de hierro, de cerámica, y la gran carroza 
guerrera, donde un día, el del encuentro final, él desfile como el 
gran duque de las hierbas. Y así me entero, que, lo que está en jue-
go, también, es la corona de los huertos. 

,, 

Recorro los muebles, las dulceras, tan 'bellas, colmadas y vacías, 
color oro, color rosa. 

Casi nunca, vienen visitas a casa. Hoy, unos amigos del norte, 
de la zona de ali;mza. Están en el jardín, con la abuela, mamá y el 
fijo abuelo; .se habla de la guerra, se miente un poco. Se les invita 
con miel. Somos colmeneros. Esta miel parece higo, parece 'a.Zahar, 
y tiene un fulgor increíble. Pero, las mariposas'y los pájaros se ilu
sionan, creen que la mesa está pue,i:a para ellos, e intervienen en la 
conversación, la interrumpen, se paran en el borde de los vasos, hay 
que dejarles; luego, se marean, y algunos no,pueden irse; borrachos 
y radiantes, giran allí, s·e fosilizan, se abrillantan, crean su propia 
órbita, sus anillos. Tenemos algunas constelaciones 'en el jardín. 

2 

En el aire oscuro empieza a brillar la abúela, que siempre me 
amó; me peina, me sirve café, dulce de zapallo, (como vidrio de oro 
donde vi por vez primera su imagen, el ámbito "donde despliega toda 
su vida, el panal que se construye). Me alcanza el vestido, la capota, 
carga mis libros, va delante de mí, separa las ramas, ahuyenta a las 
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pequeñas vacas que quisieran matarme, quiebra a los bichos del ro
cío -ellos desaparecen y aparecen �nseguida. Pero, cuando sale el sol 
y brilla la corona de los campos, se aleja; allá, entre las matas, alguien 
pasa; la carretera roja y la escuela. Siempre anduve sola. Sin embar
go, entablo un mudo diálogo con la maestra. Pero, la mitad de los 
niños ya ha huido; también los colegios están rasgados. Esta maestra 
es nueva, apenas mayor; la de la otra sala, vieja como el polvo. 

Cuando huyé la mañana y salgo, el sol desfigura los campos, 
cambia los c'aminos. Por todas partes, los coliflores y sus canastas 
de mármol) ,de espuma, los ajos en papel suave, las violetas.1 Y unas 
moscas de oro puro, una angustiosa miel. 

3 

Se oye el tun-tun de las papas debajo de la tierra; al excavarlas, 
todas tienen dentadura, melena, muestran la cara de guerrera. Es 
de noche, y yo ando por el aguazal, el pastizal, que bien pueden 
ser el pretexto de la guerra, esa tierra de nadie, por donde vagan 
unas vacas con cuernos de palo; por donde pasa una luna con cara 
de caballo. El norte pelea con el este, el sur con el oeste; ahora, son 
enemigos¡ los que; hasta ayer, eran amigos. También vi pasar pasto
res con las capotas militares cargadas de rosas. 

Los animales de guerra son extraños; mi padre sacó a relucir 
.sus propios caballos; uno, sobre todo, es altísimo, parece la Noche, 
,parece de bronce; se pasea por el jardín como un hombre; a veces, 
le dan vino, delicados pasteles. 

4 

An9che, volvió, otra vez, La Sombra; aunque ya, habían pasado 
cien años, bien la reconocimos. Pasó el jardín de violetas, el dormito
rio, la cocina; rodéó las dulcei-as,dos platos blancos como huesos, las 
dulceras con olor a rosa, tornó al d9rmitorio, interrumpió el amor, 
los abrazos; los que estaban despiertos, quedaron con los ojos fijos; los 
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que soñaban, igual la vieron. El espejo donde se miró o no se miró, 
cayó trizado. Parecía que quería matar a alguno. Pero, salió al jardín. 
Giraba, cavaba, en el mismo sitio, como si debajo estuviese enterrado 
un muerto. La pobre vaca, que pastaba cerca de las violetas, enloque
ció, gemía como una mujer o como un lobo. Pero, La Sombra se fue 
volando, se fue hacia el sur. Volverá dentro de urí siglo. 

5 

De súbito, estalló la guerra. Como una bomba de azúcar arriba 
de las calas. Primero, creíamos que era juego; después vimos que la 
cosa era siniestra. El aire quedó ligeramente envenenado. 

Descendieron los murciélagos desde sus escondites, sus cuevas 
ocultas; caían a los platos, como rosas, como ratones que volvieran' 
del infinito, todavía, con las alas. 

Por protegerlos de algún modo, enumerábamos los seres y las 
cosas: "Las lechugas, los reptiles comestibles, las tacitas ... ". Pero, 
ya los arados se habían vuelto aviones; cada uno, tenía calavera y 
tenía alas. Y ronroneaba cerca de las nubes, al alcance de la mano 
pasaron los batallones al ga,lope, al paso. Prosiguió la aurora quieta, 
y al mediodía, el sol se partió; uno fue hacia el este, el otro hacia el 
oeste. Como si el abuelo y la abuela se cµvorciaran. De esto ya hace 
1�.ucho, aquella vez cuando estalló la gÚerra, arriba de las calas. 

6 

Es junio y de tarde en los tiempos druídicos y el techo empieza 
a irse, a volar como una nube. El zapallo se entreabre, da su olor a 
rosa, el extraño aroma a clavel de los zapallos. Mamá está cerca del 
fuego, labra un pastel, grande. Yo voy de aquí para allá. El pastel 
parece un hombre, es como un fantasma, tiene ojos azules y cabe
llo largo. Me acerco al aparador, enumero las tacitas, una a una, 
todas son livianísimas como cáscaras de huevo; la dulcera es rosada 
como una rosa. 
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Mamá me llama; voy hacia ella; el pastel gime un poco, conversa 
con mamá. 

Afuera, va a caer la noche; las plantas se quedan inmóviles, se 
hamacan., 

En el delo empiezan a tintinear los muertos, empiezan a brillar, 
Junio de tarde allá en la casa. 

7 

' Veo nacer los hongos, sus caras zonzas y bonitas; parecen cam
panas, parecen sombreros, parecen sex:os. En lo hondo resuena la 
campana de palo, hay otra gente, una subgente que mi padre abo
rrece. La abuela también convoca a la cena, llama a los pastores; les 
ofrece arroz -con aroma a arveja-guiso d�hongos. Yo me aferro 
a la cocina, a los viejos gatos. En el aire oscuro brillan los zapallos, 
las manzanas, igual que caramelos. Después, 1 cae la noche mons
truosa. En lo hondo del llano, arde una lucecita. Cada uno va a su 
lecho. Las románticas tías descansan con la mano en la almohada 
y las corolas abiertas. 

Entonces; alguien se levanta, ¿irá a perpetrar un crimen? Mas 
sólo se oyen gemidos y toé:l.o queda en paz:

Por la calleja anda un caballo, como una terrible muchacha, con 
sus cabellos y sus ancas. En el aire gira un planeta o un murciélago . 

. . . Debajo de las magnolias ¿quién está? 

8 

Si en la noche oigo ladrar .los perros, mi corazón se parte; si 
los oigo clamar lejanamente mi corazón se detiene,, apresurado. 
Y torno a ver la huerta antigua, el jardín de aquellos años,, el aro
ma a arveja, las vacas, los caballos que pastan en la luna. Enton
ces, los hombres se reúnen bajo el olivar, charlan de la próxima 
cosecha, de l�s fantasmas que en esa época acuden como pájaros, 
los espectros con alas qe sábanas, y se roban todo el fruto. 
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Me acerco a las cómodas, las dulceras con sus higos y sus lilas. 
(En la cama ¿quién se  halla? ¿es un viejo? ¿es una novia?). 

Voy a la casa, a las fogatas. Si en la noche, un perro ladra, torno 
a ver la muerte, vuelvo a ver la  'vida. 

9 

Cuando llovía mucho, a cántaros, y se formaba aquel río, debajo 
de aquel puente, y pasaba a lÓs lejos, el carro ele las cartas. Y la abuela 
nos hada venir junto al hogar, al leño ardiendo; allí las tres de pie, o 
sentadas, con los delantales a rayas, las tibias zapatillas, y ella nos ser
vía dulce, miel, y nos hablaba jovialmente, como si nosotras también 
fuésemos viejecitas, o más pequefias de lo que, en verdad, éramos. Y 
los gatos como lechuzones, hacienda,menudísima. Y de las claras nu
bes caía agua, ,agua. Y alguna vecina -de las que moran en el pastizal, 
en la arboleda- empezaba a escurrirse hacia la casa, bajo las aceitunas, 
las locas magnolias, hasta llegar a nosotras, con el canastillo a cuestas, 
de huevos, de hongos, de papas recién hervidas. Entonces, nos reía,
mos todas juntas, Y,de las blancas nubes seguía cayendo agua. 

10 

De pronto, nacieron gladíolos. En un lugar alto, y en el norte. Sé 
que hay gladíolos rojos, y-azules, y gladíolos negrOS'i Los de mi casa 
sólo so� blancos. Empiezo a caminar, hacia ellos. Pero, se vende- '" 
rán. (Y este año más pronto, acuciados por el rumor de la guerra); 
éste es uno de nuestros negocios; así vivimos. Sigo caminando; me 
llevan aún sin que les mire. Esta bandada: de muertos, de palomas. 
Cuando »ego caigo de rodillas; tengo intenciones de llorar. Vuelven 
todos los años, pero nunca tan desgarradores. Se me cae encima esa 
nube, esa hermosura. 

Estoy a la vez, mareada y en éxtasis, siento malestar y bienestar. 
Me quedo tan extraña, como si estuviera muerta o encinta. Y si no 
vienen por mí, no podré irme. 
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11 

Como siempre, a esa hora, tenía fiebre; era a la caída de la tarde, 
y recordé la gruta natal; papá, mamá. De seguro, en ese instante, es
taba bien tendida la mesa: las ricas yemas, los brQtos recién nacidos, 
el pequeño ogro, cazado la noche anterior, y ya pelado y dulcificado. 
Y creyó ver nítidamente, las lamparillas al pie de los verdes santos. Y 
ella, ahora allí, miró en su torno, ese cuartel general, la guerra de los 
huertos, a la que con sus nueve años, aún no cumplidos del todo, en 
parte, capitaneaba. Todas esas cosas que, después, quedarían graba"..., 
das en los anales del más viejo roble ... Oh, pero, si alguien, ahora, 
rasguñara la puerta, papá, mamá, la hermana menor, trajera una no
ticia triste: "Llovió adentro de la gruta, murió una muñeca, �urió. 
el perro ... " Si le avisaran algo asL. Pero, la enredadera de "trompas 
de fuego" abría adentro sus flores que se abrían rezongando, silban
do. Oyó también a las rosas; les sintió el aroma -a vino- y rompió 
a llorar. Pero, empezaba a encenderse la noche, a apagarse el día; las 
estrellas se amontonaban temblando, y la que no halló sitio caía ha
cia la tierra seguida por su cabello, un manchón de azúcar. A la me
dia luz divisó sus huestes, los batallones que nunca habían hallado la 
muerte; un poco más abajo, siguiendo sus órdenes, formaban, des
filaban encima del gran jardín de papas, de los repollos de hermosas 
alas grises, de los espárragos (cada uno con una rosita en la punta). 
De súbito, como acontecía casi siempre, ocurrió otra batalla. Va
rios hombres fueron trozados como hongos. Pronto, le traerían otra 
bandera. A la medianoche, flotaba en el aire un aroma a pasto, a 
papa recién cortada. Todo había sido 'perfecto, como siempre; de 
victoria en victoria; sin embargo, negrds presenti1:11ientos cruzaban 
el aire; como murciélagos quedaban hamacándose por largo rato en 
el mismo sitio; los estuvo mirando. Más tarde, se asomó a espiar la 
noche. Lejos, en los más lejanos huertos, ardían hogueras pequeñas 
y so�egadas. En ese instante, como siempre, irrumpieron las ratas, 
solas o en bandas. Algunas hacían pantomimas, emitían rumores 
militares, un nombre extraño -marosa-, comían papeles. 
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12 

Mi primer encuentro con los poetas fue memorable; sin em
bargo, es sólo una página más -ésta- en el anuario de los robles. 

Abandonó la casa a la hora del humo, cuando las copas se que
dan quietas en su baile. La hora en que empiezan a ulular los pavos, 
a cacarear como hienas; ella les ve el plumaje triste, la cara color 
rosa. Cruza el jardín de los membrillos; las frutas parecen piedras 
perfumadas. Pequeñas muertas flotan en sus plumas; son los es
pectros de las tías y primas enterradas años antes. El aire está pro
picio; hay una extraña resonancia. Entonces, empieza a decir uno 
de sus poemas; "Noche de mayo y de magnolias; la luna inventa 
un pueblo blanco en sus colinas. Van a venir de nuevo, Gerardo y 
Elena. Por eso puse una magnolia en el vaso ... " o "Mi ángel ángel, 
mi ángel mío, ángel de los dulces y de la yerba, ángel de los apa
radores, ¿qué decirte que tú ya no sepas? ... " Pasa el oscuro olivo, 
y aparecen las espadañas, los pastos, el gran campo de hierba. Y 
un poco más abajo, -¿cómo no haberlos visto antes?- sentados en 
círculo están ellos, los poetas, con sus caras de antiguos niños, sus 
capelinas agudas, los pliegos con los más bellos versos. Nadie la 
mira; empiezan una danza en la que ella no toma parte. Se sienta 
un poco lejana y comienza a decir lo que ya venía diciendo, lo que 
venía cantando. Inventa también una pequeña representación, una 

,.. 

pantomima, a 1:J. vez, risueña'y trágica, llora y ríe por un minuto. 
Entonces, dios se acercaron, dulcemente la besaron, la abrazaron. 
Había fantasmas; había�membrillos. ...,.._

Fue así. 

13 

¿Qué pasa en aquella hora? Los caballos empiezan a resucitar. Los 
antiguos, de labranza, juntan los huesos, el negro cuero, los dientes 
níveos; ya tiemblan, revolotean, ya marcan el paso en torno a los 
huertos. Viene rumor de antiguas cenas; el fantástico apio abre su 
cabello de colores; la cebolla de ojazos azules, me mira dulcemente, 
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y el melón como un perfume macizo. Reaparecen los tíos y sus peo
nes, cuentan los surcos, ordenan el trabajo; al pie de la casa que se 
yergue toda, el abuelo da la voz de mando. Vuelven las nubes del sur, 
leves como el humo, siempre de sur a norte, de sur a norte ... 

Mamá saca del aparador mi corazón de niña, pequeñito, y late 
todavía. 

14 

Allá en las felices mañanas, cuando los árboles se cubren de na
ranjas, de azucenas de fuego, entre noviembre y diciembre, y en la 
escuela es la fiesta de exámenes, y mamá acomoda los panales, y nace 
el jazmín, multiplicado al millón, como una Virgen-María infinita, 
y el gladiolo santísimo levanta sus llamas blancas, sus ramas blancas, 
cuando se para el jardín de gladiolos frente a la casa como un navío 
de velas delirantes, y mamá viene remando en el mar de gladiolos)
en esa marea blanquísima que inunda la chacra, la casa de los veci
nos, los más lejanos prados, y todos nos morimos dulcemente. 

15 

En el aire oscuro de la noche, de la habitación, anda un santo nue
vo. Lo rríiro, lo conozco, aun sin verle, sin mirarlo. Como los higos 
tiene gusto a hierba-y a azúcar-, a hierba y nieve. Tal vez, dentro de 
un minuto se haga evidente, muestre el cabello largo, los ojos azules, 
tal vez, no; como los abanicos, tiene los huesos de sándalo. Sigo su 
ruta, su itiner�io. Pasa las negras puertas encima del sueño del abue
lo, encima del sueño de la abuela, que duerme coronada de masas, de 
preciosas confituras; se entra en el ensueño de las niñas, ftjas en sus 
cajas como muñecas; va a la cocina, aspira el aroma de los dulces de 
la tierra, los vasos de zapallo y azahares. Sale al jardín, trepa a los más 
altos árboles; por un minuto se hace visible, brilla como una rosa de 
fuego, por un minuto, nunca, baja corriendo; vuelve a entrar; otra 
vez; por el aire de la habitación anda un personaje nuevo. 
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16 

Cuando todavía habitábamos la casa del jardín, al atardecer, 
cuando llovía, después de la lluvia, esos extraños seres, junto a los 
muros, bajo los árboles, en mitad del camino. Sus colores iban desde 
el gris más turbio hasta el rosado. Unos eran pequeños y redondos 
como hortensias; otros, alcanzaban nuestra estatura. Allí, inmóviles; 
amenazantes; pero, sin moverse. Mas cuando la noche caía del todo, 
ellos desaparecían sin que nunca supiésemos cómo ni por dónde. 

Entonces, los abuelos nos llamaban, nos daban la cena, los jue
gos, regañaban. Nosotros hacíamos un dibujo, apasionadamente; lo 
teñíamos de gris, negro, gris, de color: de hortensia. 

La lluvia del jardín. 

17 

' 

Hoy; alguien mató una rata, (el país de las ratas es mi país), le 
pegó, la ensangrentó; y mi co,razón se partía diez veces, dio en re
cordar la antigua edad, cuando aún vivíamos en las magnolias con 
la Virgen María y con los Reyes, y en el aire oscuro de la noche, 
ellas aparecían solas o en bandadas, por el cielo negro de los te
chos, por el cielo negro de los piso;.Uenos de galerías y zaguanes.
Tímidas y audaces como niñas nos robaron todos los papeles, nos 
royeron las cifras y los cantos -y .estuvo bien así-, las cajas de ma
sitas y retratos, las péinet:is con coral en las esqwñas. 

Pero, fueron las únicas que me enviaron tarjetas en los cumpleaños. 
Ese es el ejército de mi niñez. La guerra de los huertos fue su guerra. 
No sé si triunfaban ellas o las calas, ellas o el lucero ·de brillante apio. 

Quiero volver a las vigas negras, a la luna llena, a las magnolias 
·por abrirse, a todo aquello.

No hay nada que hacer. 
El pueblo de las ratas 

es mi pueblo. 
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18 

Me emociona cuando en la madrugada, oigo crujir los carros, casi 
en la noche, camino a los mercados, los hombres que vienen de las 
antiguas huertas, donde mi niñez se abrió y huyó como una rosa. Y 
casi miro la brillante carga, las bolsas de rocío, los repollos de hermo
sas alas, las cebollas metidas en su gasa, los espárragos como manos 
de un solo dedo, el azúcar de las zanahorias, los limones duros como 
piedras, cargados de caña, de licor, las ciruelas de oro, el ajo de ala
bastro, las papas, de nácar bajo la oscura manta, los zapallos envuel
tos en sus propias azucenas amarillas, y, no sé, algún hongo, algún 
murciélago. ijrilla fija la aurora del mercado, papá viene de lejos .• 

19 

Árbol de magnolias, 
te conocí el día primero de mi infancia, 

a lo lejos te confundes con la abuela, de cerca, eres el aparador 
de donde ella sacaba el almíbar y las tazas. 

De ti bajaron los ladrones; 
en ti vivían la Virgen María y los Tres Reyes: 
Melchor, Gaspar y Baltasar; 
de ti bajaban los pastores _y los gatos; 
los pastores, enamorados como gatos, 
los gatos, serios como hombres, con sus bigotes y sus ojos de 

enamorados. 
Esclava negra sosteniendo criaturitas, inmóviles, nacaradas. 
Virgen Mada de velo negro, 
de velo blanco, allá en el patio. 
Eres la abuela, eres mamá, eres marosa, todo eres, con tu eterna 

juventud, tu vejez eterna, 
niña de Comunión, niña de novia, 
niña de muerte. 
De ti sacaban las estrellas como tazas, 
las tazas como estrellas. 
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Estuvo oculto en tus ramos el Libro' del Destino. 
Te has quedado lejos, te has ido' lejos. 
Pero, voy retrocediendo ,hacia ti, 
voy avanzando, hacia ti. 
Te veré en el delo. 
No puede ser la eternidad sin ti. 

20 

Los choclos con arvejas dulces y con flores, 
los lirios de alas de oro, 
vuélveme el maizal de los colores, 
la tarde con lobizones y con santos, 
la banda de liebres por el aire, 
las cigüeñas que venían a comer babosas en mi mano, 
los animalitos transparentes, callejeros. 
Déjame ser la niña adolescente, 
con el cabello rubio a las espaldas, 
y que pueda ir hasta la iglesia, 
a ocultarme un ratito en el altar, 
en {as canastas de rosas, las abuelas. 
Déjame ser como las liebres, r

tener alas,' 
dormir con los ojos abiertos, 
vuélveme el maizal ele los colores. 
Que pase el viento. 

21 

Abril en la huerta. 
La cebollitas -todas iguales- sacan el cabello; pero, dejan den

tro, la cara, el ovalado rostro de azúcar, el huevo de mármol. 
Hay un palomar debajo de la tierra. 
A pesar de su realeza, la rosa granate, solitaria, es una prostituta, 
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, ..

una divina muchacha de la calle; un sexo en el aire, esplendoroso 
y loco, en perpetua actividad; a sus efluvios están alertas los caba
llos, los toros, los carneros; acuden los gallos,'los muchachos. 

Con el rocío el pasto, el herbazal, fosforesce; saltan rayos de 
colores, arco iris, pandorgas, 

planetas de larga cola. 
Papá pasea, olímpico, 

su rebaño de liebres. 

22 

Semana Santa. La yerba lucera se colma de florecitas! r.oJas, gri
ses, anaranjadas. Pasan los juntadores de yuyos; asoma también al
gún hongo, un animalito de hermosos ojazos, que van a parar a 
los cestos, algún hongo de color oro. Vuelan lejo.s)os automóviles, 
los aviones, ajenos por completo a todo, a los. altares pequeños y 
potentes que salen de la tierra, a la Cruz errante, a los juntadores de 
yuyos. 

23 

Aun detrás de la lluvia escucho a los cañaverales de lá. infancia, 
las gallinas que ponen huevos de oro, o blancos co.rno el azúcar, y 
llaman a gritos a mamá; todo lo que no está escrito; papá detrás 
del carretón, del caballo viejo, rosado y gris, que trabajó¡durante 
tantos,años, y luego, siniestramente, vendieron. Las cosas todas de 
la casa, las rosas de la casa, una a una, las granates y dulces como 
pasteles, las blancas que parecen de mármol, y son de los mártires 
y los héroes, las amarillas que arden como miel, y las rosas rosadas, 
extremas, de los amores increíbles, de los homose;xuales. Las cosas 
de la infancia, las rosas de la casa, una a µna, y levanto otra vez, en 
el armario, la rosa blanca de mamá, 

J • 
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24 

Parece tan fácil entrar y robar. 
Vuela unaluña de azúcar sobre las huertas negras, sobre lo� cercos 

donde viven el alhelí, las gallinas, las peras de colores. Hay cosas que 
parecen otras cosas: cruces, cirros abandonados, caracoles gigantes. 
Los perros están despiertos; pero, hipnotizados por la blanca luna. 

Dentro, en el aire, 'flotan como siempre las ratas y un perfume 
a miel. 

Cada uno está en su altar: el abuelo, la abuela, papá, mamá, yo. 
Él merodea un instante. Entreabre la puerta. Trae el falo desnu

do, el puñal desnudo. 
La buia brilla terriblemente. 
Las velas vacilan. 

25 

NQ hay más bello canto que el de los perros en lo hondo de 
la noche. Me ha_ce girar el tiempo; me vuelve la vieja casa. Es
toy de pie al lado de .'mamá. No sé de dónde vengo, ni a· dónde 
voy, 'ni me'lo pregunto, tampoco. Recién salgo de la tierra, soy 
una papa esplendorosa y triste, que de pronto, se cubre de alas, 
ramos de pimpollos, cabello· largo; hablo con mamá, le pido un 
plato, un saco; viene papá, me cuenta cuentos; pasan la luna, 

-
--

1 os murciélagos, vuelan las liebres arriba del arveja!; pasan los 
peones, los ladrones, fuman, cambian pequeños gritos raros. 
Vecinos de las más lejanas chacras, acuden a casa, cruzan las 
habitaciones; pero, cambiados' por bichos, parecen murciéla
gos, ratones, nos comen todos los vestidos, los papeles, nos es
pían, nos escuchan; luego, se van. 

Cantan los perros en lo hondo de la noche, 
adentro de la eternidad. 
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26 

Sabes, papá, que recuerdo tan bien tu carricoche extraño, cuan
do volvíamos de la ciudad mi hermana y yo -y tú y mamá- y 
como éramos tan pequeñas, la ciudad nos parecía fabulosa, mero
deando la chacras, los arvejales por donde la luna resbalaba como 
una vieja fatídica, las chacras de tomates y azulados porotos, las 
casas solitarias, en tanto los perros nos ladraban desde un sitio que 
no está en el este ni en el oeste ni en el norte ni en el sur; los perros 
nos seguían desde cualquier lado, desde den años atrás. Y tú y 
mamá rezongando suavemente sobre las mercancías recién adqui
ridas. Y el carro trotaba junto a las lomas, las chacras.de ros�es. 

Sólo nosotros por la senda; y por el aire, los perros, lo,s años y 
la luna. 

27 

Ya duermen todos los habitantes de la casa; por las puertas de 
par en par, pasa la luna con olor a melón. Los perros trotan. En 

• el aparador hay ciruelas en su almíbar de plata, hay ratones, mur
ciélagos dormidos en las tazas, que, de pronto, abren la sombrilla
y se van volando. Parientes de las más remotas chacras pasan por
.casa camino a los mercados. Detienen un instante el carro en la
calleja, entran, merodean entre los dormidos; alguno abre los ojos,
les hace las preguntas de siempre; ellos se reúnen, charlan, fuman,
salen a mirar las plantas, la luna, vuelven a trepar al coche y a
marcharse. Yo todo lo miro, lo escudriño, desde un hueco .en la
pared, desde las ramas, recorro los senderillos, del huerto junto a
los melones de ámbar, a las sandías negras con los gladiolos den
tro, junto al rebaño de los hongos, pasan los ladrones, desnudos,
con un pequeño farol, pasan las estrellas por la tierra, cuento hasta
seis, todas de vestido enorme y cabello largo; pero, es un instante
no más y ya son sólo un ramito allá en el más remoto cielo. En
tonces, regreso a casa, apresuradamente, antes del alaba busco mi
lecho. Pero, nunca podré dormirme. Ni despertar.
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28 

A esa hora-el atardecer-las flores blancas se asaban, se doraban en 
su propio perfume, selas podía devorar, parecían masitas, caramelos. 

Mi madre pasaba con el canastillo a cuestas y las criadas, cor
tándolas para la cena. A veces salía, también, algún caracol, del 
más puro alabastro, con una amatista engarzada, un brillante; pero, 
mamá sólo bebía el bicho de finísima sal y dejaba caer la taza. Era la 
hora de los monjes y de los pájaros; mi madre atendía por igual a las 
grullas y a los sacerdotes. Les daba agua helada, miel, caramelos. 

Los monjes dirigían nuestros rezos; pero, yo sólo decía poemas 
al pie de las muñecas sagradas, todas con alas y cabello largo. Los 
monjes nos invitaban a ir con ellos bajo la luna. Siempre me pa
rece mentira la vida en aquella casa. Ahora, cuando interrogo a 
mamá ella no quiere decirme nada. 

Sin embargo, todo q�ed6 escrito ahí. En el libro de la Miel. 

29 

Era casi medianoche y empecé a andar, desde la chacra de mis 
padres a la chacra de mis abuelos, desde una casa a la otra casa. 
Pasé junto a los arvejas que ardían,como brillantes, a los peque
ños ríos llenos de ranas, de boniatos rosados, de "cucharas de 
agua' con su extraña carne muda dentro, junto.a los caballos, de 
espléndida dentadura, que se reían a carcajadas; vi las vizcachas 
en las puertas de sus viviendas, todas de cara cuadrada y delan
tales, barrían, valsaban en el arenal; vino la banda de conejos 
silvestres -con sus orejas como alas- a comerse la propiedad de 
mi padre. Pero, casi en el linde me detuve, las matas no pudieron 
ocultarme. El monstruo venía desli7:ándose de una chacra a otra, 
la extraña forma. Oí que decía:' 

-¿Eres tú, Elena?
Y, helada, me oí a mí misma, responder: -Sí, abuelo.
Y él: -¿Hay liebres?
-Sí, abuelo.

155 



Quería disimular, desaparecer, se ocultó a medias; avergonza
do, dijo: -Doy un pequeño paseo ¿sabes? 

Yo en un impulso ciego crucé a la otra huerta, llegué a los laureles 
que �dían como llamas, entré en puntas de pie, reposé un rato. Bus
qué la habitación principal; la ·abuela dormía sola, con la trenza en la 
frente como un laurel; en la penumbra divisé las vírgenes, los frascos 
de aceitunas. Merodeé un instante. Una de las criadas abrió los ojos; 
dijo: -Eres tú', Elena. Cruzaste las huertas a esta hora. Estás loca. 

Salí, pasé junto a los árboles, la luna. El abuelo volvía, ya con 
su traje particular de pana negra. Caminaba lentamente, se pasó la 
mano por el rostro, habló con odio a la luna. 

30 

Este verano me trae aquel verano. Las parvas hasta el cielo, las 
siembras de mi padre: los oscuros tomates, las chauchas milagro
sas, los zapallos espectrales, y aquellas extrañas plantas, que, en 
vez de frutos, daban bichitos (que luego, se desprendían y seguían 
viviendo); las páginas del libro de la escuela vivas en el aire, las 
langostas como tijeras de papel de plata, el viento del desierto car
gado de perfume, los caballos de mi padre siempre al galope por el 
sur, la pálida luna de la casa, todos los amigos que no tuve. 

31 

La insólita forma empezó a deslizarse; era como un árbol ele 
mármol, con muchas ramas, alguna estría de sangre aquí y allá, un 
pólipo de 1� profundidades del cielo. ¿Quién era eso? Acaso, un 
pecador al:' que Dios obligaba a desfilar así, blanco y ciego. Entré 
aterrorizada a la casa. Caían las lloviznas, se oía ,crecer la hierba, 
los caracoles buscaban donde pegar nuevamente el pie, se oía en el 
aparador latir las tacitas, cada una con un murciélago dentro, un 
ratón, un menudo animalillo que la abuela había conservado en 
azúcar. ¿Seguiría avanzando aquello? 
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1 Huí a la alcoba, quise hacer m'.i vida de siempre, me pinté, me 
puse tacos altos, iba.a ir a la escuela, a la oficina. 

Pero, oía á la familia que :me nombraba, que me llamaba, y con 
una voz extraña. Como para una asamblea final. 

32 

Revivo las noches de la quinta. Dejábamos la casa, en puntas de 
pie, juntoJa los árboles donde duermen las aves, las blancas galli
nas, los patos de color rosa, junto a los nísperos, los fresnos, ya más 
rápidamente, junto a los pinos y sus amargas piñas, hasta llegar a 
aquel promontorio entre los árboles. Entonces, surgen los vecinos, 
oscuros y silenciosos. Y el pequeño ftlme se rueda otra vez, hacemos,, 
una representación en la que ,mi madre es siempre la. primera actriz 
usando peluca rubia y máscara de plata, y en la que yo, siempre, en
carno .al Destino, a la muerte; salgo de cualquier lado, de un hueco 
de la tierra, de un ramo de manzanas. Pasa la luna, blanca como 
una almendra; pasa la luna, amarilla y fragante, cargada de nísperos, 
de semillas de melón; a los lejos, los caballos cambian risotadas, los 
caballos blancos como la luna, o rojos caballos que despiertan de 
súbito, dan un galope, se comen su cena de hongos y de espigas. 

Y mi madre y yo hacemos la revere11.eia final, yéndonos ya, por 
los vericuetos de la huerta, sobre el estrellado rocío, en puntas de 
pie, junto a los árboles cargados de pájaros. Y la abuela -desde su 
entresueño- nos hace la preg�nta de siempre, que si�tuvo bien la 
representa_ción; y nosotros decimos que sí estuvo bien. Entonces, 
los roperos se cierran, el candelabro se cierra. Y yo me ei¡itro en 
el lecho y me duermo enseguida, y sueño siempre lo mismo, que 
allá, se representa otra vez, que encarno al Destino. 

33 

Se recostó un poco en la cama. Tenía miedo, un miedo horrible, 
siempre había tenido miedo. Sabía que el Gran Ratón no había 
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muerto y que era mentira que el Espíritu de la Casa nunca había 
existido, como ahora quería decir su madre. Y esa tarde el poniente 
estaba negro, y los niños que volvían de la escuela, volvían semien
mascarados; ella misma había visto disfraces en el suelo, antifaces, y 
viejísimas cosas, pertenecientes a casas de antaño, que no se atrevió 
a mirar dos veces

1 ni a tocar. 
En lo hondo de las habitaciones la madre hacía algo, dulces, 

pasteles; el padre contaba los· frascos de aceitunas. Cuando cayó 
del todo la noche, sonó sordamente la campana de la cena. Fue 
al comedor como una sonámbula; comió algo, un· huevo, vino; 
volvió a la alcoba, miró bajo la cama, los roperos, rezó, se, acbstó, 
entró la madre, cerró la lámpara, el farol, se fue. Ella quedó allí, 

' metida en 'su terror; sin embargo, media hora más tarde estaba 
dormida. Cuando abrió los ojos, sintió que le tenían una mano; la 
oscuridad era total. No movió ni las pestañas, pero, las, rodillas le 
temblaban. Sintió que le oprimían la mano, ferozmente; otro gar
fio le apresó un seno; todos sus huesos fueron separados; algunos 
le fueron robados. Pero, sólo pudo dar un pequeño grito. 

' Cuando acudió la madre, vio a su hija, soltera, de treinta años, 
destrozada. 

Y oyó pasos en las escaleras que bajaban a las profundidades de 
la tierq1. 
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ESTÁ EN LLAMAS EL JARDÍN NATAL 

I97I 



Estd en llamas el jardín natal apareció originalmente en 1971, en la primera edición de 

Los papeles salvajes (ver nota de página 140). 



1 

Fui desde mi casa, a la casa de fos ábuelos, desde la chacra de 
mis padres a la chacra de los abuelos. Era una tarde gris, pero, 
suave, alegre. Como lo hacían las 'niñas de entonces, me disfracé 
para pasar desapercibiéla, me puse mi máscara de conejo, y así 
anduve entre los viejos peones y los nuevos peones, saltando crucé 
el prado y llegué a la antigua casa. Recorrí las habitaciones. Todos 
estaban felices. Era el cumpleaños de alguien. Por los cuatro lados 
habían puesto jarritas de almíbar'y postales. En medio de la mesa, 
una exquisita ave, un muerto delicioso, rodeado de lucecillas. El 
abuelo que siempre estaba serio, esta vez se sonreía y se reía; y 
antes de que bajase la tarde, me dijo que fuera con él al jardín, y 
que iba a mostrarme algo. Ya allá arrojó al aire una moneda; yo la 
vi rebrillar, al p.er se volvió un caramelo, del que, enseguida, salió 
una vara larga y florida como un gladiolo, a cuya sombra yo me 
erguí, y que creció aún más, después, y duró par varias semanas. " 

Yo soy de aquel tiempo, 
los años ,dulce�e l'a Magia. 

2 

Recuerdo mi casamiento, realizado remotamente; allá en los al
bores del tiempo. 

Mi madre y mis hermanas se iban por los corredores. Y los vie
jos murciélagos -testigos en las.nupcias dé mis padres- salieron de 
entre las telarañas, a fumar, descreídos, sus pipas. 

Todo el día surgió humo de la casa; pero, no vino nadie; sólo al 
atardecer empezaron a acudir animalejos e increíbles parientes, de 
las más profundas chacras; muchos de los cuales sólo conocíamos 
de nombre; pero, que habían oído la señal; algunos con todo el 
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cuerpo cubierto de vello, no necesitaron vestirse, y, caminaban a 
trechos en cuatro' patas. Traían canastillas de hongos de colores: 
verdes, rojos, dorados, plateados, de un luminoso amarillo, unos 
crudos; otros, apenas asados o confitados. 

El ceremonial exigía que todas las mujeres se velasen -sólo les 
asomaban los ojos, y parecían iguales-; y que yo saliera desnuda, 
allí bajo las extrañas miradas.r 

Después, sobre nuestras ca,bezas, nuestros platos, empezaron a 
pasar carnes chisporroteantes y loco vino. Pero, bajo tierra, la han-
da de tamboriles, de topociegos, seguía sordamente. 

Ala medianoche, fui a la habitación principal. • 
Antes de subir al coche, me puse el mantón de las mujei:es ca

sadas. Los parientes dormían, deliraban. Como no había novio me 
besé yo misma, mis propias manos. 

Y partí hada el sur. 

3 

Una tarde en que llovía misteriosamente sobre las cosas, y an
daban por el jardín los cangrejos con su piel patética, y los hon-
gos venenosos echaban un humo gris, y habían venido las vecihas, 
al través de las plantas todo mojadas, de los tártagos de ásperos 
perfumes, a visitar a mi madre, y estaban, de pie, riéndose, cada 
una con una langosta en el hombro, verde, brillante, recién caída 
del cielo, un caracol de azúcar; pero, sin darse cuenta de nada, se 
reían; y mil madre les contestaba riendo. Las vecinas con sus altas 
coronas de piedras de agua, parecían unas reinas salidas de la lagu
na, de lo hondo del pastizal. 

Y yo, sin rumbo, .allí, avanzaba, retrocedía, iba hasta la casa, 
salía, mirando pasar la, lluvia, las nubes, la historia del jardín. 
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4 

El carnaval nos llegó, apenas; allá en nuestro amado territorio. 
Los arvejos ardían cargados de frutitas y de flores, y la papa de 

largo cuerno, y los boniatos rosados y peludos; y por el aire cami
naban, tranquilas, las arañas; algunas como gotas de miel, pero, 
otras, de media negra y de pulmón hasta piaban. Y la cala silvestre, 
con sus ojosy su barbijo. Y los grandes animales, de piedra y lana. 
Y estaba la casa. Sólo había dos hogares en la inmensa región. El 
nuestro y "el otro". Nuestra familia y "la otra:'; así nos denominá-
bamos mutuamente. 

A veces, cambiábamos un emisario, una liebre; o decíamos: 
Llueve "allá". 

Pero, pasaban años sin que nos viésemos. Los niños casaban 
( 

bien pronto, con sus propias hermanas. Cuando la sed y el ham-
bre eran terribles, se cercaba a un miembro de la familia, se le 
asaba; y la vida seguía. 

Ahora era carnaval y el atardecer. Llegó un individuo de la 
otra casa. No sé sabía si hombre o si mujer; pues, venía envuelto 
en un sayón y una máscara de cuernos largos como yaras. Cenó, 
boniatos, arañas. Le  preguntamos sobre lo que había ocurrido 
allá en esos últimos veinte años. Sacó un pliego, leía; pero, a 
veces, decía de memoria. Nos cont9odos los velorios y los casa
mientos; las bodas y los asesinatos. 

Bebió vino de raíces y durmió; luego, despertó, vívido, enamo
rado, y antes de que pudiéramos detenerle tomó auni de nuestras 
herm�as pequeñas, -Olavia, de nueve años-, y huyó con ella, tie
rra arriba; íbamos a buscar las flechas y las mazas; pero, él huía, la 
besaba, la abrazaba, le quitó la piel que la había abrigado casi desde 
su nacimiento; en un escondrijo la violó; ya en lo alto clavó una pica 
y una piedra, les puso su propio sayón y su máscara como techado. 

Y así, comenzó la tercer casa. 
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5 

Me acuerdo de la casa, -no sé por qué, de 'los días de tormen
ta-, cuando volvía de la escuela, casi' huyendo, o"no me dejaban 
ir a la escuela¡ y mamá, de pie, llamando a la polladai las gallinas 
que cruzaban el jardín con las alas abiertas,1 seguidás porsus pollos 
de colores, rosados, celestes, amarillos, aquel alt1;cinante pío-pío, y 
las nubes insólitas y grises, que, por un lnsfante, barrían1la huerta 
-los duraznos de mantón florido, los ciruelos de frío azúcar- y la
devolvfan enseguida, transparente bajo la lluvia, el arco iris, casi al
alcance de la mano, todo de menta, de pimpollos.

Y las noches de los días de borrasca, con el aire diáfano, cuando 
se hacían visibles los animales del bosque, la zorra que ladraba y se 
reía, la comadreja y su canasto de hijos, que llegaban adentro mis
mo de la casa y nos robaban un bicho, un pedazo de cuero. 

Y las horas deslizándose, mudas, después. 
Y yo, allí, de pie, inmóvil, en el umbral, esperando no sé qué, 

que algo cayese del cielo, está en llamas el jardín.natal. 

6 

Pasaban las nubes, cándidas, lanares, sobre el cielo azul y casi 
negro. Y ella en el bosque de manzanos; había huido de la casa 
sin quererlo, como una sonámbula. Los manzanos ardían con un 
aroma de antiguo azúcar, de miel de lilas. Y ella con esa malla , 
pequeña, esa túnica que no le cubría un seno, que se le asomaba: 
como un hongo comestibl�, que se pudiera comer crudo. Pero,, 1 
el corazón estaba helado, latí� apenas. Rememoró todo lo de li 
casa. El padre, rey pastor: la madre y las hermanas, un poco rosa
das, bajo la diadema, las espigas; ella aún no tenía veinte años y 
nunca se había casado. Cómo empezó todo; aquella tarde, mien
tras cenaban en el jardín, de pronto, vino el pájaro negro, cayó el 
vencejo, justo sobre su hombro, todos la miraron aterrorizados, 
del cielo había caído el mandato, y en el aire se vio bien patente 
el sacrificio. 
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Ahora, las nubes rodaban sobre la tierra, dejó el manzano, 
empezó a andar ella también como un nube, entre las plantas, 
como un sahumerio, vio las tumbas, rodeadas de flores, de fra
gantes espárragos; caminó ciegamente, con los ojos bien abier
tos. Llegó al altar, el dios la miró con su rostro eterno, se reclinó, 
veía arder la miel, la leche, la manteca. 

El padre vino, al través de toda la tierra, de todas las plantas, 
se arrodilló, la bes6 casi. Ella aún pódría huir, al fin y al cabo, los 
límites eran casi precisos, y más allá había otros prados y otros 
reyes, que, tal vez, la cobijaran dulcemente, y para toda la vida. 
Pero, de una cosa estaba bien segura; jamás iba a dar un solo 
paso más allá de la propiedad familiar. El 'padre la abrazó, recor
dó la noche en que la había engendrado, el pequeño grito de la 
entraña en que ella empezó á nacer, miró las estrellas de donde 
había manado la orden, la besó casi como a una novia, en los 
labios, en el seno desnudo como un hongo, y la mató. 

7 
. . 

Aquella mañana de junio, de mi cumpleaños,' no sé si ocho o 
nueve años, cálida como de primavera, venía la fragancia de los 
árboles; algunas de las arañas de mi madq;- le tejían otro par de 
medias de plata; andaba el gi�te; de tanto verle, casi no le hacía 
caso. En cierto modo custodiaba la huerta, molestaba poco, casi 
siempre en su pequeño predio o�ntro del nuestro, en � trabajo 
de hornos; est:¡.ba allí desde tiempos inmemorjales; a veces, recibía 
visitas, porque había otras chacras con otrps gigantes; ese día se 
acercó demasiado, me miró, creo que hasta dijo algunas palabras 
como golpes dados con las ramas. Yo me azoré, le seguí alrededor 
del jardín. Cuando entré vi que ya estaba la abuela, hablaba con 
mamá, de plantas, de copas, de cocina. Fui a espiar, otra vez, el 
canasto de masas que había llegado del pueblo, levanté el velo. 
Allí seguían los extraños seres, rojos, granates, celestes, con sus 
ojos de licor, sus dientes de purísima almendra, esos pocitos de 
miel, esos castillitos de azúcar; se me ocurrían cosas muy raras, 
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me daba por ponerles nombres, hablarles, ponerles números, 
parecían bichitos de colores, cajitas de nácar, lamparillas. Mamá 
dijo: -Ven acá, Rosa'.maría, no toques eso. 

Y yo no iba a hacerlo. Me acerqué, a mi madre, a mi abuela. (Yo 
sólo era una pequeña niña con una corona de trenzas). Ellas hablaban 
de cosas remotas, siempre las mismas, con el mismo entusiasmo. 

Salí, otra vez, al jardín. El gigante ya se había ido; una araña au
daz tejía cerca de los claveles. Estaban las otras chacras y la soledad. 

8 

1 Antes de que cayese la chimenea vieja y el viento se transforma
ra en huracán, cuando todavía vivían las dalias en torno de la casa, 
negras y rosadas, (a veces, entraban al comedor y seguían allí, por 
varios días), una noche, oí en sueños, que llamaban, y desperté, y
vi todas las puertas y las ventanas abiertas; otra vez, me había ol
vidado de cerrar la casa. El corazón quería huírseme; pero, estaba 
helado. No podría ocultarme bajo la manta, porque mi cabello 
aparecía siempre desde cualquier parte; fui en puntas de pie, hasta 
el roperó; pero, no iba a poder vivir allí, como las ratas, o las poli
llas de ojos1 negros 'y verdes alas, que yo conocía tan bien. 

Y no me era posible volar; alguna vez, logré izarme sobre los 
árboles y descender en otra parte; pero, en ese instante, los bra
zos se me caían inertes. Pensé desesperadamente, en papá, en 
mamá, en mi hermana, que me habían abandonado allí hacía 
tanto tiempo, sin que yo supiese por qué; pasé la ventana ha-. 
jísima, salí al jardín; pero, quien había llamado estaba atento a 
todo; las dalias notaban su extraña presencia, y rugían, se topa
ban, como perros, le ladraban. Yo empecé a huir, a esconderme 
tras de las flores, los troncos, las matas, empecé a llamar a mi 
padre, a mi madre, desaforadamente; pero, mi voz no tenía so
nido. Corrí un poco, caí de rodillas, de bruces. Se oía el ladrido 
de las dalias, un paso impresionante. 
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9 

Una noche desperté sentada en el lecho, helada, en esa casa don
de me habían abandonado hacía tanto tiempo. Y él, ya estaba en
trando, por tres ventanas, a la vez, su triple presencia; le vi el mantón 
como una cauda, un ala, el rostro desierto. Mi pequeña faz se con
geló. Pensé en conjurarlo de algún modo, exorcizarlo; tal vez, al
gún efluvio de la infancia lo detuviese, un grito, pensé en recuerdos, 
platos blancos, sábanas blancas, oréganos, violetas. Tal vez, pudiese 
fingir que era más grande y desafiarlo. Pero, él estaba allí, erguido, 
como tres caballos. Inmóvil, e impaciente; en sus tres lugares. 

10 

A veces, cuando el verano se volvía demasiado interaso, -era 
todavía una niña, en la edad del huerto- armábamos Ios fec&os, 
fuera; entonces, todo parecía tan extraño. Mis familias volaban un 
poco; pero, luego, se adormecían; yo quedaba escudriñando el cie
lo; por· entre las estrellas, las antiguas naves seguían su lid. O me 
sobresaltaba el galope de un caballo a lo lejos, muy a lo lejos, el la
drido de los perros, en un lugar sin nombre, su eterno canto. Y es
taban la hierba salvaje, el orégano, la viol;ta, la gallina blanca que 
pone un huevo negro, tal vez, desde allí -quizá- saldría un perrito, 
una criatura humana; un viejo pariente podría resucitar de allí. 

Pero, más allá del hechizo familiar, todo se cumplíáotra vez, la 
noche era infinita y azul y las naves partían. A la guerra de Troya. 

11 

El zapallo estaba allá, pesado, quieto. Parecía una luna antigua 
y perfumada. El mismo de den años antes y el nacido. ayer. Las 
luciérnagas, rompían a cada segundo el aire inmortal. 

Salía humo de las dos casas. De la de él, con picos rojos; de la 
mía, con torres negras. Era la hora de los panes y de la lámpara. A 
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veces, nos huíamos de nuestro padres -él y yo- y tomados de las 
manos íbamos al través del aire oscuro hacia el pie del huerto, a 
besarnos levemente, arriba de los labios. , ' 

El zapallo estaba allí, dormido a todo; pero, al vernos, daba un 
salto. 

12 

Cuando nos mudamos a aquella casa; al amanecer frío y todo 
mojado. 1y1i hermana y yo, y papá y mamá. Y los· tártagos con 
sus semillas, sus racimos de áspero perfume, que nos prohibieron 
tocar, Y la casa, azul, allí, en el medio. 

Íbamos por la arena mojada, los pedruscos, los vidrios rotos, las 
botellas; y las "viudas" ponían por todos lados sus flores lúgubres. 
1Y como lloráramos un poco, nos hicieron un ramo de. "viudas", 
de verdolagas y de ortigas. Y nos llamaron dentro y nos sentaron 
en dos sillas iguales como a dos muñecas. Y allí estuvimos mi 
hermana y yo, un largo instante, llorando un poco, con u1:1 ramo 
de yuyos en la mano, sin pensar en nadai ajenas por completo a 
todo; al Destino que obsi::rvaba de lejos como un pájaro. 

13 

Por diciembre y enero ardían los laureles; unos blancos, otros 
rosados. Atraían a todas las. abejas de la tierra y a,algunas de otro 
planeta. Anegaban la cocina, la escuela y el altar. Por todas par
tes, jarras de miel, de vino de laurel. 

En la noche seguían ardiendo, blancos y rosados, como si 
los alumbrase un farol. Acudían avecillas, pequeños ángeles que 
rondaban las ramitas, las libaban, las adoraban; almas ya del 
otro mundo que hacían un barullo extraño, semejante a la vida, 
como si fueran, de nuevo, a encarnarse. 
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14 

Como siempre en el verano, después del almuerzo, dormitá
bamos un poco. Allí, los padres, los abuelos, las hermanas de mi 
madre, las 1 criadas. A las niñas, despeinadas y desnudas, se les so., 
bresalían de la espalda los huesos angelicales. 

Anduve en puntas de pie, entre los dormidos, espié la calleja, 
no venía nadie. El viento golpeaba, como siempre, las magnolias y 
los techos. Pero, me acerqué al limón; allá seguía con sus azahares 
y sus limones. Y más allá empezaba el predio de retamas, el negro 
bosque que se fuera construyendo a sí mismo por años, y al que, 
espantados, nos habíamos propuesto no cruzar jamás. Pero, esta 
vez, el corazón estaba decidido. Sin pensar en nada, empecé a an
dar, a abrir las ramas; anduve no sé qué tiempo; se me cruzaba al
gún pavo salvaje con la cara de fuego, algún ratón blanco como un ''

nardo. Habría las ramas. Al final hallé un claro. Me detuve; traté 
de retroceder; tal fue mi asombro. Una familia estaba acampada 
allí; preparaba sus guerras nocturnas, sus cazas, sus manjares. Des
pués, la sangre se me paró, se me heló. Vi que aquella familia era 
la mía: Divisé a los padres, los abuelos, las criadas, estaban todos 
los individuos de mi casa; me vi a mí misma. Llamé "Rosi\ Pero, 
cuando la niña fue a mirarme. mi corazón se echó a temblar, a re
doblar como una campana, y entonces, ;Pe volví, empecé a huir,, 
crucé con los ojos cerrados, bien abiertos, todas la retamas, las 
frías ramas, el naranjo, el umbral. Casi todos dormían todavía. La 
abuela ya estaba de pie; preparaba la merienda, los vasos de almí
bar, de licor¡ tal vez, viniese alguien de visita. Logré sobreponerme 
un poco. Me le acerqué. Le dije: Mira, allá está ocurriendo algo. 

Ella, con una voz increíble respondió: -Yo yalo sé. 

15 

A veces, en la madrugada, llovía dulcemente, y 1parecía que un 
enjambre caía del cielo, que los muertos volvían a la vida, que 
todo estaba bien. 
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Yo me asomaba a la ventana, y a la media luz, ya todas la hojas 
eran granates y amarillas, livianas,y fragantes; como uvas o amapolas. 

Y entre los grandes árboles, 'los monjes en sus casetas, peque
ñas, entre las i:amas. El nuestro salía a mirar la lluvia, los relám
pagos, a anotar .en ·su iCuaderno del Tiempo, el monje de astas 
larguísimas y sedosa pelambre. 

Y yo volvía al lecho, a dormirme sobre la blanca almohada, a 
soñar que Mario estaba allí. 

Volvía a mi antiguo y escondido mundo en llamas. 

16 

Arriba, las viejas centelleantes seguían -su murmurio. 
Había jazmines, espuelas, y el rumor de una guerra insólita, 

que se había desparramado, nadie sabía por qué, de sur a norte, de 
este a oeste. Cada uno desconocía todo, -sólo que estaba en guerra, 
que iba a matar, y que iban a matarlo. 

Pasaban las caballerías de liebres, de grandes conejas, sobre el 
lugar donde los murciélagos tenían su campamento. 

Todos deseaban la sangre de los otros. 
Por suerte, aún, las lechugas ardían dulcemente, y el rocío se

guía manando sin pausa como la luna. 
'Pero, mamá se asomó por entre los crepitantes aleros. Y an

tiguos parientes, finados ya, se salían de la pared, hablaban con 
mamá, querían, a toda costa, participar de las guerras. 

17 

· Estaba soñando que tenía dieciséis años, allá en la casa ... Me sen
té en el viejo sillón, en el lugar que era más mío, en el dormitorio, 
con el delantal a rayas y el pelo suélto; mamá estaba allí, de pie; había 
venido visita, y,.la habíamos acompañado hasta el linde del bosque. 

Y ya era el atardecer, pasaban las nubes grises y doradas; iba a 
llegar la noche, y lloviznó un poco, y como siempre, ocurrió un 
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milagro; un hongo nació de pronto, cerca de nosotras; una cucara
cha, ya muerta, volvió a andar. 

18 

Recuerdo cuando se realizaban las fiestas en el caserón; al co
mienzo del otoño, del verano, o sin motivo alguno, mamá, de 
pronto, enviaba una,carta casi secreta a todas sus amigas, sus ami
gos; y éstos acudían cruzando la noche; algunos, enmascarados, 
otros con el rostro desierto, entraban a la casa; los primeros colgan
do de la puerta, ceremoniosamente, sus grandes antifaces. Mamá 
encendía todas las cajas de fuegos por el comedor, los dormitorios, 
y se realizaba la cena, se bebía vino, café hirviente, charlábamos sin 
cesar. A veces había algún invitado irreal; una vez, entre los comen
sales estaba el dios de las frutas y charlaba con los otros hombres 
como si él también fuese un hombre; pero, de pronto todos nos 
callábamos, mirándole la alta y casi incierta corona de guindas. 
Teníamos sueño, miedo, frío, y nos dormíamos unos en brazos de 
los otros, hasta que llegaba el alba, y se entreabría la puerta, y los 
enmascarados salían, se iban por el rocío, al lado de los conejillos 
que les seguían alucinados y sin saber adónde. Y el dios también se 
iba, abría las alas, se volvía, levemente, otra y.ez, hacia las frutas . 

19 

Transcurría otra deliciosa noche de los huertos. 
La lun3: andaba por todo, y los mamíferos voladores se veían, 

nítidamente; así las ratas con alas de paloma, casi al alcance de la 
mano; todas las cosas er'½l susurrantes y con gusto a azúcar, y al 
alcance de la mano. Me posé en la ventana, y vi que mi padre tenía 
las alpargatas irisadas, y los redondos jazmines varones iban hada 
las jazminas aleteantes. 

Pero, todos en la casa éramos un poco sonámbulos, aunque na
die lo sabía, y en la noche, nos levantábamos a trabajar, hacíamos 
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el trabajo del día, mamá cocinaba; se cortaban las frutas, las hier
bas, se proseguía el tejido, el arado; a veces, nos deteníamos como 
si fuéramos a despertar, pero, seguíamos trabajando, y a la mañana, 
mirábamos todo lo hecho con un poco de miedo y de vergüenza. 

Pasaba otra noche susurrante. 
Y oí rumor en el huerto vecino, y me posé en la ventana, -ellos 

también andaban levantados-, y vi el paraíso de hojas fosforescen
tes y la horca que subía, y el hombre que habían traído, ya visto 
por mí otras veces, y cómo lo engarzaron, y cómo todo se hamacó 
por un instante, y se quedó inmóvil. 

Y después nadie nunca habló de eso. 

20 

Antes de ir a la escuela, Papel y Alberta recorrieron el jardín. 
Era al alba y las dalias asomaban por todos lados, entre dulces y 
tenebrosas, y los espumantes huevos prometían entreabrirse y dar 
a luz más flores y más pájaros. 

Pero, las comadrejas, las liebres y las ratas permanecían aún en 
sus madrigueras, descansando de las correrías nocturnas, de todos 
los miedos y las acechanzas. 

Papel y Alberta ataron los libros; desde la noche anterior habían 
resuelto que aquello, tenía que acontecer. Se besaron levemente Gomo 
finalizando un contrato. Un instante por el camino y estaban en el 
pastizal. La hierba maligna estiró sus hilos hasta el infinito, atando, 
de paso, a otros pastos. A veces, la hierba hablaba, decía algunas pa
labras en el mismo idioma de Papel y Alberta, de los padres y de los 
abuelos, pero, desfigurado. Ellos se quedaron un largo rato, inmóvi
les; Juego, resolvieron pronunciar en voz alta lo que iban a hacer, y 
también sus nombres, el año escolar, la edad que tenían, el nombre 
de los padres. Pero, dicho todo esto, tuvieron un miedo horrible de 
que la hiei;bq, habladora lo hubiese aprendido y lo desfigurara. 

Una hora más tarde estaban otra vez, en el camino. Por el cielo 
no pasaba nadie. Era tardísimo para ir a la escuela, y temprano, 
para volver a casa. Se ocultaron, de nuevo, en el pasto, por miedo 
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a algún vecino o a algún pariente. Cerca del mediodía, como les 
acontecía siempre, aun estando en la escuela, les vino sueño y dur
mieron un poco sobre los libros. Más,tarde regresaron lentamente a 
la casa. Se sentaron, vinieron los padres, los besaron, traían los va
sos, los platos. Era un día de tantos. Pero, ellos miraban fijamente, 
al aire. Como si allí hubiese algo infame. Un animal sin cabeza. 

21 

De pronto, nacieron las azucenas: 
en el aire oscuro de la noche, del atardecer, abrieron sus caras blan

cas, sus fosas blancas, ¿qué iba a hacer yo, con esa gente blanquísima? 
Me ocurrían cosas extrañas, silabeaba, deletreaba como si sólo tu

viera dos o tres años, me parecí; que veía, a lo lejos, flotar en el aire, '-' 
a papá y a mamá, o que escuchaba conversaciones anticísimas en un 
idioma que sólo se conocía en la casa. Tal vez, me iba a morir. Me 
arrodillé,,el cabello.me cubrió el rostro; quise rezar y llorar. Pero, sólo 
me erguí, y ron un paso de bailarín, de sonámbula, llegué hasta la 
casa; mamá proseguía su eterna labor, pasé al través de las habitacio
nes, volando, logré izarme sobre las arboledas; me había vuelto un ser 
extraño, un monstruo, con muchas alas, volaba, planeaba, mirando 
siempre hacia allá, hada el lugar donde ha�ían nacido las azucenas. 

22 

 

Dios está aquí. 
Dios habla. 
A veces en la noche, cuando menos espero, de entre las co

sas, sale su cara, su frente, inmensa y diminuta como una estrella. 
Centelleante y fija. 

Hace años que anda por la casa. 
Allá en la infancia yo no me atreví a decirlo a nadie; ni a papá, 

ni a mamá; era como un cordero, una forma pavorosa, que se co
mía las hierbas, bramaba un poco, topaba la casa. 
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Una gallina blanca como la muerte, 
como la nieve; o negra;
una gallina crucificada coh las alas bien 1abiertas,
y el cuello manando sangre.
Él estuvo presente en la fiesta que dio mi madre -no sé por

qué-. r 
•11 

Cuando vinieron todas las amigas -de collares y coronas- y
se sentaron en las habitaciones, y se les servía miel, vino, man
zanas, otras confituras, nadie se fijó en un comensal de ojos 
inmóviles y grises. 

Dios vuela un poco; 
a veces, cruza volando la noche, 
como si fuera a irse. 

23 

Oh, volver a la propiedad familiar, a la tarde 1cruzar el campo 
donde la hortensia levanta su cara de humo, de pluma, su cabeza 
murmurante, su sombrero de vidrio, de turquesas, donde nace 
la honga feroz, la seta de venenosa espuma, cruzar los campos 
durmiendo, con los ojos bien abiertos, bien cerrados, sin equivo
carse nunca, sin caer sobre las zarzas, las fogataS', los otros seres 
que van por el campo soñando, hasta aquella ciudadela siempre 
visible y perdida, entrar en ella, cenar, pecar furiosamente. 

Años sin fecha, cerrados como.pastos, la neblina. 

24 

Oh, los zorros, qué hermosos, ruego por ellos, nadie les toque 
el corazón con una bala, ni les queme o corte la dulce piel; que 
florezcan en la noche, sus palabras, un poco macabras, sus ladri
dos, que nos helaban tanto, el corazón, cuando las dos éramos 
niñas -mi hermana y yo- allá en la casa de los eucaliptos. 

Que prosigan sus burlas, sus vericuetos, sus hazañas nocheras. 
l 
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A veces, en la sombra, dejo una cosa, para que ellos la roben, 
como si yo ya no habitara otro planeta. 

25 

Exactamente, después de la lluvia, llegaron los caciques. Ha
bían venido viajando en sus canastas de flores. Se sentaron, allí, 
irónicos y sonriendo. 

En el aire brillábamos nosotras las niñas y las naranjas con sus 
copetes de fuego. Exactamente, después de la lluvia cayeron los 
caciques. Se burlaban de todo, de lo que hacíamos, de nuestra ma
nera de1vivir� de: la jerarquía que creíamos poseer. 

Nuestro padre, azorado, vino a saludarles; pero, ellos habla
ban de otra cosa, en urr idioma purísimo, que avergonzaba a mi r.i 
padre. Por la brisa flotaba algún ratón confitado antiguamente, 
un higo, un alma. Era como si el cielo se· hubiese desacomodado 
y tardara en ordenarse. 

Y de pronto, se fueron los caciques. 
Otra vez, sq.s caballitas con flores. 

26 

Las va:cas trituran la hierba; pero, después, se quedan inmóvi
les, y un poco, tristes. A lo lejo-s, empieza a caer la noehe. Vienen 
las conversaciones de los vecinos que van orillando el monte. El 
molino desafía no se sabe a qué. Las cosas flotan un instante. Sube 
la luna color de pasto; pero, allá arriba se vuelve de mármol, de 
cristal; ella, con su mar de, néctar y de muerte. Pero, los habitan
tes de mi casa siguen traóajando, todos los individuos de la casa. 
Quien corta las frías papas, las monjiles berenjenas, bate el óleo, 
los huevos; quien acomoda los lechos, con una brizna de azahar, 
de malvón, preparándolos para el pecado; quien recolecta las ga
llinas, los alarmantes pavos; quien pone los ganchos para atrapar a 
los raros peces de la hierba; ése está triste porque es viernes y sabe 
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que a las doce tiene que salir con el rostro cambiado, a recorrer los

huertos. 

27 

...Hace rato que cae azúcar de la nada, 
y fosforecen los membrillos y los besos. 

El cielo está blanco. Una ráfaga fría y otra ardiente. La turbo
nada viene del sur. Pero, hay un instante de silencio, de compás de 
espera. Los animales se esconden aterrorizados. Debajo de las galli-
nas cobíjandose los sapos y las ratas. Los trabajadores vuelven del 
prado con la pica al hombro; pero, algunos arrojan la pica y. echan 
a correr. 1'ós árboles están tiesos con los ojos abiertos. Se cubrenJos 
espejos, se recuerdan yiejas cosas, se quema la hierba. 

Y aquélla aparece otra vez. Los niños gritan: -Es una "teresa'', 
" " "d il "Y · 11 11 una tarasca ; es una orm ona . empiezan a orar y a so azar . 

. . . Y ella se está allá, de nuevo, con aquel mismo batón, y aque
llas plumas. 

28 

De pronto se levantó, se lavó la cara, se puso un vestido nuevo. Salió 
sin mirar, en puntas de pie. Las estrellas estaban al alcance de la mano; 
como los higos, que se cuelgan en el árbol de la Navidad, parecían de 
papel y dé miel. Desdeñó el camino; miraba sin mirar e iba a ·campo 
traviesa. Las vacas y los éaballos como siempre, dormían un instante y: 
volvían a cenar. Los' lobizones se diferenciaban de los otros 'animales y 
de la g'ente, porque les seguían las luciérnagas. Caminó, camínó; deba"' 
jo de sus pies, los ratones subterráneos zumbaban y silbaban; las ovejas 
de abajo de la tierra también, estaban sacando trabajosamente, la cabe
za ovalada, llena de ·rizos. Pero, ella füzo poco caso de toda esa ganade
ría misteriosa. Ya debía ser la medianoche, pues, empezó a caer maná 
del cielo, aunque, en verdad, sólo era una nube de hongos blancos y 
centelleantes que pasó, fugacísima. Empezó a aparecer el otro pueblo. 
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Alguna luz habría quedado ardiendo en una cocina o en una tumba. 
Llegó en puntas de pie, Recorrió las calles:Todas. La del Jazmín, lade 
los Pepinos, 'la calle del Ante y la de Ana María. Tenía un miedo pá,.. 
nico de que su madre la hubiese seguido. Siempre tuvo un miedo ho
rrible de que su madre la encontrara de pronto, la enfrentara, le dijese 
que ... Pero, no vino nadie, por ningún lado. Las casas sobre las que 
destellaban los hongos recién caídos, habían quedado, como siempre, 
todas abiertas. Penetró en una. Sigilosamente, preparó un manjar, lo 
dejó sin probar, salió. Todo, dentro del mayor silencio. Recorrió, otra 
ve:z, todas las calles, la del Jazmín, la de los Pepinos, la calle del Ante ... 
caminó, caminó; a veces, se detenía y lloraba, a veces, se sentaba y so
llozaba. Hasta que, en la lejanía, dieron la orden de regreso. 

29 

(murciélago de fantasía) 

Esta noche un solitario habitante de las paredes 
se· decidía a andar, 
oh, murciélago de oro y azul, 
bicheja 
todo de luz y telaraña, 
te vl de cerca, 
vimos gotear tus orejitas 
adornadas con brillantes .... ,"" 
Antiguo sacerdote, 
tienes 1� iglesia 
en el cerrado ropero, 
pero, esta vez 
te vi volar, 
vimos tu sombrilla, 
tu mantoncito infame 
prenderse de la nada, 
se oye tu.murmullo. 
Y espero muchas cosas 
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de esta noche 
en que te decidiste a reinar entre nosotros 
mientras, afuera, el víento, 
destruye los malvones. 

30 

Yo no sé qué decirte, pero, a mí me parece que la, lluvia, el vien
to, el tiempo, ya han borrado el camino de los gatos. Si tuviera que 
volver sería en una tarde como aquélla, un día en que se doraban 
por igual, la mermelada y un ratón recién cazado, con las orejitas 
dulces. Y los gatos vigilando en la ventana, en la puerta, cerca de la 
olla, sobre cada almohadón, al lado de los muebles, -del ropero, de la 
cómoda-, adentro de las plantas, -del magnolio, del peral-, al pie de 
la celedonia y sus duraznos y mariposas de oro. Los gatos grises, ama
rillos, negros y nevados, conocían todo lo de ayer, lo del porvenir, lo 
que estaba pasando. De ellos es el original del "Libro de los muer
tos", de la Biblia, saben bien quién ha de ser al final el triunfador 
y por qué se desató la guerra de los huertos. Vivos y dormidos con 
sus caras egipcias, de Amón-Ra y de Jano y de Jesucristo. Lúbricos e 
inmóviles, aguardaron mi vuelta de la escuela, del liceo, de los bailes, 
de la nada, formando fila a lo largo de todo el camino de las sal:vias. 

Eran un centenar, y parecían uno solo, único. Estaban allí como 
un milagro. 

Quisiera desfilar una vez, más, 
sólo una vez más, 
otra vez, 
por aquel, desesperante, camino de los gatos. 

31 

Recuerdo cuando maduraron los membrillos. 
Lloviznaba a cada instante; los vecinos nos visitábamos con fre

cuencia para conjurar en algo el mal tiempo. 
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Nuevos cuentos y calumnias corrían por toda la comarca. 
Sobre los troncos se empollaban hongos de colores ardientes: 

rojos, rosados, anaranjados, color vino; como rosas o frutas. 
Sobre los troncos aparecían rostros de antiguos parientes, anti

guos amos de los huertos, finados, ya, que, ahora, por un instante, 
volvían, dibujados apenas, a hacernos un guiño, una irónica sonrisa. 

Yo distinguí a dos tíos muy viejos, que se mantuvieron un largo 
instante y me miraron. 

Hasta que la misma llovizna que las había hecho brotar y el 
viento empujaron otra vez, hacia la nada, 

a todas aquellas caretas perfumadas. 

32 

Ayer conocí el nombre secreto de mi casa. 
Era ya el atardecer, y todos paseaban, por la huerta, el jardín, la 

calleja, donde las coliflores levantaban sus hermosas puntas y tazas 
de plata. Ya ardía alguna estrella, algún cometa y su cabello fatídico. 

Entonces, tomé la lámpara, la más pequeña, y fui, en puntas de 
pie, hasta el armario. Busqué el libro, sigilosamente, pasé hoja por 
hoja; hasta que, todo empezó a temblar como si estuviera por llegar 
la muerte, y todo se quedó inmóvil como .. si ya hubiese llegado. 

Y yo la vi, no la rosa encarnada que éstás imaginando, ni rosa, 
ni amarilla, ni una efectista rosa negra. Sólo un pimpollo plano y 
claro, de pocos pétalos. -

Parece d� agua, una gema de mármol, parece un lirio. 
Pero, Rosa es el nombre secreto de mi raza. 
La tarde caía como si fuera un siglo. 
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1 

Cuando se dieron cuenta, la tragedia ya había empezado. Una nube 
vino, rápida, del sur, y se posó sobre la casa, negra, gris, de un blanco 
tenebroso, llena de granizos y silbidos, daba a ratos, su terrible uva. 

Y las aves, a punto de morir, calan sobre el patio. Las palomas 
charlatanas, ya, como papeles, como recuerdos; y los loros de alas de 
oro, que habían dicho grandes discursos, de pie, sobre el naranjo, ba
jaban más allá -sin ton ni son-, como ramos de flores multicolores. 

Parecía que era el final de todo. 
Las almas tenían miedo y espiaban por un resquicio, la rota 

eternidad. 

2 

A la medianoche, llegó el vendaval, al amanecer, los terribles 
vientos; pero, después, todo cambió; entre las pardas nubes, sobre
salía el sol. Vinieron los polluelos; m;má empezó a contarlos, uno 
por uno. Los girasoles se movían un poco desconcertados. Pero, 
al final, dieron las doce. Entonces, mamá me dio el almuerzo, me 
puso la malla negra de las ·colegiales, la tiara coñrubíes. Tomé el 
viejo ca.mino de la escuela. Huían a mi paso, los naranjos, el muér
dago, los jinetes de la noche anterior. 

3 

En las noches de enero: las diablas daban a luz, aquí cerca, y 
allá lejos, bajo sus negras melenas, sus largas pestañas. 

Los diablos, apenas nacidos, empezaban a hacer cosas atroces, 
malignidades, corrían por todo el campo, iban hasta la casa, pasaban 
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el dormitorio, la cocina, volvían, de nuevo, volando hacia las diablas, 
que contemplaban con ojos impasibles, los juegos y los nacimientos. 

4 

Eran Estela y Laura, indefinidamente. 
Si Estela llamaba a Laura, Estela, Laura respondía como si fueJ 

se Estela. 
Las conocí en la antigua casa; todo en orden, los pocillos como 

grandes dientes, los ojos de los gatos, las lámparas musicales, y 
aquellas mariposas que la misma madre tejía con una pelusa de 
oro, y que, después, no sé cómo, cobraban vida, y volaban por• las 
habitaciones y los jardines. 

Estela y Laura, con las diademas de piedras, y las zapatillas agudas. 
Reinaron muchos años sobre las viejas casas. 

5 

Las liebres, pardas y nevadas, cruzan sobre los coches que van 
por el cam'ino; algunas andan altas como aviones; una acampa cer
ca de nosotros; le miro los bigotes, las orejas, bajo el labio abierto, 
los dientes potentísimos; podría roer todo el praq.o; pero, ella es 
modesta, .c,e atiene a lo que se cena, a lo que se charla, y cuando 
todo eso termina, reabre las orejas, y se va, otra vez, al infinito. 

6 

Oigo a los perros de la infancia, allá en la remota propiedad, 
donde vivían los gladiolos de luz de luna, que, en la noche, cami
naban como personas, pasaban todo -el prado, iban hasta la casa, 
espiaban las cenas; el amor. 

La esplendorosa hoguera de los lirios, de las almas, la mediano
che en que moríamos quemados, y la resurrección. 
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7 

Recuerdo cómo él levantó la cabeza de entre los perros y las 
espigas militares que formaban sin reposo; y su mujer, allí, acampa
da, venida quizá de dónde, del Mar Negro, yo qué sé, del Mar de 
Arsénico; y los hijos, en torno, como gitanos, mientras avanzaban 
los fantasmas, los animales, el granizo, ellos, a veces, corrían a ocul
tarse entre la ancha vid, para volver enseguida, a vivir bajo del aire. 

Nunca pude entender qué hadan, si poemas, descubrimientos 
medicinales; eran juntadotes de láminas, unas muy grandes, con 
siluetas confusas y niños de otro tiempo. 

Y se morían, lejos, el alba y el atardecer. 

8 

Recuerdo a la luna, al viento, sobre los agudos techos de made
ra, sobre las huertas donde vivían el gladiolo rosado, las babosas, 
las gallin3;s, y hasta el zorro de plateada boca, que tosía y reía, igual 
que un hombre, 

mientras, avanzaban las nubes, 
cargadas de estrellas, los huevos voladores, los murciélagos, siempre 
envueltos en humo. .... 

,. 

Y la lechuza funeral. 

9 

Iba hacia la escuela, dulcemente; se abrían en su torno, las cha
cras melodiosas, las habas, el grito delos pájaros, los zapallos asán
dose en sus propios tules amarillos. 

No había nadie; algún muerto pasaba volando, una cara apare
cía un instante en el aire y desaparecía . 

. . . Deja de ver lo que viste, 
cordero solitario. 

185 



10 

Llovizna un poco, sobre las briznas, sobreJos charcos, pero no 
llueve. Mámá anda por ahí, cerca, pero, ni me mira; nos persegui
mos sin quererlo; una siente terror de la otra; no sé cómo hemos 
venido a dar acá. 

Tengo intenciones de llorar y estoy temblando. 
Quisiera encontrar una cueva, y cerrar la entrada. 

11 

. 

La vi sobre la ancha hoja del cedrón; el perfume de la hoja nos 
nimbaba; pero, creí que ella estaba muerta, pues, se elevó un poco, 
en el aire, y quedó allí en suspenso. Y otros que vivían por ahí, 
cerca, vinieron y la sostuvieron. 

Y ella era blanca y negra, o mejor, negra y de color crema. 
Pero, me engañé; pues, se posó otra vez, sobre la hoja. Y nos 

comunicamos. 

12 

Si, en verdad, ya ninguno vive. Don Luis y doña Venecia, don 
Enrique y ... Sólo si se volviera a aquel tiempo. Entonces, sí. 

Están ahí, inmóviles. 
Paso rumbo a la escuela, y retorno, bajo el ojo potente de mi 

madre, que me espía desde lejos. 
Me miran pasar, los saludo, me contestan, un poco desconcertados. 
.... Y va a caer la tarde, se desprenden mariposas, alhelíes, rami

tas de estrellas. 

13 

Vi otra vez, el bosque de saúcos, los pequeños ríos y sus habitantes 
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casi sin nombre: las cucharas de agua, las cacerolitas de agua y los 
hongos. 

El _lugar por donde cruzan los excaballos, los seres de antes. Y el 
dormitorio, y los murciélagos, que en la noche, abren la sombrilla, 
y se prenden al rostro, a las manos, al incansable sexo. 

14 

La pava iba por entre las retamas en flor, sin saber que la Navi
dad se acercaba. 

Más bien parecía una sefiorita con sus plumas azules, el collar 
de .corales y la locura por casarse. 

Creo que hasta puso unos huevos, blancos como el mármol, o (, 
azules, o morados. No sé, porque eso era antes. 

Y el crimen se consumó a mis espaldas. 
Pero, tal vez, algo de ella aún corra por mis venas. 
Me queda como un remordimiento. 
Un recuerdo raro. 

15 

Quisiera contar cómo nacían las cosas.

Cuando ocupábamos aquell� vivienda, que no tení�ada de par
ticular., Casi nada. Con sus numerosas alcobas en las que hacíamos 
representaciones, que los vecinos espiaban por todas las puertas y 
ventanas. En uno de esos habitáculos -pero, uno sin techo y sin 
piso-, desde la tierra, a veces, desde la noche hasta el alba, nacían 
las cosas: cubiertos, ralladores, platos, ollas, tazas. Todo allí, pulcro, 
tierno y casi tembloroso. Lo llevábamos a la cocina para utilizarlo, y 
nunca se nos ocurrió hacer negocio. 

Y cuando nos mudamos a otra vivienda tampoco nadie comentó 
nada. 

Lo cuento, ahora, que, ya, parece u� cuento. 
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16 

Oigo a los teros de la infancia, allá sobre el maizal que mi padre 
inventó, que él hizo, mata por mata, que 1regó y adoró. 

Estoy; de pie, al lado de la casa. Pasan máscaras, la de los teros, 
la del maíz, la de Dios, ésta es la más rara y la más fina. 

Y baila, allá, sobre las colinas, 
aquello atroz. 

17 

Vi una mariposa que moría y resucitaba, que moría y resuci
taba, así toda la noche, creo, todo el tiempo. Cuando creía que la 
había vencido, ella volvía a abrir las alas, a vivir. 

18 

Yendo por aquel campo, aparecían, de pronto, esas extrañas 
cosas. Las llamaban por allí, virtudes o espíritus. Pero, en verdad 
eran la producción de seres tristes, casi inmóviles, que nunca se 
salían de su lugar. 

Sustancias al parecer, del otro mundo, y casi eternas, porq1,1e el 
viento y la lluvia las lavaban y abrillantaban, cada vez más. Era de 
ver aquellas nieves, aquellas cremas, aquellos hongos purísimos ... 
Esos rocíos, esos huevos, esos espejos. 

Escultura, o pintura, o escritura, nunca vista, pero, fácilmente 
descifrable. 

Al entreleerla, venía todo el ayer, y se hacía evidente el porvenir. 
Los poetas mayores están allá, donde yo digo. 

19 

Hacíamos representaciones en los jardines, a la caída de la tarde, 
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junto a los cedros y las algarrobas; la obra era improvisada, ahí mis
mo, y yo, siempre, tenía miedo de perder la letra, aunque, nunca, 
ocurrió tal cosa. Íbamos, de aquí para: allá, entre los cedros y los 
naranjos, y acudían a espiarnos, a escucharnos, los habitantes de 
todas las casonas vecinas. 

También, teníamos algunos animales en el elenco; habían 
aprendido a moverse en un escenario, a vestirse, a calzarse, y hasta 
decían algunas palabras. 

Desde los doce a los veinte años, representé en todos los jardines. 
Pero, después, todo se deshizo. 
Y los animales volvieron al bosque a continuar su vida silenciosa. 

20 

De los oscuros troncos de los naranjos caen hongos, azúcar, 
azahares. Tiendo la mano y devoro; aunque mamá me tiene pro
hibido que tome nada fuera de lo que ella me da en casa. Tengo 
miedo y los dedos confitados. 

Hay murciélagos en la heredad. 
En casa hay murciélagos: 

fuman, se duermen, acostados en el 
aire, simplemente. 

Pero, es necesario ponerles, cerca, una taéita eón sangre. 

21 

Existe un hermosísimo idioma, cuyas palabras parecen casitas he
chas con hongos. A su lado, palidecen las más bellas letras rúnicas. 

Lo descubrí una tarde, y, no, l�jos: aquí, nomás, mientras avan
zaba entre las boticas de los eucaliptos, a la hora en que las paredes 
se colman de estrellas� y desde los árboles y el cielo, caen pastillas
y perlas, vi el idioma, y lo entendí, enseguida, como si siempre, 
hubiera sido el mío. 
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Oigo a los teros de la infancia, allá sobre el maizal que mi padre 
inventó, que él hizo, mata por mata, que "regó y adoró. 
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Los poetas mayores están allá, donde yo digo. 
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junto a los cedros y las algarrobas; la obra era improvisada, ahí mis
mo, y yo, siempre, tenía miedo de perder la letra, aunque, nunca, 
ocurrió tal cosa. Íbamos, de aquí para allá, entre los cedros y los 
naranjos, y acudían a espiarnos, a escucharnos, los habitantes de 
todas las casonas vecinas. 

También, teníamos algunos animales en el elenco; habían 
aprendido a moverse en un escenario, a vestirse, a calzarse, y hasta 
decían algunas palabras. 

Desde los doce a los veinte años, representé en todos los jardines. 
Pero, después, todo se deshizo. 
Y los animales volvieron al bosque a continuar su vida silenciosa. 
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De los oscuros troncos de los naranjos caen hongos, azúcar, 
azahares. Tiendo la mano y devoro; aunque mamá me tiene pro
hibido que tome nada fuera de lo que ella me da en casa. Tengo 
miedo y los dedos confitados. 

Hay murciélagos en la heredad. 
En casa hay murciélagos: 

fuman, se duermen, acostados en el 
aire, simplemente. 

Pero, es necesario ponerles, cerca, una tacita eón sangre. 
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Existe un hermosísimo idioma, cuyas palabras parecen casitas he
chas con hongos. A su lado, palidecen las más bellas letras rúnicas. 

Lo descubrí una tarde, y, no, lejgs: aquí, nomás, mientras avan
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se colman de estrellas, y desde los árboles y el cielo, caen pastillas 
y perlas, vi el idioma, y lo entendí, enseguida, como si siempre, 
hubiera sido el mío. 
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22 

No olvido las casas de las palomas, los pequeños castillos de 
maderas en el aire, allá enJas asoleadas tardes; ellas salían, revolo
teaban como ángeles, volvían al nidal. 

Las palomas grises, de alas ribeteadas; la paloma blanca, de 
gasa, de gladiolo, la paloma color almendra, y la negra paloma 
de los sueños. 

A veces, llegaba un loro, todo verq.e y rojo, como hecho con 
malvones; y hacía un gran discurso. 

Ellas lo escuchaban con impaciencia; lo instaban a irse. 

23 

-¿Está doñalise?
Se entreabrió el portoncito junto al romero. La 'niña enconl:rá

base allí, en el pequeño traje. Se atrevió a rectificar: LIS. 
-Que si está doñalise. Y, si es gente ... o hada.
La niña tuvo miedo y se apoyó en el romero que era su n'iño

amigo. 
Para serenarse pensó en la abuela, que, allá, en la cocina, hacía 

pastelillos, ardientes como rosas; alguno volaba un poco, a veces. 
Uno pasó volando, y ella tendió la mano y lo atrapó y lo mordió, 
y para cambiar de conversación, dijo: Tiene romero, (el romero 
miró sus propios ramitos, ya cocidos) hongos, oliva picada. 

Pero, la otra pidió para entrar. Juntas llegaron al patio, cuyas 
enredaderas atajaban la lluvia. La mesa tenía un extraño hoyo. Las 
plantas, de hojas como alas. El cardomomo con sus flores purísimas, 
de Primera Comunión, entreabiertas, húmedas, salmones, como 
sexos, el cardomomo con sus gajitos de palomas, de ... 

La abuelaJ se puso de pie; el cabello enroscado en la nuca como 
una rosa; dejó la fuente de los vivaces pastelillos, se secó las manos. 

Dijo a la visitante que podía sentarse, que podía servirse. 
Pero, ésta contó que venía de Pueblo Palmeras, que era Lía, hija 

de Estela, de María Lía. 
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Y preguntó si estaba doña Lise, si vivía, ahí. 
La abuela respondió: -No. Es vecina. 
Y si venía aquí. 
La abuela dijo: -Tal vez, ahora, o a la tarde. 
Midieron el tiempo. Eran las nueve: la tarde podría ser la caída 

de la tarde. La otra dijo que no iba a esperar. Salió al patio; la niña 
la seguía. Las plantas de nieve. La mesa seca bajo la lluvia. El ro
mero se mecía, espolvoreaba el aire. 

Aquélla quiso trepar a su carro de dos caballos; éstos, creyendo 
que, ya había subido, galopaban un poco; luego, se detuvieron 
asustados; entonce�, ella trepó, y conducía sabiamente. 

La niña se paró junto al romero, junto a una puerta, entró a la 
cocina, por ver si la abuela le daba otra pastelita, y así, se disimula
ba todo ese otro asunto. 

Pero, como nada hubo, salió al jardín, caminó un poco. La llu
via, ya había cesado. Caía un leve polvo. Las plantas abrían bien 
anchas las hojas; algunas entrecerraban los ramos. Caminó un 
poco. Hasta que, como siempre, sintió malestar y bienestar. Y, sí, 
allí, en el aire limpio, LIS surgió todo entera, envuelta en su tul 
brillante, el sombrero largo que parecía tocar el cielo, el rostro en 
óvalo, los ojos como zafiros . 

. . . Tal vez, entraría 
-a saludar a la abuela-.
Tal vez, se desvaneciese, enseguida. 

24 

Papa dijo que íbamos a la 'casa del tío Juan; y subimos con él, al 
carricoche -llvianísimo-, mi prima, mi hermana, yyo. Era por el 
sendero de los álamos, de�os eucaliptos.rosados y celestes. La luna 
nos seguía, •siempre, como un pájaro de papel, una ,qiariposa, una 
princesa encaprichada. Al atravesar todos aquelfosjardines, venía el 
perfume, a la vez, violento y sutil, de las ru:vejas; y las lilas volaban 
como moscas al alcance de la mano, se las podía atrapar, y venía, 
de continuo, el pío-pío de las liebres recién nacidas. Cuando lle-

, 
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28 

Papá va a pescar. 
Hay una luna enorme, redonda y clara. 
Parece un día extraño. 
Él sale con el aniuelo al hombro, y es como si fuera otro. 
Los bueyes, al mirarlo, se levantan. 
Él pasa y los pastizales se cierran suavemente, cae una manzana. 

El rocío brilla como un diablo, como un ángel. 
La laguna queda lejos. 
Mi hermana, mi prima y yo, no dejamos de dormir ni de ju

gar; pero, le seguimos con la mirada y preguntando qué sacará c:J.el 
agua-Va a volver tardísimo- qué traerá para morir en casa. 

No lo sé; pienso en un bicho nunca visto, 
un gato sombrío de melena suelta, 
que ríe y ríe, en el momento de morir. 

29 

... Es que resultabairreal tu trabajo en medio del jardín de junquillos, 
el leve punteo de la azada, que de seguro, no había tenido princi-

pio, y que no iba a tener fin, 
porque el dulce de ciruelas con su mantón granate, 
los viajes de los habitantes, de la casa 
y la luz de la luna, 
podrían parecer exist�ntes, 
pero, tu faena, en medio del jardín dorado de las flores, no. 

30 

Por entre las pajas· doradas iban los aguazales, los pequeños bar
cos, recién construidos, de vidrio y de papel, donde viajaban conejos 
sin residencia, y las niñitas, que, en mitad de la tarde se escapaban, 
audazmente, de sus residencias. 
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Habría que filmar eso; y alguien, dijo: Lituania. 
Pero, bien sabíamos que no era éste el país de Lituaqia. 
El sol, aunque en el flnal, brillaba con fijeza; las aguas crecieron 

aún más y treparon otra parte de las pajas doradas y algunas ven
tanas <;le los barcos. ,Eran barcos pequeños, en los que cabían sólo 
una liebre y una niñita, y, a veces, sólo uno de los dos. 

Las liebres eran todo doradas como todas las liebres, y con los 
ojos rojos, o azules como las turquesas. 

Me dio miedo, e iba a huir; iba a abandonar la máquina cine� 
matográflca, e iba ahajr; pero, ho1 pude, porque ... pero, no podía 
porque ... 

Una de las niñitas cayó al agua, pero, se trepó, enseguida. 
' Las liebres miraban, indiferentes, los largos ríos que iban a re

correr. 
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Era un campo pobladísimo de animales. 
Gliptodontes pequeños, y más grandes, y de gran tamaño. 
Bajo las cáscaras peludas, parecían de piedra peluda. 
No se rozaban ni se movían, por miedo a una hecatombe, al, 

autoexterminio. . ... 
Si se los1 miraba, de nuevo, ya, pare�ían más, como si en pocos 

segundos se· hubieran amado y multiplicado, y las' crías tuvieran, 
ya, el mismo tamaño de los}adres. • ' """ 

Algun9s desplegaban la boca, en actitud de lamento o de ape
tito. 

Y todos parecían máquinas o muebles. 

32 

Allí iban la María Josefa y la Poupée María, bajo la tormenta de 
manzanas que caía sobre la huerta, desde el corazón profundo de 
la tierra, desde el corazón sediento de las nubes, manzanas como 
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fuego de oro puro, algunas venían envueltas en un papel de plata, 
otras eran grises y celestes como el humo. 

Ellas avanzaban bajo la tormenta de lirios, de manzanas cente
lleantes. 

A lo lejos, iban los animales avizores del campo, se oía el galope 
de sus uñas de plata. 

Y, a veces, aparecían, también, los viejos ídolos, Leandro, Elba 
e Isabel; por un segundo veíanse sus retratos en el cielo, en la piel 
dorada de Jas manzanas. _,, 

i Eq.tonces, ellas se asustaban, la María Pepit'a y la Poupée María, 
eran madre e hija. 

O la madre no se asustaba nunca. 
Y la niña fingía hacerlo, daba grandes, gritos, se echaba de bru-

ces en el mar de lirios, de pronto, fallecía. 

33 

Es la aurora de oro, la albareda blanca, colmada todo de raci
mos y rocío, de aves y de uvas. 

Papá mira el jardín de papas, de espumosos repollos, las varas 
donde las arvejas burbujean como nardos. 

También están los enmascarados de la medianoche, los retra
sados, el solo doncel con un murciélago en la boca 'Y la clama de 
miriñaque con el vestido amarillo armado sobre alambre y una 
capelina de otros cielos. 

• 

Papá no quiere que estén allí, les ahuyenta, pero, ellos, hasta bailan 
un poco como desafiándolo, y luego, levemente, se van al horizonte . 

. . . Anoto cómo empieza la mañana, 
y hago un dibujo de las apariciones. 

34 

Eran blancos o amarillos o rosados, y a v.eces, 
azules, casi negros. 
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Se colmaban de flores, de extremo a extremo. 
A veces, iban por la tierra como personas; otras, 
transitaban por el aire, lentamente. 
Los vi de día y de noche, a través de los patios 
de la infanda. 
El que cuidó de mí tenía flores rosadas y 
amarillas. Iba y venía conmigo de la escuela. Me 
protegió de todo, de la muerte, de la vida. 

35 

No me puedo olvidar de la diamela (de aquel 
jazmín de diamelas al pie de la ventana bajísima 
y enorme). 
Era una fogata de luz de luna; los Reyes colgaron los juguetes 

en sus ramos. 
Manaba azúcar, de continuo, tules vivos como almas, 
almenclras como huevos de p�oma, 
y un polvo finísimo y brillante, 
que volvía, inmortales, a las cosas. 

36 

Papá, 
esta mañana voy a record�.rlo todo, 
y, por sobre todo, 
la vid �ul, 
los blancos habares, 
por donde transitabas, 
escondido y deslumbrante como Dios. 
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Me encantan la magnolia amarilla, 
y la magnolia .rosada y amarilla, 
y la magnolia blanca como una estrella, • 
y la magnolia con rayas grises, 
esa que parece una pájara del bosque, 
una polla con las alas abiertas. 

38 

Pido a papá que me traiga la magnolia que nadie tiene; 
y él va y la corta en el minuto preciso, 
y la trae al medio de la pieza, 
y ella abre los grandes pétalos perfumados, 
y le cuelga la cabecit� gris sangrando. 

La rosa roja, de noche, se volvía más grande, más poderosa, 
echaba resplandores pardos, y hasta daba un ojo; grande y fijo y 
sin pestañas, como el de Dios, y así, nos vigilaba, desde lejos ex
ploraba nuestros sueños. 

Pero, de día, perdía poder; la miraba con miedo, pero, veía que 
ya, había cambiado; y, también, veía las otras cosas, y a los veci
nos, que, en las huertas vecinas, continuaban su cotidiana labor: 
parecían estar cerca, y a la vez, lejísimo. 

Hacía los deberes casi sin mirar. Mamá entraba y salía, dorando 
el almuerzo; hasta que, al fln, me lo daba;· de pie, allí, vigilando; lue
go, traía el vestido blanco, la manta de tul, la canastita de libros y 

de azahares y yo me vestía, y salía, y pasaba siempre lo mismo, 
me parecía que iba a perder el rumbo de la escuela, que yo ya no iba 
a llegar más. 
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Nuestros padres dijeron que iban a salir, y que fuéramos noso
tras a pasar el día a casa dela abuela; iba a pedir que no, pero, no 
pude. Tomamos el jardín que partía el plantío. Eran las nueve de 
la mañana; el sol centelleaba; las flores eran todas rosas y lirios; los 
lirios eran todos blancos; pero, algunos tenían una marca rosada 
en el medio, y las rosas eran rojas, blancas, amarillas, de todos los 
colores, color dalia, color leche; había tantas que parecía que no 
había ninguna. Mi hermana corría y jugaba, siempre detrás de mí. 
Pero, cuando llegamos a la línea divisoria, me detuve; la antigua 
fiebre reapareció de nuevo, el escalofrío; vi los días futuros en que 
otra vez, tendría que beber cremas, soñar cosas monstruosas, e iba 
a avanzar la maestra diciendo que, así, yo nunca asistiría a clase, 
que .... Nada dije; seguí envuelta en llamas. Cuando apareció la 
otra casa, vi la cocina negra donde se transformaban tantas cosas, 
los cuadros plateados, entré dura y oscura como una vara, besé, de 
lejos, a los familiares; la abuela vino con un platito de maíz y una 
paloma. y siguió tras de mi hermana. 

Me decidí lentamente, velozmente recordé a aquellas plantas que 
conservaban rostros y alas como si fueran santos o pájaros. Avancé 
con los ojos cerrados, bien abiertos; corrí, por no retroceder. 

Me agarré de la primera hoja que se me tendió; los pies em
pezaron a hundirse; entonces tod9 fue· más veloz, se me cayó la 
túnica, las hojas crecían co_n rapidez. . ..,._ 

Yo ya era una rama, un'; retama; vi que casi, era, ya,, una rosa. El 
viento me mecía suavemente. Pero, a la vez estaba bien fijada a la tierra. 

Así fue que morí de niña en aquel misterioso lugar de la huerta. 

40 

Anoche, me pareció que yo era mi abuela, la antigua rosa, la 
Rosa antigua, que pasaba, ciega, los escalones de la casa, y los del 
Más Allá. 
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U!}a vez, en casa, nació un caballo, o en los alrededores de la 
casa; de�de el momento de su nacimiento y el de caminar, que casi 
fueron uno, demostró gran masculini4ad y belleza;, era azul, relu.,. 
cientej y la cola le llegaba al suelo peroi cuando pasó' el tiempo, su 
color fue tomando otro sentido, y fue comoJa "flor de un día'', ese 
lirio que dura sólo un día, y que es blanco y con manchas negras; 
pero, al tocar la plena juventud, ya, estaba totalmente nevado, y 
así, las opiniones se dividieron; hubo partidarios del caballo negro, 
y otros, de éste, del de ahora. Las niñas de lai casa, que éramós tres, 
estábamos enamoradas de él, y también, las de las vecinas. Algµnas 

' le seguían llamando "el caballo negro", aunque, ya destellase; otras 
ni siquiera lo nombrábamos. Se alimentaba de ramas, de rosas y 
alhelíes, )f de las cajas de masas que, a propósito, le dejábamos en
tre los pastos, envueltas, siempre, en' papel de color de rosa, que él 
apartaba desdeñosanamente, comiéndose la dorada confitura. Iba 
y venía, mirándonos con indiferencia, y hasta con burla. 

Pasó mucho tiempo. No sé en verdad lo que pasaba. Pero, por 
vede, abandonamos la canastilla de los estudios y el canasto de las 
puntillas; no nos imaginábamos ninguna cosa de la vida, en que 
no estuviese presente aquel caballo. 

Hasta, que, al final, él se casó con una de nosotras. La que era 
algo mayor; una muy pálida y de pelo largo. 

Recuerdo el día de la boda, 

42 

Papá, 

el viaje y el olvido. 

recuerdo los trigos azules que plantaste, 
las habas de moño blanco, 
los nardos, de rosada lengua, 
las estrellas que acompasaron tu paso cuando arabas por 
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las noches. Tú, el arado, los bueyes, que siempre llevaban 
pájaros en la espalda y en la frente; el grupo avanzaba, des
comunal, bajo las enormes estrellas que dejaban en el sue
lo una mancha blanca y otra mancha negra. 
Las siembras crecían, rápidamente. , 
En pocas horas, los trigos tenían ramas y unas flores rojas y 
azules como fuegos, todas en la misma rama; el haba daba 
su pastilla negra y su mosquitero blanco; el nardo erguía la 
nevada vara todo colmada de sexuales lenguas. 
Tu siembra era fugitiva y eficaz. 
Y así volvías a la oscura casa. 
Y veía cómo te quitabas la capelina que te protegía de la luna, 
y el mantón de paja. 

43 

Los sapos surgen de la nada, 
de la inexplorada nada, 
que, sin tener nada, 
echa sobre la tierra tantas cosas. 
Pero, los sapos tienen toda la gracia, 
su piel es fría, su piel es tibia, ,.,, 
los colores se mezclan inexorablémente, 
van del gds, al verde, al azul, al negro, 
a veces, hacia un cele);te casi infinito, 
o la, espalda es anaranjada y moteada
como el curvo lomo de un hongo.
Tienen la lengua, larga como una víbora,.
pero, se comen a los hijos de la mariposa
y a los huevos de la víbora.
A veces, mi capullo amarillo
se les agarra de la espalda, 
como una pequeña jazmina. 
Viven bajo las hojas amparadoras 
de los malvones y los paraguas, 
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por las calles donde las niñas 
regresan de la escuela 
bajo las siete llu"\!'ias del iris. 
Cuando llamé ,vino uno solo, 

todo gris, 
plateado y bordado 

como un mapa, 
en la frente' traía·una patente, 
un .brillante, 
éste venía con una perla, 
cruzó la casa, 
subió a la cama, saltó a la mesa, 
es-cuchó las conversaciones de las tías y de las abuelas, 
que, siempre, hablaban al revés, 
o cambiando una sílaba,
y vio otras cosas raras
que sólo sucedían en esta casa.
l?ero, se fue,
desde nuestros ojos,
saltó otra vez, a la encantada lluvia,
que dibujaba cosas absurdas,
liebres y madonas, en la pared.

44 

·Tuvieron varias hijas; en los primeros tiempos; Flamenco Rosa,
Pomelo, Rosa y Soledad con Rpsas; años después, Hora de Gracia 
y T ierra sin· L<;!y. Vivieron una larga infancia, vestidas de organ
dí siempre;- usaban coronas como si fueran hijas de emperadores, 
pero, los padres eran labradores, cultivaban hierbas de comer, flo
res de zapallo, que se vendían, ya asadas y confitadas; huevos de 
pájaros raros; que, de tan frágiles, se vendían ya, con un parche. 

Ellas se amaban, formaron una familia irreal, y de esos repe
tidos amores, surgían embarazos breves y; fugitivos (que pasaron 
desapercibidos para los padres), de los que nacían fantasmas, pe-
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queños engendros de tul, que, enseguida, volaban y se izaban, 
pero, que seguían ans�osas, esperanzadas, p.asta el último minuto, 
en que inexorablemente, se caían de la luz. 

45 

Recuerdo la visita de do·ña Joaquina o Joacina; vino a las cinco 
de una tarde del otoño; el sol brillaba detrás cte los bosques y atar
decía, lejanamente. Vino desde su cerro, desde su altar del Sagrado 
Corazpn,< Mamá llevaba. un batán blanco, gris, casi sin lazo, y el 
pelo en la sien; -pensar que yo, ahora, a su misma edad, ando 
desnuda por la calle, cubierta sólo con el cabello y los collares-; 

t 

pero, mamá se vestía modosamente, y habló con una voz distinta 
a la de todos los días. Doña Joacina era muy fina; había aprendido 
muy bien a leer, y no, a escribir; hablaron de huesos y de novelas. 
Yo estaba inmóvil en la penumbra. Después mamá le dio un vaso 
de leche y una rodaja, y sobre ésta puso una barra de membrillo; 
entonces, hablaron de membrillos y de otras plantaciones. Pero, lo 
más importante, fue lo que trajo ddña Joaquina; un impresionan
te ramo de rosas rojas. Las miro y dijo: "Son estrellas", pero, no 
eran estrellas sino rosas, de terciopelo.. lila, rojo, porque parecían 
tener pelo, su aroma a uva, a rosa, inundó las habitaciones, y me 
adormía; empecé a huir, a salir, me asombré de que aún pudiera 
caminar; pero, cerca de la\puerta me_arroclillé y me caí. 

46 

Entonces, era el alba de la vida. 
Habitábamos un pueblo pequeñísimo; las casas estaban hechas de 

porcelana y enredaderas; no dormía, nunca; me acostaba a las tres de 
la madrugada, rodeada de estrellas, y despertaba al minuto siguiente, 
con las voces de mamá y con las rosas. Y comenzaba, otra vez, a ron
dar, las casas de los vecinos. A los lejos, parpadeaban las calandrias. 
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No puedo decir en qué país nací. 
No recuerdo hingún dato, no queda ningún documento. 
Pero, sé que el amor brillaba y no se podía morir. 

47 

Al caer de la tarde, en el viejo rosal, alto como una palma, apa
recían los ídolos, sus caras pespunteadas por .i:osas. 

En la mesa ardían el té de menta y el botellón de ananá. Los 
muertos na.vegaban entre los vivos; y, luego, volvían al armario, al 
cajón de sándalo, a los bellos trajes, que, ya, nadie usaba, y ahora, 
sólo servían para eso. A veces, era difícil, divisar a los mue.t:tos y a 
los v1vos. 

Ellas -tres- estaban junto a la mesa, rememorando el. pasado y 
el porvenir, con ojos de paloma, de joven águila. 

Las vacas y las gacelas rugían erl torno a la casa; las vacas con 
mascarón de alhelíes, .las gacelas, bañadas de jazmines. Casi siem
pre, llevaban un murciélago bien prendido en la espalda. 

Y ellas seguían allí, 
el pelo hasta el suelo, las manos color rosa; fueron las últimas 

representantes de una generación de reinas, 
que no se va a xepetir. 

48 

Cae otra noche esplendorosa sobre la casa. 
Sobre el fuego arden los negros vasos. 
Mi hermana y mi prima juegan en la escalera que conduce al 

cielo. 
Los murciélagos dµermen con la cabeza para abajo; a veces, es 

sólo uno; a veces, son doce; los enumero distraídamente. 
Los hombres hablan de "temporal", de grandes lluvias que ba

ñarán la chacra de arvejas. 
Mamá quiere contarme de dónde proceden los murciélagos. 
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' Y no sabe dómo. ,, 
Ahora, son tantps, colgados al revés, arriba de nosotros. 

49 

Entonces, ardía la luz roja y azul del catolicismo. 
En el aire de oro, los albaricoques brillaban como príncipes en

cantados. 
Un perfume amarillo o rosado, perfectamente visible, 

rondaba la casa, siempre, como unanube.eterna. 
En ese lugar había mucho rocío y muchas luciérnagas y mu

chas arañas. 
Las arañas tejían un organdí celeste, livianísimo, sobre el que el 

rocío brillaba casi con ferocidad. 
Las luciérnagas eran tantas; su fuego tan intenso, que se podía 

cruzar todo el campo sin lámpara. Con ellas se veía como si fuera 
de día . 

. . . Uno de los niños se transformaba, pero, los santos ampara-
ban su sombra de conejo. 

50 

Me llamaron "Rubia'' y que me correspondía ese resplandor; miré 
en mi torno (aunque ya era abstitclo hablar de espacio y tiempo), y
ardía la luz pu,ra, vi otros semejantes que me habían precedido (to
davía, la noci6n de tiempo); uno, echaba unas rosas rojas, agudas 
y bermejas, otro, llevaba en la cintura dos vueltas de violetas, cada 
una, mansa y pura; aquél, una floración tiesa y blanca, una vuelta 
de pastillas y otra de perlas, todas,primorosamente trabajadas, pero, 
desde el costado daba una luz rosa como y.n·pimpollo; quise cam
biar de ámbito, y ya estaba.allí, en círculo casi perfecto; los gatos 
se asomaban con sus melenas blancas, sus caras de niñas, la naridta 
húmeda, o seca y sonrosada, los ojos de porcelana ,azul, iguales los 
dientecitos y las uñas; en el centro caía una lluvia de colores, y ellos 
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se retraían, y a la vez, querían atrapar las encantadas gotas. Y las 
muñecas, diestramente colocadas, con su tiesa exquisitez, vestidas 
de organdí -celeste- como corresponde, aunque a veces, se volvía 
rosado, el pelo de tabaco, las pestañas larguísimas, cada una en su 
ataúd abierto y coruscante. Y las licoreras y las dulceras relampa
gueando como el fuego; sobre ellas un arco voltaico de perfume, a 
higo y a banana, a flor del aire. Y mi libro de poemas, pasé todas 
sus páginas, una por una, y todas a la vez. Y los familiares; el abuelo 
andaba apenas, bajo las tremolantes parras, la abuela con su coro
na imperial de guindas, las tías de cara de magnolia, la hermana y 
las primas, siempre niñas, jugando en sus propias cabelleras; 'mamá 
sacó otro collar desde la nada y nos dijo que, siempre, habláramos 
en voz baja, hasta que apareció papá -siempre estuvo ahí-, como 
un Predilecto, un Roble de Entendimiento Fino . 

. . . Así eran iguales, lo visto y lo previsto. 

51 

Mamá se empeñaba en convocarlos enmascarados, disfrazados. 
Así, no se sabía quién asistía y quién, no. Las cajas en que las guin
das parecían bombones o mariposas con sueño, no alcanzaban a dis
minuir mi angustia y mi espanto. Me iba a la cama y fingía estar 
absolutamente dormida, escondía la frente; pero mamá continuaba 
el trajín, los preparativos, y los otros habitantes de la casa imitaban 
todo lo que hacía mamá, con gran estupidez y gran inteligencia; 
y yo no tenía más remedio que hacer lo menos que podía hacer; 
volver al sofá y quedarme inmóvil; hasta que empezaban a llegar los 
visitantes, desde todos los rumbos, y sobre todo, desde los fosados y 
dorados maizales del sut; con un antifaz frío y sombrío o una hoja 

• ardiendo; algunos, sólo con un dibujo en la mejilla, pero igual, irre
conocibles. A veces, preguntaba algo, sin nunca obtener respuesta,
hasta que se hacía níuy tarde, y entonces, ordenaban que me alejase,
y tenía que irme, mientras se quedaban allí, en vísperas de

quién sabe qué. 
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-Comes murciélago y manzana -dijo.
Y descubrió el pote.
Miré qué servían a mi hermana y a mi prima.
Para cada una, un manfiar distinto.
Con los elegantes cubiertos corté el ratón con alas y un trozo

de manzana. 
Almorzábamos a la luz de las velas porque la casa siempre estaba 

a oscuras. Después, nds vestiríamos de blanco para ir al colegio. 
Cómo se preocupaban los fam'iliares; a la tarde, saldrían, otra 

vez, a cazar las manzanas, las más rojas, livianas y fragantes, las sa
carían bajo la lluvia, Y la abuela, ya, se trepaba, de nuevo; descol
gaba otro murciélago de detrás del aparador, y decía "lo haré con 
almendras". 

53 

Llovfa; pasaban las nubes de guerra, negras y blancas, rugían; 
papá, mamá y yo, mirábamos.por la ventana, y a lo lejos, se veía 
brillar las olivas de Cristo y los ciruelos de follaje plateado, y las 
nubes pasaban y pasaban, y a lo lejos, se veía brillar las ciruelas de 
Cristo y los olivos de follaje plateado. Hasta"que del cielo, desde 
un papel de plata, empezaron a caer cosas increíbles1 

tacitas, las 
m� flnas, cucharillas, racimos de�uva, y algunas almas, en verde 
pálido y rosa salmón, con una estrella en el centro; nos dio miedo 
y felicidad, y corrimos a abrir las puertas, pero, enseguida, las ce
rramos, porque nos dio miedo, y volvimos a las ventanas, y todo 
se terminaba, y sólo las almas duraron algo más, hasta que se aleja
ban volando, brillantes y tristísimas. 
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Cómo andas por los lejanos aparadores, ·cómo vas libremente, 
por los prados de mi infancia, allí, donde salían los soles de la 
medianoche, sombríos y dorados; dos, 'o tres, o sólo uno, entre 
las negras copas, donde pululaban los ladrones. Y vas y a tu paso 
brotan las culebras arrollándose y estirándose, blancas como es
puma, como el sol, doradas; o de plata, como los muertos. Hasta, 
que empieza el jardín inmemorial de los gladíolos; ante el que, 
siempre, me arrodillé, llorando y sollozando ... Pero, sigues om
nipotente, por encima de esas flores infinitas. 

Te apoderaste de todo, 
hasta de los recuerdos de cuando no te conocía. 

55 

Cuando venían las hadas, aparecían sobre el campo cosas inau
ditas; almendras que al entreabrirse, mostraban un insecto o una 
yirgencilla, en turquesa pálido o en oro puro. Papeles en colores ar
dientes, crepitantes, que parecían de fuego, pero, se deshacían, de 
pronto, como el hielo. Las flores brotaban, rápidamente. Y había al
gún monigote, mezcla de hombre\ de oso y de juguete; a través del 
ropaje o la pelambre -no sé- se le notaban unos botones brillantes. 
Parado de algún modo un poco artificial. Todo ·eso era inconsistente. 

Las hadas pasaban, a lo lejos -siempre, tres-, seguidas de los 
tules largos, titilantes, se iban hacia el infinito. 

Y después, que ellas habían pasado, ¿qué cosa iba a tener sentido? 

56 

Pájaros en los alambres de la tarde, 
pasa el ferrocarril que lleva los ganados a la feria, 
no sé cómo viene tan cerca de la casa, 
cruza los ramajes, los lirios, las arvejas, 
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en medio de los trigos que abren las manos con hostias perfu
madas. 

Hasta que la noche, 
sus tules y sus fósforos, 

'caen al fln. 
Mamá tiene pocos años y sombrero rojo, 
pero, sus miradas pintan de violeta 
el porvenir. 

57· 

Los que cultivaban camelias se conocían desde lejos. 
Tenían una cara extraña. 
¿Qué comen las camelias? 
Algunas son blancas, sedosas y rígidas, 
otras de porcelana oscura y con manchas, 
¿qué ponen las camelias? 
¿una almendra rosa? 
¿un huevo con diadema y alas? 
A la sombra de los antiguos jardines, 
los que cultivaban camelias, 
tenían los ojos inmóviles 
y las manos abrillantadas. 

58 

Vuelvo a la ciruela azul de aguamarina, 
a la ciruela rubia, que, después, de unos días, 

r sola, se transforma en un cognac, 
a la flor de ciruela, que es como una perla crespa, 
un jazmín con un brillantito en el medio, 
reabro las alas, me escapo de mamá, 
vuelvo, otra vez, a los -fatales- pl�ntíos de ciruelos. 
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59 

Era un día de visitas. 
La niña trajo en la cabeza un moño de organdí blanco, que al 

caer de la tarde se fue poniendo celeste, para recuperar en la noche 
su deslumbrante blancura. 

L · � d ' d b fl' 'l " .
,
, " " d a mna no ec1a na a; esta a lJa; so o s1 y no , e vez en

cuando; las tazas y las copas también estaban tiesas con el alma 
dentro como un coral livianísimo, un poco de rocío. 

A veces, los gatos traían pequeños ratones desde los escondites. 
La niña no dijo nada y nadie recuerda nada de lo dicho; sólo 

aquel moño blanco pasando de regreso hacia la sombra. 

60 

Allí donde el "diente de león'' mordía amorosamente el aire 
donde vivían los perfumes, la drácena roja, verde y granate, la dia
mela y su ramo de anacaradas aspirinas, de somníferos nevados, 

· que producen por igual el sueño, el desconsuelo, y la begonia en
cantada y el hechizante alhelí, que iba por la cocina, mirándose en
los platos, por el comedor y el dormitorio iba el colibrí, el alhelí,
su candelabro livianísimo, sus vestiduras eclesiásticas.

Sólo recuerdo a Arturo -es el único nombre que recuerdo- y 
no sé si era una estrella o un muchacho, si era una estrella o el no
vio único y fantasmal que nunca estaba. 

61 

La quinta de naranjos inundó toda la tierra, el cielo, el interior 
de la casa; con ella vinieron los hongos, las diamelas, nació el ángel 
que tenía frutas entre las plumas, claveles y diamelas, que en un 
gran aleteo sobrevolaba la plantación. 

Se sucedieron todas las muchachas de la casa, vestidas de novia, 
interminablemente, 
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y los muertos con coronita. 
A veces, me parece que estoy libre, 
pero, un pasado acechante, 
reabre las puertas. 

62 

Tenía un ojo como una rosa,' grande, crespo, granate, atercio
pelado, el otro como una achira. Todo en un rostro muy pálido, 
que, a veces, parecía negro. Es lo que más recuerdo de sus discretas 
visitas al jardín, a la casa, al caer de la tarde, cuando llovía sin nin
guna nube, 1un poquito, apenas, sobre los perejiles ardientes. 

Mi abuela y yo, hablápamós; fingíamos actualidad, 
coind si no nos estuvieran ,mirando, 
sus desparejos ojos de coral. 

63 

No me recuerdes nada. 
1 

Déjame que olvide la casa de piedra entre las flores .. 
Oh1 qué bien recuerdo aquel verano y ,su trigal de estrellas, 
la luna manejando la marea del trigal, el viento 
que mueve levemente los trigos de la luna. 
Y aquel guayabo príncipe áe jardines, de las orillas._

de la casa, sus guayabas rojas, sus loros pequeñísimos, 
sus tenebrosos huevos de colores. 
Déjame sola. 
Aparta tu mirada del. guayabo. 
No me recuerdes nada. 
Márchate hacia el Sur con tus estampas. 
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64 

Alguna noche llegan parientes de la ciudad, mi madre los �ga
saja, los sienta en torno a la mesa, les parte las granadas; pero, ellas 
dentro tienen zafiros, bichos de luz; cada grano relumbra en rojo, 
en oro y en azul; si el rayo de la lámpara es favorable, dan centelleos 
extraños; pero, aún en la sombra, siguen brillando y revoloteando. 

Los parientes no dicen nada; se van con miedo a la ciudad. 

65 

. 

Las visitas se recibían en la oscuridad. A la luz, de la tremenda 
luna y las luciérnagas. Adentro, había algún pequeño farol; pero, 
casi siempre apagado. Mi tía y mi prima venían desde lru huerta 
vecina. Así mi madre y su hermana empezaban a contar historias 
de su juventud, tan próxima y tan remota, ya. 

Se sentaban; empezaban a tomar café de violetas. 
Las niñas, que éramos tres, correteábamos por el jardín, para 

huir, enseguida, cuadras y cuadras hacia el corazón de los huertos, 
usando máscaras de murciélagos o conejas, que nos liberaran d� 
toda acechanza, íbamos hasta el corazón de los naranjos mágicos. 

Y luego, la luna empezaba a bajar, y las madres daban un débil 
grito, un llamado. Y volvíamos corriendo, dejábamos caer el man
to, quedábamos, allí, de pie, con los ojos tristes y desafiantes. 

66 

Y, si tenía que ser, que fuese, y, mejor, sin anuncios. 
La ciudad estaba compuesta de conos y cuadrados. Pero, los 

coches, tan pequeños, iban pasando a .todos por igual, los tripula
ban hombrecitas y mujercitas; su sonrisa era helada, fatal, así, que, 
ya, era inútil, todo. Se adivinaba el trie-trae de los vehículos. Se 
movían solos, siri bichos ni motor. De pronto, a mi lado, apareció 
mi hermana, tal vez, inconscientemente, la convoqué. Me volví, 
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y también, venían los padres. Papá, con su mirada verde, mansa, 
transpasante. Mamá lloraba, -daba gritos, que no se oían-, decía: 
"' 

1 fl " h Estas son as 1estas que me tocan! Mi ermana y yo, parecía-
mos de papel, fingíamos como una alegría. Me olvidé de decir 
que no había sol, que era al mediodía de un día de luna. Enton
ces, apareció la carné. Era grande, inmensa, sin forma, era blanca, 
sola, inimaginable, inmensa. Las cosas se movían como escuadras 
o tijeras. A ratos justos, a intervalos. Mi madre dio un grito largo,
horroroso, que nadie oyó.

Y pensar que tendremos que acudir, a presenciar (de verdad), 
la ceremonia. 

67 

Sí, tal vez, anduviese errada. La solución sería comerme una 
mariposa. Agoté las otras posibilidades -la dificultad iba a estar en 
darle caza-; no sé hacer ningún trabajo, no me gusta hacer ningún 
trabajo. Cruzo, lentamente, la habitación; bajo la pequeña esca
lera, miro los muebles, erguidos y oscuros. Abro y cierro la puer
ta, voy al cantero de los malv.ones; las anchas hoj� son propicias. 
Tiendo la mano como un garfio, pero, levemente. La mariposa 
diurna no sirve, es muy tenue; sería COIJ½O _querer cortru: la sed con \ 
un poco de rocío. La mariposa de la noche es muy especial; es es
pesa, muy gruesa; todo comj>le: ojos, patas, alas; t�o. Su gusto, 
a veces, algo deplorable; otras, no, a hierbas, a carnecita. De todos 
modos, ¿cómo nace una mariposa? ¿ Un hu'evecito sobre una "flor 
de un día"? ¿sobre un lirio? Se entreabre, deja salir la r'i:ionja, el 
muertecillo. Creo que en un mañana, ya, se vuelve adulta y empie
za a rodar sobre las flores. Ése debe ser el proceso. Sobre las mari
posas nocturnas guardo, es verdad, ciertas inquietudes. Pero, más 
vale no pensar. Oh, Dios! Ya cayó! Mientras, elucubraba todo esto, 
ya cayó. Es grande, casi como un pájaro; es "beige" con los alones 
negros; sL. un poco monstruosa; pero, tarµbién, se parece a Santa 
Teresita; la aferré bien, la voy a comer viva. Da miedop matarla. 
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68 

¿Qué son esas formaciones, que, de pronto, surgen en cualquier 
lado, en un rincón del aire, en un escondrijo de la pared? 

Desde chica las estoy viendo. 
Aparecen, de tanto en tanto. 
¿Parecen cánceres, panales, dentaduras? 
No puedo explicar bien, nada a nadie, pues, nadie lo ve y no lo 

entendería. 
¡Cómo se forman los éuartitos, y arriba, los conos, y otra vez, 

los cuartitos y los conos, y todo soldado por hilos e hilos que le
dan más realce y fortaleza! • 

Estoy maldita, condenada a eso. 
Y hay cierto agrado en la cuestión. 

69 

Siempre, me gustó el nombre "Hilda"; pues, me parece una 
verdura con flor. 

Una hoja de la ensalada de los domingos. 
Una mezcla remota de apio y lila. 
Pimienta llovida de las nubes, muy rara vez. 
En Germanía querrá decir "guerrera". 

· Pero, para mí sigue siendo algo rarísimo que avanza, solapadamen
te, por las huertas, y que hay que esperar mucho tiempo para ver. 

Vuelvo, otra vez, al' campo, con el cesto � hombro, buscando 
.. 

como un búho, 
dónde estarán las hildas. 

70 

Era una paloma de cara redonda, de nariz pequeña, de ojos 
grandes, rodeados de margarita, como una cara de niña, un poco 
asustada, un poco afligida, y muy dulce; el cabello lacio y gris, se 
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le pegaba al cuerpo. El cuerpo era todo plateado y con el borde 
morado. 

Apareció una mañana dibujada en un papel, y, a la vez, de pie, 
sobre las hojas del malvón. 

Me desconcerté: 
después, ella voló, se fue, desapareció, 

entre las cosas de la mañana. 

71 

Por más que cerrara, puerta y ventanas, día y noche, siempre, 
de noche, había animalillos en' mi habitación. Un asno diminuto a 
eso de la medianoche, un conejo con muchas orejas, como hoj�; 
poderosas ratas se comían la cama de al lado, serias y atenciosas, 
algunas hasta con lentes!; a veces, parecía que todo iba a estar en 
calma; pero, de pronto, sobre el armario de los libros, divisaba a 
una gallina, blanquísima como la espuma, esponjada y alerta. 

Ese martirio continúa. 
Aun, ahora, cuando entro de mañana, a la oficina, 

�e saco del bolsillo, 
trozos de mariposa, 

plumas, 
o la diadema de un bicho silvestre.

72 

Las langostas verdes, de tanto en tanto, caían sobre nosotros, 
tan hermosas y finas, como si hubieran nacido de un vegetal. 

El farol prendía de las plantas. 
Arturo es el primer novio que recu�rdo; de otra, por supuesto, 

porque yo, sólo, tenía tres rufos. Él "pasaba al atardecer ·de cada 
tarde, junto a la madreselva, las papas, tan redondas y bobas como 
topos, los alhelíes druídicos. 

Él, con sus cinco puntas de diamante, su virilidad a toda prueba. 
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Los años viene�, y se van, como las nubes, 
pero, cada vez que oigo "Arturo", tengo otra vez tres años, 
y empiezan a moverse las hojas misteriosas. 

73 

Estoy sentada en medio de la soledad del bosque. Los nogales -con 
qué precisión- acomodan sus frutos exquisitos dentro de las bolsitas 
de madera. Se oye el breve alarido de las martas que buscan amores. 

En la casa todos descansan y parece que no hay nadie. Sólo yo, 
como siempre, no puedo dormir; ando con la pequeña lámpara de 
librium; pero, igual, no puedo dormir. 1 • , 

De pronto, se retrae el trabajo de los robles y el amor de las martas. 
Es que •crµza. un navío de otros mundos con su luz conmovedora. 
No sé por qu'.é, me da miedo, e intento huir. 
Pero, la nave astral ha hecho crecer nuevas cosas. 
Y un duro cantero de azucenas me detiene. 

74 

Era el último verano de la chacra. 
Me paré sobre el alambre, como un pájaro -tenía trece años

como un petirrojo. En el aire había un mapa enloquecido. Una 
aurora anaranjada sobre mares de violeta. Vi, parpadeantes, las es
trellas de la soledad y de la gloria. Mi rojo corazón temblaba. 

Al son de un viento imaginario caían los duraznos como pesas de 
oro, y los vecinos se volvían chiquititos o gigantescos, según los casos. 

Por un instante, por una hora, bailé una danza inmóvil, ritual· 
e inmortal. 

Después, se detuvo, todo. 
Volví a la casa;, pasé, rígida'., en:tre los familiares, que nada dije

ron. Me miré al espejo. Desde los jarrones subían huevos, 
diamela, lirio. 
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75 

Los vegetales de mi casa eran errantes. 
A la tarde salían los gladíolos, rojos, rosados, blancos, amarillos, 

color vino, plateados y dorados, Eran den varas, una de cada color. 
Pasaban las propiedades vecinas .. Los otros hortelanos los veían an
dar con un poco de ·odio y de despredo. Sentían fastidio por esas 
flores caminantes. Al �er .de la tarde, ellos volvían, se estaban un 
rato, rígidos como militares y, luego el viento les volvía a abanicar. 
Esto no es para mucha extrañeza, pues, ya, se sabe la mágica condi
ción de los gladíolos. 

Pero, otros seres más modestos hacían lo propio. La albahaca y 
la violeta se subían a la mesa; la: criada las decapitaba; enseguida, 
las ponía dentro de los pastelillos y las pastelillas y aun a través del 

i 

fuego, se notaba, como un herbar azul, como un miosotis. 
Los "ramos de novii' volaban cerca del sol, y teníamos que hacer 

un gran esfuerzo con la mente, para atraerlos, otra vez sobre las ramas. 
Mamá corría detrás de los rosarios; abría bien el delantal, para 

que no �e le escapara alguna rosa. 
.Salían a pasear los eucaliptos, llevándose sus pastillas y rubíes; 

y las mirtas, esas plantas llenas de nidos y de,pájaros, pasaban la 
raya horizontal. 

Hasta las anacaradas papas y ce�llas se iban por las sendas y 
algunas morían en extrañas ollas. 

Era casi imposible detener a los claveles; así, explotaba: en aje
nas copas, su corazón de "ii:ienta, de miel y de cafl. 

Las.vides, también, salían con el vino rojo y negro; pero, al volver, 
de nuevo, a su sitio, traían una uva distinta, blanca, traslúcida, muy 
radiosa, y estrellfras y ratones. Y otras cosas pequeñísimas e inquie
tantes, que mamá nos prohibía, terminantemente, mirar o revisar. 

76 

La tierra que papá compró cuando éramos niñas, quedaba fren
te del infierno; pero, era tan hermosa; los árboles gigantescos, y las 
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achiras que parecían mujeres con la mantilla negra y la canastita 
de tizones y pimpollos. 

Detrás.iban las acacias, las quimeras y el árbol que siempre daba 
espuma. El infierno quedaba unos pocos metros más allá, no sé 
dónde, arriba, entre las piedras y los árboles, parecía un altar. Allí; el 
fuego ardía, siempre; a veces, era una hoguera; otras, sólo un punto 
rojo; al volver del colegio, lo miraba ftjamente. El ,dueño aparecía 
sólo de tarde en tarde; era hermoso, de astas afiladas; la manta le 
flotaba alrededor del cuello, hecha de su misma leve carne. 

Algunos vecinos huyeron aterrorizados. Otros le llamaban: El 
Señor. 

Papá decía: "Si él no molesta a nadie". 
Pero, yo dormía, apenas; de noche, cuando todos dormían me aso

maba a las puertas; veía al Dueño ajustar las t�nazas; oía el zumbido, 
el débil grito de las almas, que, inútilmente, luchaban por librarse. 

77 

Los lagartos, hechos de una rara madera, se adormían a la luz 
del sol; casi, siempre, en sus larguísimas bocas, tenían huevas. 

En ese entonces, la casa cumplía cien años. Y la magnolia estaba 
plantada y pintada. La magnolia era negra con ojos blancos, y blanca 
con ojos negros. Ella fabricaba docenas de tazones de plata, huesos 
claros y livianísimos, papeles rosados y estrellas, estrellas rosadas y
papeles. Cuando se compró la casa pasaban tenebrosos meses. fero, • , 
pronto, v:endrían los jardinillos, de perejil, de oréganos, de ajos y ce
bollitas; aparecieron los peones, los parientes, los hongos misteriosos, 
que la abuela cazaba de noche, y repartía con cautefa_, los de las clari
videncias, las extraordinarias figuras, las esperanzas y los recuerdos. 

La zanahoria sacó de la tierra su luz rosada y a la luz de la luna, 
subió el nardo, también de color rosa, con todos sus escapularios 
y su hornacina. 

Ya estaban los comisarios, los alcaldes, los ladrones y Íos máscaras., 
Mamá se fue, definitivamente, a vivir con las liebres. 
Pero, volvió una tarde de octubre, y se casó, de nuevo, con papá. 
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78 

Era un ramo de margaritas, con una rosa rosada, que es la supre
ma flor, y un clavel amarillo como una copa de almíbar, y un jazmín 
de color de rosa, y una flor sin nombre, y otra con muchos nombres, 
y santas ramitas de mirra, de bálsamo y de nardo, y un repollito de 
agua, y una perla muy madura, y una araña que se tejía un vestido 
de organdí, y violetas oscuras como rubíes, y un colibrí granate y de 
color de plata, que ponía huevos granates y de color de plata, y mu
chas rosas, y una mariposa hecha de tela con vida, que ardía y bai
laba, siempre, en el mismo sitio, y un hada apenas prendida por el 
tallo, y una muñeca de jardín con hojas y alas. Era un ramo inmenso 
con todos los colores y todas las flores, en mitad del pupitre, de la 
sala, de la tarde de tormenta, mientras las nubes brillantes corrían lí 

por todo el cielo, y se avecindaba el viento 'del sur, desolador. Y la 
maestra miraba a las pálidas niñas de vestido blanco y a los varones 
diabólicos, y todos nos juntábamos en torno a la maestra, en torno 
del ramo, como si su sola presencia nos fuera a amp� de todo. 

79 

En la mitad de la tarde, del alba, de r; noche, mientras, se es
cuchaba la historia del Ramo, de súbito, estalló la guerra'. Mi her
mana que, hasta entonces, habla estado inmóvil com�una flor, se 
declaró guerrera y comandó los primeros encuentros. Las armas 
apuntaban �ntre las flores, hada las casas en que hasta ayer nomás, 
sólo habían vivido los pianos, los alhelíes, las niñas en vísperas de 
casarse. Ahora, empezaban a rodar de todos lados, muertos gran
des y preciosos. Y quién haría frente a)os generales del norte, Dar
cy, Dorival, Arturo, Floramy? Ya, sus plumas feroces se dibujaban 
entre las flores. Así la guerra duró toda la noche, muchas noches y 
muchos años; a veces, veía cruzar a mi hermana, le veía el vestido 
blanco, la cara color perla. 

Cuando se le terminaron las huestes, peleó con estratagemas. 
Hasta que, al final, ella triunfó. Su nombre -Nidia-, fue escrito 

219 



en las más altas torres, por muchos años; y más abajo, el de los 
generales vencidos, Arturo, Floramy; Darcy, Dorival. 

80 

Apareció un jazmín, grande, de pocos pétalos; parecía de plata, 
de papel; era blanco como el azúcar y el olvido; daba una gran 
fragancia; parecía uno de sus primos, camelia o lirio; las liebrecitas 
de la noche lo miraban con la boca entreabierta, y, también las 
diminutas virgenmarías que anidaban en el jardín. Era más blanco 
que nada. Estaba tenso. Parecía que iba a realizar un prodigio. ,Co-
mencé a llorar y a rezar. 

-Que vuelva·papá-le dije.
Él de pronto, se esfumó.

81 

Las langostas venían del Paraguay; cada una parecía hecha en 
un leve hueso, en una cáscara; como una catarata, un aluvión, 
se desmoronaban desde las selvas del cielo. Todos salían a lucha� 
contra ellas. Papá, los abuelos, los propietarios de todas la casonas 
vecinas; los peones y los perros, usando grandes máscaras de las 
que colgaban barbas y lamparitas, trajes de luces, como si fueran 
a torear; salían, así, a espantarlas, usab'an ollas y juguetes. Ponían 
un monigote en cada jardín, en cada almácigo; defendían todas las 
plantas y cada planta. Cometían grandes locuras y barullos. 

Pero, las langostas, igual, se devoraban todo, minuciosamente, 
fugazmente. Y, también, hacían nidales por todos lados y ponían 
huevos. Y de noche, se oía un ruido raro; como si se 'rieran. 

Las langostas caían dentro de todo, en la sopa, en las sábanas, 
en la misa. 

Se cerraban las escuelas. 
Los niños no sabíamos qué hacer; a veces, cazábamos una y la 

cortábamos por la mitad. 
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82 

Dictaminaron las. crucifrxiones. 
'Una muñeca: la de ojos grandes y pestañas largas, que estaba 

tiesa en su caja azul. (Pero, -yo decía-, la muñeca se volverá a tejer 
enseguida); 

una begonia, de arterias granates. (Pero, la begonia resucita des
de una sola hoja)'; 

un gato, ¿cuál? ¿El pequ,eño, de ojos como de loza que comía 
carnedta rosada? ¿o el grande, color gris perla, de rostro casi cua
drado, que hacía tantos años que nos acompañaba, y que, a veces, 
con su mano de felpa entreabría las cazuelas? 

¿Eligieron el grande porque, ya, había vivido muchos años? 
También, un miembio de la familia. 
Papá, mamá, mi hermana o yo. 
Papá, dijo, enseguida: Yo voy. 
Se hizo un silencio inmenso. 
La muñeca fue hincada en una cruz azul; perdió sus celajes. 
La begonia quedó todo plateada y arrugada. 
El ave -que me olvidé de mencionar- fue clavada por las alas; 

entreabrió el pico, puso un huevo roto. 
• 

El gato tuvo un rostro casi humano, lloró lágrimas c}.e sangre. 
Se hizo un silencio inmenso. 
Papá, desde la cruz, nos miraba. 
Nosotras lo mirábamos como a través de un vidrio. 
De las nubes blancas caía nieve, soplaba el viento. -
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Resultaban tan sorprendentes. las lagunas, después, de tanto ver
gel y tanta huerta. Estaban allí, más bien pequeñas, entre los pastos· 
donde pastaban unas pocas vacas. Rálidas y azules, y a la vez, tene
brosas. En su interior vivían: el pez de negra cáscara y carne como 
espuma, los pececillos de espejo y humo, el pez, igual a una herra--¡ 
mienta, y el de dientes agudos; como una gata feroz y extrañísima .. 
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A veces, también, papá, pescaba una anguila; salía envuelta en satén 
negro; la colgaban de un árbol, le quitaban el traje; quedaba, allí, 
balanceándose, sin defensa, como una larga manzana. Nos venía 
una sensación -ni buena ni mala-, pero, distinta, cuando se pescaba 
a una de ellas. 

Y los caracoles que cerraban o abrían la casa, según,la hora, y 
las almejas, clavadas en la orilla ¿cuál sería el hilo de su pensamien
to?, pues, eran como cerebros en cáscaras de platino. Y alguien 
más viviría en las lagunas, que nunca quiso dejarse ver. 
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Cuando miro a las margaritas, las celedonias y otras flores simi
lares, que pru:,ecen huevos pálidos, asados, recuerdo a la otra paren
tela, los primos lejanos, que vi de niña, y luego, no vi más. 

Un recuerdo de antiguas quintas, nombres que sonaron entre 
los azahares, y los establecimientos de la Miel. 

85 

Luna, estás brillando, otra vez; tu hermosura es tal que se te 
cae como un río; no hay adjetivo que te quede bien. Soy tu ado
radora, tu sonámbula; la noche del día de mi nacimiento debiste 
brillar insigne como una reina en todo el cielo. Y me elegiste, me 
embrujaste. No puedo dejar estos ropajes, esta sábana. Estos tules 
no tienen salida. Eres la única ciudad que quisiera visitar, la única 
ciudad en la que podría vivir. Foco fljo sobre la infancia; mane
jaste los durazneros, que en la noche se colmaban de pequeños 
sexos rojos y su lúbrico cuchicheo no nos dejaba dormir; promo
vías la marea de las liebres. Eres el Cine, tus siniestras fotografías, 
tu blanco y negro; podrían quitar la vida. 

Haces nacer mariposas altas y de cabello largo como yo; y mari
posas velludas y vacunas, y mariposas en los puentes; deja de poner 
huevos; siempre estás allí con tus diamelas. No se puede caminar con 
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tanto lirio. Murciélago. Campanario. Aprendí todo lo que haces, a 
volar sin alas, a usar antifaces, a pasar,,siempre, el mismo camino. 

No quisiera mofir sólo por no dejar de verte. 
Aunque sé que has de subir, más tremenda y sola, 
de detrás de los muros de la muerte. 
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Aparecieron una tarde, allá, debajo de los eucaliptos. 
Los eucaliptos rosados y celestes, 
que dejaban caer sus rubíes dulcísimos, sus pastillas de menta, su

jarabe de salvia, toda la farmacia mágica. 
Eran negros con manchas blancas, o blancos con manchas negras; 

los hocicos agudos, casi hermosos; los ojos de fuego, (eran hermosos). 
-Son perros.
-Son zorros.
-Y son ...
Un día mamá les pasó cerca. Oyó que le hablaban. Se volvió

hacia la casa; pero, nadie había; le volvieron a hablar. Eran ellos. 
En un idioma fugitivo, con algunas palabras negras pero parecido
al nuestro. 

' ' 

Pasado el terror del primer instante, se inig.ó la amistad. Mamá 
les mandaba pasteles hechos sólo con azúcar) pasteles de duraz
nos, algunos concretos, otros, ilusorios., Nos visitaban, hablaban y 

· dilucidaban como personas, traíatr palomas en el hocico, ñlmos de
flores; se volvía.Q., de nuevo, a su rincón con flores.

No sé qué se habrá comentado en la comarca. 
Ahora me parece que fue una relación larga, y a la vez, brevísima. 
Y que, me quitó, por siempre, a.e todas las cosas de la vida. 
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(Papá)' 

Santo, Santo, 
vuelve hacia nosotras 
tus ojos santos, 
tiéndenos las manos sagradas, 
mira que quedamos sobre la tierra, 
abandonadas. 
¿Cómo serán estas cosas, ahora, 
a tus ojos? 
Tú que mirabas, tan dulcemente, 
adentro de los ojos. 
Ahí va el instante aquel 
cuando saliste de nuestra casa 
sin poder volver. 
Los días del hospital. 
¿Dónde estabas, Sagrado Corazón, 
yai que él a ti, miraba? 
¿dónde tu rosa insigne 
que ampara a todos, por igual? 
Tengo la tarde amarilla 
en que, allá, se reunió, por última vez, 
la familia. 
Y la tarde amarilla 
de la agonía. 
Y el velatorid 
con los cirios de librium 
y los jazmines. 
Y, ahora, ¿qué pasa?, oh, Dios, 
a veces, creo oír

) 
cerca, 

tus mágicos violines. 
Y a veces, me parece 
que no hay nada. 
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Sólo esa cosa blanca, 
desesperante 
y encantada. 

88 

En la insólita mañana algo empieza a nacer cerca de mí. Es un 
hqngo; de tallo largo y cabeza chica; o es una vara de nardo, sólo 
una; de una blancura húmeda, y como de mármol, como de otro 
mundo. 

Parece que hay mucha lluvia; algunos, hasta dicen: -Está llo
viendo. 

Pero, en verdad, no baja ni una gota. Allá está la vaca� cuadrada," 
de color lacre. Y las retamas por todos lados, como siempre. Las 
grises, l�s amarillas; ya, como perlas, ya, como estrellas. 

De pronto, todo queda inmóvil. 
Mamá se horroriza, llama: -¿Qué pasa? ¿De dónde viene el daño? 
Y Iecorre la cocina -desierta a esa hora-, los galpones, 1a capilla. 
Y no encuentra nada. 
Vuelve, preguntando, clamando. 
Le contesto sin hablar, miro la vara que sigue creciendo, ''.Aquí 

es", "estaba enterrado", "¿Qué será de ,9-0sotras?" \ 
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Yo no sabía quién era; vino a la ·caída de una tarde del verano. 
Dijo (qué extraño), llamarse, Lila, y a 1a vez, Esther; tal vez, una 
amiga, una prima lejana. Aquel cabello fijo y e_l vestido claro, ¿qué 
traía en el delantal? ¿la uva? ¿una paloma grande, gris, plateada, 
que voló, de pronto, un poco, sin ,rp.otivo? 

Yo no sabía quién era. La niña del Iecuerdo y el porvenir. 

La lluvia perló el árbol, lo colmó de rubíes blancos. 
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Era el pino de los sueños, de las bodas. 
Ahora, bajo esa piel de nieve y de esa espuma; 
la luna de la lluvia lo alumbraba, de continuo, lo besaba. 
Él encendía fósforos y zafiros. 
Parecía que iba a quemarse, a diluirse. 
Pero, cayó la noche, y volaron las nubes. 
Y el negro árbol custodió, de nuevo, 
la parte oeste de la casa. 

90 

Todo, a la vez, reanimaba y desanimaba. 
La reina era una muchacha del lugar) no más que linda, pero, 

que, ahora, iba entre ramos de flores, de higos y otras frutas, con 
todos los rubíes y los morados del Caravaggio. 

Los sapos se henchían como hongos, pero, con una blancura 
ovina, de otros mundos. 

Llovía sin nubes; grandes espejos centelleantes, que se desha
cían y volvían a vivir. 

Algún acto sexual realizado a la perfección, sin prisa ni frenesí, 
sólo a la perfección, realzaba la caída de la tarde .. 
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Me libré de los jazmines. Antes, en diciembre, crecían anchos 
como viñas. Era casi imposible ir al colegio; mamá, igual, me po
nía el vestido de organdí blanco y los moños, y me empujaba entre 
aquellas flores que no admitían otra cosa que su locura, su brío, 
su vida apasionada e inmaculada. El perfume era tal, que se podía 
tocar como si fuera un tul o una espuma; a,veces,, de tan blanco, 
se volvía plateado, y hasta celeste. Una vez el organdí se me deshi
zo; era imposible andar o detenerse; quedé desnuda entre aquellas 
copas velatorias; se formaban criaturitas de pan y porcelana. Me 
parecía que me buscaban desesperadamente, y, a la vez, no tenían 
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ningún interés por mí; no sé como pude salir viva de aquella vida, 
del rosal siniestro del Jazmín del Cabo. 

92 

Mamá, viene el águila, está bajando; toda la mañana entraba a 
las nubes y salía; ahora, viene hacia acá, desde un punto fijo. 

Recuerda qué pas6 con el cordero, con la rata, con los pollos 
-doce-, de todos los colores, rosados, verdes, azules, amarillos.
Ahora, toca el turno a tus hijas Nidia y Rosa: a mi hermana y a

· mí. Sal tú, o déjanos pasar. Para de custodiar los violeteros, los
pocillos, las viejas historias.

Las azucenas son altas, pero, no pueden ampararnos; su perfu
me a marfil y a talco, hace morir un poco; mi hermana cierra los
ojos. Mamá, aunque sea, grita si hay un escondite, si queda un
escondrijo; pero, todo sería inútil; anoche, Nidia y yo, soñamos lo
mismo: todo esto, y no había salvación.
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Entonces, los muchachos usaban raya al �edio, y las· crenchas 
largas y lacias; los labios pintados en rosa múy tenue, y en el ajus
tado pantalón iba como dibujo un alhelí; 

su virilidad parecía aún más intensa, y las pálidas nimr.s los es
piaban;· así, se multiplicaron los piratas, los apaches; taconeaban, 
de continuo, p¿r la ardiente ciudad. 

Mientras, desde el sol, 
caían maíz, rosas, pichones de pájaros. 

94 

Ya, había caído el sol; pero, lá tarde se alargaba pálida y rara. 
Las listas de cebollas, corno guías de rosas: bajo el seco papel en 
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rosa purísimo) vivían las tazas húmedas y cristalimis. Y los ajos como 
paquetes de confites, y las papas, de nardo, bajo las oscura cáscara. 

Y una escalera que casi iba hasta el cielo. 
O me parecía -son los recuerdos primeros 
que tengo de la vida-. Y había otra niña 
-apenas mayor que yo- que, inexplicablemente, tenía novio.
Hasta que cayó la noche, y vino viento
del sur,
y se paró mamá entre los alhelíes.
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Las fuentes de tallarines y ravioles, los temblantes budines; las 
ciruelas, que, de tahto almíbar y azúcar, echaban dos alas, como cu
carachas de Dios, tenebrosas y riquísimas, que lamíamos con miedo 
y ansiedad, los hongos de boca morada que convocaban a descon
certantes figuras, el repollo de acresponado tul que se comía crudo, 
los diablos, tan difíciles de cazar, pero, que, siempre, terminaban en 
el trampero (y nada hay que se parezca a la carne de diablo) . 

. . . Con estas cosas trabajó mi abuela. 
A veces, veo su nombre "Rosa'', brillar en el aire, rodeado de , 

banderas. 
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Mi madre me ordena cortar ll!S violetas. 
Tendió la col!=ha de oro, fichó los espejos, me mostró los pe

queños potes vacíos. <;r�yendo que las rosas las interceptaban, me 
dijo: -Están ahí. Pero, bien las veía yo, bajo 1� hojas redondas;. , 
como racimos de moscas y de uvas. 

Mamá, desde .dentro, insistía, reprochaba "es lo único que tiene 
que hacer". El viento del sur, suavemente, o el del este, el del oeste, 
el del norte, me balanceó el cabello largo hasta el suelo, que era mi 
ropaje único; pasó la tropa de pollos con su eterno pío-pío; más 
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nllá piaban las liebres de la noche anterior; era fácil adivinarles la 
batita color oro, los oj9s sombreados como las guindas; pasaban, 
también, las comadrejas de la noche :mterior, ya, fantasmales, y la 
luna -¡A esa hora!- como 1'.ln aguamarina, un huevo sin yema. 

Mamá, desde adentro, pedía siempre lo mismo, su voz rezon
gaba como una hoguera. 

Y yo estaba ahí, inmóvil, tenía que huir a ocultarme en c:;ualquier 
lugar; mi terror erp. tanto que me dormía, me desmayaba, soñaba. 

Y era un sueño en eLque pasaban violetas, y s6lo pasaban violetas . 
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Iba .entre los arboles; parecía una mañana feliz; venían tantos 
perfumes como de tantos ramos de flores, era a la aurora. 

Pero, de pronto, vi los huevos recién nacidos, envueltos por un 
leve tul; desde todos los gajos salían pimpollos negros. Así el mun'"" 
do se colmaba, otra vez, de crisálidas y presagios. Me dio terror; 
cerré los ojos; volví a la casa. 

Mamá, ya1había cazado en la pradera; las pequeñísimas vaquitas 
que se comían vivas; las ató y aderezó; yo almorzaba, lentamente; 
veía el porvenir, los largos años; la premonición exacta. La huerta 
me amenazó, se caía sobr� mí. El este y �l oeste estaban sellados. 

Nunca iba a encontrar el norte. 
Nunca iba a llegar al sur. 
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Era tan hermoso despertar, cuando, todavía, estábamos todos 
Juntos; a lo lejos las otras quintas, de una casi increíble perfección, 
y la nuestra, con todo desparramado, tan bellamente, abandona
do: del magnolia, sacábamos los cubiertos de porcelana¡ cruzaban 
por el aire, el espliego, el perejil, y los loros de largos vestidos ver
des, iguales a bailarinas; pero, todos ellos eran reyes, pues, tenían 
una corona de piedras rojas, y otra corona de piedras verdes. 
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A las diez se almorzaba algún vino y se hacía algún trabajo, 
como sonámbulo, que, a la postre, s'iempre, resultaba mal. 

Y caía la tarde, y cada uno volvía a su lecho enjardinado, a las 
roperías del malvón. 

99 

Un hada amarilla se paró entre los cáñamos; todas la hadas que 
venían por el jardín, eran celestes, o de color de rosa; pero, ésta 
era amarilla y muy bonita; parecía un tulipán muy alto. Hubiera 
querido correr y avisar a mamá; pero, tuve miedo de que se diese 
cuenta y desapareciera. Sus haldas eran sus alas, y al revés, y sti 
rostro era un óvalo de oro; yo estaba imantada, desesperada; sabía 
que, de algún modo, ella y yo éramos parientes, que, de sus manos 
se iban a caer semillas de margarita, yemas de cristal, estrellas y 
topacios. 

Al fin, pude retroceder, en puntas de pie y de espaldas, llegué 
hasta la casa. El viento brillaba en los ventanales; había un hondo 
silencio en todos los salones. Había narcisos en todos los floreros. El 
hada se deslizaba suavemente; redonda y dorada como un huevo. 
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Al alba bebía la leche, minuciosamente, bajo la mirada vigi
lante de mi madre; pero, luego, ella se apartaba �n poco, volvía 
a hilar la miel, a bordar a bordar; y yo huía hacia la inmensa 
pradera, verde y gris. 

A lo lejos, pasaban las gacelas con sus caras de flor; parecían li
rios con pies, algodones con alas. Pero, yo sólo miraba las piedras, 
a los altos ídolos, que miraban a arriba,.a un destino aciago. 

Y, qué podía hacer; tenderme allí, que mi madre no viese, que 
me pasara, otra vez, aquello horrible y raro. 
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Las flores de la piedra eran siempre, grises; por lo menos, cerca 
de la escuela de las chacras, de las casas donde vivíamos. 

Parecían magnolias gigantescas, no tenían perfume; eran blan
cas con algún pétalo negro, o negras, con algún pétalo blanco. 

En tiempo de gran crisis, se intentó-cocinarlas, asarlas, rodeadas 
de tomates pequeñísimos y de olivas. Pero, los pétalos seguían rí
gidos y helados. 

Resultaban incomibles los hijos de la piedra. 
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En el vaso, las moras dejaban correr su vino dulce y negro, y 
más abajo, las hojas, como de papel seco y pálido, caían y caían, y 
más moras y más hojas. No sé por qué, ellas invocaban, y convo
caban, a casi todas las primas y amigas de mi madre: a Virginia y a 
Rosaura, a Isabel; a Ana y Flor de Lis. Éstas aparecían en persona o 
en retrato, toda vez que hubiera moras en·l�s vasos. 
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La Madre de la Oveja murió. 
-�Cuándo?, dijo saliendo efe entre los profundos alhelíes.
-Anoch,e. Terminó su eternidad.
-Vamos a ver, -dijo. Con el rocío se ve mejor.
Y fueron, fuimos, bajo el delicado sol, la lana larga como cabe-

llo, y los dientes de filo plateado. 
Empezaron a encenderse los vasos. 
La Oveja Hija no quería comer, no quería beber. 
Sus amigos iban entre las plantas, querían ayudarla, buscaban 

hierbas, hongos, la rosita del olvido. 
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Estoy en la misma casa. El viento sacude los álamos apaches 
y los cáñamos donde un día las hadas dejaron su proposici6ri de 
azúcar y de sal. 

Allá, en la cocina, el ama de llaves picotea las ciruelas, los capu-
llos, las antiguas carnes de cerdo salvaje. 

Y no hay nadie más. 
Junto los lápices, los cuadernos, y los desparramo. 
Lejos, se quedan las poblaciones y los príncipes. 
Estaré, siempre,, en la rama natal, en el nido de los rules y la o.
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Jazmín del Cabo, 
otra vez 
quiero verte 
como en la niñez, 
con tu modo solitario, único, 
tu óvalo resplandeciente, 
tu color a marfil y a talco, 
que te abras de nuevo, 
sobre la medianoche de un casamiento, 
cuando nadie lo espere, 
como una bendición 
con algo de malo; 
no sé qué tenías, 
que me quedaba inmóvil, 
como hipnotizada 
y embarazada; 
supliste a todos los varones 
con tu formidable sexualidad plateada. 
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Conocí al Señor, 
ninguno, 
al de antes, el de siempre; 
cuando lo vi 
por primera vez 
me helé, 
papá y mamá 
no sabían 
que había otro habitante en el jardín; 
melena rubia y lacia, 
tabaco y acacia, 
los ojos de esplendor violeta, 
aparecía siempre, 
cerca del alhelí, 
de la pileta, 
donde nadaban las azucenas del jardín, 
vivas, 
con las pequeñas branquias rojas 
y los pétalos nevados, 
pero, se iba con los alhelíes, 
velado por los ramos, ... , 
así era casi imposible ver su silueta pérfecta, 
hasta que aparecía, de pronto cuando 
nadie lp esperaba, ... -
en el air� azul y diáfano 
de cualquier mañana. 
Para que me mirase, 
qué tuve que hacer, 
ír hacia él, tocarle la mano, 
le vi los ramos de amatistas 
y la mirada de tul, 
y nos enamoramos, 
aunque, a veces, me olvido 
y me alejo, 
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pero, él está allá y acá, 
con la taza de miel 

y el cardo 
que significa seguir a él. 
Gobernó la huerta y la ciudad. 
Ahí va 
yyo con él. 

107 

Isabel iba a venir a "cambiar cosas", a las tres de una tarde de 
domingo, al través de tantas chacras. "Cambiar cosas" era lo que se 
estilaba. Cruzó el jardín. El viento silbaba entre los alhelíes, entró 
a la casa, se sentó en el borde del lecho, abrí el gran baúl. Mamá 
nos miró con un poco de asombro; pero, nos repartía leche y té. 
Saqué del baúl, las muñecas, las estampas, los lápices y rosarios; 
pero, la conversación iba por otros rumbos; amaba mucho mi pe
queña propiedad, e Isabel tampoco se interesó por nada; así, rio se 
cambió nada. Afuera, las quintas se imponían. Los frutos salpica-
ban todo el aire y pasaban varias lunas, varias. 

Mujeres con faroles encendidos en pleno día, buscaban algo 
por los suelos con ansiedad. 

Después, Isabel partió, se fue. Sin saber a dónde dirigirme, me 
senté al lado de mamá. El viento se salía del jardín, entraba a las 
habitaciones, me movía el vestido de papel, los moños transpa
rentes. 
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Echa una mirada a los huertos; a ver cómo se presenta la co
secha. Todo esto me produce un poco de euforia. Ya, están pron
tos, los bolsos y las cestas, los cajones de nardos, de jazmin'es, de 
huevos, de duraznos, de damascos, de peras y manzanas; huesos, 
frascos de miel, ratones, pollas y murciélagos. 
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Algo conserva sangre viva; mucho, ya, va embalsamado y en
cerado. 

Aunque sólo tengo once años, me entretengo poco con esos 
seres fantásticos llamados Juguetes. 

Estoy muy hechizada. 
Habría que investigar mi nacimiento y todo lo demás; las nup

cias que se sucedieron sin reposo; traje rosa, traje azul, traje amari
llo, traje lila, negro, de varios colores, hasta el tumultuoso vestido 
blanco del último casamiento, que aún perdura. 

Pero, todo esto no me desligó de mi madre, que me vigila, me 
sigue, me persigue, y a veces, me rechaza, como si fuera a matarme, 
porque no me parezco a ninguna de las hijas de esta tierra. 
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Q d I I 1 l'l 1 ce " 'l " 1 d " ue e so a entre as 1 as, e amor seco , as co as e zorro ; 
papá se escondió tras de una mata, como jugando; pero, no vol
vió a aparecer; mamá, a lo lejos, tiene una vestidura blanquísi
ma. Ando sola entre las "caras de zorro". En el cielo hay un arroz 
ardiente; caen algunos granos; tiendo la n;iano, pero, no alcanzo 
nada. El campo es enorme. A veces, duermo.unos instantes; pero, 
en verdad siento temor. El camp,,o es enorme y todo abiertoi pero, 
yo no encuentro ninguna puerta. 

Por el callejón, los viejos animales del destino, transitan, pun-
tualmente. ~· -
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Cuando nací me encontré con eso: El Coche. En plena edad de 
los automóviles y de los aviones, él estaba allí, largo y negro, y tirado 
por caballos. Tenía las lámparas; papá era el auriga, y nosotras, mi 
hermana y yo, Nidia y yo, viajábamos, tan naturalmente, por arriba 
de los jardines encantados, donde nacían arvejas con antenas y lu
ciérnagas comestibles, Los vecinos salían a mirar; saludaban con las 
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manos. Pero, a la vez, parecía que, siempre, era muy tarde, e iba a 
ocurrir algo desolador, y nosotros nos salvábamos en El Coche. 

111 

Era la noche de mi casamiento. 
Aunque, asombrosamente, los preparativos hubieran empeza

do años antes; antes de que yo naciese, antes de las bodas de mis 
padres. 

Pero, esa noche, bajo los dorados soles, y entre l�s berenjenas, 
que de tan azules, daban resplandores rojos, se atraparon criaturas 
inocentes, ilegítimas; se les sacaba el pelo y el sexo, y eran tendidas 
sobre las grandes asaderas. 

Por los menos, eso fue lo que vi en un cuadro, mucho tiempo 
después: mis familiares, de pie, ante la Divinidad de los tomates. 

Y toda la noche se oyó una música grave, inexplicable;, como si 
sonaran juntos, o fueran uno sólo, la Danza del Fuego y el Bolero 
de Ravel. 

112 

Al asomarme, te vi, rocío, y recordé el país de antes. 
&tes es el más hermoso país. 
Cuando por sobre todo, ponías tu blanca fantasía, tu oscura 

confitura; hasta los mágícos claveles guerreros amanecían con un 
copete de plata, velada su taza de rojo café, de canela ardiendo. 

Sob.i;e la albahaca, el "diente de león'', la ciruelas, las milenarias 
hadas jovencitas que pululaban entre nosotros, allá, junto a los 
castaños y los robles. 

Tu bordadura de luna asustaba a las arañas, que quedaban in
móviles; alhelí sobre alhelíes; lirio sobre los lirios; lila de nieve. Por 
tus reflejos se perdía el rumbo de la escuela; llovías sobre las manos 
de mamá, que preparaba el desayuno, fuera, hacía los ramos -con 
su gran traje de baile y capelina- hacía las ensaladas de celeste le-
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chuga y diabqlico ají, las grandes ensaladas verdes y granates, con 
las cuales crecimos, vimos pasar los años y las clases, las muertes y 
las bodas, la vida de los cielos y la tierra. 

113 

Qué alba extraña, Dios mío! En sueños oí aullar a una perra 
que había muerto muchos años antes, cuando yo, aún era una 
niña. La reconocí enseguida. Al abrir los ojos todo estaba más que 
gris, plateado. Recorrí la habitación, los jardines. A los lejos, ve
dnos madrugadores y perales de capote blanco. Fui a sentarme a 
una piedra muy distante. Saqué los hilos y trabajé durante mucho 
tiempo. El horizonte era, perfectamente, redondo y vacío. 

Al final de no sé cuántas horas, vólví; ·tal.vez, iba a caer ia no
che. En el umbral, vi que la casa estaba, como siempre, quieta y 
cerrada. Entré. Sobre el piso había perritos, nacidos de lá nada. 

114 

Ese rosado, oro de la tarde, último. Me hace ac�r�ar de '�El 
Recuerdo", la casa que, cuando niña, marn.í y yo, veíamos desde 
lejos, a la caída de cada tarde, cuando el sofla prendía como a una 
lámpara o un cristal. Mamá decía: -Es "El Recuerdd'. Y en mí se 
ahondaba una nostalgia por co'S'as que aún no había perdido ni 
tenido. 

Iban en el �po dos o' tres vacas con.su bramido ingenuo, ate
rrador, y una oveja, mitad salvaje, mitad niña. Y algún hada, por 
supuesto, bella como una flor, envuelta en puro tul brillante, pa
recida a mamá, parecida a mí, segura ascendiente nuestra desde 
remotos siglos. 
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Vi lo de siempre. Caballos vivos. Y caballos muertos: los es
queletos, totalmente, armados; pero, vacíos. Vacas vivas. Y vacas 
muertas, ton las piernas levantadas hacia el cielo, como si aún 
esperaran una fecundación: pero, sólo venían las gallinas voraces 
del bosque, ratas y, colibríes. En algún sitio, a lo lejos, los perros 
ladraban, hacía años que los perros ladraban en ese mismo sitio. 
Era un día de luna; una tarde inmensa y desierta. 

Mamá salió del hogar, mucho más hermosa que yo, con aquella 
sonrisa, tenuemente cínica, que le sentaba tan bien. Y un enorme 
vestido de gasa. Me dijo: -Me voy a casar, me voy a un baile. Hoy 
es mi día! 

... Pero, todo se desmoronaba, enseguida. 
Y las dos seguíamos sentadas, leyendo, tristemente, tras de un· 

cristal. 
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Maté a mamá. Al fin lo hice. 
Me senté junto a las'pá¡idas niñas -Nidia, Iris-. Desde los na

ranjos caía un arroz continuo. Palabras extrañas, "Piedad", "Mer
ced", nos golpeaban en la frente. Pensábamos en magnolias y 
papeles de organza. Oíamos los trinos de todos los pájaros del na
ranjal. Al fin, la representación que tuvo origen en mi nacimiento 
había terminado, la verdad que parecía mentira. Intentamos jugar 
un poco. Corrimos. Peinamos una muñeca; dos; las tres muñecas. 
Hasta que cayó la noche; caía la noche. Allá, por el cielo, Mamá, 
de vestido rojo y sombrero rojo, navegaba contra su voluntad. 
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Mamá tenía la nariz gruesa y carnosa, la boca grande, los ojos 
celestes y sin color, y creo que hasta una oreja, blanda y peluda, 
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como la de un porcino; gobernó las hojas, el mar de pasto, la pe
queña selva que habitáramos; flchó las fieras, los bichos diabólicos 
y los arcangélicos; hizo la escritura de mi casa. Todo lo hiw. 

118 

El gladiolo está allá, parado, inmóvil. 
Parece una mujer de gasa, 
un hada. 
Blanco como el mármol, 
como la luna, 
el casan:iiento,. 
la muerte, 
la nada. 
Me atrevo a mirarlo, 
lo espío, 
a trav:és de una puerta, 
que se entreabre, misteriosamente. 
En una hoguera fría, 
un chorro de azúcar, 
es como mirar un ensueño. 
A veces, despliega todas las manos, 
los cálices, los ojos, 
y apresa una especie de hostiá, 
una almendra, 
que él mismo 
hace aparecer en el aire, 
para él. 

119 

Que me den la rosa, 
el clavel, 
la gardenia húmeda, 
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el ajo de papel de plata, 
la cebolla, 
el sapo de tez irisada, 
la guinda color tinta, 
la uva de pétalos grandes 
como la rosa. 
Que pase el viento del atardecer, 
y aquella extraña cosa. 

120 

Pasábamos sobre los jardines de fresas, de frutillas; en las ramas 
grises, esos labios rojos y peludos como sexos. 

La carroza iba por los senderillos de la fruta, hacia otra planta
ción, llevando una muñeca para mi prima. 

Recuerdo bien la conversación de la abuela, de mamá, la guar
dé en la memoria como en un álbum, y mi miedo, mi ansiedad, 
por aquella caja envuelta en papel de gasa, por el ser quieto y be

. llo, que iba adentro. 
Pero recuerdo todo el viaje y nada más. Como si antes de llegar 

me hubiera muerto. 

121 

Hay diversos tipos de diablas. Las llamadas "catalinas�' son de 
ojos azules y pestañas muy largas; las "teresitas" usan mantón ma-
rrón. Se embarazan muy fácilmente; seguido, se ven nuevas ca
madas de diablos; por todos lados aparecen sus nidadas. Los hijos 
pequeños vuelan por los cielos altísimos y por el suelo; vuelan y 
brillan, cubiertos de papel de bombón, papeles de estrella. 

Ya, conté que mi abuela ponía tramperos y los cazaba a centenares. 
Por años comimos guisado de diablo. 
Quisiera explicar el fascinante gusto y es muy difícil; una fra-

gancia a muerto mechado con diamelas. 
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Hizo una máscara durante varios días, o alo largo de un solo lar
go día. La tejió con perejil y con otras hierbas, sobre todo, una, muy 
rara. Acertó a pasar una mariposa, diminuta, que ·iba con facilidad 
del gris al naranja, del humo al alhelí, y la prendió en cualquier 
lugar del tejido, y largos instantesi después, con gran casualidad, 
cazó otra mariposa, igual, pero-, enorme, y a ésta, la colocó en un 
sitio muy claro. Las mariposas, muert� o vivas -porque vivieron 
algunos ipomentos- irradiaban grandemente. 

Y dc;:spués, hizo los ojos, la nariz, la boca, y los ribetes, y otras 
cosas, y otros rebordes, y fue a buscar por la casa, cuernos y espe
jitos, para terminarlo de acuerdo a la tradición de la zona. Pero, 
lo más importante, fue lo que él tejió; la soberbia mall�, fuerte y 
vívida. 

Y se le ocurrió, quién sabe por qué, ponerle un nombre, ani
mal, o vegetal, o geográfico, y mientras, mentalmente, lo buscaba, 
se dio cuenta de que la másca¡'.a se daba cuentai y se ponía excitada, 
tensa, y cuando lo halló, la máscara entró en climax, se enfermó, y 
cuando lo dijq en voz alta, ella comenzó a fenecer. Las mariposas 
se pulverizaron; y, también, las pincitas que las sostenían. 

Cada fibra, cada hilo, se incendió y desapareció. 
No quedó absolutamente, nada. 
Aunque era reacio a las palabras, fue a'buscar un vecino, y vi

nieron y examinaron, haciendo varias elucubraciones, sin arribar a 
ninguna conclusión, porque no-.había ninguna. -

Veían mariposas pardas, de: las de siempre, e inalterables matas, 
de perejil. 

123 

Crecí a la luz de las tomateras asoI,I1brosas. 
�I dios de los tomates era verde y rojo, flexible y largo; po

día hundir las cosechas o alentarlas hasta el cielo. Era de hierro y 
nácar; envuelto, siempre, en una luz verde y roja. Nadie lo había 
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visto, pero, sabían que era así. Todos creyeron haberle vist�, y no 
sabían, si de verdad. 

Viví entre ensaladas, salseras, jugos picantes, 
festividades nocturnas, tamboriles, 
rondó la Liebre vestida de oro 
y el Ratón ansioso. 
Los animales del monte hicieron negociados con los hombres. 

1 

Al final, todo resultaba confuso. 
Pero, había una gran belleza. 
Y estuve en el alba de los dioses 
cuando ellos inventaron los tomates. 
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Al asomarme vi las "antonias" azules; sobre los pétalos de seda 
celeste brillaban las pecas violetas; parecían arder y girar como si 
fueran almas o planetas. A veces, daban un pequeño maullido, se 
oía bramar a los dibujos azules. Así, que habían nacido la noche 
•anterior, de súbito, y un poco antes de tiempo. A su.lado, las otras
flores no podían subsistir; ya, habían caído los azahares, la marce-
la, las rosas, desenroscadas. �

Fui a esconderme, a encerrarme, a acostarme; pensé en mamá
en un lejano país, que no me había alertado lo suficiente. Tenía
un miedo espantoso como si un muerto anduviera libre. Sin em
bargo, ¡eran tan hermosas! ... Me atreví a espiarlas a través de una
cortinilla les vi las caras redondas y los cálices estrellados.

Después, todas las cosas parecieron cambiar de lugar, torné a 
mi comarca. 

Pero, las "antonias" azules prosiguen su terrible proceso en el 
pasado y en lo que vendrá. 
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Papá mira hacia todas partes. Tal vez, esta noche caiga el zorro. 
Ya corre rocío helado sobre los techos. Los árboles son de plata 
pura, se rajan, murmuran, tienen visitas. 

Acudimos a la cena. Sirven diamantes, rubíes -porque todo 
está friísimo; comadrejitos en azúcar. 

Me meto en lo hondo de la cama. 
Mamá, a las cinco, guardó sus alhelíes, varias varas o matas, les 

prende un fuego, cerca. 
En \a cocina, los muertos, vuelven a arreglar los platos, hacen 

un ruido raro. 
Después, todo queda en paz. 
Cuando cierro los ojos, a lo lejos, el zorro deja su escondite; no 

tuvo desayuno, ni mediodía, ni merienda; vuela como un cometa 
muerto, como una flecha a ras del suelo, por encima de las prade
ras blanqueadas y encantadas. 

Al divisarle, gaÍlinas, ¡iollas y palomas, dan un breve grito; lue
go, braman llamando al patrón. Pero, ya, siempre, es tarde. El zo
rro se l:iace el muerto, da vericuetos, finge dormirse, Ír�e, actúa 
como un actor. Salta sobre las cabezas, las destroza, las troza como 
si fuese un druida, toma·pocillitos de sangre. {as decapitadas bam
bolean, camirlan aún y se desploman. Él sigue, en vuelo, arriba de 
las praderas doradas y plateadas, le~caen pastillitas sobre el"lomo. 

Abro los ojos: ¿medianoche? ¿el amanecer? 
Ando en cuatro pies para que nadie fije su atención sobre mí, 

me cubro con una manta para parecer un bicho del amanecer. 
Llego, primero, a la trampa, antes de que me mire, lo miro, 

nos asociamos, dejo alhelíes y fogaJas: y huimos coino una flécha 
en línea recta o en vericuetos, a través de los- infinitos inviernos ó 
veranos. 
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Hubo una tarde con varios arco iris. 
De sur a norte, de este a oeste, ya no sé. 
Aquella golosina exquisita sobre el mundo. 
Aquel abanico en rosado intenso y verde. 
Las ciruelas maduraron de golpe, parecían coágulos, corazónes, 

se las oía pulsar; las manzanas de San Juan, blanquísimas,ucomo 
tacitas de porcelana quedaron abiertas y al acecho, y las tenues 
cruces de los lirios. El carro de los muertos que andaba por ahí, 
casi se detuvo; el cadáver soñó cosas en colores. 

Y, todo, así. 
Pasaron los años, y cada vez, viene más cerca, y más brillante, la 

tarde de los abanicos de colores. 

*** 

Como las habitaciones estaban en fila, y las puertas centrales, 
abiertas, mi hermana y yo en un extremo, la prima en el otro, nos 
comunicábamos con teléfonos de juguete, ¡que hasta llegaron a 

. funcionar! y gritos, ademanes, señales, hilos misteriosos, mientras 
crepitaban los mayores, y la llovizna sobre los techos, o la luz de 
luna brillante como el azúcar. 

Las calas, tiesas y nevadas, se salían del jardín, entraban por 
las habitaciones con el pequeño falo amarillo en el medio, Nos 
hacían enamorar, pecar, morir, resucitar, vestidas de novia, irre-
mediablemente; o de delantal blanco, con los primeros libros, 
nosotras, también, tiesas y nevaclas, marchando hacia el amor, la 
gloria y el olvido. 

*** 

Vi morir el sol. El redondo centro y las larguísimas rayas que se 
enroscaron, rápidamente. 

Salí, caminé sobre trozos de latas, piedras y tortugas. 
En el prado me rodearon las violetas; los ramos sombríos y azules. 
A mi lado, brotó un ser, del sexo femenino, de cuatro o cinco 

años, el rostro redondo, oscuro, el pelo corto. Habló en un idioma 
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que, nunca, había oído; pero� que entendí. Me preguntó si yo exis
tía de verdad, si tenía hijas. 

Otras, idénticas, surgieron por muchos lados; de entre los rac
mos, se desplegó, ante mí, todo un paisaje de nenas. 

Miré hacia el cielo, no había una estrella, no había nada . 
. Recordé antiguas fórmulas, las dije de diverso modo, cambian-

do las sílabas; nada tuvo efecto. 
No sé qué tiempo pasó, cómo pude saltar de las violetas. 
Me alejé, desesperadamente, entré, cerré las puertas. 
Pero, ya, había comenzado a zozobrar la casa. 
Y aún hoy, se balancea como un buque. 

El día de las bodas de mis padr�s apareció un ave en el patio, 
-siempre, me parece haber asistido a las bodas de mis padres- en
el pequeño patio de baldosas.

Tenía luces entre las plumas; tal vez, sus propios huevos constela
dos, p�pitas de oro, hilos brillantes. La mira9an, y entonces, se volvía 
de color de rosa, abría cada pluma; era como µna dalia en el paraíso. 

Sobre los brindis, las flores, las cajas de confites, pasó algo leve 
y tenebroso. 

Al final, todos tuvieron miedo. Y se estrecharon en torno del ave. 
Quisieron matarla y no se pudo. 
Quisieron ahuyentarla y no. se pudo. 
Quisieron olvidarla y no s'e pudo. 

,....

Aún, ahora, veo su luz desconcertante cruzando por la noche. 

*** 

Del sargo vi la dentadura levísima, y los ojos cuajados y un 
poco azules, como botones que hubiesen estado en el cie�o; las 
espinas dulces. Su carne, era, a ratos, oscura, y a ratos, clara. 

Arriba, tenía papas, ajíes y otros diablillos, y estrellas. 
Así nos conocimos. Él en el plato, y·yo, comiéndolo, eón agua 

y con limón. 
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Pero, estoy segura, de que, en otra parte, él navegaba alejándose 
de los dos. 

*** 

Virgen María, enorme ala sobre toda la niñez y todo el campo. 
Rosaura plena, azul, rosada, con una"estrella en el medio. Palma que 
se abanica sola, de este a oeste, de sur a norte, pasaba su vestido 
enorme bordeando las camelias; los huevos y los jazmines le pertene
cían. En la noche ardió como una niñita azul, como una lámpara. 

Nos despertaba; en sueños, la veíamos, volaba; era la luna. 
Pero, bajo su blancura de almendra y nieve, degollaron vacas y 

corderos, murieron las palomas, los abuelos. No sé; 
ahora, la miro, allá distante, como a la rosa, como al laurel. 

*** 

La noche de la primavera, paseamos, nos enamoramos, nos ca
samos. Enormes jazmines caían a la fuente, se freían tulipanes, 

. azucenas, conejillos blancos andaban entre los pies. 
Surgieron lechos, cocinas, altares. 1 

Los muchachos, los más bellos, de pelo suelto y con guitarras, nos 
seguían; dulcemente; nos perseguían. Caminamos tocia la noche. 

Al alba, dos o tres de ellos, los más bellos, iban a sacrificarse por 
la belleza, por el amor. En los ciruelos, duraznos o manzanos, fue
ron crucificados, hincados de pies y manos; en una agonía larga y 
·dolorosa, lloraron lágrimas azules y lágrimas granates.

Al morir, una violenta lluvia de flores de durazno veló el mundo. 
Los padres sollozaban, los abuelos; doblaban las campanas, ves

timos de luto. 
Y; levemente no era cierto. 

*** 

Me hechizaron las cosas que salen de la tierra, ¿cómo salen? Las 
bromelias que parecían de viva porcelana rosada, que parecían la 
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aurora, que se parecían a nada .. Con un flno ramo de hilos verdes. 
Surgieron altares hechos sólo, de bromdias, cocinas, camas; las

novias silvestres las llevaron en canastas. Y los caracoles tiesos como 
piedras, como ,huevos, la caparazón blanca, los ojos rosados. 

Y los dulces monstruos, que no tenían tino; y les ataban y ma
taban, les abrían el vientre, ahíto de h�evos y pequeños pájaros, 
¡que volvían a volar! La tremenda luna'. de los bosques. 

El diablo paseaba vestido de negro, agarraba una lechuza desde 
el aire, reía, descaradamente, fumaba,"Gitanes". 

J ,, 

P�a cazar insectos y adere�los, mi abuela era especial. 
Les mantenía la vida por mayor.deleite y mayor asombro de los u

clientes y convidados. 
A la noche, íbamos a las mesitas del jardín con platitos y saleros. 
En torno, estaban 1os rosales; las rosas únicas, inmóviles y nevadas. 
Se oía el run run de los insectos, debidamente atados y mareados. 
Los cllent�s llegaban como escondiéndose. 
Algunos pedían luciérnagas, que era lo más caro. Aquellas luces. 
Otros, mariposas gruesas, color crema, con una•hoja de menta 

y un minúsculo caracolillo. 
Y recuerdo cuando servimos a aquelta gran mariposa negra, 

que parecía de terciopelo, que parecía una mujer. 

Andaba erizada, temblando, me tenían de un ala; había gran es
panto y zozobra, giré en el aire, pasé de rama en rama, transcurrió 
una noche bravía. Un mercado, una luz azul. Un hombre cruzó sobre 
sus zapallos, (rosados y dorados como la luna); con su extraordinaria 
juventud, salió de entre las naranjas; había una muchacha acostada, 
blanca como espuma, y otra mujer, madre de esa muchacha. 

Para peor, domingo al mediodía, luz radiante, giré, mirando, 
huyendo. Ya era tarde, ,,

Decían que yo había nacido. 
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Vi cómo me miraban, me llevaban; a otra casa, y traían leche, 
yuyos y muñecas. 

Por donde había errado libre, durante siglos, desde siempre, 
entre las plantas, alhelíes, aralias, pusieron otra planta y la lla
maban marosa. 

*** 

En aquel tiempo, en los huertos, todas las mujeres se llamaron 
Estrella e Isabel. 

Las casadas llevaban sombrilla y vestían de largo; había algunas 
con novio, y otras, muy solas. Vivían en lás casonas. 

Una tarde resolví visitarlas. En puntas de· pie me puse el man-• 
tón, salí; tomé una vara de flores de durazno a manera de cartera. 

En 'los árboles había gatos grandes como corderos y palomas 
blanquísimas. Un niño con alas bajó al prado; pero, no pasó 
nada. 

Llamé a la primer casona. Me recibieron con un poco de mie
do, me saludaron, pasé las salas, el aparador. Oí que se decían 

• "Estrella' "Isabel".
Pocillitos de huevo, confites estrellados, estrellas de confites. 
Las mujeres solteras,· en la tarde, vestían de novia, tules largos y 

azahares. Pero, todo el aire era como un tul. Volaban higos, flotaban. 
Terminó la visita. 
Volví. En puntas de pie puse el atavío en el ropero y las flores 

en el árbol. Había caído la noche; pero, mamá era adivina. Desde 
la oscuridad me dijo: -No vuelvas a hacerlo. Somos gente sola. 

El viento daba vueltas, envolvía la casa. Decía ¡Estrella!... ¡Isabel!. .. 

*** 

Estaba parada en medio de la luz de luna. A lo lejos, seres in
creíbles: Mario, los unicornios, los lobizones, la paloma de la paz, 
la Liebre de Marzo. 

Las cosas que tienen blancura se distinguen mucho, huesos y rosas. 
La casa está abierta y deshabitada. Y sabe que alguien la está 
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mirando desde afuera. Aunque a veces, de las puertas, sale algún 
caballo y se hunde, enseguida, o de la ventana, y desaparece. 

En la azotea, -y no sé cómo se ven- hay una paloma, que, a la 
vez, es inmóvil.y crece, dos o tres huevos, ya, para siempre, juntos 
y justos. Y una taza. 

Quiero despedirme, irme; una vez hasta llegué al camino real, 
subí a un carruaje; pero, bajé, enseguida. 

Y volví desesperadamente, casi volando, me entré en las hier
bas, y, ya, invisible, seguí mirando la casa. 

*** 

Yendo, dé noche, me encontré algo ardiendo, una amapola; pero, 
el pequeño ángel saltaba entre el pasto, como- si estuviera atado, o 
desatado. Le veía los ojos negros y brillantes, u oblicuos y azules. 
Me dije, ¿qué hacer? ¿Cómo vuelvo a la casa? La luz no pedía nada. 
Pero, no podía irme. No necesitaba nada. Y no la podía abandonar. 
Con todo, me alejé un poco; entonces, de prisa, creció varios cen
tímetros, quedó como 'una azucena, con la copa en alto. Noté que 
las aves 'la omitían. Los picaflores nocturnos· libaban en las peque
ñas hierbas, las pequeñas flores, y los murciélagos, iban, directo, al 
lomo de las vacas. 

Entretanto, había crecido más que yo, r¡1ovía los b;azos, largos
y esqueléticos, bailaba y brillaba. "' 

Me atreví a tocarla; entonces, de súbito, se me enguió, se me 
enroscó, como um¡ enredadera ..... - -

Así, siniesfra y brillante, reaparecí. Mamá dejó deslizar las ban
dejas, huía hacia la pared, decía: -¿Quién es, Dios mío, qué es? 
Decía: -Hace años pasó una cosa igual. 

Huía, rezaba: ¿Qué es? ¿Qué es? 
Una vecina se asomó. Aventvré un paso; pero, me di cuenta, y 

salí. Retrocedí, salí, sin rumbo; lloviznaba murciélagos, camelias. 

*** 

Un río muy delgado, -lo saltaban los niños-, partía la huerta. 
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A su vera, manzanos de San Juan
1 

manzanas casi blancas1 casi ce
lestes1 los frutos angélicos. 

A la medianoche1 desnuda, me levanté; estaba dormida, y veía, 
todo, como si fuera de día. Además, las plantas de ese jardín, con
servaban, en la sombra, sus colores. Así, divisé margaritas, los pim
pollos de rosa, rojos como sangre, el gladiolo que hervía como un 
farol. Recibí el olor de las frutas, pero, no podía detenerme. Tomé 
la senda. A mi lado pasaban yuyos: salvia, mentas, aralias. Mentas, 
aralias, hojas, yuyos. Llegué al extremo. 

Allá, lejos, y, ahí, cerca, él se presentó, sombrío, inmóvil, siem
pre el mismo, desde remotos siglos. 

Desesperada, corté una rama, la sostuve como vistiéndome. Por 
un instante, creí que iba a volar, a despertar. Pero, todo fue inútil. 
C�:m un breve grito, aconteció, otra vez. 

*** 

En la tarde estaba en el pasto hablando con Amelia. Amelia te
nía ojos celestes, rodeados de oscuro, vestido de organdí amarillo; 

• la falda con tres volados.
Corté algunas manzanas; rápidamente, hice una ensaladá de 

menta, que no se probó. 
Pasaban los pastores de la caída de la tarde, eón la pica al hom

bro. Decían por mí: -Ahí está con su muñeca. Es más grande que 
ella. O casi. 

Amelia tenía ojos oscuros, volados dorados. Parecía, de nue
vo, inquirir, ansiosa. Expliqué que no podía decirle nada. Que, tal 
vez, todo aquello fuera mentira, que figuraba en los libros como 
cuando no es cierto. Sus ojos semejaron brillar de lágrimas. 

Entonces, llamé al último pastor; dije el seci;eto. 
El pastor le ordenó algo. Ella obedeció. Él decía "Parece viva''. 
Lo que ocurrió fue hermosísimo y horrible. 
Yo miraba, fijamente, y no miraba. Él se alejó, primero. Des-

pués, yo, también, seguí hacia la casa, como si fuera a contarlo. 
Sólo Amelia quedó tendida, allá, y aún se le movían las alas 

doradas. 
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*** 

' 

Entre los gladiolos, en flor ponía la Virgen su cara celeste; 
mamá, que andaba cortando tallos, cuidaba de no tocarla; yo, que 
la seguía, veía que en los jardines vecinos, estaban, también, la 
Virgen y los pimpollos. 

Mamá hizo ramos enormes, desmesurados, y los puso muy 
arriba: y en el suelo. 

Y, después, empezó a componer las ensaladas, de colores ar-
dientes, les echaba rocío. 

Pero, la mafiana no avanzaba, estaba como suspendido el cora
zón. Hasta que ardieron, de golpe, las Vírgenes-mufiecas, los gla
diolos, los platos se doblaban en colores, palidecían los vecinos, 
murió mamá, morí. 

Se hizo un silencio inmenso. 
Y, nunca, nada de aquello, reapareció. 

*** 

Bajaba sin un aviso, silenciosamente, (así es su organismo, me 
decían) sobre el que había elegido, y luego de saciarse, subía como 
un motor. 

No sé si eran muchos, cientos y miles como los pájaros, o· sólo uno. 
El que todos veíamos. El que bebía de toáos . 
... Ahora, tampoco sé. 
Lo veo y no lo veo. - ....... 
Se vino con nosotros en una vieja caja. 
A veces, se ¡bate sobre un clavel. 

*** 

Volviendo de •la ciudad al campo, los jazmines con su blancura 
lúbrica, y los pájaros de alas incendiarias, aterciopeladas; que aún 
en la sombra seguían siendo rojos. 

Llevan en la cabeza una rosa bermeja. 
Se dice de ellos que son homosexuales. 
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Me parecen inconsistentes como salidos de un jarrón o de un 
tapiz; pero, hasta braman un poco, vuelan bajo, trazando profecías. 

Una vez, una amiga que venía conmigo, al verles, se aterró, y 
huía, corriendo, a la ciudad. 

" (Me volví y la vi, siempre, huyendo.) 
Continúo el camino, entre los huertos negros y los jazmines 

fantasmas. Y cuando me canso mucho apoyo la cabeza en la mano 
y prosigo dormida, paso a paso, sin equivocarme, hasta la casa na
tal, voy dormida, a la cama, y- al alba oigo a mi madre sollozar: "No 
viajes de noche", habla con horror de los jazmines, de los pájaros. 

*** 

Mitad de la luna roja. Es la hora en que actúan los tucu-tucus, 
los topos familiares, blancos, negros, blancos con rayas negras, negros 
con rayas blancas. La carita picuda, el sacón sedoso. Roen las raíces 
de oro y de plata de los claveles y las clavelinas; se erizan de miedo las 
rosadas flores de miel; pero, ellos prosiguen los vericuetos de la pared, 
de la subtierra, hay asamblea, convocación, un silbido, un tamboril . 

. . . Soplan lejanos vientos. La luna vuela. Acaso es tan tarde dia
bólico ayer. 

*** 

(hortensias) 

Rosadas, tenebrosas, azules,· musicales. 
En el alba del salto las vi. Ahí, impávidas, surgían como nenas 

misteriosas. Parecían grandes muñecas asomadas. 
Tan solas y unidas. 
Volaban papeles quietos y zafiros. 
Había un ramo de almas ubicado allí. 
Muchachas de la luna. 
Pedrería con hojas y alas. 
A veces, recorro despacio, las call�s de Dios. 
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*** 

La "flor de cangrejo" es la más hermosa de todas las flores; es de 
color de rosa. 

Sobre las hojas saltan ángeles y mariposas. Dan un zumbido 
raro. Los gatos de la casa, qne son muchísimos, y los silvestres, 
miran hacia arriba, por si cae uno de esos seres. Pero, no cae. 

Tomamos el té, fuera; se aprestan Jas tacillas y las tazas. Estamos 
todos; cada uno en su sillón como en un capullo. Sobre el pan se 
para un ser del otro mundo; lo miramos. Arregla sus plumas, da 
un breve grito, va, de nuevo, al árbol. 

La "flor de cangrejo" es del mismo color de Dios, de un rosado 
delirante. Como si tuviera fiebre, amor . 

. . . Estoy, aquí. 
Allá, es de tarde. 

*** 

Virginia y Rosaura habitaron solas aquella casa, y eran dos ni
ñas en el otoño en que llovía, interminablemente. De todas las 
hojas y todas las flores manó diamantes, perlas y lágrimas y estre
llitas. Y ranas misteriosas saltaban a los lechos, entre la ropa, verde 
la piel como de peras, grande·la boca. "' 

... Y ellas trajeron los viejos frascos, el de azúcar, el de 1a sal, de 
los licores, de la aceituna. - """'

Y se durmieron, la mano en la  sien� entre los festones y la lluvia 
que acudía como por siempre, desde el peral, desde las rosas. 

*** 

No sé cómo desperté en el jardín natal. El viento abanicaba 
aquel naranjo, hacía temblar las violetas, las "viudas", los alhelíes. 
Por entre los canteros cargados de plantas, iban los santos. Eran 
los mismos de las estampas que mamá me había mostrado en los 
días de enfermedad. 
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Inmaculada Concepción, siempre algo más lejos, nívea y azul. 
Como una lágrima. 

Mi ángel sacaba las plumas d� entre los vestidos, mas tras de 
él había otro ángel, alto, negrísimo, brillante, que daba mucho 
miedo y confusión. 

Isabel de Hungría con la canastita de rosas o de frutas. Antonio 
con los panes. Lucía y los ojos en una bandeja. José o las azucenas; 
Roque con los perros. 

Por donde se quisiera ir andaba un santo. Intenté alejarme, deses
peradamente, de la reunión. Pero, no había senderos. Toqué a las 
puertas y no se abrían. 

Desde la luna caían brumas grises. Dos o tres estrellas se despeña-º 
ron en la nada. Escuché temblando. Y a lo lejos, sonó un laúd triste. 

*** 

Me acompañaron muchos años. Salían de todas partes, de la 
. pared, del techo, boca abajo, hasta de las hendeduras de las tazas. 

. Daban flores preciosas, a las que ponía nombre: la niña-iris, las 
amelias y rosamelias. 

De entre ellos nacieron bichos raudos, el mariposín de oro. 
Y, a la vez, soportaban el lento paso del lobizón. 
Me vieron en las mañanas remotas, de breve antifaz y alas pin-

tadas, o con mantón de liebre, cuando para ir al colegio me en-
mascaré, porque tenía i:niedo. 

Arrobante vegetación sobre la que aparecían papeles rosados y 
estrelleados, que el viento, llevaba y dejaba; papel�s como gasas, 
como llamas, que leí y no leí. 

Ahora, siempre, sólo veo yuyos, y{iyos, yuyos, aunque desfilen 
el nardo catedralicio y todas las dalias de Satán. 

*** 

Tiesos y rosados, desbordaban las canastas, las cajas y nidales, y 
otros intersticios de las paredes y del techo. 

A medio camino entre objetos y seres. 
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Guardianes tan jóvenes y encastrados, yo, permanecía, muda, 
entre las sábanas. 

Afuera, el mundo. Gigantes vacas y caballos, hombres sin alas y 
con alas, y, también toda otra cosa. 

A veces, un-huevo quedaba negro, y al entreabrirse dejaba pasar 
un monstruo, una comadreja diminuta. 

Mas, los demás, prose�ían cerrados y rosados, hacia una pri
mavera remota, un solo día. 

*** 

En el anochecer misterioso de las quintas fueron visitantes in
faltables. Aparecían como mariposas, como pájaros. Pero, su sil
bido no era de esta tierra. De súbito se plegaban o desplegaban. , 
Oigo la voz de mi padre, el pavor d; los caballos. "Vienen murcié
lagos". Las alas negras, azules, color guinda, y prendido el niñito, 
el anciano, el hombrecito. Los vi de todos los tipos: Gigantescos 
como águilas, con rubíes en los costados de fa boca, pequeños, 
embarazados, con diadema. A veces, creíafI!os tocar un viejo enca-
je, un antifaz, y era uno de ellos que había anidado en el ropero. 

Les dejábamos cigarros, tacitas de vino, un alhelí. 
Pero, sólo tomaban de nosotros y de nuestros animales. Y nos 

abandonaban. Cárdenos amantes a la no<;he y al atardecer. 
Ahora, ¿qué busco? La luna vuela, me detengo, escucho, hay 

un leve grito, diabólico ayer. _. 

*** 

Empecé a ver casas y casas. Y casas que estaban más allá de las 
casas. Que no se podían ver. Y cosas que sucedían hectáreas más 
allá, y una flor que nadó en los lejanos jardines de la abuela, le 
sentí el barullo, la corona de chispas. Salí a la calle, pero, todo fue 
inútil. En los árboles, tras de las negras hojas, veía otras hojas, y 
más hojas, y hasta un bicho chiquitito, le conté las alas. 

Y había canastillas, de rosas, por todas partes, los pimpollos 
iban de la nieve al rojo, padecí su olor de sándalo. 
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Pasó una nave, cerrada, y vi el marino; naufragó años más allá, 
entre las ramas, y supe, enseguida, el nombre de los navegantes. 
Los hombres se llamaban Pablo, las mujeres Amelia. 

Dije "Nada más". Bajé los párpados. "Quiero volver". Y bus
qué, a tientas, entre todo aquello. Caminé un poco. Quería en
contrar mi casa. Quería encontrar la sombra. 

Y sólo vi un ropero de oro, 
y una sucesión de candelabros. 

El rocío ponía por todos lados sus espejos, su blanca estrella, las 
arañas sacaban de sí, hilos larguísimos, e increíblemente, hacían nu
dos en los que caían gemas; se levantaban espárragos, nardos y clave
les, sobre los que, también, había trocitos de vidrio, luz de estrella. 

Salí a buscar mi desayuno. Carpí por ahí. Aré con un buey muy 
pequeño, que parecía de juguete, de papel, pero, era muy fuerte y 
vivo. Eché semillas; rápidamente surgió la planta verde, la baya roja; 
en una rama había leche, en una rama había fuego. Comí de prisa, 
porque el sol, al subir, acababa esos resplandores. Volví a casa, y en
tre antiguos cartones esperé, otra vez, la sombra, y otro amanecer. 

*** 

La casa era de maderas granates. 
En su torno había rosas, grandes como repollos, y repollos, rojos 

como rosas. Caían ciruelas. Vinieron un lobo y una loba; y engen
draron más lobos y se oía el ruido de los chacales en el desierto. 

La casa sigue siendo roja. 
Delante de ella, cruzará, otra vez, tu regimiento. 

** * ? 

Había mucho rocío sobre las gruesas hojas de flores; desde ese 
barullo luminoso caían pequeños seres; iban a morir cerca, aban
donando sus cáscaras plateadas que eran comestibles y en pos de 
las cuales salíamos con las canastillas. Y fresias y azucenas. Llevá
bamos, todo, a vender en los mercados. 
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Al regreso, casi siempre, nos topó el Diablo. Era blanco como la
nieve, saltaba y brillaba. Nos poseía de súbito, con gran maestría. 

Y, ya de pie sobre una rama, dejaba oír su cántico. 

*** 

Se adelantaron en el aire como bailarinas. Tenían, realmente, el 
pie en el aire. Vestidos amarillos, anaranjados. Venían como alu
viones desde los cielos. Quedé espantada. En puntas llegué hasta 
la casa. Pasé las puertas, las llaves; iba a tocar los vasos y tuve mie
do de cualquier barullo; me acosté en el lecho, inmóvil. 

Pero, La Mariposa estaba allí. Sentí sus piernas de hilo, sus bra
zos de hilo, su enorme manta de gasa que me arropó. 

A veces, como en una pesadilla, llamo a mi madre, y ella acude
con tijeras finas. 

· ' 

Pero, nada puede; ni yo. 

*** 

Me estaba reservado lo que a nadie. "Voy ij ver brillar los bi
chos". De noche, azules y rosados, color caramelo, clavelina. Iban 
•despacio, cambiándose señales; u otros muy grandes, de capa ne
gra y lunares blancos, (o blancas y lunares p.egros), que al chocar
en algo firme, se deshacían con un rumor de seda y de papeles.

Me daba cansancio y temor. Y así volvía a la silla única. Pero,
en el techo estaban boca abajo, �atas que yo con peligro había
plantado, tomates y azucenas.

Las conejas de adentro de la casa miraban hacia eso con aflic
ción. Y la Oivinidad, peluda y brillante, descendía por la pared,
eternamente.

El gladiolo se enfermó. 

. 
*** 

Desde sus pavorosos cabellos rosados enviaba chispas a mi habi
tación. En todas sus bocas abiertas tenía lágrimas, rosas, y; tamlff én 
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huesos, y peines. Aterrada clamé a la Virgen "Llévalo", pero, la Virgen 
no se separaba de la estampa. Y él ardía como un brasero, una diadema. 

Adentro de los pétalos se le formaban cosas. 
Cuando quise ayudarlo, ya, era inútil. 
Y cerca del alba falleció. 

*** 

Me puse el vestido escolar, verde pálido. Busqué la canasta que 
había hilado mi padre. La fiesta de exámenes, un soldado y un 
hada. Brillaban el miedo y el ensueño. Tomé la calle. Las flores de 
zapallo corrían a ras de tierra igual que monedas de oro. Las de 
gladiolo iban rectas hasta el cielo, de tan blancas y puras, increí
bles. Cada corola era un rostro. Estuvimos sentadas, con los libros 
abiertos, bajo gladiolos, como entre almas. 

(Más allá, los inspectores y los padres 
cambiaron señales. Pasaban números, letras.) 
El viento hacía mover las hadas; entonces, caían sobre nosotras, 

pétalos, enigmáticas caritas de loza, y nunca anocheció. 

*** 

Sobre los cactos hay mechas, luces. Sopla un extraño tiempo 
desde las praderas al Salón. 

¿Cómo se llaman las mujeres de entonces? ¿Lena? ¿Mary Lou? 
¿Estrella? ¿Rosa de Sharon? 

De pantalón negro y trenza rubia galopo al norte o adonde no sé. 
Pasan como en un' vuelo un sheriff y un testuz. 
Se oye el cántico de los coyotes en el desierto. 
Las balas me atraviesan las trenzas hasta el cielo azul. 

*** 

Desde las nubes, algo estuvo bajando, trabajosamente, por una hora. 
Era un murciélago embarazado. 
Cuando volví a mirar, ya, había puesto sus crías fúnebres. 
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Las copas granates, (las que tienen pétalos y perfume como cla
veles), se vuelven de un lila tenue; casi blancas. 

Las muñecas, entre los almohadones, caminan un poco. Van 
como si tras los rizos, llevaran una idea flja, 

Medito) siempre, acerca de ellas. La _vida inmóvil, los vestidos 
armados, transparentes. 

Pero, tengo miedo de que alguna se vaya. 
El viento juega en las más altas torres. 
Y ¿qué haré? ¿ Voy a la guerra de secesión contra el Sur? 
¿Peleo con las banderas de Perón? No lo sé. 
En las más altas torres juega el viento. 
Viene un rumor tenue desde las salas. 
El murciélago escucha. Con las hijitas lúbricas debajo del ala. 

*** 

{Concepción Silva Bélinzon) 

La arboleda luctuosa giraba como el mar. Cayó lluvia. Sobre 
la calle qúedaron unas piedras, chicas, y otras más grandes; eran 
muchísimas; parecían pedazos de estrellas. 

Brillaban con furia, con desesperación. Creía que se .iban a ir 
como liebres; y no se iban. .. 

Entré corriendo; pero, tocio era distinto. Los roperos, abiertos. 
Los santos ¡sin marco, y de pie! 

Un pajarillo totalmente azul volaba) siempre, en el mismo lu
gar, al alcance cf.e mi mano; no Jo pude espantar ni cazar. 

Se me cayó la trenza, se me cayó el vestido, cayeron las azuce
nas y la taza. 

Quedé prendida a no sé qué, 
y a  nada. 

En el darór del alba iban los·familiares entre las olivas, 'buscan
do presas. 
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Vi hervirse papas blancas como mármol, papas grises como to
pos, apios, pajaritos. 

El abuelo observaba mirando hacia otro lado, comía lejos. 
A veces, en los intervalos, iba a visitar a algún vecino o algún 

amigo. 
Y yo padecía su sombra de loba y rosacmz. 
Al descender la tarde, cometas de otros niños cruzaban cerca. 

Rojas, rosadas, amarillas, eran señales. 
Andábamos por los oscuros comedores, 
corredores. Y algún fugaz visitante 
sexuál ·era atendido o evitado. 
Y davelinas, tenebrarios, tenebrarios, clavelinas, y más cosas., 

*** 

Al volver del baile nos estaba esperando una mariposa. No en 
la sala, de pie. Ni plegada entre los bombones de la dulcera. Sino 
en el único sitio en que debía estar: sobre la lámpara; como un 
dibujo; pero, tan intenso que producía penumbra. 

Quedamos azorados. Era negra como el vino o azul como las 
ciruelas. 

No, es blanca, blanca, blanca, dijeron otros. Y no sabemos 
quiénes, porque no había otros. 

Al mirarla, de nuevo, vimos bien la larga vaquita, los cuernos 
de hilo, el ala de nieve, sobre la que bullían perlas, al mirarla de 
nuevo, era una blanca hoja de tul. 

La mariposa dio un ligerísimo grito. 
Y alguien invisible, comentó. 

*** 

Las casas campesinas guardan huesos, huevos. 
En la noche de los relámpagos, desde la cama, los veía brillar. 
Bajo las mesas iban perros, gatos y murciélagos; cada uno per-

siguiendo a su perseguidor. Por el aire había caballos pequeños 
como moscas; de esa colmena de caballos venía el sonido. 
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Se abrían todos los caminos de la vida, pero, ¿dónde poner· los 
ojos? 

Crisantemas color crema, rizadas, me rodearon toda la cama, 
como en un funeral. 

Aventuré una mano entre ellas. 
O el viento me removió los cabellos. 
Y, nunca, entendí cómo se salía del altar. 

*** 

Alguna mañana siento tal temor que me acuesto tratando de 
ocupar el menor sitio, no como casi, o sólo agua. 

Me llevan a la mesa, me intervienen quirúrgicamente; de bien 
adentro de mí, sacan objetos monstruosos: relojes, mlll!-ecas, muc!p
simos dientes y peines, y huevos, huevos, huevos, azules, blancos y 
rosados, infinitamente, como si yo fuera una paloma de cuatro alas. 

No sé si moriré. 
... Y a la mitad de la tarde me apresan, otra vez. 

*** 

El asesino de las vacas va en un rayo de luna,. muy raudo, pasa 
junto a mi puerta, hacia los lejanos s�aderos. Sus pasos son leguas. 

, Las vacas, ya, están atadas como santos. Todas grandes y her
mosas, rectangulares, blancas, rojas, negras o rosadas. 

Fijamente, vanamente7 �iran la mañana de hiefo en que nadan, 
o el oro de los huertos. Tazas de leche colman un espacio incon
mensurable, hijitos afelpados; ahora, perdieron los grandes nidos.

Ponen en el aire una flja mirada de rosa. 
El asesino las golpea de súbito. Las deja sin melena, sin cabeza, 

arrodilladas bajo la luz. 
Mañana

} 
a la misma hora, les dará muerte de nuevo. 

Señor Dios, ¿no acabarán de morir, nunca? 
Flotan extrañas flores, navegan por el aire hasta mi enloquecido 

corazón. 
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*** 

Estás fijo, clavel, rubí fijo en mi más remota infancia, rosada y 
desolada, miré el mundo por esa pupila punzó. Clavo de la canela, 
de la Pasión. Subías de todas la hojas, arriba de la frágil pata celeste, 
la sangre se te desbordaba a borbotones, sin caerse, y el oro a rauda
les y el perfume demencial. 

*** 

Los dioses, que están por todos lados, juegan muy intensamente, 
en los tomates. 

Es lo que recuerdo de mi vida en la granja, cuando ellos apare
cieron, de súbito, un mediodía, sobre sus polvorientos matorrales, 
seres azucarados, ensangrentados, debajo de la fina, -seda iba una 
locura de fuego., 

Algunos decían "Son manzanas". Otros les llamaban "las rosas". 
Un perfume de budines salvajes, un fragor de jaleas y juguetes, 

cruzó todo el aire, donde las palomas, las abejas, las niñitas meno
res de tres años, volaban agitando sus plumas y sus rizos. 

Toda la tierra fue una tomatera asombrosa. Yo estaba alucinada. 
Las caras bermejas sufrían mutaciones, se volvían, a ratos, ajíes, 

diablos, higos; cuernos como guías en los que perduraba alguna 
hoja. 

Las caras redondas, rojas, eran sufrientes, sexuadas; perdían un 
leve vino, una sangre muy temible. 

Se multiplicaron los falsos casamientos y las fiestas, cada vez con 
más tizones y pimpollos. 

Aprendí los ritos, y recité desnuda, a lo l�go de toda esa prima
vera interminable. 

*** 

Se casó a los nueve años, a través de una rarísima ceremonia, que 
dirigía un santón. 

Sobre las matas cayeron flores, lirios pequeñísimos, espuma, 
granos de plata, gran,os de oro. 
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Y muchísimos pájaros que cantaban por todas partes, y otros 
animales, negros, grises, pasando como flechas alrededor de la ce
remonia; algunos iban de peluca rubia, ros�.tla, color oro. 

A lo lejos, en 1a bruma del atardecer, sólo sobresalían los cerros 
y el valle de las retamas donde un día empezó el milagro. 

Después de unos instantes, se detuvo el tam-tam guerrero, esa 
misa de sombra, de.clavel. 

Y ella comenzó a avanzar, inmóvil, con vestido negro, sucesiva
mente, blanco, negro, hacia el festival y la consigna. 

*** 

Olvidé el primer vuelo. Lo recordaba, apenas, y volvía a olvi
darlo. Después, con la frecuencia; me vino cierta alarma. En el mo-
mento preciso, cuando todos duer�en, de pronto, salgo al cielo. 

Cerca de las nubes de humo, más arriba de los cipre:5es altísimos, 
• alegres, siempre, con sus coronas tornasoles) y los otros árboles aún
más altos, que, muy arriba, tienen canastitas de frutas luminosas,
pajarillos. Aunque no hay nadie, saludo, ll'!e río, hablo. Y, también,

. tengó zozobra, vergüenza, porque ¿qué es esto? ¿qué me sucede?
Y casi de súbito estoy de pie cerca de la casa. 
Lo más hermoso es la infinita luz de luna, ir con las alas bien blan

cas y abiertas, aunque creo que no tengo al-as, un cisne, La Virgen. 

*** 

Mi madre, rezonga como una hoguera, da gritos que nadie oye; 
papá ata el caballo, lo unce al vehículo desolador, el que, en el me
dio, creo, tiene un1ala erguida y sombría. 

Caen nísperos, piedras, por todos lados. 
Las casas crecensin rumbo; son negras, pequeñísimas, de colores; 

a algunas les nacieron banderines; una tiene, delante, una oveja. 
Nadie puede pagar el alquiler ni volar; por eso, todos se sientan 

y esperan, me siento, y espero, junto a la ventana; estoy un rato, in
móvil; luego, elijo tres hilos, uno rojo, uno amarillo, uno verde, bri
llq11te; los elijo porque sí, al azar, y, así, comienzan los largos años. 
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*** 

Vi las liebres, de guantes y alas, cruzar por el mundo, por la casa 
de invierno, con nubes negras, por la del estío. Los ojos sepia, la 
boca roja, rosada, devoraban las rosas, los gladíolos; cuando todos 
dormían, yo proseguía ese murmullo hipnotizador; estuvieron en 
la ventana, las chimeneas; un día, una noche, abracé una, se plegó, 
durmió un minuto, se fue entre las jarras y entre los árboles; vino 
mi hermana, dijo: Qué ocurre? Oí un sollozo. 

Dije: -Nada. Es el viento nomás que juega, ahí. O es el rocío. 

*** 

Recuerda la Primera Comunión, a los veinticinco años, y con el 
vestido verde que dejaba los pechos desnudos, Su madre la acom
pañó, escalera por escalera, hasta el altar que estaba lejísimo, cerca 
del cielo; y a trechos, se detenían y la madre bebía y almorzaba y 
proseguía acompañándola, hasta que ella tocó los .pies de la Divi
nidad y se efectuó la Comunión. 

Y el descenso, con el asustante vestido verde que dejaba afuera 
los pezones. 

*** 

Existe una ciudad en la que, nunca, salió el sol. Es así. 
Las casas parecen arrugas, orejas; las vacas y los caballos son 

como de palo y hierro; en el sitio donde nacen, se desarrollan y 
mueren, tal si estuviesen atados. 

Los hombres usan máscaras con brotas; semejan papas y boniatos. 
Surgieron casas a dos aguas, y resultó que eran mariposas, que 

quién sabe por qué, habían crecido, desaforadamente, pero, luego de 
una enmienda, volvían a su tamaño natural de pocoi centímetros. 

Y hay palomas negras y perros negros por todos lados. 
Fui viajante y participé de la delicada situación. 

*** 
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Puse un huevo, blancb, puro, brillante; parecía una estrella 
ovalada. Ya, con intervalo de años, había dado otro, celeste, y otro, 
de color de rosa; pero, éste era puro, blanco

1 
brillante, y el más 

bello. Lo coloqué en una taza, con una mano arriba, para que no 
se le fuera el brillo; lo mimé con discreción, con cierta fingida 
indiferencia. Las mujeres quedaron envidiosas, insidiosas; me cri-' 
ticaban; ostensivamente, se cubrían los hombros, y se alargaron 
los vestidos. 

Proseguí, impertérrita. 
No puedo decir qué salió del huevo porque no lo sé; pero, sea lo 

que sea, aún me sigue; su sombra, fllial y dulce, se abate sobre mí. 

Perlas y alhelíes santos. 
No salió del tema. 

*** 

, Allá en la infancia de oro se sucedían fogatas dulces, y en la pri
mera juventud nimbada de turquesas. Sus bodas numerosas, sus 
casamientos con animales, con plantitas, con niños de la escuela, 
piños apaches, de un solo zapato y ojos de víbora, que la llevaban, , 
subrepticiamente, hacia más lejanos jardines: 

Y los casamientos eran sólo pantomimas, redtadqs, cambiarse 
algún objeto. . ,,,.

Hasta que las abuelas todas los descubrieron un día, tendidos 
bajo el cielo, tomados de la mano; ella, impertérrita, y el mucha
cho de ojos de víbora; y se disató el loquerío, las guerras de las 
casas, batallas, matorrales, tendidos bajo el cielo, tomados de la. 
mano, apenas se tenían, gorjeando despacito. 

*** 

De súbito, en la noche, misteriosamente, silenciosamente, la 
mariposa apareció. Se puso en un costado de la taza, venciendo 
graves leyes. 

Traía un vestido, moderno, grande, casi sin forma, de un verde 
celestial, con puntos más oscuros, o plateados. 

267 



No quise llamar la atención sobre ella porque temía al otro co-
mensal. Que arrimara un cigarrillo, pusiera fuego a esa gasa. 

Temía al otro comensal, y temo a todo el mundo. 
La mariposa no se iba. 
Yo temblaba, levemente; el otro tuvo una actitud indefinible. 
Por cortar la situación, propuse: -Vamos a bailar. 
Y luego: -Vamos al jardín. 
Y, de pronto, dije: -Deseo que Irma se haya ido. 
Sin querer le había puesto el nombre Irma y había hablado en 

voz alta. Mi acompañante respondió: 
-Pero, si era un muchacho.
Disimulando, pregunté: -¿Quién?
-El de la camisa celeste, allá en tu taza.

*** 

Había canastillas de pimpollos por todos lados, de rosas que 
iban del rosado al rojo, y, a veces, eran claveles, por toda la pared, 
arriba, abajo, reemplazando a todo otro adorno y a los muebles. 

No sé en qué nos sentábamos cuando las visitas a aquella casa, 
en aquel tiempo. 

Aunque, a veces, creo recordar antiguos mobiliarios, una gran 
tranquilidad, o guerras familiares. 

Pero, como signo superior, el más seguro, las canastillas con ro-
sitas, de un rosado abrasador, los ataditos de capullos, que guiaban 
a fines muy remotos y a cosas ni pensadas. 

*** 

La casa parecía una iglesia; hasta los dormitorios muy grandes, 
pimpollos, palmas. Pasaba un santo, pasaba un ángel. De las aluci
naciones de la abuela. Ella les veía tan nítidamente, que, también, 
nosotras les veíamos. 

Para ir a esa casa, siempre, usamos vestido blanco de cauda 
rosa, o rosado, de cola blanca, y coronita. 

Las comidas se asaban sobre cirios. 
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Cuando quisimos huir a través de los jardines, no se pudo, por 
los poderosos árboles y la luna en la que aparecían letras. 

Hubo que volver y comer cerca de los cirios1 el menú temible,
pollitas crucificadas, sopas de miel, guindas, hostias. 

*** 

La planta surge mostrando faroles rojos, pequeñas coronitas chis
peantes; pero, el rocío cae como una .lluvia, y tendré que ir a la cocina, 
a la iglesia y a la escuela; voy, fugazmente, a la cocina, tomo un vaso 
de café de frutas, no diré el misterio, paso por los altares, continúo a la 
escuela, envuelta en un manto; me siguen conejos, gatos, liebres; me 
siguen o persiguen, y algunas gallinas con sombrero rojo, que hablan 
de continuo, y sacan del suelo, fugaces desayunos. Parece difícil recor
dar la lección, aunque tengo una memoria tremenda, y veo cosas que 
sue(!dieron antes de que yo naciese. La maestra es una niña, vestida de 
organdí, la boca escarlata, y está en medio de muchas rosas. 

Por los aires altísimos pasan águilas, vampiros, aviones y ca-
rruajes nó identificados. 

Al ver la pulsera cambió. Quedó prendida. Como un ángel. 
La pulsera era un aro de porcelana, con barritas brillantes y 
. ? rositas. 
Apenas más alta que el pasto, miró a la dueña como quien mira 

el ci�. � � 
Y ninguna otra cosa tuvo, ya, atractivo., Todo pasó como si 

nada: los crepósculos que acaecían casi sobre el almuerzo, los ár
boles de frutas luminosas, (redondas, verdes y potentes), las ovejas 
con sacón de bucles, algunas de las cuales d;iban a luz seres hu
manos, las palomas de cuatro �!1,S; ningún ser, ninguna cosa. Ni 
siquiera las hadas que se reflejaron, de súbito, sobre el té y sobre el 
dulce, dejando a todos, inmóviles y con miedo. 

Sólo la pulsera. 
Y no la miró mucho, ni la recordaba mucho; a ratos, a lo lejos, 

con delicia y timidez. 
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Hasta que la dueña, ajena a todo, pensando en otra cosa, por
que sí, le dijo: -Tómala. 

Sin rozarla siquiera, se aterró y huyó, y se iba por todo el cam
po, llorando y volando, y proseguía, y por todas partes caían aros 
de porcelana, barras brillantes y rositas. 

*** 

No volveré al lugar que vi de chica. 
Naranjales de mi primer país. 
Y el viñedo mágico, con libélulas al atardecer, y santitos de alas 

granates y alas azules; y la sombra del Gato Salvaje. 
Íbamos con las tazas, a buscar miel, violetas. 
Y las madres vigilándonos los pasos; o se alejaban en conversa

ciones solas. 
A veces, se encendió la luna de los novios, la estrella de los no

vios, de cinco picos. 
Entonces, algo extraño pasaba por el mundo (se nos caían los 

vestidos y las tazas), una figura con alas, la palabra nunca. 

*** 

Desaparecieron una medalla, una cucharita, una dentadura de 
turquesa, una dentadura de coral, un traje, un almanaque. 

En el momento más increíble huía un objeto. Se pensó en Dios, 
en una rata, en el Destino. Cada uno espiaba y era espiado. 

Hasta que un día divisé al ladrón, proyectándose de una ma
nera un poco torpe y apasionada como quien va a realizar un acto 
.sexual, se lanzó sobre el objeto. 

Oculta, lo escudriñé bien, y anoté, todo. Era un ser absoluta-
mente imaginario. 

Y quien lo creaba tuvo una alteración, de pronto. 
Y así, el robo se frustró, 
el ladrón se diluyó. 
Y quedaron unas cerezas corriendo por el suelo. 
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*** 

Todos comían de tu carne color de nieve bajo la capa rosa té, 
cerca del olor de las manzanas y las cebollitas p.e oro. Bullía el vino 
en las copas, y alguien bailaba cerca. 

Yo, también, quise cortarte, 
y, así, me fueron develados los huesos de tu pecho; di en tu 

pequeño osario. Pero, mi corazón se detuvo, te miró con grandes 
ojos tristes, 

y pasaste entre las dalias negras por el prado. 

*** 

Caía una lluvia finísima, que no mojaba, casi. Atamos las mu
ñecas en las ramas, como castigo, las que se habían portado mal. 
Con un rumor de animalillos se levantaban los hongos de cabeza 
p�da, semejantes a osos; en pocos minutos quedaron más altos· 
que nosotras. Y algo más subía de la tierra, rotas copas, candeleros, 
de antiguos festivales, que presuponíamos, vagamente. 

Y la-luna celeste, color limón, andaba con la lluvia. Hasta que 
vino mamá y la tocó. Y cortaba pimpollos, desató las muñecas; 

· yendo hacia la' casa dio un breve grito. Acudimos, puntuales. Y
desaparecimos, en su falda, en su vientre.

Y todo quedó en paz. 

Estoy junto a la pepinera fantasma. Pronto, se verán sus colga
jos fragantes. 

Miro la casa que quedó abierta. 
De los roperos, de la luna, _caen papeles. Grandes y livianísi

mos. Caen o quedan suspensos. A ratos, son muchos, y tengo que 
pegarles, apartarlos. 

Remotamente, ¿qué ocurrió? Lo transmiten, a través de las calas. 
Una zumba como un teléfono. Escucho en ella. 'Pero, lo que iban a 
decir se desvanece. La cala se calla. Queda rígida. Igual que un ángel. 
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Se deshizo mi trenza; nuevamente, salí sin vestido; por esto mamá 
me persigue y me condena. 

Pero, qué hacer, adónde correr, en medio de la noche aciaga, de 
la luna sin fin. 

De pronto, algo golpeó entre los platos, un espejo pequeñísi
mo, una- diamela; el perfume colmó la casa, humo por las habi
taciones; las visitas quedaron empolvadas; mamá se puso de pie, 
vestida de novia igual que antaño, corona de diamelas. 

La conversación que veníamos sosteniendo repicó en todo el 
horizonte, como duplicada, que la dijeran l'os· dioses. Éstos vinie
ron al jardín; les vi los pies de oro, las manos de oro. Y las viejas 
estrellas caían como hojas. 

*** 

Los animales hablaban; las vacas y caballos de mi padre, sus aves, 
sus ovejas. Largos raciocinios, parlamentos; discusiones entre sí y 
con los hombres, en procura de las frutas, de los hongos, de la sal. 
Yo iba por el bosque y veía al sol bajar, a la vez, en varios lugares; 

• cuatro o cinco soles, redondos, blancos como nieve, de largos hilos.
O cuadrados' y rojos, de largos hilos. Mi padre era el príncipe. de los
prados. Pero, algunas mañanas lo desconocía, aunque a toda hora
soñaba con él. Y, también, olvidé mi nombre (Rosa), y me iba por
los prados, y, entonces, nadie se atrevió a llamarme. Y yo pasaba,
lejos, de sombrero azul, envuelta en llamas.

*** 

En el alba junté hongos. Los saqué de adentro de la tierra, Pa
recían perlas, animalitos o diamantes. Traían cabello o una ma
riposa. Uno era azul. Otro, transparente. Uno era de oró. Otro 
frío como el hielo. Los puse en una tabla bajo la luz. Hasta que se 
levantó la familia. 

Tan numerosa y despareja. 
Cada uno eligió uno. (Se topaban y empujaban). Y lo comió 

crudo. O lo ásó ... 
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A poco la tierra parece diluirse. Pero igual, seguimos de pie. 
Miro y todo se transforma. Empezamos a reír, a espiar, nos da mie
do y queremos una rueda. Pero, algo crece y nos separa. Son varas. 
De gladiolo blanco; pero duras e inmóviles, como de hueso o de 
huevo; después se mueven o abanican; ya no veo a nadie. Quedo 
emparedada. Miro hacia arriba, y hay otra lista de gladiolo.s blan� 
cos, y otra, y otra, superpuestas; hacia abajo, y crecen las hileras de 
plantío. Doy un pequeño grito y las flores quedan rojas. Fuegos, 
panas, lenguas, me lamen la cara y las manos; pero, sin tocarme. 
¿No se me ocurrió cerrar los ojos? Igual, contemplo todo. Cuando 
la desesperación llega a la cúspide, cae la noche. ¿Qué pasó? Estoy 
sentada a la puerta de mi casa; lejos, apenas, se ven las otras casas. 
Entro. Voy a dormir, me digo. Camino algunos metros. 

Unos ojos arden como chispas. 
Y, nuevamente, comienzan a estar, los ramos. 

*** 

Bajo la lluvia que cayó un instante, apenas, salta la rosa roja, y al 
nacer hace un chisperío. Nos da talar, miedó, amor, y la rosa rosa
da, delicada, con su aroma a vino --de fresias�, el azúcar lila, que se 

· le cae hacia todos lados; la rosa blanca que parece de hielo; las rosas
verdes, las azules como tinta. Todo trajo la breve lluvia, que cayó,
apenas. Y una liebre, alta como un caballó� es uncida al viejo coche
donde está mi padre, y adonde subo con el vestido de colores.

Y a nadie asombra que, ¡una· liebre! nos conduzca. -

*** 

Las casas rectangulares, una verde) otra color rosa, con el jardín 
de celedonias delante, de margaritas. Las casas coloridas, desoladas. 
Y aunque aún es de día, salen estrellas como nieve. Vamos en el 
viejo coche, y las niñas están de pie Junto a las puertas, a la espera 
de sus fantásticos novios, junto a la magnolia, o adentro de la mag
nolia, en cuclillas entre los ramos, o en los nidos, los ojos negros, 
azules, el cabello fino, todo salpicado de pepitas y·de pétalos. 
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... E iban juntas, por todas partes, la gracia, la desgracia. 

*** 

Cae la tarde, suben las lilas, azules o plateadas, el "amor seco", 
las "coronas de novia'. Los caballos, de muchos pies, retornan entre 
las hogueras. Hay una pausa. Viene una serpiente, brillante, negra, 
grande más que ninguna, repta, avanza, llega a las ventanas, se con
torsiona, se levanta, enfrenta a las niñas. La miran como al destino, 
a un antiguo pariente, más antiguo, que nadie vio ni previó, que 
apareciera. 

La serpiente se desliza, va hacia el jardín y la cazan, -no, las 
niñas; quedaron inmóviles-, la cortan, en muchísimos trozos, ne
gros y brillantes, los ponen a cocer. La noche se hace más honda 
y densa, más honda. Muy a lo lejos, hay un tumulto y desaparece. 
Se aprestan los panes y los platos. 

*** 

De la tierra joven y negra, salen rosadas violetas, tomates ro
jos, azules y rosados, lirios comestibles, con ojos de menta, de bri
llante. Aunque aún es de día, labra la cena; vienen las liebres, de 
guante y capucha; pero conoce los subterfugios, y logra ocultar y 
devorar, y aquellos encapuchados tienen que irse en busca de otras 
ocasiones. Los policías son gigantes con reflejos; y los amores, así, 
apenas entrevistos. 

Por un segundo, la luz lunar y la del sol parecen una. Y el tam
tam nocturno, insistente, insistente, anunciando fiestas, bodas, 
que nunca se cumplieron. 

*** 

Cientos de ventanas y de puertas, de ventanas y de puertas, en 
la casa conocida, desconocida, donde la madre apareció, al mismo 
tiempo, en todas las habitaciones, el pelo recogido, suelto, vestida, 
a la vez, de blanco, de negro, de rosado. Y el cielo de oro, y las 
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matas de amatistas y de ágatas, que crecían como fuegos; como 
ramas, los pimpollos de piedra. Y en el amanecer, por todas partes, 
jarras de lirios, de pequeñísimos nonatos. 

Aquí y allá, el horror y la gloria. 

*** 

¡Viene el rey!, decían, y se encendían estrellas en los portales; 
unas, pardas como murciélagos; estoy segura de haberles visto dien
tes y orejas; otras verdes, como peras colgadas de la noche, peras 
luminosas, con sentimiento. 

¡Viene el rey! ¡viene el rey! siempre, la mismafrase, y que se tapó 
el rostro, que hizo girar el manto. 

Sentada de súbito, en medio del sueño, no me atrevía a cerrar la 
puerta, la ventana, ni a vestirme, rti a moverme; sólo mirruido con 

11 

fijeza. ¡Viene el rey! ¿Y quién era el rey? ¿El Gato Salvaje? ¿el que 
gobernaba la comarca? .¿un ladrón? ¿o no era nadie? Sólo una vez, 
y no sé cómo, me atreví a volar, pasé la puerta, los árboles, me iba 
mucho más lejos, por las callejas. Pero, fue inútil, fue inútil .. Porque, 
por todos lados, estaba el rey. 

*** 

.,,. 

Había muchas escobas, (como un bosquecito); la única pierna en 
el suelo, y la cabeza pajiza en los aires. Y el rey, inmóvil, de pie, man
tón rojo, corona parda, breve; veía subir la luz del día. Dije: -Rey, esta 
tarde habrá.humo, ollas, te invito, y a que me reemplaces en el baile 
de los rezos. Sus ojos eran insondables•como los de Félix Peyrallo. 

n , "("\, d " "("\, 'd " rero, 01 xue a en paz , o xue ate ... 
Huí no sé cómo; entre las escobas, de cuerpo formado por sólo 

una pierna y la cabeza de puro cabello. 
Salí al aire, las golondrinas. 
Corrí casi una legua. Al volver el rostro, vi al rey, allí, a dos pasos, 

inmóvil, de pie, de espaldas, el mantón rojo. Y todo su bosque de 
escobas. 
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*** 

Mariposas celestes, grandes, fuertes, consistentes, casi de raso, 
con las puntas labradas, tal si las hubiera hecho una modista y 
bordadora, modista y mariposa. 

Y otra, amarilla, única, que apareció un día, refulgente igual que el 
oro, callada como el oro; sobre la que se abalanzaron todos los habi
tantes de la casa, porque era amarilla y sola, sin saber a qué. Maripo
sas negras en banda, subieron de lo hondo, cuando mamá tenía cinco 
años y acertó a pasar en carruaje. Y nunca pudo olvidar aquello. 

Mariposa celeste mía, cazada una mañana de abril entre los 
nardos; vino a estar en un libro; la miré a través de mucho tiempo 
¡y en los días de enfermedad. Mártir de hojas celestes; talle de uvai 
de lágrima negra. 

Mariposa color de fuego cruzó entre las otras como el ángel de 
los exterminios, clavel con señas; alcancé a yerle el rostro bajo la 
capota punzó. 

Mariposa blanca del día de las muertes. Lejos del féretro y las 
lágrimas. Crece sobre el ropero, los objetos de tocador, como una 

· espuma, un encaje.
La topamos sin saber qué es. 
Mi disfraz de mariposa; grandes alones con manchas. Papá lo 

construyó, trabajosamente. 
Y con él, de niña, enfrenté al mundo, 
los zorros y los pájaros. 

*** 

El dios del maíz era del tamaño de un gato; un poco más grande. 
Vestiduras tan negras cómo él; orejas acomodadas en forma de 

diadema, ojos sesgados y blancos, sin iris ni pupilas, absolutamente 
blancos. Era lo único que le veíamos cuando de noche pasaba, de 
paseo, entre las salvias, las matas de rosa, la lechuga salvaje, antes de 
partir al dulce y tremendo maizal. Pero, nunca se supo si volaba o 
corría, si estaba de pie o agazapado, si iba o venía, si era inmóvil. 

Se fue por muchos años. 
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Y una noche de tormenta cayó en la habitación. Papá, sin per
catarse, le apuntó con el revólver; mamá lloró de rodillas; yo le 
.ofrecí el platito de leche. 

Pero, si no estaba, volaba, 
entre las madreselvas, 
a su remoto maíz. 

*** 

Con mi alma, mi imaginación, creé un ángel y lo puse en el 
mundo. Así, aquella noche de mayo se vio venir esa lila, una viole-
ta con entendimiento. 

Iba en el aire, como por un camino, por un hilo. Los sonám
bulos tendieron las manos, los visitantes de la noche; pero, les re
huía, les dejaba entre los dedos, un água celeste, una cosa flnísima. 
Y cambió, pasó a ser huevo de oro, pequeño. Y enseguida, rosa 
rosada, delicada, tan nítida y rosada, que ardía como si fuera de 
día. Miré con asombro y con temor. Y, otra vez, fue huevo de oro. 
Hice una invocación, un llamado. Y vino a mí. Se paró en mi sien. 
Sin ver1e, le vi, los pétalos anchos, oscuros", el corazón granate, la 
salpicadura de oro. Estuvo un breve lapso. Y volvió a mi alma. Y 
murió en ella. Como había nacido. 

*** 

Había membrillos, uvas, nmnzanas, jimenas. Estas'ultimas fru
tas eran las rp.ás apetecidas. Parecían muñecas o niñas; hasta tenían 
cabello, ojos bastante bien dibujados; ;y algunos rubíes como den
tadura. Vi a mucha gente treparse, colgarse, por morderles. Y pá
jaros altísimos, casi del cielo. Y otros que viven todo el año debajo 
del agua, de vuelo torpe, se sµ:cedían para saquearlas. Es lo que 
más sé de las visitas al membrillar, eso, y el vestido amarillo, los 
moños como alas, la orden de volver, enseguida. 
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Cazamos por segunda vez (y lo pusimos en la anticísima asadera), 
uno de esos animales que están, al mismo tiempo, difuntos, vivos. 
Así, casi no es necesario violentarlos. Aún, a través delas llamas, la 
carne sigue en pie; y la vida tiene un sabor extremo. 

Para subrayar tal festival se junta la sangre en los vasos. Y la 
sangre, está, también, muerta y viva, pretérita y ardiente. 

(En mitad de la mesa hay un jardín en flor, un predio con di
minutas rosas, todas minuciosamente dibujadas y alumbradas. La 
decoración es acorde.) 

Estos animales son ciegos, inocentes; creemos que se reprodu
cen sin tocarse. 

*** 

Dijo: -Cazó una comadreja, y la puso en la olla; pero, ella nada 
con sus hijos, sobrevive. 

Y luego, cambiando, "Zarigüeya''. "Vulpeja'. Nombró "Un mono". 
Pedí: -Ah, no cuentes esas cosas. 
Y me senté en la tierra. No recordaba dónde estaba. Pero, el 

· callejón se acomodó, el aire azul, oscuro, la tierra, de siempre, con
palos y amatistas.

Intenté mirarme. Lo más grave era que no me acordaba de mí. 
Cuántos años? ocho? treinta? 

Al erguirme, hallé el camino hacia la casa porque era el único. 
Entré clamando: -¿¡Mataron a un animal!? 
"N "d" d o, no, no , lJeron to os. 
Miré a la mesa. 
Y sólo había platitos de aceitunas, clavelillas confitadas, vino, hojas. 

*** 

En medio de la tarde de oro, en el cielo deslumbrador, insólita
mente, se hace visible un planeta. 

En el paisaje claman: -"¡Es el planeta!" "¡¿Qué?!" "¡Es el día!" 
"¿Qué día?" "¡El día de la estrella!" 

Hay insectos que frotan sus espaldas encantadas. 
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Mi abuela, de mantón y cestito, recoge huevos. Parla con las gallinas, 
que la tratan de usted, de tú, y ella les contesta con amabilidad, severidad. 

Espío en los nidales. Si aparece un huevo de color de rosa, tengo 
permiso para robarlo. Lo llevo, lo amparo con mis manos y lo em
pollo. Pasa el tiempo. Al entreabrirse sale un monstruo, un hada de 
muchas alas, que sube ingrávidamente, va y viene como una ilusión. 

Toda la casa se está poblando de estos seres. 

*** 

AJ correrse el velo del atardecer, las callejas quedan solitarias. 
Desaparecen los poetas, monjes y abogados. 
Sombríos ciruelos apiñan sus frutos, algunos de los cuales se fl

suran e incitan a las mariposas que chupan sangre y a los pájaros 
agoreros. En medio de esas negras plantas, apareció el Árbol de las 
Estrellas, el pie de oro, la corona deslumbradora. 

Todos queremos ir hacia él, pero, es imposible, pues, no hay ca
minos; no se sabe cómo; pero, es así. 

Nos dan una leve cena, un pastelillo, una cajita de azúcar. Y nos 
acuestan. 

La mano en la sien, a través de las inmensas ventanas, sólo ve
mos el bosque oscuro, donde crecían los gatos; y en mitad, aquel 
nogal parpadeante. 

*** 

Cuando �a última aparición de mi madre sobre los alhelíes, el 
atardecer quedó frío, oscuro; pero, ella siguió flotando con su man
tón rojo, las cuentas de porcelana, el antifaz. 

Subí una escalera que surgió de súbito y que iba casi hasta las 
nubes, huía con miedo y con audacia; pero, hube de volver a tierra. 
Entonces, pasé casi volando todos los jardines. 

Al entrar dije:·-Mamá, no me persigas, no me sigas. Déjame 
vivir, jugar, ata aquí tus figuras. Pero, ella acomoda huevos y man
zanas, ubica los vestidos. 

Ella parece reírse sola. 
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Y reaparece otra vez, por todas partes. 

*** 

Ese habitante de la noche, el llamado Murciélago, se 1 detiene jun
to a los violetarios, las tacitas cuadradas en que están las flores como 
capuchas sin ojos, con una piedrecita, también azul, en el medio, 
el jardín de mascarillas profundamente perfumadas, humo de las 
violetas, su perfume azul, oscuro, sube como una línea, y por todo 
parece haber café, varitas de sándalo, pequeños huevos negros. 

El pasajero de la noche se duerme, se acuesta, sin bajar, sobre 
sus mismas alas. 

Y cosas, y más seres, son atraídos y adormidos. 
O sopla un aire helado, disfraces y violetas. 

*** 

De pronto, las dalias crecen, quedan más altas que yo, grana
tes, rosadas, color nieve, casi no me atrevo a mirarles el rostro y 
es imposible salir de ellas. 

En el pasto hay ratones, pal'omitas de la Virgen, que en otoño, 
caen de las nubes, y son pequeñas y atontadas, el pelo y las plumas 
como hojas, (de alhucema, de marcela). Quiero atrapar uno de 
esos seres; pero, silban y se escurren, o ponen un huevo, un hijo 
diminuto. 

Debo irme, y; cómo salgo, cómo grito si no.hay nadie. 
A lo lejos, veo la casa, sale humo y se corta; los parientes llevan 

farolillos, (aunque es· mediodía, ya
¡ 

no hay sol). Rondan, buscan 
algo por la tierra. �"i una vecina viene hacia aquí. Una pasa en 
vuelo, o creo que dijo "Esta encanta�a'' y prosigue po.r los prados,
el vestido ancho, colorido, desaparece sobre el bosque. 

*** 

Junto a la antigua mesa, a la que, siempre, nos sentábamos, en 1-!-Il 
invierno suave, mientras cae la lluvia como un .río. 
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Los hombres tejen sus casacas con hebras de perro, con pelo 
de lobo hacen sus sacos. 

Y las mujeres, en la penumbra. 
Y flores de magnolia, flores de cactu�, flores de un día, abren 

nlas blancas y rosadas, una luz tan fuerte como de estrellas, y esas 
mariposas que parecen almas se posan sobre las mujeres y las ni
fias, como si eligiesen; y luego, de un minuto, caen exánimes. 

Y esta noche hq.y otra habitante entre nosotraS. Una especie de co
madreja, de vulpeja, esmirriada, sonriente, amenazadora; sayín muy 
corto sobre el cuerpo todo velludo, y salpicado, de l'luvia, y la sombrilla 
Igual. Por ahora, bebe leche, vino; y se desconocen sus intenciones. 

*** 

Vamos por la pared. 
Mamá tiene alas marrones, sedosas; yo, alas violetas; al entre

abrirlas se les ven varias capas de gasa. Proseguimos por el muro; 
con antenas finísimas tocando ramitas, ramas, de bálsamo, de pe-
1•cjil, y de otras cosas. 

Parece que estamos libres de los semejantes que son azogue. 
La luna es, a cada minuto, más blanca y oscura. 
Y resplandece por todo el  prado, aquí, allá, la Virgen de los 

h1sectos. ,. 
Con ala y diadema y muchísimos pies. 

Frente a muchos objetos qe porcelana pintada creí reencontrar 
aves de antaño, ya,' frías y tibias, sobre las que hubiesen hecho 
rosas y paisajes. 

Y volvió el ímpetu; 
mi oficio antiguo de pastora, el predio de retamas en el que co

menzó mi ser y prosiguió, custodiando flerecillas, varas de flores, 
mníz encamado. 

Los pasos resonantes de mi padre; sus vacas; cada una de las cuales 
,constituyó un mito; con nombres confusos, "Monja'.', "Mariposa'.'. 
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Las sandías que aparecían, de pronto, como huevos gigantes, ne
gros, pétreos, pero adentro, estaban el rosado amor, la aurora, los 
vinos del delirio y la acrobacia. 

Reaparezco esta tarde en la colina, con el vestido ancho, colorido, 
la capota y el cayado. 

*** 

El aire puro, gris, oscuro, de la mañana. 
Dibujo en un cuaderno mis primeras letras. El comedor está en 

sombras. 
Mamá dicta por toda la casa, severas leyes. 
Imprevistamente, surge un tulipán; de la maraña oscura, sale 

dorado, amarillo, anaranjado; por un minuto, es de color de rosa; 
y vuelve a ser dorado. 

Tan grande y hermosísimo. 
Quedo en suspenso, una sonrisa vaga; los roperos se entreabren; 

las muñecas descienden, lentamente. 
Parece que mamá se fue. 
Doy gritos que no se oyen. 
Pero, todo, enseguida, retorna . 
. . . A través de los años, tan largos, está la mañana aquella. 
Del tulipán. 

Los pequeños cocos, de oro y rosa, caen, a la caída de la tarde, 
sin cesar, como pimpollos, corazones; dentro, tienen un perfume, 
una perla, un gusano velludo, redondo, ¿cómo creció allí? 

El viento de la selva hace bailar las palmas, y ellos, que están 
hechos de vivísimos hilos, caen hacia nuestros dedos ansiosos, re
pletos de licor. 

Y van los santos, los terneros, las presencias de alabastro. 

*** 

Había marimonias por todas partes. Azules, rojas, rosadas, 
amarillas, color leche. Sobre todo, rojas, rosadas, amarillas, negro 
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el centro, la corona de fuego. Corno rostros, estrellas de la tierra. 
En ese estío, yo, que era de tan breve edad, crecí varios años, 

y entendía todo corno si fuera mayor. Y los cazadores trajeron 
liebres para mamá, zorros, mariposas raásimas, una negra, con 
un brillante en cada punta, que se nos huyó al jardín, y hasta 
dijo una canción. 

Y en un atardecer ocurrió algo insólito, creo que el nacimiento 
de mi h<;:rmana. 

Había muchas luces; en los estantes resplandecían las ciruelas, 
y la estrella de los magos se detuvo. 

*** 

Plantación innumerable de frutillas, de jazmines, de naranjos. 
Los frutos rojos y velludos; ya, 'prontos, con el azúcar y la cre-

ma; y jazmines de plata, naranjos infinitos. 
Gladíolos encapuchados con todos los colores. 
Auroras desgarradas, sobre las que surgían, de pie, los cazadores 

y sus víctimas. 
Tierra de alucinantes guardias y maestras. Y arco iris sin cesar, 

un listón fresa, otro, verde. 
Madejas de hilos de plata; iban hasta el atardecer

2 
el amanecer, 

envolviendo, protegiendo, a huevos y a ¡µmpollos. 
La tierra colorida, encerrada, silenciosa. 
En que apareciste, una mañana, con tus ángeles. 

*** 

Afuera, el membrillo y su flor rosada. 
Adentro, las muñecas murmuran, suavemente. 
El viento del sur y el del norte, el del este y el del oeste, como 

caballos atraviesan la pradera, donde un día mi padre me alzó so
bre su mano, me sacó de adentro de las hojas de calabaza, y andu
ve entre li'ebres y conejos, mariposas de sólo un ala, que iban por 
el aire como claveles cazadores, desolados. Y en el linde oscuro, las 
hadas; las malignas, en sus negros roperos. 
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El viento hace sonar los cascos; la crin como un ramaje, pasa 
sobre la casa. 

Los juguetes lloran, suavemente. 
Y el membrillo golpea en las puertas 
y quiere entrar. 

*** 

Mi madre es una monja exquisita, una duquesa, en mitad del 
horizonte, del óvalo, en cuyo perímetro se suceden los zapallitos 
con perfume a rosa, ramas de jazmines y alas de gato. 

Así, ella tiene un aire de paraíso. Y me gobierna con sus mil 
ojos azules, sus mil ojos negros, acechantes y cantores. 

*** 

Algunas de las gallinas de mi abuela fueron a vivir lejos, vol-
viéndose silvestres. 

Pero, mantienen con ella una connivencia que me incluye. 
A veces, mi abuela merodea el bosque, observándolas. 
Y ellas dan un grito amigo o enemigo. 
Y, ya, libres de toda acechanza, en los días de casamientos o 

cumpleaños, cantan, a lo lejos, jubilosamente. 
Cae la lluvia. 
Y el orégano crece más alto que todo; las mujeres lo cortan en 

ramas, y lo destinan, por igual, al sahumerio y la cazuela. 
Y, también, juntan ajíes y pieles de lagartija, que son de tul verde. 
Y hay, siempre, un sobresalto, una alegría sombría. 

*** 

Los oscuros nísperos extienden oleadas de aroma a vino, a azúcar. 
Siempre, con mi viejo traje, me senté en una peña. El cielo 

echaba los últimos resplandores. La compañía de Teatro de los 
Huertos terminó los ensayos y se disipó un poco. Una mesa ser
viría de escena. Avizoré el paisaje. Los anades ponen muchísimos 
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huevos. El mismo pájaro da huevos de diversos colores. Rojos, 
azules, con manchas, como pintados al óleo. Por todas partes apa
recen nidadas, montículos de huevos. 

No sé cuál va a ser el destino de 'la "troupe" que ahora dirijo; 
todos son mayores que yo y mi reinado parece frágil. 

A poco, comienzan a presentarse habitantes de todas las huer
tas, y se sientan en el suelo mirando hacia el escenario. 

Así, la actuación estuvo, otra vez; pero, los violeros, a ratos, 
languidecían, y eran sustituidos por integrantes del público, y la 
línea entre la realidad y el sueño, se desdibuja. 

La noche devoró, totalmente, al jardín de los nísperos. 
Y las ánades en sus ocultos sitiales, preparan más huevos rojos. 

Quedó amarilla aquella tarde. Porque había naranjas por todos 
lados. 

Tantas como hojas. Parecían postres al alcance de los dedos. 
Y liebres vidriadas, irisadas, de antiguos festivales, volaron otra 

vez, como si hubiesen logrado la resurrección. Pero, quién iba a 
creer en ellas a esa hora, y así, fueron entrevistas como ensueños, 
cosas no vividas. Y recostadas a las puertas, las ventanas, arriba de 
los árboles, viendo pasar todo eso coloreasl,o, exquisit"a, asustante, • 
quedamos desprendidas de toda otra cosa. Y fuimos las madonas 
del bosque, ante quienes, los desesperados se postraban a rezar. 

*** 

Dejo la casa donde camas y roperos están sembrados, tienen 
raíces; sus patas echan hojas, rosas. Los familiares, en la cocina, 
hablan, hacen larguísimos comentarios. 

Cruzo el jardín y los jardines que están más allá del jardín. 
Veo árboles al azar. Y zapallos, chatos y dorados. Me siento so

bre uno. Desde las tres de la tarde, hay estrellas, y, ahora, que va a, 

caer la tarde, el cielo se torna deslumbrador; los caballos dejan de 
beber y miran con un poéo de asombro a esas diademas. Continúo, 
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las flores son clavelinas, celedonias, clavelinas, y su perfume a miel, 
a azúcar, a clavel. 

A ratos, un golpe de viento sacude los jardines. 
Y caen algunas estrellas blancas y menudas como arroz; tien

do la mano y devoro, y prosigo; sin prisa1 de prisa; sin rumbo; a 
veces, me detengo y retrocedo; pero, es inútil, porque las flores se 
cierran para siempre, tras de mí. 

*** 

Las hojas de cañas, de espadañas, son larguísimas, como tiras 
de varios metros. Ásperas y suaves. En el umbral nos enredamos. 

Pasan por el aire, águilas y vecinas. Miran hacia abajo, los bra: 
zas bien abiertos. Pero, las águilas prosiguen y las vecinas descien
den en sus cuevas; traen pollos, huevos, pequeñas cosas robadas; y 
los hijos comen piando y llorando. 

Papá baja de un solo aletazo; pone algo monstruoso en medio 
de las fuentes. La antigua presa, siempre la misma, que miramos 
con miedo y con pasión. 

*** 

Alba misteriosa. Mitad de la mañana en penumbras. Los clave
les tienen una luz sutil, feroz, (y su perfume crea otro -ilusorio
bosque de claveles). Parecen cristos, tizones, corazones; pecados 
siempre renovados, y fljo's, pecados inenarrables, y tienen, tam-
bién, el signo de la gloria. 

Las criadas les imitan tejiéndolos con hilos, o los dibujan en almo
hadas y cuadernos, e inventan canciones y los ponen en las canciones. 

Y las vecinas miran a los claveles, les critican y se ríen. 
Mamá, de capelina transparente y delantal, como una actriz, 

como una monja, cava con un cuchillo cerca de ellos, y desde las 
licoreras rosadas o celestes, verde-pálidas, les echa rocío, licor, para 
que crezcan con más furia y belleza abrasadora. 

Vengo del antiguo reino. 
De la laguna infernal. 
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*** 

Entró volando. Las alas de un violeta casi negro, cuadradas, 
rectangulares, muy distante una de otra; cuernos cortos; un ma
mífero o un insecto. Parecía grandísimo y chiquitito. Los niños 
clamaron: "¡Mamá, entró el diablo! ¡entró el diablo!" 

Y ella, que freía dulces papas y cebollas, vino de prisa y en el aire, 
en la pared, las alas violetas y violentas, la cabeza que parecía mirarla 
,del revés. Fue a los cristales y la tempestad abatía los árboles, los 
cristales. Al volverse vio a los niños, inmóviles como ancianos. El 
marido no venía. Y aquello en la pared brillaba como nada. 

*** 

Verdes, color rosa, anilladas, dibujadas. Se dice de ellas que tie-' 
nen relaciones consigo, y se las ve en el espasmo. 

O rígidas como un dedo alcanzan a beber en la fuente de las rosas. 
Están emparentadas con las rosas, las romelias y el peral. Las conside
ran sólo ensueños, representación de los pecados de los hombres. 

Pero, yo, de niñita, a la luz del sol y de la luna, creo en ellas, sé 
que son, de verdad. 

Las vi abrir los labios, negros como la noche, la dentadura de 
oro, en pos de una almendra, una pepit¡t de calabaz:a; 1 

enfrentar la propia línea, jugando y peleando; y en el amor a 
solas, retorcerse hasta morir. 

*** 

El caracol, esa espiral de humo que no crece, con el borde in
tensamente rosado, un querube, un quéramos exquisito. De pron
to, saca la frente y los pies tr¡lilsparentes, y camina como un señor, 
una señorita de los cielos, de los fúnebres, tiene sordas bocinas 
sexuales. Es, a la vez, el señor y la señorita. En ese pedacito blanco 
están Hermes y Afrodita; así, se detiene y se conjuga, solo. Y luego 
del segundo perturbador, prosigue, sobre las caras rosadas de las 
rosas, como una carroza, una miniporcelana trashumante. 
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Hasta que dejo de mirar. 
O cae al pasto esa cajita, redonda, desolada. 

*** 

Había albertas suaves y fragantes, y berros y retamas. Y rosas 
de otoño, rosas de fuego, rojas y negras y con perfume a uva. Y la 
planta que da luciérnagas, (salían en burbujas, farolillos, volaban 
y alumbraban y eran comestibles). Y hongos que se abren coino 
huevos, hongos tachonados de rubíes y de perlas, perseguidos 
igualmente, por yuyeros y joyeros. Y una mariposa, grande como 
una niña, todo hecha de papel con alma. Y tortugas. Y serpien
tes, de las del destino, una de las cuales se presentó en el patio. Y 
otras cosas que contar no sé. Y Delia en los cielos, con sus azules 
alas, d,e inmortal, de siempreviva. 

*** 

{Josefina Médicis) 

Si volvieras tía Joseph, nos encontráramos junto a la baranda 
de los bobos, entendiendo por bobos, aquellos lirios redondos, 
blancos, de gasa, de nácar y de sal, junto a los que me hablaste de 
diccionarios, de dibujos, y del Idioma Francés, nada menos, con 
tu falda oscura, la blusa clara, transparente, el rostro casi igual al 
de mi madre, y, después, los granadillos, las almendras, y al caer 
el día, señales de otras gran)as, sombrillas y cometas, en papel do
rado, anaranjado, bajaban, suavemente, a nuestros pies. Un día, 
abrazadas a sombrillas de colores, hícimos un breve paseo por el 
cielo, prometiendo no contarlo, casi nunca. 

Sopla el viento del sur en los membrillos, los almendros, las 
granadas. 

Cruza viento del norte, del este, del oeste, y, ¿por qué rumbo? 
una de estas tardes 
tornarás. 
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*** 

En medio de las nubes del vendaval va un jinete negro; es a la 
mitad de la mañana. 

En la cocina crecen postres y pasteles con aroma a flor. 
Dentro de las guardadas cazuelas duermen los diablos, una 

sonrisa tenuemente irónica; a veces, se incorporan y espían la pro
cesión de los postres. 

M di "H fi ' al " e cen ace no, no s gas . 
Pero, igual salgo, bajo mi capa blanca, mi capa roja, mi capa 

negra, sucesivamente, blanca, roja, negra, hacia el colegio. 
Me acompaña el nardo salvaje goteando piedras preciosas. De 

pronto, nubes redondas, negras, bajan a ras de tierra. Y parece que 
es el final de todo. Me salvo no sé por qué. La maestra y los otros 
niños tienen una luz dorada sobre las sienes. Trabajan inclinados. ;¡ 

Es la aureola de los días de tormenta. 
Me siento entre ellos. Y de mi sien, también, parte Url haz dorado. 
La habilidad de una niña nos recortó así. 
Ahora, nos miran otros. Y dicen: -Son antiguas historias. De 

los cielos. 

*** 

Al subir la luna, me puse el mantón'" blanco con lunares ne
gros, el mantón negro con lunares blancos, me puse el disfraz 
de lobo, el disfraz de león, ln-s lentes de mariposa, me pinté las 
uñas y la b9ca. 

Y eché a andar; nadie observó. 
La presa iba por todo el prado. Bien se veía que era un niño 

de muy breve edad, blanco como nieve y algodón. Todavía, te
nía alas, ojos celestes, moñas .de oro. 

En el aire oscuro se abrían rosas y violetas. 
Me agazapé en un árbol, me plegué a las cañas. Di un aullido, 

un silbido que quiso ser alegre; como una palabra cruzó el aire. 
Y la presa, ya, era presa. La hinqué 'en las uñas. Y la engullo. 

Aún tiene un pequeño gusto a dulce huevo. 
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Y salpican todo el cuadro las rosas y violetas. 

*** 

Fuimos a vivir al agua. Llevamos cajas, tazas, roperos, tabiques; 
cocinamos; hicimos cosas eróticas. Las mujeres, tan blancas, flotá
bamos con la rosa en el aire, y los hombres, al desnudarse, seme
jaron dioses. 

Hicimos muchas cosas. 
Y parecía 
que no terminabamás el día. 

*** 

Cuando regresaban al atardecer, eri medio de la fogata de la uva. 
Y abejas y avispas, tenían, ya, hechos sus palacios de papel gris en

tre las hojas, y las moscas sin palacios, y sin afligirse por eso. Iban mu
ñecas a los jardines, paso hierático, de loza, ojos azules en las flores. 

Liebres y corderos cruzaban a la casa, y, por un rato, dormían 
en las camas. 

Yo estaba entre las ramas como un testigo ardiente del cortejo 
y de las cosas. 

Y en la mesa, con un extraño hoyo en el costado, las empana
das de la abuela; a�entro, tenían todo, el mundo entero, miel y 
hadas, y algo más de que sólo ella sabía el nombre, disponía. 

(Yo, sólo a ella, aludo.) 
Madona Rosa en el altar de la cocina. 

*** 

Siempre, me gustaron los altares. Entraba a las pequeñas iglesias 
de los campos; como las liebres y las dalias. O a las casas donde los 
habían construido. Y el deseo secreto de que mi madre, también, 
erigiese uno. No me atreví a decírselo, porque, nunca, me atreví a 
nada. Supe de memoria el nombre de los santos, los diversos tipos 
de ángeles. Celestes. Y Rosados. Blancos. Negros. Grises: Parecían 
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pollos con vestido de gasa. Pero, tan bellos! La Virgen y Dios, el 
corazón a simple vista. Y un néctar, que, nunca, llegaba al suelo. 

Yo, también, hubiera querido tener el corazón herido entre las 
manos. Pero, sólo era una visitante de altares. 

Dormía un rato entre las luces, como un conejillo, hasta que 
me descubrían un poeta aldeano, mi madre embravecida, o las 
blancas monjas que daban las hostias en las chacras. 

Retorno a través de los naranjos, las dalias infinitas. 
Vuelvo a ver reuniones de los santos, su almuerzo de luces, el 

mantel con alas, paredes de todos los colores. 
Y duermo un ratito en el altar, hasta que me descubren un al

deano, mi madre, de nuevo, embravecida. O la blanca monja, que 
repartía las hostias en la chacra. 

*** 

Cantan los pájaros, cantan, 
con todos sus trinos, gorgoritos. 
(Y me dan miedo.) 
Después, de la lluvia, el mediodía. 
Parece que todo está perdido ya, puesto en el agua. 
Vendrán días solitarios. 
Muy blancos, muy blancos; 

,, 

una terrible concentración de liebres. 

*** 

¿Quién se va a olvidar de "las heladas"? 
Cuando el agua se volvía de vidrio, con una naranja dentro 

como una estrella. 
Mi madre andando en una caparazón de vidrios. 
Los árboles y los hombres bajo capotes transparentes. 
Corrían perlitas en las cosas. 
El sol con su luz rojiza, dorada. 
Y la luna, al lado, con su luz celeste. 
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Y pasan carros, 
ánimas con muchísimas alas, todas blanquísimas. 
Nos miramos, y hay un gran peligro de invierno para cada uno. 

*** 

Dijo "Mariposa'' ''Amelia''. Y me volví en el aire oscuro de la tar
de de oro. Entre los higos como flores cerradas, pesadas y violetas. 

Dijo ''Amelia'', un antiguo nombre, tal vez, el mío, el verdade-
ro, antes de nacer. 

Era el Dios que hablaba, era el Puma. 
Me volví, 
buscando su cara de oro, su invisible huella. 
Mas, nada había; sólo el viento que jugaba, como siempre, en 

el jardín de higos y violetas. 

*** 

Había nacido con zapatos. Rojos, finos, de taco alto, que fueron 
la desesperación de todos los que vivimos juntos en aquel tiempo. 

Y en la cara tenía varias dentaduras, y lentes celestes como el 
'fuego. 

Al pasar, por la tarde, parecía el ángel de la devoración con pie 
punzó. Mas, en realidad, amó la luz solar. Comía guindas, lleván
dose una a cada boca. 

Y sentía temor y amor hacia el Maestro Tigre que llegaba en la 
noche a buscar doncellas. 

Y nunca la eligió. 

*** 

Bajó una mariposa a un lugar oscuro; al parecer, de hermosos colores; 
no se distinguía bien. La niña más chica creyó que era una muñeca rarí
sima y la pidió; los otros niños dijeron: -Bajo las alas hay un hombre. 

Yo dije: -Sí, su cuerpo parece un hombrecito. 
Pero, ellos aclararon que era un hombre de tamaño natural. Me 
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arrodillé y vi. Era verdad lo que decían los 'niños. ¿Cómo cabía un 
hombre de tamaño normal bajo las alitas? 

Llamamos a un vecino. Trajo una pinza. Sacó las alas. Y un 
hombre alto se irguió y se marchó. 

Y esto que parece casi increíble, luego, fue pintado prodigiosa
mente en una caja. 

*** 

Dónde apareció la Virgen? Si pensamos, en un ramo de jaz
mín, en el frasco' con azúcar, en el desván, la sala, la cocina, en el 
jardín. Estaba por todos lados. A la vez, por todos lados. Con el 
vestido blanco, y capuchón, y en la mano, no sé qué, una fresia 
o un pollito. Yo quedé harta de esa repetición, reverberación. No

' 
• u 

era que me mirase; ella miraba hacia abajo, hacia adelante. Llamé
a alguien que ni estaba, para que cortara eso. A ratos, todo quedó
vacío, claro, no dormía, sonreía; pero, en el su,eño, ella sacaba,
otra vez, un ala. Y de ahí a la realidad. La otra ala, las plumas; y
en la mano no sé qué, un pollito o una fresia.

Los volados de cristal.

*** 

Caía nieve de verano. La Corona' de Novia echaba flores por 
todos lados; de un blanco adusto, como oscuro azúcar, como sal. 

Mi madre y mis tías paseaban por los jardines; yo, también, 
paseaba,,lejos, mirándolas misteriosamente. 

Yo tenía vestido largo, verde, y, un abanico hecho en la casa, 
que, al desplegarse, me dejaba todo oculta. 

La adolescencia empezó con furia. Y los amantes, entre los 
oscuros troncos, esperaban turno, que, a ninguno llegó, pues, 
yo estuve, desde siempre al margen, con el pelo rubio que corría 
por el suelo, y el recuerdo de otra edad. 

* **
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Algarrobos con vainas demasiado dulces, "peritas de Navidad". 
El carro tan liviano, casi no existía, sobre el yuyal con amapolas 
fugitivas y otras flores, de un cyclamen tan radiante como nunca 
volví a ver en nada. 

Había hortalizas en los yuyos; por obra del viento; o paseando. 
Una zanahoria, amarilla, rosada, pasó brillante, con sombrero de 
plumas verdes; cebollas como señoras algo ebrias, bajo el cendal 
de gasa; la papa sin cintura sentía envidia de las chauchas tan 
delgadas, que, dentro tenían perlas, porcelana. Viento del sur, del 
norte, no entendí bien. Había un murmullo increíble en cada 
cosa. Las cometas, rojas, azules y rosadas, volaban alto, por todos 
lados, tan flnas, tan angélicas, que estaban fuera de las cosas. 

No recuerdo el sentido de ese viaje, dónde íbamos, la llegada. • 
Creo, que, todavía, estoy viajando. 
Esa papa rezonga algo; le contesta con su boca de fuego, aquella 

rosa. 

*** 

Cerezas y damascos, frutas que al madurar, estallan, pomarrosas, 
tomates cruzados con flores, colibríes de plata y oro, que volaban 
como yo, nacidos de mí, de mis huevos como perlas, puestos -en el 
invierno- en un bolsón de hierbas, tejido en el verano. Yo iba con 
mi delantal de diamante, rubíes en las trenzas, mis alas de vidrio de 
colores, por el aire de la habitación, de la comarca, ante la envidia, la 
desesperación de todos, que querían que volviese, me fijase en el cen
tro de la mesa, del aparador, y de las copas. Mas, yo iba de sur a nor
te, de este a oeste, a través del aire azul, brillante, seguida por las vivas 
mariposas de esta tierra que se desconcertaban con mi vuelo, y por 
arduas mariposas de otros mundo, que me apoyaban en el vuelo. 

*** 

Mamá, estoy a tu lado, inmóvil como el día en que nací; soy un 
huevo, blanco, cerrado, tieso; que, a veces, echa un ala que va le
jos, a lugares que ni existen; parece que me abro, sale un pollo, una 
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gallina, un faisán, y cruza el monte, los arroyos, llega a la ciudad 
hasta el príncipe en su palacio de vidrios de colores, y se casa con 
él; y otras cosas, infinitas, al contar. 

Pero, estoy quieta, soy a tu lado un huevo, blanco, cerrado, tie
so, que miras con pena, preocupación; con fastidio y ansiedad. 

*** 

Aparecía una planta mala en los jardines. Sus hojas eran negras 
con estrías; su flor roja, errante, la recorría en varios sitios. Era 
como si usase antifaz, cortaplumas. Todos temieron tenerla en sus 
jardines; pero, ella sólo se mostró de tanto en tanto. Y al atardecer, 
a la medianoche. La lamparilla roja andando. Duró toda mi larga 
infancia, y miró a todos, y a mí más que a ninguno. Goma si qu}
siera enseñarme un secreto muy antiguo y una cosa abominable. 

*** 

Mi padre y mi madre me cercaban. Si iQa hacia el norte estaba 
mi padre; si iba hacia el sur, también, estaba. 

Si iba hacia el este, estaba mamá; y e� el oeste, también estaba. 
Y ambos estaban en las cuatro partes. 
No sé cómo pude llegar a la escuel,-y al altar, cruzar los jardines. 
Creo que era sonámbula y en sueños me escapaba; me iba des-

nuda; pero, al volverme, aún en el sueño, venía mamá; y me daba
miedo, me daba vergüenza: -

.. ,M$! parece que, hoy, es el día de mi nacimiento. Papá y mamá 
dicen "Se llamará Marosa''. 

Y grita el viento. 
Y salen tímidas violetas mártires de entre las cosas. 

*** 

Recuerdo cuando paseamos por el bosque, mi prima Ilse (Isabel) 
y yo. 

Un bosque casi irreal, una mañana, lejos. Las dos tan jóvenes, 
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tan delgadas, el pelo rojo, los ojos verdes, las piernas largas. Tan 
tímidas y extrañadas. Y el mundo delante, sin entenderse, casi. 
Los mayores nos hacían señas que no veíamos, que apenas vimos, 
que nos pusieron alertas. No se entendía qué decían. Creo que no 
d ' d S 'l " n I" " 11 I" ec1an na a. o o: j1'.0Sa. ¡ se. 

" 1 b 11" " n 1"¡ sa e . j1'.0Sa. 
Y del bosque surgieron pavos-reales, como por cientos, terneros 

rojos. Y unas palomas blancas, finísimas, pero, no vivas, de papel; 
hasta rompimos algunas; nos caían sobre los hombros y el pelo, y 
vinieron más, y las llevaba el viento. 

Y de ellas salía un rumor extraño. Como si estuviesen por en
contrar la vida. 

*** 

Lo más singular era la olla. Estaba rota, tirada entre las piedras 
y las plantas. Pero, la abuela, a veces, hacía un cocido en ella. Una 
sopa de alhelíes. Y gusanos. Unos muy bellos, que ella encontraba. 
Verdes, rosados y afelpados, de un granate intenso, que, al coci
narse, se volvían mucho más brillantes. 

Esta sopa era servida a deshora. A las tres de la tarde nos llama
ban. Y el cielo, tan lejos, centelleando, pero, ahíto de hongos y de 
pájaros. Íbamos a la escuela nocturna. 

La maestra, desde el púlpito, enseñaba números, letras. 
Pero, dibujábamos en los cuadernos, cosas absurdas. 
Y nuestro atuendo, también, era muy raro, coronas de cristal. 
Alas levísimas. 

*** 

En la olla hubo un bálsamo, un arbolito, pequeño, oscuro, tier
no, que fue arrancado. Pero, mientras, estuvo el bálsamo, también, 
estaba el Jazmín del Cielo, con su festival de moños celestes. Fue 
cuando hicimos \as comedias místicas, Isabel) 

Iris, Nidia y yo. Y a 
cada uno de los que venían a vernos, se daba un cucurucho de arroz, 
margaritas -fritas-, o corales. Y ellos aplaudían rezando vagamente. 
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Nosotras inclinábamos las cabezas¡ los cabellos, de donde salía 
una breve luz, una aurora extraña. 

*** 

Volvieron los cirios en el jardín de higos y de cúcutas. Son de cera__ 
pura y luz de oro1 entre las pomarrosas, las pomalacas, los alhelíes 
rojos; son de cera pura con luz de oro. ¿Cuál fue su origen? Alguien, 
un día, plantó uno, que creció bajo tierra y dio otros muchos. Son 
los únicos objetos con vida. Se les consideró sagradosj pero, se hu
biese preferido que no existiesen. 

En una tarde llegaron mariposas, grises, negras, en aluvión, pero, 
huían de las luces como con horror; mas, de algún modo, queda
ron tocadas. Algunas, dos o tres o diez, yo no sé, se refugiaron en 
mi cabello. Sé que llQ murierdn nunca. Pasan los años. Y, cuan�o 
me peino, reaparecen. 

*** 

" No sé dónde está, quedó íejos, si la mataron, si murió sola, 
la magnolia negra, con rosas blancas. En sus faldas, en su hueco, 
pasamos las tardes. Isabel, Iris, Nidia y yo. Es c_omún qµe los ni
ños de los huertos merienden en las,.ramas. Siempre, había gente 
charlando arriba de los árboles. Vimos pasar la celeste luna de las 
tardes entre las hojas; Vimos cucuruchos con huevos, con estrellas. 
Vimos al bolsón de los huevos de hada. Nacer la'r hadas, y desple
gar sus, dos hojas terribles y brillantes. De nuestra conversación de 
entonces, queda un atisbo1 un destello. Fue una gran fantasma
goría. Nos llamaban desde la casa. Venía Papá en su carroza con 
lámpara. Las luciérnagas prendieron fuego al campo y no lograron 
quemarlo, nunca. Los bo.rrachos bebían en tinas y racimos, y vola
ban, pues, les nadan unas alas espesas, moradas y ficticias. 

Entonces, huimos de la magnolia hacia la casa, hacia las camas. 
Y aquellos hombres subían y subían, cumpliendo círculos cada vez 
más amplios y piruetas exageradas. 
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*** 

Soy la Virgen. Me doy cuenta. En la noche me paro junto a las 
columnas y a las fuentes. O salgo a la carretera, donde los conduc
tores me miran extasiados o huyen como locos. 

Soy la Virgen. El Ángel me hablaba entre jazmines y en varios 
planos. Me dijo algo rarísimo; no entendí bien. 

Voy por el antiguo huerto -Isabel, Ana- por las antiguas casas; 
quisiera ser una mujer en una de estas casas, una mujer en la ciu
dad, pero, soy la Virgen; no se dan cuenta; busco otra aldea aban
donada, otros cáñamos. Silba el viento. Los lobos están comiendo 
los corderos. A mi diadema caen las estrellas como lágrimas, caen
rosas y gladiolos, dalias negras. 

•

Soy la Virgen. 
Estoy sola. Silba el viento. ¿Adónde voy? ¿Adónde voy? 
Y jamás hábrá respuesta. 

*** 

Rosana, Rosana y Rosana volvían del baile. En el aire oscuro de 
la noche, de antes del alba. El pelo suelto, las enaguas de raso has
ta el suelo. Cayeron unas agujas, largas como espinas de grandes 
pescados. El contorno de las peras era brillante. Parecían docenas 
de dibujos colgantes de las ramas. Un pájaro gritó como si no es
tuviese acostumbrado a la enorme soledad. Una oveja se levantó y 
se fue. Los trabajadores nocturnos seguían ordeñando leche, aceite 
y licor de las perennes vacas. 

Las tres Rosanas llegaron a la casa. Soltaron sus rizos, (las peinetas 
con coral en las esquinas) las enaguas, reñían por los novios. Se dur-
mieron con la cándida mano en la almohada. 

Y en el corazón de los aparadores, las tacitas volaban quietas. 
Como vuelan los ángeles. Y una rata puso un huevo, blanco, almen
drado, celeste. Que nadie vio. 

*** 
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(Mario) 

� 

Esa paloma con los huevos desparramados sobre la azotea, esa 
paloma de papel y mármol, esos huevos de papel y mármol, o de 
cal y yema, de donde saldrán más gallinas sagradas que crucen la 
medianoche, con un ala baja y la otra abierta. Mientras, yo, tam
bién, me presento y viajo, el pelo hasta el suelo, el vestido que 
me sigue por los suelos, y en la mano, la luna de ayer, el alhelí 
embrujado, de los años sesenta. 

*** 

Qué país fascinante es mi país. Tan plano. Con los animales 
pintados en el pasto. Y las casas, solitarias, a lo lejos, up.a verde, e�a 
rosada, otra celeste. Y hay una estrella en mitad de la tarde -no sé 
cómo-, un jazmín, de corona de llama, y, por, un)nstante, la es
trella baja, y los animales huyen aterrados; pero,. la estrella torna a 
su sitio, y los animales vuelven a sus sitios. Y la casa verde, mucho 
más allá (porque es la misma) ya es rosada, y delante tiene un árbol 
o no tiene nada.

Cruzan espíritus por aquí y por allá.
Huyen las lagunas y los cerros, los negros emponchados, y to

das las cosas están con alas. 
,r 

*** 

Cua.t;tdo cumplí dieciocho años, se celebró en todo el campo, 
fue como una caza, como una guerra; mi padre partió a los bos
ques', a la selva, en busca del jabalí y los lobizones. Subió una au
rora en mitad de la noche. Mi madre tenía corona de flores rojas, 
de las que caía vino como un velo; mis primas y mi hermana iban 
desnudas, levemente inquietas, levemente seguras. Yo iba desnuda 
bajo la gasa que llameaba como el rocío, bajo ese humo brillante. 

Los muchachos aparecieron en escuadrón por el otro horizonte. 
Parecían soldados, parecían muchachos, parecía11 perros, con el os
curo penacho y los trajes de fieltro -no sé- o de hierro. 
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Me izaron por primera vez a lo alto de las nubes. Y volví al valle. 
Con mi cara seria de muñeca y de ángel. 

Mi padre vino a asar en las brasas, animales fantásticos. Y seguían 
los bailes. 

Pero, vi a lo lejos, quemarse una estrella. 
Vi un escuadrón de murciélagos abatirse sobre el jardín de to

mates. 
Y dije; -¿Qué es todo esto? 
Y abriendo el vestido y el humo, huí a la casa. A lo lejos, de 

nuevo, cayó una estrella. 
Oí como un rumor milenario. 
Y algo que yo nunca había visto se detuvo en la puerta. 

*** 

¡Vi a Dios! ¡Vi a Dios! Lo vi en el huerto, en el cer.t:o y en los 
cielos. Con1 el cabello rubio que le seguía por el suelo, y :Sobre el 
corazón, un clavel. 

¡Vi a Dios! Dejé la casa, que quedó, allá, oculta, baja, entre sus 
neblinas, entre el humo. 

Y cruzo todo el huerto, todo el cer,i;o, todo el cielo. 
¡Vi a Dios! 
¿No advierten una mujer que cor.i:e despavorida sin detenerse 

nunca, no ven aquella luz? 

*** 

El día de mi nacimiento estaban todos los frutos. Las manza
nas, rojas y picudas como estrellas, pe.i:as de alabastro, cruzadas por 
jazmines, nísperos en forma de joyas, anillos o pendientes (pero, 
se les reconocía po.t: el aroma), tandas de lirios y claveles,, uvas y 
ro1¡as �n todos los colores. Y los ánades en el patio, lagartijas, mos
cas, Hebres, lobizones. Toda la Creación estaba allí, esperando con 
ansiedad a aquel ser nuevo que venía. Y yo me despegué desde lo 
más hondo de mi madre, me erguí con el cabello rojo que se iba 
por el suelo, y mi extraña identidad. 
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*** 

Ser liebre. 
Le veo las orejas como hojas, los.ojos pardos, los bigotes de 

pistilo, un tic en la boca oscura, de alhelí. 
Va, paso a paso, por las galerías abandonadas del campo. 
Se mueve con un rumor de tambor. ¿Será un jefe liebre? ¿una 

liebre madre? ¿O un hombre liebre? ¿una mujer liebre? ¿Seré yo 
misma? Me toco las orejas delicadas, los ojos pardos, el bigote 
fino, la boca de alhelí, la dentadura anacarada, oscura. 

Cerca, lejos, pían las liebres pollas. 
Viene un olor de trébol, de margaritas amarillas de todo el 

campo, viene un olor de trébol. 
Y las viejas estrellas se mueven como hojas. 

' 

*** 

¿Por qué soy una monje, impensadamente? Allá en lo hondo 
del campo corren perros y gacelas. Y me mandan como guardia, 
como estrella. ¿Por qué no puedo ser una mujer y sí un hada? 
Todos los días pruebo un plato de recuerdos; no tengo casa; me 
destinaron al arco iris; pero, estoy harta de esa qsta fresa y de esa 
otra verde. Cuando creo que. puedo_,dar unos pasos por el suelo, 
y que algo, para mí, también, es cierto, allá en lo hondo del cam
po, aparecen perros y gacelas, y me mandan como guardia, ¿no 
ven mi vestido blanco, ñii diadema de desposaaa sin novio, sin 
marido? Como si estuviera casada conmigo mismo. ¿Por qué no 
una mujer y sí un hada? 

Creo dar unos pasos en el suelo, creo que algo para mí también 
es cierto, pero, enseguida, está ese bosque, ese árbol que en cambio 
de hojas tiene perlas, mariposas en vez de hojas. Todo lo que yo 
toco, cae y se destroza y centellea, todo lo que yo toco se va lejos. 

Y nunca habrá remedio. 
Y jamás habrá respuestas. 

*** 
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Estaba la Virgen, preciosa, blanca, los ojos bajos, las manos 
juntas. El halo como un sombrero de nieve. 

Y a sus pies había pocillos, también blancos; pero, con una leve 
lista de otro color; y junto a uno de ellos, un pajarraco tieso, par- · 
do, flaco, precioso, con el pico rojo más grande que él. 

No se sabía qué pasaba, 
o no pasaba nada,
las alturas que bramaban.

*** 

Volvió. Después, de tantos años; la habían abandonado, no 'la 
habían buscado, pedido lo suficiente. 

Comió huevos de caracol, que son de color rosa y vaporosos, 
de color rosa y cremosos, color pimpollo. Al comenzar la mañan�, 
estuvo en la puerta natal que se entreabrió para darle paso, cuando 
ella entraba con su mano de color de rosa. 

Para entonces, las hermanas ya eran grandes y tenían hijos pe
queños, y los hermanos eran guerreros. 

Se sentó en el primer sofá. Al verla, todos dieron un grito, llo
raban y rezaban. Traían meriendas sucesivas y licores; como si hu
bieran venido muchos, y era sólo ella. 

Pero, pasó el día y al bajar la tarde, quedó mírándolos, fijamen
te. Y aparecieron cruces, tréboles, por todo lo alto y en el suelo, 
aparecían tréboles, y señas más oscuras. 

*** 

Las telas plateadas y doradas. 
Hilos de oro con brillantes. 
Hilos de plata con rubíes. 
Las arañas las colgaban delante de la casa. 
Mi madre y yo les desprendíamos, sir quebrar un hilo, sin que 

cayese una gota. Mi madre las pasaba por un tamiz mágico que 
sólo ella conocía. Era cuando la gran necesidad, la guerra a los 
hurones, sangrienta, interminable, con palos y restos de ollas. 
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Me parece que, aún, hacemos el negocio. La carretera y los pa
seantes forasteros, que compraban esas telas por docenas. El humo 
con brillantes, esa gasa con rubíes. 

Y volvíamos a la casa y a la guerra. A buscar los palos y las pa
las. Mamá se .aposentaba en el comedor; yo, en la sala; ella miran
do al oeste y yo hacia el este. Por donde, enseguida, resurgían en 
legiones, los hurones. 

Subieron a lo más alto de la casa, a las cornisas, las columnas, 
los más altos escondrijos. Los habitantes de la casa seguían sir
viendo té y cuidando de los niños recién nacidos. 

Pero, aquellos descarados allá arriba, hacían burla, pantomima, 
irrisión de todo. • 

Huí al jardín -y ellos se reían-, a las margaritas, celedonias, en 
pos de las mariposas, murciélagos de jardín (como pollos de plu
món rosado), todas esas crías puras, raras, que crecen por ahí; pero, 
los diablos, desde allá, con sólo una mirada, pescaban mi más hon
do sentimiento, transformándolo al instante, en una comedia dimi
nuta y aplastante. 

*** 

Nacían sobre la tierr.a, escasamente. En forma de pequeñas ni
ñas o muñecas; eran llevadas a la casa, nutridas y adornadas; o de 
otros seres, hombrecitos, o conejos, más extraños; eran llevados 
a la casa y nutridos. A los pocos días, se les encerraba vivos en 
pequeñas cajas, y de ahí, al interior de las paredes, a la tapias. Por 
algún tiempo oíanse alaridos, un aroma a cosa descompuesta. Los 
mayores seguían impertérritos y los niños quedábamos absortos. 

Después, de un tiempo eran quitados, ya, manjar. 
Entonces, en el centro de la mesa, se les echa sal, alguna cosa 

crecida en los jardines, como ser cúcutas o fresias. 
Y las jarras del vino, de la miel. 
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*** 

Cuando las fiestas de la primavera, las danzas, los homenajes, 
sentí dolores terribles, y corrí hacia la casa, al lecho. Y la pri
mavera se tornó invierno, y todo parecía estrellear, y los demás 
me seguían con botellas y camelias, parecían pasar con botellas y
camelias. Y vi que eran dolores de parto. Y de súbito, di a luz un 
gato o una liebre, un ser terso, tenso, de oídos finos, que creció, 
de golpe, y huía por la habitación y por el prado. 

Pero, a través de las ventanas, vi que volvía y me miraba. 

*** 

Las cosas se hacían más próximas y exaltadas. Las jarras en do
cena. El ropero, que en una esquina tenía una grande boca· con 
dientes de caballo. Todo era pavoroso, perros, crisantemas. 

Y sobre todo, el tenedor y los cuchillos. 
"Pobre corazón; tanto tiempo encerrado, trabajando", dije., 
Pero, se encendían y se acercaban, con más furia, el tenedor y; 

los cuchillos. 

*** 

Había muchísimas mesas y sillas. Y muchísimas mujeres vesti
das de telas radiosas,, (marrones, con pecas blancas, lilas con pecas 
blancas, granates con pecas blancas), y las colas salían a través de 
las haldas, afelpadas, como colas de vaca o de zorro. I,.os rostros 
era jóvenes y marchitos; algunas tenían pocos dientes; otras, varias 
dentaduras, superpuestas. Preparaban exquisitos manjares, pron
tamente, y se los intercambiaban con suma ·cortesfa. 

Y nosotras tres habíamos quedado al margen de eso, y ni siquie
ra veíamos las nubes blancas y vaporosas, que corrían por el cielo, 
y las grandes nubes, blancas, vaporosas, que venían por el suelo. Y 
a llevarse todo. 

*** 
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Las conocí en el maizal, con los vestidos anchos, de colores. 
Llevaban choclos, tomates, arvejas, almendras que parecían hue
vos, huevos que parecían almendras; eran rosadas, de ojos daros, u 
oscuros; hacían ramos de frutas y de flores, y abriendo los vestidos 
de colores, y las alas de la misma tela, se iban, rápidas, a otras ciu
dades del maizal. 

*** 

Hay una muñeca con alma, aunque es de cristal como las otras, 
de porcelana como las otras, de mármol como las otras, y sus ojos 
son fljos, y se viste de organza, y está eh la caja, y tiene perlas y 
pastillas que la protejan. Pero, yo le vi ·el halo, y me dije: "¿Cuándo 
ella se había contagiado de Dios? Acaso, una tarde que dormíamos 
desmañadamente en el más profur.1.do estío?" 

Y sobre ella pep.de una mariposa llla y otra azul más.grande. 
Y salí al jardín y vi, aterrada, que en el aire inmenso de la no

che, las mariposas se repetían, idénticas, pero, en dimensiones 
enormes; aunque, a ratos, parecían remotas y pequeñísimas. Una 
es rosa tenue, y la otra, más arriba, es azul radiante. 

*** 

La última vez que vi el zapallar estabá"'sombrío. Era de mañana,' 
temprano. Las hojas se tocaban como sombrillas negras, y alguna 
flor trasnochada, en naranja-amenazante; y los zapallos aún eran 
negros y muy breves. Apareció una vieja desconocida e intentó 
arrancar los zapallos; había traído dos cestos; pero, le fue imposi
ble; hizo un conjuro en el que me nombró, sin saber que yo estaba 
allí, pues, yo estaba perfectamente oculta, en la orilla del zapallar, 
había un nidal, con huevos grisáceos, y entre ellos, algunos rojos. 

La vieja me dijo, aunque sin saber que yo estaba allí: -Son hue-
vos de zapallo. 

Y puso varios en el cesto, y se fue, rápido. 
Pero, los huevos saltaron por el aire, 
grisáceos o rojos, y volvían a su sitio; y brillaban como locos. 
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Tenía la falda cargada de rosas; en las faldas le nacían rosas. 
Quería disimular; se empolvaba el rostro, tejía sus trenzas, comía 
a la luz del sol, para parecer como las otras. Mas, de su falda bro
taban rosas. Fue a consultar al cura y al juez; que nada pudieron; 
acudió a los animales; liras, hurones, lobizones; miraron un poco 
y se fueron; una vaca intentó comer las flores y desistió. 

Volvió a la casa; la madre cocía hongos, en varias sartenes, y les 
echaba fresias, y alguna hierba levemente maligna, para que que
dara más enigmático el manjar. 

Ella entró con su falda cargada de rosas, florida de rosas; la 
madre cerró la puerta con fuerza, para que no llegaran, también, 
picaflores y mariposas. 

Ella se sentó, quedamente, y comía su pan. 
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TRATADO DEL QUERUBÍN 

1 

Al subir los soles de la medianoche, dos, como monedas de co
bre y oro, las cosas reaparecieron. Hicimos lo de siempre. Cocinar, 
lavar. Los violinistas componían más música y la joven druida es
cribió unos salmos. 

Pero esos soles caen, rápidamente, a la otra orilla deI cielo. �
Y volvió una espesa sombra sobre los campos por donde lama

dreselva marchaba con sus flores. 

2 

Traemos una hoja parda, una hoja de violeta, una hoja redonda,
una qoja estriada. 

• 
. 

Sobre la mesa, las violetas con su dclicado tentáculo, su melenita 
azul. Ese perfume y ese color son del trasmundo, del submundo, de 
donde viene el Señor, el Negro, el mariposa de plata�e muchísimas 
alas, apoxándose en una, en otra. Todos quieren m�tarle, deshacerle, 
pero resulta imposible, porque es inmortal, y se desliza con un raro 
barullo; le siguen antiguos niños, papeles rotos, y violetas. 

3 

Domingo a la tarde, y voy por el huerto sin recordar cómo salí 
y llegué hasta acá. El cielo es de oro, deslumbrador, y de los naran
jos caen frutas y flores. 
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Trepo a uno, según mi costumbre antigua. Estoy un rato. Los 
pájaros saltan de rama en rama. Desciendo. Subo. Tomo una fru
ta. Al bajar, ya veo un cadáver. Vestido y tendido. Y más allá, otro. 
Y otro. Por todos lados, aparecen. Vestidos y tendidos. Y cada uno 
con el hígado destrozado o el corazón. Pero ¿quiénes son? Acaso, 
no me percaté y hubo una rápida guerra? 

En puntas de pie, voy hacia la casa; desolada paso el jardín de 
celedonias y "conejitos". Adentro, no queda nadie. Voy a gritar; 
para qué, si nadie oye. Algunas mariposas chocan en los vidrios. 

Sobre la mesa hay un álbum que no conocía; al entremirarlo, veo 
dibujada la batalla, los cadáveres y las plantas. En blanco y negro. Y 
en colores. La noche cae de súbito; las luces se encienden solas. 

Y aparecen más cadáveres entre las plantas. 

4 

La madreselva está en la pared, con las flores rosadas y perladas. 
Al pie del muro, en la noche, salen los topos y los pequeños dioses 

en formato de topo; sacón gris, o. blanco y negro; y bigotito sensible. 
Las divinidades y los roedores realizan breves correrías por el 

jardín, que causan asombro, desconcierto. 
Y por el jardín, ya corren las mesitas de la medianoche, bien 

· cargadas de frutas sexuales. Y los dioses y .las ratas se toman la
mano y sonríen, apasionadamente, bajo las nubes fugitivas, cerca
de los paquetes de rosas, de "lazo de amor" y de mandrágora.

5 

No sé si sabes que tengo contrato con el dios; ignoro cuándo se 
hizo eso y si se hizo., Una mañana me desp7rté siguiéndole; o lo persi
go; a ratos, duermo y vuelvo. El viento mueve las altas yerbas, y pasan 
rarísimos seres, pájaros, que, nadie, prevería, un jefe celta (Ambiga
to ), o la luna como un disco sobre una amapola. Nada me preocupa. 
Yo voy con él. Y él, con frecuencia -aunque no creo que sea ése su 
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gran propósito-, casa una muchacha y tiene con ella un desenfrenado 
amor. Entonces, me oculto, humillada, a llorar. Pero enseguida, re
aparezco, y prosigo. Tras de su sombra, su viaje inexplicable. 

6 

Hice una máscara. Con vello de mariposa y alitas de gladiolo, y 
un procedimiento muy especial. Y ella cobró leve vida. 

La puse en una caja de t:olor rosa. 
Y, de nombre, Laura, en homenaje al bosque 'de laureles de 

donde soy oriunda, y del aire de oro de cada mañana, allá. 
Y, aun bajo un nombre así, ella padece. 
Algunos días la llevo sobre el rostro. Los días de la divinidad. 

Entonces, la gente me nombra Laura. Y yo voy con el cabello dies
tramente arreglado, y desnuda, porque esa cara artificial y verda
dera, no admite ningún traje. 

La gente clama: Laura está en la confitería. En el liceo. En el tío . 
. . . Y, ahora, sólo miro la vacía caja donde un día durmió 

Laura. 

7 

Miró un pimpollo de rosa amarilla ( como un topacio, un coá-
gulo de miel, un pocillito·de té). -

Y lll;ª telaraña que empero a ser cuando ella empero a mirar, el 
hilo de seda que giraba y formaba la tela, (con las piedras brillantes). 

Y una azucena roja, señoril. 
Viendo esas cosas no fue a la guerra, 
no se casó con nadie, 
perseguía a Mario. 
Y, ahora, sopla viento del norte en las colinas, viento del sur, 

del este y del oeste. 
Se entreabren oscuras ventanas donde ella está fija para siempre. 
Y los más antiguos códices, flor de lis. 
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8 

A través de los bosques, 
te siguen las liebres con la cabeza baja. 

A través de los bosques, cabello rojo, guinda madura. 
¿Dónde está tu casa? 

Antes, vi sus dos columnas, cada una re
matada por un jarro de cerámica azul, el palacio subterráneo, que 
tiene impresa en las paredes toda la historia del reino. 

Pero ahora, nada sé; perdí los rumbos. 
¿Quién eres? ¿Quién eres? 
Cabello rojo, desnuda. Y como escudo, 
una liebre en los brazos, una muñeca. 

9 

Sentada en medio del jardín. El vestido, de color rosa viejo; 
en la cabeza, un moño, como una mariposa, como una flor. La 
rodean un aire suave, clavelinas y verbenas. 

Dan las doce en la capilla y el colegio. Viene la madre y la lleva a 
almorzar. El comedor está en umbría. La madre trae la cazuela, de 

· tapa pintada. Le da un plato de sopa. Y se va. Ella, ya en el primer
momento, saca un ratón, luego, un murciélago, que, aunque fue
hervido, silba; después, una cebolla irisada; pero, al querer c01;tarle,
ve que es de piedra. Y saca huesos. Y un huevo, (al entreabrirse,
deja salir, en perfecta miniatura, a una tía muy anciana, muerta,
.antiguamente).

Ella quiere dar un grito, llamar a la madre, y, a la vez, tiene 
miedo horrible de que venga. 

Afuera, sopla, como nunca, el aire azul. 
Y nacen má� clavelinas y verbenas. 
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10 

Cae un resplandor sobre los robles. 
No se sabe si es de tarde o es de noche. 
Rueda al suelo el libro miniado. 
Llegan las tías. O sólo una, la única; o muchas; 
y hablan con mi madre; 
así, todas las cosas del pasado retornan juntas. 
Yo, como siempre, estoy en una esquina de la habitación. 
Tomo, otra vez, el libro de Kells. 
El viento hace sonar las arpas. 
Y de mi rojo cabello sale música. 

11 

La lechuza flotó, con las piernas entreabiertas, el vestido blan
co, entreabierto. No se sabía si era de tarde o de noche; y dio el 
grito petrifican te. Ella ató una máscara a su rostro de antigua niña, 
y; nuevamente, echó a andar, sin saber adónde, ni cómo, ni por 
qué. Iba, lentamente, o corría, o trotaba; intentó dormir de pie, 
pero en el sueño reapareció el vestido blanco de. la lechuza. Así, se
guía, proseguía, entre las matas, espiando, aquí, allá, como si fuese 

.,, .. 

tras de algo que no conociera, la persiguiesen. 
Hasta que, al fin, en el alba, se reclinó y se durmió, sobre la yerba 

que brillaba. El aire le mi:>vía el cabello; la máscar1t estaba fija; con la 
boca �ul, las grandes cejas. 

12 

Qué mañana extraña. De los tallos del rosal, en vez de rosas, 
salen topitos, corren hacia la pared en procura del almuerzo. 

Mamá, corrio siempre, viene desde las salas, con el batón blan
co, la diadema. 

Acomodo mis lápices y cuadernos. 
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Dentro del espejo está el Diablo. El que aparece, de tanto en 
tanto, por la casa. Hizo una fogata; le echa rosas y ratones, una mu
jer, una niña. Quiere quemar el mundo. Tal vez, no. Sólo juega. Es 
delgado, alto y de sonrisa leve. 

Mamá y yo salimos al jardín. Los cielos se ven cubiertos de 
margaritas y dulce pasto. 

Pero el sol está casi al alcance de los dedos. Es una telaraña 
ardiente. 

Nos deja transformadas y brillantes, cada una mira a la otra sin 
reconocerla. 

13 

Las yucas tenían las manos largas, agudas, con sólo una uña, y 
en el medio, el haz rígido, todo colmado de tacitas blancas, cam
parÍitas; daban miedo y alegría; eran funerarias y nupciales. No sé 
cómo pudimos dormir con aquel desfile nevado que iba hasta el fln 
del huerto natal. Nadie, sino nosotros, conoció una guardia así. 

Y los picaflores nocturnos tan libidinosos, se atrevieron a ron
dar·a las mujeres. 

Y otra cosa, de la que tuve vaga conciencia, y que, a través de 
los siglos, se verá. 

14 

Empiezan a pasar los ciruelos silvestres de terrible embrujo y 
el árbol altísimo, verde, amarillo; me trepo, mirando a un lado y 
otro, por si me viesen, sin darme cuenta. A poco, sobre una rama, 
aparece la Virgen, de manto azul, o vestido de baile y abanico; 
pero con tales beatitud y gentileza! El árbol sigue, parece hun
dirse en el cielo; llego a la cúspide; y está la "maison', el "chalet", 
d·e increíble hermosura; espío por las ventanas, sin ver nada. Des
pués de un minuto de perplejidad, comienzo el descenso; ahora, 
es como el abismo; hasta camino unos metros por el aire, logro 
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posar, de nuevo, el pié en una rama, y al caer la noche, estoy en la 
llanura natal, en la casa, donde mi madre me aguarda con la cena, 
y los ojos, desesperadamente, abiertos. 

15 

En octubre, noviembre, se abre el "jazmín del cielo". Así, todo 
queda azul. Celeste. Y comienzan las representaciones, las come
dias. Ya, no nos llaman por nuestros nombres, sino "Santa Amelía', 
"Santa Isabel". Alo sumo, "Estrella". Al pasar, a cada uno, dicen en 
voz baja, "Estrella'. Y vamos entre los aparadores y los otros mue
bles, mostrando alas y coronas. Mi madre espía lo que yo recito, y 
mi prima toca en el piano algo que es siempre, igual. Cumplimos 

' .

un extraño argumento que ab'arca toda la casa y el j¡:i.rdín. 
Entonces, las criadas laboran recatadamente. Y las gallinas, 

también, se dan cuenta, y van al bosquecillo, y ponen sus huevos 
sin anunciarlos. 

16 

. 

Cualquier brizna de ese átbol, bajo la envoltura verde, era una 
brasa. (Yendo con ella por la noche no aclaraba el camino; pero 
era como ir con una estrella.) 

Así, fue'llamado el ''Afbol de las estrellas". "Ef Arbol de las bra
sas". "El Arbol de Dios". "El Arbol del diablo". ''El Arbol de las 
lágri�as". "El Arbol que sufre'\ "El Arbol que goza". "El Arbol 
casado". "El Arbol". 

Las mujeres iban y venían hablando, siempre, de lo mismo. 
En cada caso se lo adoró y temió por cada uno de esos nombres. 
Fueron convocados el sacerdote, los militares, el veterinario. Sin 

arribar a ninguna conclusión. 
Una astilla, bien atada, y envuelta en papeles gruesos y fi-, 

nos, conducida al Pueblo, y expuesta, no dio, tampoco, ninguna 
conclusión. 
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Hasta que el árbol ech'.ó una infinidad de frutas y flores, tras
lúcidas 'y radiosas. Manzanas, uvas, ciruelas, dalias, que hubo que 
descolgar y llevar. 

Y cuando yo nací y crecía, ya, mi dormitorio estaba sobreorna
mentado de esos frutos y flores. Yo, sin darme cuenta, observaba 
todo, muy profundamente. Me decían que eran de vidrio. 

Y yo veía bien que no, 
que no tenían relación con nada. 

17 

La abuela trotaba entre los matorrales altísimos, con qué ra: 
pidez. Llegó a nuestra casa; nos dio un jarrón de crema; se ocupó 
de algunos menesteres. Entonces, la enfermedad, ya había huido 
de mI, la fiebre. Y circulaba, con el delantal blanco, por toda la 
casa. Había azucenas, unas, nevadas, como una loza; otras, de un 
rosado intenso, tal si hubieran bebido licor; y otras, amarillas, con 
puntitos rojos. Era noviembre, y me parecía tan natural vivir entre 
azucenas, y me parecía tan extraño lo de las azucenas. 

Dijeron que yo ya estaba sana, y no sabía bien si de verdad; 
permanecí un instante, inmóvil, en el sillón. Después, la tarde; 
caía; se desvanecía. Y mientras, los mayores hablaban, yo me alejé; 
me recliné en el lecho, o en el suelo. Y una tapa blanca descendió 
sobre mí, y tenía mi nombre escrito. 

18 

(A Claudio Ross) 

Hay una hortensia en la habitación. No sé si nació, sola, en el flore
ro, o vino de un baile. Es redonda, rotunda, absurda. Es de color rosa 
oscuro, como de luna, como de sol. No se le cae un coral ni una uva. 
Es como un amor fijo, sin rumbo, un amor a nadie, que no tuviera 
destinatario, que se empecinara en acrecentarse, así, cada vez, más. 
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A través de la noche, la medianoche, en la mayor oscuridad, 
ella sigue surgiendo profunda y rosada. 

Unos ladrop.es vienen por la pieza, creen que es la Virgen y por 
un insta'ute, quedan petrificados, y huyen sin robar. 

La mantis religiosa bailaba y tableteaba, lejos; pero cambió el 
mensaje. Son terribles los poderes de esta flor. 

Yo estoy echada, de e�paldas, mirándola, siempre. Al alba entra 
mi madre, y me saca la sábana, la coronita de perlas. Para ver si 
reacciono, me levanto y hago algo. Pero ya, es inútil. La hortensia 
está flja y se pasea como un amor sin rumbo solamente amor. 

19 

Apareció en las callecitas de las tardes. Con la cabeza y el cuello 
desnudos y pelados. Y lo demás, bajo plumón bermejó, que no se 
sabía si era de alquiler; o le había salido. Parecía un gran ibis rojo. 
A ratos, en la cara, tuvo una pluma larga y granate, y, enseguida, se 
le cayó, o en un movimiento hábil, hizo que cayera. 

(Era un rojo como de flor de ceibo, de huevo de gallo, de cho-' 

do con fiebre que hace castañetear sus dientes.) 
Como todos estos seres, parecía e;tar en varios sitios a la vez. 

Iba a muchas casas y salía. Unos veéinos dijeron: "¿Quién es este 
viejo?" Porque se parecía a cuatro o cinco. 

Él anduvo por la escrihanía y el almacén., "t'!" 

Unos vecinos, en una esquina, esperaron alguna conclusión. 
Él s:tlió del almacén y la escrib�ía. 
Y en la última hora de la tarde, abriendo las gruesas alas san

grientas, subió y se izó, y lo rodeaban otros semejantes, y se fueron 
en anchas bandas para el sur. 

20 

Las cabras monteses vuelan de nube en nube, de parva en parva, 
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de casa en casa. Los cuernos, largos y curvos, más largos que ellas, 
parecen tocar el suelo. 

Si cruzan por las nubes caen trizadas las madreselvas; si cruzan 
por la tierra ni se estremecen las madreselvas. 

Hay tiempos en que comen todo; no resta ninguna cosa en las 
paredes y el subsuelo. Sus ojos chispean; se encienden y apagan. 
Y dan hijas, que pueden ser palomas o vaquitas, (nunca crecen y 
quedan abandonadas en la yerba, y dan miedo a los humanos). 

Pero todo esto estuvo muy bien escrito en el libro primero de 
la escuela, en el segundo y en los ot!os. Y lo enseñaron en el liceo, 
y lo representé en el Teatro. Hice de cabra; y de su hija, que era 
distinta'., tenía pétalos. 

21 

Hay dos árboles, blancos, larguísimos; de pocas ramas, con 
sombreros o platos plateados. Sobre unoi una bailarina; en el otro, 
una garza. 
• Y en el suelo, entre los árboles, dos patos, blancos, tiesos, mi
rándose.

De la laguna salen tortugas de gruesos pies; en los vestidos de 
piedra, llevan insertos diamantes azules y lánguidos, o cigarras 
azules y largas. Asíi enjoyadas, buscan por las orillas, una reunión, 
que, al parecer, no se efectúa. 

Y en los blancos trigos, las mariposas de alas de nieve, penden 
y se hamacan; pero las descuelga el aire suave o el viento más 
fuerte, que llega del sur; mas, ellas vuelven a posar sobre los ta
llos de oro y harina. 

Y, a lo lejos, la casa, recta, alta, misteriosa; con todas las luces 
como para un baile; hasta el alba, arderá. Sin ninguna luz como 
en la guerra. 

Se dice que esa casa no está, siempre, inmóvil, en el mismo sitio. 
Que algunas noches deambula por el trigal. 
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22 

El rosado, de noche, parece amarillo; el amarillo parece rosa
do. Sobre los rasos pintan rosas rojas, ramos de miosotis. Hablan 
del ñanduty como de algo superior y raro, que se ve, pocas veces, 
por aquí. Los magnolios, en varias hileras, desde el huerto, hacen 
estallar las balas blancas. Y hay claveles, en todas partes, rojos, 
negros, rosados, amarillos. Echan volcanes de perfume a miel, 
a higo y a clavel. Penetran por los intersticios de la cocina, del 
comedor, los dormitorios. Parecen pasar en canastas, cochecitos, 
bajar: del cielo en grandes ramos o cajas. 

Fueron tales sus predominio y reyecía, que, a todas las niñas que 
nacieron entonces, se les adosó "Clavel". Ana Clavel. Iris Clavel, 
Josefa Clavel. 

Ese verano me nombraban "rosét clavelina''. 
Y, aún ahora, cuando por ahí oigo la palabra "clavelina'', me 

detengd, de súbito. Como en el verano. 

23 

Papá. 
Cuando nos llevabas alzadas! 
A Nidia y a mí. 
Con vestidos rojos, granates, recién hechos; los rostros, casi 

iguales, bajo el plumón castafto. '""I 

No sé q4é habrán dicho los vecinos, las magnolias, la lluvia del 
sur que volaba lejos. La celeste tarde nos miró pasar abrazados. 

Todas las estrellas del porvenir brillando juntas. 
Pero yo vi esconderse una cosa. Y nada dije. 
Un signo en el horizonte. 
Unas orejas entre las hojas. 
Un gallo volaba al revés, la espalda, para abajo. 
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24 

(Ll. Alberto y Ana Inés Oreggioni) 

De súbito, estalló la guerra. No se sabía si era de día o de noche. 
Nunca estuvo nada tan oscuro ni tan claro. 
Hay un ruido tremendo en el horizonte y sube una estrella de 

diez pisos y se estrella. 
Y vienen los guerreros a caballo o en cometa. Las cometas son 

rojas, amarillas y rosadas. Son ·rosadas o rayadas. En forma de le
chuza y mariposa. Algunas no traen pasajero; pero igual, se apean, 
pavorosamente. 

No sabemos qué hacer, y sacamos las trenzas fals�, los vestidos 
con lentejuelas y brillantes, de las guerras. 

Los guerreros van por todas partes, giran en torno de la casa; 
con un hacha trozan las sandías. De cada una salta un chorro de 
rubíes y corales; cruzan el almácigo de calas; cada uno saca una y 
la usa cual teléfono; da órdenes que van lejos. 

El abuelo vive, inmóvil, dicta leyes de otras guerras; pero, mi 
padre nada puede. 

Los gallos, tremolantes, tiritantes, vuelan al revés, con la espal
da para el suelo. 

Y, al fln, todo pasa. Caballos al galope, raudos, se van rumbo al 
norte y rumbo al sur. 

Sólo queda un aire de violines de la guerra. 
Mamá, más allá, prepara té y leche. 
La esperamos. En puntas de pie. Con los guerreros vestidos irisados. 

25 

Miré la llanura inmensa y el cielo. Dos animales pastaban muy 
distantes. Como pequeños osos o tapires. Uno en añil oscuro; el 
otro, fucsia, colores de vestidos de muchachas, nunca, de piel ani
mal. Luego, entraron al agua y desaparecieron, totalmente. Para 
reaparecer, al rato, a pastar muy separados. 
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De los vehículos militares seguían bajando contingentes erec-
tos que iban, al parecer, a festivales deportivos; pues, las niñas 
continuaban el desfile, vestidas de modo igual y con un aire lige
ramente viril. Y sobre un brazo de agua vi flotar lentes oscuros. Y 
alguien, que no se distinguió, dijo que eran de las niñas, que los 
guardaban sobre la superficie del agua. 

Y hubiera querido presentarme de alguna manera; pero entendí 
que estaba al margen de todo. Miré la llanura inmensa y el cielo. Y 
no sabía d6nde regresar. 

26 

A esta hora se entreabren los altares, viejos y larguísimos alta
res, llegan hasta el techo. D� ellos sale una rosa, conejillos, al 
parecer, de nácar, que cruzan toda la nave centr<j1 y regresan. Al
helíes, casi altos como querubines, de oscura luz radiosa, vuelan 
tomados por un ala. 

Los viejos y líricos altares regían la ".'ida de las quintas. Resuenan 
nombres misteriosos, los de siempre. Rosario, María, Gloria, Isa
bel. Y no se sabe si son las que nacieron hoy, las que van a casarse, 
las que van a morir. O a resucitar. 

Corremos en la mañana. Rosario-:-- María. Gloria. Isabel. Y las 
tías, las madres, las abuelas, nos persiguen tomándonos del delantal, 
del moño, hasta de los osi;uros lentes, que usam-2,s siempre, color 
plata, oro, guinda, y a tra;és de los cuales, es más intensa y grave, 

la luz de Dios. 

27 

Unos ojos de azul radiante, con estrías sobrehumanas, los ojos 
de una muñeca, por el aire oscuro de la habitación van miosotis, 
una mariposa blanca bordeada de negro; otra, negra, bordeada de 
blanco; no se sabe si es la misma; si es sólo una, no se distingue. 

Y en �a cocina, ay, lagartijas confitadas, grandes bomboneras, 
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licoreras, hay hortalizas, los tomates color topacio y llama. Una 
voz dice "Cqmeremos mañana tu cabeza'. 

Todo está esplendente y solitario, protegido, desamparado. 
Todo está como nunca y como siempre. 

28 

Aquella luna del salto, de tan bella, siniestra, cayendo, sobre los 
muros y los árboles. 

Blanca. Negra. Color rosa limón. Con plumas veteadas, chista casi 
al alcance de los dedos, silba. Vuela fija; sólo sobre un ala; redonqo, 
tremendo espejo, en mitad del mundo, de la habitación, en el que 
me miré y no me miré cuando el negro vestido de baile, el abanico. 

Y al volver en el alba, todavía estaba, como una camelia sobre 
una rama. 

29 

Boba y bellísima como una azucena, blanca, incandescente. 
Sólo una. Única. O muchísimas. Como un cantero, un pueblo, 
un colegio. Los cinco pétalos arqueados, el sexo dorado y empol
vado, expuesto a la luz de las estrellas, la mirada de los búhos, el 
duro abdomen de esmeralda de las luciérnagas. 

Así fue, cuando en la medianoche huí de la casa, en el amane
cer, por mirarla, por mirarlas, porque me viese, porque me viesen. 

Pero ese rostro y rostros tan rígidos y abiertos hacia otros rumbos. 
Mientras, aún, proseguía la lluvia de las estrellas. Y rosas rojas 

se aprestaban a representar, una vez más, la gran pasión. 

30 

No salgas -sentí- ya es muy tarde. Pero yo iba, allá, en lo alto, 
con las nubes, las lechugas, los jilgueros. Atravesé el oscuro bosque 
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de coles. Y los conejos roían las coles charlando en su raro idioma 
aprendído de los inmigrantes italianos. 

Se oía, de.continuo, la charla de los conejos, mechada de pa
labras griegas y toscanas. En una granja y otras, viejísimos ani
males, comentarios. 

Apareció la ciudadela. Sonó la hora del Ángel. No sé cuánto 
habría transcurrido. En el otro extremo hallé a los parientes. 

¡Cómo! Una niña no puede viajar en esta hora!, dicen. 
Y yo que estaba inmóvil en una silla, miré perpleja, pues, como 

siempre, no supe si era mayor o pequeñita. Huí. En un punto, aguar
dé a un vehículo que no me atreví a detener. Así, regresé sola. Las es
trellas se encendieron con furia, con locura. Algunas andaban por mi 
vestido. Les veía bien 1a luz fija, verde, las antenas y el mantón. 

31 

Un animal vino a visitar a mi madre. Con zapatos de taco alto, 
que mi madre comentó. 

Creo que era una vaca. 
Creo que era una cabra. 
Creo que... 
No oí lo que hablaron. 
Pero veía las fuentes sobre la nresa, de verdolaga, de tomates, 

(cuyo oscuro zumo, la visitante sorbía con fruición). 
Y el atardecer, las velas, los pliegos, en los qu'é' cada uno estaba 

inscritp, con todos sus datos y manías. l 

32 

Llegaron murciélagos. Unos, color rosa, bellos, como de seda. 
Otros, amarillos, o de muchos colores, estampados. Éstos parecían 
ser los más codiciables. El que se me destinó era negro, aunque 
cuando atravesara el aire frío de la mañana diese reflejos guinda. 
Pasó a mi lado con la sombrilla bien abierta, y el silbo escalofriante. 
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Yo hice como si nada. Cumplí las cosas de la mañana igual que 
siempre. Puse la olla, y en ella un hueso, las nueces, el perejil. Corté 
el pan en varios discos, apilé la ropa. Al mediodía recibí y di órde-
nes, aunque no había absolutamente, nadie. 

j 

Durante la tarde tomé un vaso de leche, cambié mi túnica, até 
mis trenzas. 

Pero cuando la noche empezó a caer sobre los más lejanos mon-
tes, y los más próximos, una aguja me tocó el corazón. 

El murciélago salió de su escondite, que yo no sabía cuál era, 
y cruzó todo el aire de sólo un pantallazo. Huí a mi cama. En el , 
trayecto perdí las peinetas y la blusa. 

Se sentía un leve perfume a sangre. 
Y sonaban las campanas de la boda. 

' 

33 

Las manzanas pequeñas como tacitas, pocillitos, absolutamente 
blancas, con un delicado perfume a fresias; y un breve arco iris 
sobre ellas, quizá por qué. 

Apenas lluvia, rocío casi, sobre la casa y el plantío. 
Los caballos negros, duros como el hierro, altos como los árbo

les, bordeaban el horizonte, estrechando cada vez más, el círculo . 
... En una tarde de un lejano junio, allá en la remota aldea, ya ni sé. 
Crecían más manzanas color rosa, nieve, iris; nidias manzanas, 

cazadas en sus nidos. 
Mientras, hacíamos frente, tomándonos las manos, con un valor: 

horrible y un terrible miedo. Y se ad�antaba la noche imprevisible y ! 
grave. Y venían los �aballas, más negros que la noche, más altos que 
los árboles. 

34 

El gladiolo blanco nació cerca de casa. Como un cordero. Pu.¡:a 
seda, pura gasa: margaritas blancas, s

_�
perpuestas, en sólo un haz,

324 



rosas blancas hacia arriba. Era una muñeca sagrada, sin cabeza, 
todo hecha de alas. Un reflejo santo. A influjo de ese haz de estrella 
fría, los erizos del jardín se amontonaban, y sus oscuras púas, duras 
plumas, quedaron de rubí, de granates y rubí; les nacieron pinchos 
con perlas, piedras blancas, y al irse ellos a 'la oscuridad, veíamos 
hacia allá, un chisperío. ¿Qué hacer? Volver a la cena de siempre, yo 
no quería; irme más allá, donde Eso no estuviese, no podía. 

El viento balanceapa el haz de hielo. Esa nieve sin tocarla. 
Quedé inmóvil, flja. 
Desde lo alto caían maná, lágrimas, y un pe�fuµte de cedros de 

otra edad. 
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CUMBRES BORRASCOSAS 

(A Emily Bronte) 

1 

Daymond venía por la oscuridad. Decía "Soy Diamante", "Soy 
Diamante", por disimular, pero nadie le preguntaba ni estaba. Se 
había puesto una pollera de mujer, abierta delante, y unas alas, 
que quitaba cuando quería y dejaba en cualquier µ¡:do; sólo lp. par
te alta de la cabeza estuvo siempre a oscuras, los cuernos, los ojos 
de un verde brillantísimo. 

Entró en la casa donde dormían hombres y 'mujeres, donde dor
mía la niña de nueve años, que, de algún modo, ya alcanzaba los 
límites de la adolescencia; la crencha lacia, los ojos pardos, los pies de 
rosa, dormía apretada a su .muñeca, al. oso, a papeles preciosos, de co
lores, y todo eso desapareció cuando entró Daymond. La niña abrió 
los ojos, no vio nada, se dio vuelta, dijo "Mamá'', pero la puerta que 
continuaba a la puerta de la mad;:.e, se cerró. La niña dijo "Mamá". 
Daymond esperó un minuto y en otro minuto hizo' todo lo que ve
nía a hacer, y se fue. Al alba la niña dijo: -Mamá, anoche soñé que ... 

La madre, desde etbalcón, miró a la calle:'bullente, allá abajo; 
entre la gente iba un Tapado. 

La niña dijo "Mamá". La·madre dijo: -Voy a hervir la leche, 
dulces papas y cebollas, voy a hacer el desayuno con muchos hue
vos y poco humo. 

2 

La lechuga desplegó su ropa de hada. Una cotorra que volaba 
cerca y era bellísima como una copa de oro, dijo: -Es pura ropa, es 
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ensalada. Y la vio ya en el medio de la 'mesa, en medio, un tomate 
rojo como el fuego y los terrones de azúcar y de sal. La joven mu
jer de la casa (que se iba al baile sin darse cuenta), al pasar cerca de 
la ensalada, hizo tintinear las pulseras. 

Y el loro de oro, allá en el aire, y vuelto. ya negro por la noche, 
marchó velozmente, lentamente, hacia otra raya y otro aire. 

3 

Cruzaban sombrillas por las chacras, unas azules, otras de rosa; 
venía la sombrilla amarilla de mi madre por la quinta. El sol gp
teaba como una yema, caía aceite y licor sobre las cosas. 

Yo me atavié de organdí, la tiara hecha con frutas de papel 
pintado, y una langostita (de lo mismo); y avancé, así•vestida de 
muñeca antigua. 

Mi madre hizo que no veía, no me reconocía. Pasó a mi lado 
y dijo: ¿Quién eres? ¿Quién eres? Y yo no supe qué responder a 
eso. Y ella seguía bajo el artefacto de oro. El sol goteaba como una 
yema, caían rositas, rosas, clavos de olor, canela, sobre las cosas. 

4 

Avanzó un río, una gran lengua de plata para la quinta. ¿De dónde ve
.nía eso? Todos miraban al horizonte, pues, nunca hubo agua. Los árboles 
ya navegaban aferrándose a sus viejas raíces, y; en lo alto llenos de flores; 
pájaros y huevos, todo temblando. Los gatos que nunca nadaban, ahora 
nadaron. Llegaron vi'boras y cundieron por la casa; eran verdes comb el 
veneno, y la lengua: clavel con pintas. Por todos lados estaban sus ojos 
chi�os y oblicuos. Los niños ya jugaban con ellas. Yo me até una a la cin
tura, y otra en la frente como una tiara. Las vi'boras silbaban y silbaban; 
casi no se podía hablar. Alguien susurró, gritó: ¿Es esto un sueño? ... 

Todos clamaron ¡No! ¡No! ¡No! 
¿Cómo se sabía? 
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5 

El rriisal blanco (y rositas rojas) fue mi delirio; el misal ocre, 
Isabel de Hungría y las rosas, minuciosamente miniadas; borde 
azul, el rostro de la santa� en óvaloJ bajo el velo del pelo, los ojos 
claros, fijos. El libro de la Confesión, niñez y adolescencia, de 
los ooho años. 

Voló el tiempo como una banda de águilas grandes, inmóvi
les, sin rumbo. 

A veces, me parece que estoy muerta, con el cabello suelto. 
· Y el libro de las .misas.

6 

Era una tarde en el dormitorio. A lo lejos, vi venir la abuela, 
por el camino largo y revoltoso. Traía un cuenco con la crema 
y otros regalos. Mas, de pronto, cayó la lluvia, los hilos negros 
cerraron el mundo, lo negaron. Los colibríes que siempre andan 
solos, ahora en escuadra, golpeabah la puerta; creo que uno se 
mató¡ otros desaparecieron dentro de'lós gajos de flores, o busca
ban refugio en la cocina! 

Yo di un grito, tuve terror. La aJta madre ailá en los cardos. 
Pero rápidamente, todo pasó� Y ella vino para el umbral, 

como si nada. Con el cuenco de crema y lo demás, y hasta traía 
un cardo, cazado en las-tinieblas, rosa y azul, rndo de pluma. 

Yo le dije: Entra. 
EÜa dijo: -No puedo.
y¡ d , "n ,, "E ,, o ec1a _.,,ntra , ntra .
Y ella, extrañamente, respondía: -No, no, es imposible. 
Y toda la tarde rondó el jardín esa sombra húmeda. 
Y al llegar al umbral se detenía, no sé, con una sonrisa, una 

cosa rara sobre la cara. 
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7 

Comencé a andar en zancos. Mamá dijo que no, que iba a te
ner enemigos en la comarca, que me verían tan alto, y ellos abajo 
muy chiquitos. 

Pero yo ya me iba en zancos, con el pelo suelto y las amatistas. 
Mi madre me veía pasar vuelta un gigante, un molino. Crucé las 
siembras, huían las liebres, a mi rumor, los lobizones, novias y 
novios, como locos. 

Un día unos parientes, casi me cazaron. 
Y luego mamá se acostumbró a verme tan lejos y allá arriba. 

8 

Los ángeles tienen la cara boba y hermosa. No sé cuál es su 
sexo, parecen muchachas muy hermosas, parecen muchachos. 

Los ángeles están siempre, en tiempo presente. Y para nosotros 
pasan los minutos, las rutinas, se abren celedonias y otras flores y 
cosas feas. 

Pero ellos viven de su blancura, que fabrican y devoran. El día 
de la Primera Comunión llovió mucho. Y no había carruaje para 
ir a la escuela donde se celebraba la misa. No había avión ni fe
rrocarril ni calesa. Y hubo que viajar sobre avestruces, montados 
sobre plumas, los velos largos, blancos, velozmente. La gente de 
las casucas y bohíos, gritaba: 

¡La boda! ¡La boda! 
¡Van los novios! 

Sin darse cuenta de que s6lo éramos niños que 
íbamos a buscar la primer hostia a una escuelita. 

9 

Todo parecía haberse tornado de vidrio, de organdí. En el lugar 
donde estuvieran las frutas, había lámparas antiguas, exquisitas. 
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Las ramas de maíz conservaban aún las formas; pero ya eran casi 
lirios. Tódas las piedras frágiles y misteriosas como huevos. Mis 
manos y pies, capullos, junquillo el talle; del pecho me caía un 
agua de almendras, todo el pelo, de hilo. La luna al alcance de la 
mano y por todos lados, del tamaño de una rosa, con muchos y 
pocos pétalos, cálida y fría como una rosa y el perfume. 

¿Qué pasa?, clamé, �me estoy muriendo?! Virgen amparadora 
de los humanos, ¿qué pasa?! Yo ya no tenía ayer ninguno, el pre
sente era eso; el porvenir, cortado por la luna. 

10 

Temprano, un pajarillo-reloj daba la hora, sin atrasarse, con sus
pocos trinos. Las telarañas salieron de la oscuridad; tal almas "de
margaritas, ya agrandadas y encandiladas.

Las lagartijas corrían por muchos lados conio juguetes. Pero
los lagartos serios y antiguos iban en busca de huevas sin hacer
caso de nadie, aunque algún día echasen una singular ojeada so-
bre los hombres.

Las flores del jardín tenían apodos puestos por nosotros: "Cla-
1. " "F 1'11 " '1Pal · 'al" "n · " "L' ' dul " ve itas , aro 1 os , ma 1mpen , J:\..ema ,. 1mon ce .
Saqué un pie de entre las blond�s, hacía frío, hacía calor. Me

r 

puse el vestido de papel rosado. Y quedé en la ventana. Fija. 

Al despertar vio que el jardín se le había ido. Andaba lejos con 
los rapios de rosas. Y las fresias rosadas y amarillas que habían que
dado atrás, mas también ,corrían. 

Fuera de sí empezó a perseguirlas, iba así nomás, con la escoba 
y una taza, casi alcanzando a las fresias de coloreadas patitas. 

Clamé: -¡Señora Rosa! ¡Vuelva! 
Ella tornó al umbral, el pelo blanco tapándole la cintura; bajo 

los párpados, la desesperación. 
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Le dije: -Entremos. Vamos a poner la olla. Y así se hizo. Ella 
echó agua y sal, pero por las ventanas, veía al jardín allálejos, divi
sando aún raseras, jazmines, almíbar y veredas. 

Yo decía: -Señora, hagamos la sopa. 
Y ella, "Sí", "Sí", con voz casi inaudible. 
Mas, se le saltaban lágrimas, redondas y blancas y duras como 

perlas, que caían en toda la ropa, por el suelo, y en la sopa. 

12 

Era una tarde de visitas. Con licores y sombreros. De prontq, 
dos pájaros embalsamados, desde hacía muchísimo, salieron del 
estante y volaban a ciegas, (pues sus ojos eran botones), quizá por 
qué remotísimo poquito de vida que había quedado en ellos; las 
plumas ya sin color, algo abiertas; revoloteaban a tontas y locas. 

Todos reían, aterrados. 
Hasta que uno se atrevió a levantarse y cazarles. Y, de nuevo, 

les mató. 
Siguieron las conversaciones; tomaban masas, té. 
Y caía la tarde, pálida y roja, atrás del vidrio. 

13 

Una mujer habló con mi madre. Le dijo:· -Hay un lugar muy 
triste, muy triste, muy triste. 

Mi madre dijo: -¿Un cementeri9? 
Y ella: -No, no, mucho más y más. 
Y cuando se fue yo pregunté: -¿Qué es cementerio? 
Y mi madre dijo: -¿Por qué escuchas? 

Al alba me desperté muy temprano. Elegí uno de mis ·vesti
dos de papel, blanco, amarillo, rosado, los vestidos que usábamos 
entonces las niñas de jardines, y. salí, y volaba y revoloteaba como 
una mariposa, y allá arriba me reía. Pero quería bajar, ir con los 
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pies. Y bajé. Había muchas rosas, muchos geranios. Y telarañas, 
grandes y hechizadas. El hilandero corría o se detenía, alerta. Con 
tantas tramas casi era imposible pasar; sobre. ellas, los fuegos del 
alba; logré no desprender un hilo. Todas mis amigas dormirían 
porque era muy temprano, -jardines y jardines- y; también, sus 
madres. Y cada vez, había más geranios. 

El geranio una mezcla exquisita de clavel y malva. Recordé la 
inflexión única con que mi madre decía "geranio". 

¿Nunca terminaban los jardines? 
Di en la planicie. Allí, no había nadie. El viento, los árboles ne

gros. Ondeó mi cabello. En la mano me aparecieron unos huevos 
pequeñísimos, frágiles, que tuve gran miedo de quebrar, ¿por qué? 
Huyeron al rato como una ilusión. 

Sentí frío. "Vine vestida de papel", dije. Intenté algún rumbo y 
no había ninguno. Me recosté en el árbol, cuyo tronco era hos'til. 
Giraba el viento. Y nadie me iba a ver más. 

14 

Una noche mala, de lluvia y nieve, entró un querube a casa; mamá 
le destinó un lugar subalterno, entre almohadones, cerca de los pe
rros, gatos y muñecas. Papá le llamó "la lámpari', lo tomó por µna 
cosa; la hermana y prima, más pefueñas, creyéronlo un juguete y 
jugaban con él; mas, la prima huyó diciehdo: -El bicho me quemó. 

Su relumbre era exquisito, denunciador de jerarquía. 
M� mantuve aparte, tensa, y entreabría la puerta para que vol.,. 

viera a su origen. 
Él no hizo caso, y permaneció por semanas. 1ba de pared en 

pared. Y cambiaba. Negro, grande, con formato de mosca, flotaba 
sobre el agua de floreros y de fuentes. 

Pareció copular con algunos' objetos. 
Hasta que puso un huevo sombrío, brillante y vacío. 
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15 

Las muñecas y nosotras éramos iguales. Volados celestes y amae
rillos. Manos muy blancas, ojos muy clar'os, porcelana radiante. 
Sabíamos caminar, llorar, decir Papá y Mamá. Las visitas, por las 
muñecas, clamaban: Parecen niñas: Y por nosotras: Parecen mu
ñecas. 

Voló el tiempo. El bosque de acacias en que vivíamos, se mató, 
se taló. Huyeron al trote, al galope, lobizones, caballos, jabalíes, las 
gallinas de dos colores, que daban la hora al anochecer. Con asom
bro vimos que las muñecas seguían iguales. Y nosotras quedamos 
altas como mamá. 

1 

Así, ellas no se casaron nunca. Y yo, hay días en que m� pongo 
el viejo vestido de oro, esperando lo que no vendrá. 

16 

El jabalí venía desde la lejana selva a robar naranjas. Las cerdas, 
en su corral, quedaban como locas, en celo, entreabrían la cabeza 
rosada. 

Pero él parecía querer naranjas. Mas, luego iba por ellas, a acu
ciarles y poseerles con furia loca. 

Mi padre salía gritando con palos y con balas, y nombres ex
traordinarios; "¡Ya volvió Ese! ¡Ahí está don Pablo!". 

Para mí, el jabalí era un hombre y jabalí. Rogué por él. Que 
nunca le alcanzasen! Y él, siempre fugó con su oscuro trote al leja
no punto de donde era venido. 

Una noche, mi padre desconfió algo, y entró de súbito e� mi 
habitación, prendió la lámpara. Yo estaba como dormida, el pelo 
suelto, las manos juntas. En el estante, la V irgen, y debajo, jaz
mines, y huevos de p,aloma y de gallina, sobre cada uno de los cua
les, yo había pintado un jabalí con impresionante cuerno y pies. 
inalcanzables. 
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17 

El jabalí surgía por las quintas de "Corralitos". Su presencia 
era consignada en los diarios. Al no poderlo retratar, se le dibuja
ba bastante parecido. Y la senda que hiciese al asalto de rosas y 
naranjas. Yo iba a la escuela a la luz del alba. Era una hora aún 
muy oscura. Y vestida. de fantasía como se estilaba entonces en la 
escuela. Tacos altos y plateados, velo parpadeante, varios anillos 
con piedras (en la mano que sostenía el bolso de hule), pestañas 
postizas y la boca como una guinda o un corazón. 

Así me enfrenté al jabalí. Era feo bellísimo. O no sé si lo miré. 
Un remolino de cuernos. Su bramido atravesó las nubes blancas 
que volaban lejos. Quedé rígida. Tal fue el terror que me volví 
muñeca. Mas, él no se atrevió, se humilló, se vqlvía con el oscuro 
trote, y había como un ¡elámpago y un trueno: 

t 

Pude continuar. Los pies, inmóviles. 
Pasaban por el aire, como volando, mi vestido de rocío, mi ros

tro sobremaquillado, y mi diadema. 

18 

En una tarde de neblina, de mucho sol: mamá y yo íbamos por 
los campos. Ella a mi lado, y{ la 'vez, yo buscándola en un punto 
muy lejos. No sé cómo podía ser así. Y surgieron caracoles, huesos 
esparcidos, caballos- muertos, parientes mNertos, desparramados, 
muy distantes unos de otros. Mirábamos fijamente tratando de fi
Jar su identidad. Y luego, surgió un bosquecillo más alegre. Y una 
mesa. Y había más gente, y pudimos proseguir la vida. Pero con 
aquella primera visión que viene y va. 

19 

La drácena y su listón plateado, su listón rosado, la romelia de 
brillo azul. Pasó una gallina, seis huevos acomodados sobre el 
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lomo, cuidando de no caerles. Todos la miraban con gran respeto. 
Era en el atardecer, la hora de las retamas y los magos. Aparecían 
pequeños seres de oro, santitos y plantitas, y las mujeres los ba
rrían delicadamente hacia abajo de los muebles, y siempre alguno 
renacía. 

Los niños a la cama. Pero como yo nunca fui del todo chica, 
quedaba en pie. Venían las visitas a cenar en grandes platos y en la 
oscuridad. Para entonces, mi madre ya había terminado sus bailes 
de disfraces; sombreros, peinados y violetas. Ahora se hablaba del 
misterio del universo, de la Trama, cuyos vericuetos no han de ha
llarse nunca. Ni una vez se llegó a ninguna conclusión. 

Después, había una gran cópula, desmelenada y loca, y luego, 
un gran silencio, y bajaba como una honda santidad. • 

Y nos levantábamos con huevos en las manos y en los brazos y 
portándolos devotamente. 

Parecía venir la luz del alba, dejando a todos descubiertos. 
Y cada uno iba a su sitio, y rezaba, y lloraba un poco. 

20 

Llegué corriendo a la casa del Padre. Llegué en puntas de pie a 
la casa del Padre. Llevaba una glicina y una sábana; no sé por qué 
llevaba esas cosas. La mesa tendida, un mantel exquisito, cucha
ras, tazas con rositas. No había nadie, no cruzó ni un ratón. Dije 
en voz alta y en voz baja: -Vine a buscar lo que se quebró; vine a 
llevar lo que trajiste. Vengo por las resurrecciones. Nadie llegó ni 
contestó. Aunque había como una m,úsica lejana, voces de campa
nas. Fui a otro aposento y a otro y otro, y todos con el mismo 
adorno, y vacíos. Y llegué a la nada y empecé a bajar los escalones 
de la nada, no sé cómo, de regreso; volví a la tierra, sus grietas, sus 
rosas y sus nardos, las casas de siempre. Me senté al lado de mamá. 
Le dije: -Mamá, aún no comienzan las resurrecciones. 
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21 

Las cometas rosadas volaban a toda hora sobre el aire de'las cha
cras, (aquellos años, las callejas), color rosa a rosa, margarita, cele
donia; en la forma, candelabros, mariposas, gato montés salpicado 
de amatistas. Sobre lirios acuciantes y luciérnagas en interminables 
radios, ellas se izaban, mudasi solas, o con un oscuro silbo, como 
representando el Más Allá. 

22 

Para ir a la escuela nocturna era dificultoso. Pues, la escuela no 
�stuvo dos días en el mismo sitio. Había que ca,minar en la oscu
ridad y descubrir. Yo no. tenía ropa; iba envuelta en telaraña. Ha
cía muchos trechos y los deshacía, y al flni la escuela, pero ya era 
tarde, estaba terminando la lección; y entonces; la maestra y otros 
niños me miraban con asombro. 

Y al volver, igual. Hice viajes equivocados sobre ovejas y corderos. 
Al fln daba en la casa; estaba un rato en la cocina, y luego el 

dormitorio. Los eniredormidos susurraban: 
-¿Cómo estuvo? ¿Aprendiste bien?
Y yo decía: -Sí, sí.
¿ Y el camino de mañana? ,, ..

23 

Me llamaron en la oscuridad para sacarme las luciérnagas. Se 
me habían enredado en el pelo, en las orejas, en los dedos y en el 
ruedo. Mamá prosiguió sentada, y yo de pie a su lado, y con una 
mano que parecía pinza de porcelana me quitó los insectos celes
tiales y los puso en un geranio. 

Dijo: -No tornes al jardín. Ve adentro. Obedecí, pero en pun
tas de pie, volví a la ventana, y al instante, ya tenía otra guía de 
luciérnagas. Me acosté y me dormí, abrillantada y asustada. 
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24 

Llegaron las juntadoras de frutillas. Eran seis; con delantales. A 
cada una, un canasto, que colmarían de bayas, farolillos. 

Yo quedé inmóvil, tensa, no podía ir. Ya estaban prontos los 
carros para llevar la "frutilla' al pueblo. 

Entretanto, se hervían la sopa, grandes vinos familiares, miel, 
membrillos. 

Alguna mosca, dura y azul, como lapislázuli, caía en los tazo
nes, y salía indemne; o una mariposa, grande, rosada y lánguida. 
Que al instante, fl?taba muerta. 

25 

"Llegué de Korssabad'', dijo una voz, y vi un querube que pa
recía up caballo, un caballo como un querube. Desperté y en el 
suelo había papeles desconocidos, dibujos inescrutables. 

En los huecos de la pared, como siempre, ratas y mazorcas; 
huevos y licores. 

Dieron vuelta los años. Era mi primer día de liceo. 
Saqué los pies de entre las sábanas, angostos. Bellos como 

de loza; tan livianos que parecían huecos; hasta resonaban. Me 
puse el vestido blanco y empecé a andar por los senderos. El 
mundo ya estaba para mí en contra y yo estaba segura y asus
tada. Había ramos de naranjas, y pomelos, y ramos de limo
nes. Las frutás no se veían sueltas, abundantes. sino atadas. Los 
amos de las huertas estarían festejando álguna, cosa. Ellos tam
bién eran enemigos; se sonrieron. 

Apareció el vehículo rojo, y se detuvo, que llevaba la gente a la 
ciudad. Me arreglé el vestido breve -y trepé-, me puse la pequeña 
máscara liceal. 
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26 

La polvera parecía bastante mayor que lo corriente. Quisimos 
confirmarlo y ella dijo: -Sí, antes era muy pequeña; me la obsequia
ron a los ocho años cuando empecé a. maquillarme. La polvera era 
de porcelana muy blanca, y la tapa en celeste oscuro y dorado. Pedi
mos la abriese para percibir el perfume, aunque ya se sentía. Al subir 
la tapa, había varias oleadas, y más abajo, copitas, como úna espu
ma, rositas minuciosamente hechas, color rosa o celestes. Ella tomó 
de aquello y se cubrió la cara que logró enseguida un opaco esplen
dor. Y luego se puso la ropa justa, el cinto, las esmeraldas falsas, que 
parecían más bellas que las legítimas, y soltó su c;abello rojo. 

Casi no se podía avanzar por las calles, pues la gente la percibía, 
hasta casi sin verla, y daba silbos, la gentedta daba coces, silbos, o
criaba unas orejas largas y oscuras. · ' 

Pero ella proseguía hierática. 
Quisimos entreabrir la polvera también al volver; reviendo 

aquello, y rositas, tachitas de plata, huevos de codorniz. 

27 

Los repollos iban en líneas rectas (h¡sta el horizonte), en gris 
acerado, con relumbres de vi'drio y perla. Había repollos pequeños 
y repollos grandes; sin embargo, todos eran iguales; y también a 
cada instante, cambiaban de tamaño. Su 1::t>lor era negro con luces 

, claras. Y por el cielo pasaban las caballerías de mi padre, tantas, 
tantas, la melena blanca,. larga, lacia; silenciosas como si no tu
vieran cascos� o con un galope que daba un rumor de trueno. Las 
gentes salían a puertas y ventanas, -lejísimo, y yo las oía tan bien-; 
decían: Son las caballerías de Pedro, de Di Giorgio, Pedro. 

Me preguntaba: -Pero, ¿cómo? Si mi padre tiene un caballo, sólo. 
Y yo ahí? ¿a la noch� y medianoche?!; miré absorta hacia todos 

lados, y emprendí la vuelta, sin preocuparme de nada, pues, no sé 
por qué nadie me veía nunca. Volví rozando las perlas de repollo, 
el cabello por el suelo, los cascos de cristal. 
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28 

Reptas como una miel extraña y valiosa; pero no vienes, yo soy 
la tarde. 

Y la "miel" se izó sobre sí y por un tallo de diamela que estaba 
cerca, y dijo: -Aquí estoy; para lo que sea, regocijo, pecado, fuere 
lo que fuere. 

La tarde estaba sentada, blanca, rara, ( como marosa), el cabe
llo rojo, cuya punta tocaba el suelo. Dijo: -No, no, yo no acepto 
nada; sea lo que sea. 

Anada amo. 
Y_no quiero ramo de flores en mi mano. 

29 

Mamá dijo: -No te alejes mucho, Mariposa. Y yo dirigí hacia 
ella mi cabeza diminuta hecha de tul negroi la mano de hilo; una 
de mis alas era azul, la otra, negra; un azul suave, celeste, de cielo, 

• un negro como guinda y uva, profundo ensueño.
M , , d , Q' ama, seguramente, estana pensan o una vez mas: - ue ma-

riposa tan rara, Dios mío! 
Y yo, consciente de mi extrañeza, di algunas vueltas absurdas 

en torno a una arvejilla. Y divisé a mi madre, ya dentro de la casa; 
y a mi hermana y a mi prima, que eran dos niñas muy hermosas, 
de ojos grandes, llegaban a la cintura de mamá, y se iban a la es
cuela, y antes de ir, comían carne, pastel, arroz. 

30 

Iba y venía en un pequeño carruaje cargado de rosas y manza
nas. Las manzanas estaban llenas de pétal?s y las rnsas eran duras 
como frutas, y,una fragancia siempre i.ntensa, y el caballo blanco 
muy bello, con tiras y riendas deslumbrantes, y había como una 
polvareda de pájaros y mariposas. Tan diminutos y radiosos estos 
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seres que eran casi polvo. Y mi vestido también estaba ornado con 
rosas, y en la tiara y caravanas había brillantes. 

Iba y venía de continuo sobre la pequeña calesa. Hasta e}portal 
de mi casa, (y de vuelta al sitio remoto), y otra vez hacia mi casa. 
Y, así, siempre bajo ramazones de rosas y de frutos. 

Mis padres y otros miembros familiares me miraban con mirada 
fija, soñadora. Mas un día al acercarme al portal vi visitas desde co
marcas muy lejanas. Y mamá dijo mi nombre, claramente, y mis otras 
señas, y con asombro oí que lloraba y agregaba: -Ella murió a los die
ciocho años. Le vino una espantosa fiebre y murió mientras dormía. 

31 

Está Rembrandt, dijo una voz. Y yo eché a correr, 'mas no pi
reda salir de mi sitio, o que la casa fuera inmensa siendo que era 
tan chiquita.' Algunos quedaron con la cuchara en alto; otros, pro
siguieron comiendo y miraban de reojo aquella fantástica carrera. 
Cuando por fin pasé el umbral, vi como siempre, la noche oscura, 
tejidos entre las hojas, la flor de cangrejo. 

Y esa voz que dijo: -Es el Muchacho a.el Ave-toro. 

Miré certeramente al alambrado. Y ya estaba ·el doncel de los 
campos, indolente, audaz, misterioscf. La penumbra lo envolvía y 
lo desenvolvía. Le vi la mano de donde colgaba el buitre. 

Por el cielo corrieron uñas luces como cuandcrva a hacer mu
cho calor o llover . 

. 

Lo que yo veía se desvanecía, s� desvanecía, luego, quedó alto y 
patente, como si fuera a durar siempre, y se esfumó. Yo volví a la 
telaraña, a mi hogar oscuro. ✓ 

32 

En una especie de amanecer, iba una mariposa, las alas rectas, 
puntiagudas, mas, de mitad del cuerpo le caían otras alas, largas, 
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dulces, de colores, como plumas; pero, no tenía antenas ,ni cabeza: 
esta mariposa volaba sólo con las alas. 

Se oy6 un interrogatorio: -¿Qué hay sobre la tierra? 
La mariposa trasmitió: -Lo más horrible que ha),':" sobre la tierra 

es lo que se llama carne. Tiene un jugo oscuro, pero no como el de 
las granadas y las guindas. 

Una sal y un azúcar; pero, distintos. 
Y esta carne puede disfrutar y dar disfrute; puede gozar y dar 

goce. Y esto es más espantoso todavía. 
Pareció que iban a continuar los interrogatorios. Mas la ma

riposa se alejó; las alas rectas, puntiagudas (y las otras alas raras), me 
alejaba sin cabeza. 

33 

Había dos loros nevados, frente a frente, como para amarse o 
destruirse. Pero estaban inmóviles; tal vez habían sido verdes, azu
les, rojos; ahora, eran nevados; no, no, siempre fueron así; el cope
te breve, alas afiladas, la cola ondeando, y sobre ellos, dos cálices 
sucediéndose, uno sobre otro, y arriba unas ramas de maíz, de un 
blanco total, aún más, un ilusorio blanco. 

Todo esto en el aire del jardín natal. 
No se sabía si era el alba o el atardecer. Investigué y no se dis

tinguió. 
Las hermanas de mi madre estaban sentadas, juntas. Una, ru

bia, de ojos verdes. Tenía un nombre griego: Ida. La otra, morocha, 
blanca, con un nombre hebreo: Josefa (Luz)., Leían la historia de la 
familia en unos papeles recortados en forma de estrella. 

Y no se daban cuenta del grupo que flotaba. 
Los loros enfrentándose; sobre ellos, un cáliz sobre otro, y arri

ba, un manojo de hojas, blancas como el azúcar y la luz. 
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MESA DE ESMERALDA 

1 

Quedé pasmada, hechizada. Postal o cúadro ¿naturaleza muer-
ta? Esa uya color perla, traslúcida, radiosa, y la uva grande, celeste, 
color �osa, una mariposilla por aquí y allá, nabos tasados, rojas, 
manzanas, un caracol blanco, breve, tirado en cualquier parte. Y 
ese nido en el suelo como un cesto con huevos ocres, pulidos: luz 
discreta. El áspid, su figurita azul, centro de todas las cosas mons
truosas y bellísimas -inficionando un huevo. 

Quedé embelesada, aterrada. Era mi retrato, remoto, el más 
antiguo

1 
de la Creación y el principio del mundo. 

Yo estab,a ahí. 

2 

En el sueño de la tarde tomé una guinda que se volvió gota de 
sangre y se agrandó. Al despertar vi el sol como una olla de plata 
en las aguas azules. Adentro de los gajos, comadrejas delgadas y 
con hijas. Pasó un tatú, armadillo� mueblecito hecho con finas ta
llas. Lejos, otro, gtande, cJi una casona: entre los áloes de siglos. 

Desde las paredes caían roedores zumbantes. Cenamos apenas en 
un patio sin techo, bajo enramada y leve lluvia que caía sin nubes. 

Mi padre se alejó algo y dijo: -Hoy es el día. Yo estaba acos
tumbrada a oír y callar. Pero, esa noche dormía y me despertaba, 
dormía y me despertaba, tal si estuviese enferma. Hasta que un 
rumor raro avanzó por los cuatro rumbos, un paso de lobizón, 
armadillo o jabalí. De todos lados llegaba un ratón. Me puse en 
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pie de súbito. A ciegas tomé el vestido breve -perla y perla- con 
que concurría al baile de las niñas, el caperuz de abrigo; y avan
cé. Mi padre ya iba raptado, acostado, en alto, triunfal, caído, 
ligado, muerto, cantante. 

Y yo corría, a través de la chacra que parecía haberse vuelto 
infinita, con las manos heladas, pequeñas como patas de gallina, 
detrás de eso infame y funeral. 

3 

A la noche empezó a soplar viento; en verdad, eran jazmines 
que venían, y eso parecía el viento. A ras de tierra, por el aire, 
a través de los árboles, puertas y ventanas; semejaron eludirme, 
pero, uno me golpeó en el pie; varios, seis, se me acomodaban en 
la cara, tal rápida corona (se deshizo). Yo estaba junto a la mesa, 
inmóvil, trazada con un lápiz. 

Los jazmines eran grandes y brillantes como he<;:hos con hue
vos y con lágrimas. 

Los familiares parecieron preguntarme silenciosamente y con 
alguna ira: Aprendiste tantas cosas y ahora no puedes explicar? 

Se inició alguna conversación en lo oscuro, varias conversa
ciones, pero se interrumpían porque todo era inútil y nada podía 
detener a los jazmines. 

4 

Al salir del sueño, en la punta del costillar, casi al comenzar el 
vientre, me vi un hígado, un riñón, varios hongos, diversos tonos de 
granate, una mariposa que parecía de papel y no lo era, todo en fuer-; 
te ligadura; quise despegarlo con la esperanza de que sólo estuviese 
p.osado, y se sacudieron mis entrañas. Fue tal el terror que'no pude 
invocar ni a Dios; me ºpuse un vestido ancho y liviano para ocultar 
aquel mariojo·y partí a la cocina, no sé cómo, en vuelo, con la in
tención de alguna cena, porque parece que cumplir los ritos, ayuda, 
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mas no pude probar ni agua; me miré en la nevera, la cara traslúci
da, porcelana, cristal. Noté que no había nadie, que no estaba ni mi 
madre. Volví en puntas de pie. Los ojos hacia afuera. Y así vi vehícu
los desconocidos. Ah, entonces, entendía. Yo era de ayer, no de hoy. 
¿Pasó una taza voladora e hizo una seña?. Noté en los vidrios que me 
adelgazaba, me adelgazaba, a cada instante más tenue, ondeando ya 
como un tul, y con aquel horrible credmlento a cuestas. 

5 

(A Wilfredo Penco) 

Nos invitó a cenar y sobre la mesa había manjares •exquisitos, 
y en el centro una canastilla con mariposas. Contó que les había 
dado caza esa mañana, cocido y procesado. 

Eran de diversos tonos: verdes, lilas, rosadas, az'ules, rojas. Con 
salpicaduras ardientes y alas en actitud de vuelo. Incitó a probarles 
y devoró una que le dejó un polvillo celeste en torno de la boca. 
Nadie animábase; todos sentíamos miedo y rechazo. Mas ella con 
fa mirada nos conminó y obligó. Y por timidez y cortesía, cada 
uno tomó una, es decir, intentó, pues, las maripqsas, a1 querer ser 
tomadas, se iban lejos; no corrían � volaban, estaban muertas, 
pero aparecían lejos y brillando con intensidad, como haciendo 
hincapié. Enfrentaban con su celestial, singular muerte. 

Repetíamos el avance, el mismo resultado. Nos empecinamos, 
nos destsperamos, y las mariposas aparecían brillando lejos. Re
currimos ansiosos a la invitante. He aquí que ya estaba posada; sus 
ropas cayendo como polvo; le salían alas celestes y brillaba como 
una estrella, y creo que al fln, fue quien terminó con todo. 

6 

Había una polvera de plata, con estrías. La forma de un higo, 
pero más grande y ch!!fª· Y adentro, un cisne y polvo ocre, que mi 
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madre usó sin que ello perturbara su portentosa blancura. Mien
tras, corrían los años de la drácena, helechos y bromelias. Creo que 
vivimos entre las hadas, porque, ¿qué eran si no?, esas hojas con 
listón plateado y esas flores radiosas y rosadas. 

Después de la lluvia siempre vino un lirio, orquídeas bujías, 
envueltas en tul violeta, vinieron caracoles blancos con boquilla 
roja y paso de camelia. Un día fueron tantos, tantos; donde se 
pusiera atención nacía un caracol: Parecían bebés, huevos, nardos. 
Daban miedo y nos tomamos de los dedos; rezamos, no comimos. 
Pero al prenderse el sol entre dos nubes, ellos desaparecieron. 

Así se formaron estas historias y estas Escrituras . 
... Andando el tiempo en otra casa volví a encontrar la polv�

ra. De plata con estrías. Como un higo, más grande y plana. La 
.( 

entreabrí para ver el espejo, el polvo ocre. Mas, hallé una enor-
me concavidad, la chacra entera, cada línea de árboles, una a 
una. Vi el viento. El capullo donde nació mi hermana. El capu
llo donde nació mi prima. El carromato fúnebre. El vestido de 
novia de mi hermana y sus azahares. Vi todo. En cada rincón, 
un hecho, una persona, y se oían palabras. 

Me dio terror, y bajé la tapa. Y volví a abrirla. Y vi lo mismo. 
Entonces, la tiré en un lugar, lejísimo, para apartarla, así de mi 

vista y de mi vida. 
Pero, ciertas mañanas, tengo intenciones de interrogar a mamá 

sobre 1a polvera, y no me atrevo, pues, ella -que nada olvida y re
memora todo- jamás la nombra. 

7 

Las abejas construían sus casillas con paja y barro, leve cerá
mica; entraban y salían por puertas y ventanas, dentro, placares y
baúles, repletos de miel. Y se iban volando o caminando en busca 
de más alcohol y azúcar, hacia los cardúmenes de rosas y alhelíes. 

Las catedrales eran también de paja y barro y parecían parvas. 
El gallo cruzaba por doquier: alas abiertas o no, renegridas, 

pico rojo, ojos azules. 
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Entonces, yo era la reina de las violetas. 
El gallo quería destronarme. 
Pero me ampararon Santa Brunilda y las demás santas. 
Y así, aparecí en cualquier sitio del camino, con la corona de 

flores azules, el vestido níveo, y la bellísima cara de madera. 

8 

El día de las azucenas una paloma me atravesó el pecho, y flotó 
en el aire, blanca como la nieve; yo me volví y la miré, pero sin 
terror ni dolor, con una sonrisa de niña chica o de muñeca. 

Y la paloma huyó a un árbol próximo, tornándose dura, ma- . 
ciza, de metal, de plata. Yo trepé con una velocidad que descono
cía en mí. Y ella seguía pulida y maciza; parecía un objeto del t"é. 
La adquirí, sacudiéndola como si le fueran a tintinear huevos, mas 
no se expresó de ningún modo. 

Con ella en la máno, crucé el prado, y al entrar al jardín de 
azucenas, aleteó y se escapó, recuperada la blancura; echó cinco 
pétalos, estambres amarillos; se puso, disimulando, entre las flores; 
yo no la perdí de vista, quedé a su lado; y cuando pasaba alguien, 

. b "E' I" grita a ¡ sta .. 
Pero nadie se apercibió. 
Ni yo dejé la guardia. 
Y siempre, es el día de las azucenas. 

9 

Se le murió el hijo casi en los límites de la adolescencia, y con 
él murió todo el universo que en él vivía, la posible sucesión de 
hijos, nietos y más nietos. Lo encerraron adentro de la tierra; se es
parcían las sales. La tierra, feroz y mad;e, le tragó el cuerpo como 
una guinda, le tragó el alma, como una guinda. 

Salió un hongo, se elevó; ella le acarició 1a piel suave, de seda y 
entredoses. 
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Volvió cada mañana. Él, con la cabeza redonda, blanca; ella, 
con la cara flaca y amarilla. 

Hasta que él no estuvo. Y nada más aparecía. 

10 

En una tarde de tormenta, cada vez más negra y más plateada1

nos dio miedo y nos sentamos en torno de la mesa, y pedimos la 
caja de las alhajas, y mamá la trajo; salió el collar verde, el collar 
granate; y jugábamos con ellos; la tarde se tornaba más oscura y 
más clara¡ pedimos la caja de los retratos. Y mamá la trajo; salieron 
los abuelos y las tías, los confrontamos. Y la tarde se volví¡ más 
clara y más oscura. Entonces, pedimos las manzanas. Y mamá fue 
a aquel patio secreto y el árbol. Trajo las manzanas, rojas, livianas1

y fragantes. Dio una a cada uno; con el cuchillo las cortábamos en 
varios trozos. Y de allí saltaron diminutos hombrecillos, mujercitas 
y hasta niñitos, que corrieron por toda la mesa para escapársenos; 
pero con los cuchillos los atrajimos, engulléndolos al minuto. 

Mientras, la tarde, fuera, se volvía más oscura y más radiante. 

11 

Al despertar advertí al tatú que era más alto que los techos. Por la 
ventana veíanse sus varillas pulidas, recamadas. Salí para verlo todo. 
Y había unas mujeres que le miraban y decían: -Su, carne es rica, 
rara; queda bien con orégano y vino blanco. El tatú se deslizaba, no 
sé si caminando o si corriendo. Cayó una lluvia levísima, hermosa, 
sobre el mundo. Y hubo varios arco iris; sus siete colores brillando 
como nunca. Flotaban por todo el air�, candelabros. Yo estaba in"'f 
móvil, en el jardín. De pronto, las mujeres se precipitaron entusias
madas. Y, al rato, volvían con el tatú en brazos; pero, ya, pequeño, 
mediría medio metro. Clamé: -¡Por Dios, no vayan a matarle! 

El tatú unió sus manos finísimas y rezó. 
No se oía ni un gemido. 

348 



Horas después elevóse un aroma a orégano y vino blanco. 
1 La cáscara colgaba, ahí, vacía. 

Una voz dijo: -Yo haré con ella un costurero. 
Y la noche siguió su curso. Creo que había muchas estrellas, y 

que, mu.y tarde, llegó desde el sur un vendaval. 

12 

María Rosario de Giorgio Medid, nacida el 16 de junio de ... 
Y se oyó el milenio, mas no el siglo ni el año. 
Las brujas malas cortaban flores, diamelas, y hacían ramilletes. 

"Bouquets", que echaban hacia arriba, y allá brillaban, pero, al 
caer, eran otra vez diamelas. 

Era de noche y me entré diciendo "Nos van a
0

dejar sin flores". 
Nadie hizo caso. El mundo y yo éramos distintos. Dentro del arma
rio, ratas y ratones proseguían su vida. Bailaban ,en mis pies. En la
ventana comían queso, dulce, huevos de codorniz, pero sin fecundar, 
pues, no es posible interrumpir la vida. Todas las niñas de la casa y 
las de las vecinas, y las de la escuela, una a tina, entraron a la iglesia, 
altas como reinas, la cotona, y, el vestido de oro y de diamela. 

Mas yo quedé sola. 
Brillan las nubes. .,. 
Y siguen las brujas cortando flores. 

13 

Al ver las cosas resolvió irse. No al jardín, ni al otro más leja
no; ni a otro país, ni a la muerte. Tomó otro método. Una ma
ñana, en el alba, saltq del lecho, oíamos un silbido y un valido 
como de loro y de lechuza. Y se posó allá entre la sala y la cocina. 
Es decir se veía dónde estaba y no se sabía dónde estaba. Quedó 
fija, pero, flotó. Flotó fija. Los rizos hasta el suelo, el batán rosa
do, el mantón rosado. Mamá le rezó, le preguntó: -¿Dónde vas? 
¿Qué te pasa? ¿Frío? ¿Fuego? ¿Nieve? ¿No quieres comer, dormir, 
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1 

casarte? ¿Qué te duele? Primero, se ocultó todo a los vecinos. 
Luego, se llevaba a las visitas a ver eso. Poco ya recordaban de la 
infanta, pues, su actual estado desdibujaba la anterior presencia. 

Hasta que empezó a tornarse un diseño, a desleírse; yo vi a 
mamá con un pincel reforzando el contorno; al fin, sólo se vie
ron ojos; mamá los circundaba fuertemente con un lápiz de oro 
y la vi con uñas como pinzas rasguñar el revoque y hurgar en los 
ladrillos. "Se fue", dijo. 

En el hogar crepitaban leños. Y cerca del techo volaron unas 
mariposas, como ebrias, como si hubiesen bebido algo oscuro y 
desconocido. 

14 

Pescaban unos peces casi redondos, negros, llamados "palomas 
de agua", con escamas duras, y carne rica y blanca. 

Por antiguas señas algunos eran crucificados en las puertas, pa
sados con un clavo. Los demás se hervían en grandes ollas. 

La niña más chica, llamada Ana-Isabel, que tenía fama de eró
tica y de haber sido poseída por un animal del bosque, al ver los 
sacrificios, dio grandes gritos que cruzaban el aire como navajas. 

Y la madre le silbó que se callase; mas ella prosiguió y daba 
aletazos sin alcanzar nada. Entonces, la ató con un gran moño 
celeste. Y repartía lo que hervía, en abundancia. 

Mientras lo otro sangraba fijo. 

15 

Papá dijo que iba a cazar planetas. 
Quedamos azoradas en las sillas, Nidia y yo. 
¿Serían pájaros, gallinas, peces, frutas? ¿pequeñas muchachas 

hermosas para ornamentar la casa? 
Vagamente nos explicaron. 
Era el atardecer1y un leve humo salía de entre los pinos. 
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Avanzaban con rapidez, el muérdago y sus canastillas rojas. 
La noche cayó del todo. 
Papá tomó las jofainas y los platos y se encerró. 

El miedo y la curiosidad fueron tales que trepamos hasta las 
ventanas para espiar. 

Y vimos a papá y a algunos vecinos, pero, como con· disfraz, 
que fueran otros. 

Hacían sobre los platos un proceso difícil y larguísimo. 
Locas de terror corrimos al lecho y a la mañana no nos atrevíamos 

a despertar. Mamá trajo 1a leche, la miel y rodajas de almendrado. 
Nosotras preguntábamos: 
-¿Es acaso, papá, murciélago? ¿Es un ánade?
-¿Cazó planetas?
Ella dijo: -Sí, sí.
Y dio un platillo con uno a cada una. El de Nidia era color na

ranja. Y el mío, verde azulado. Parecían frágiles y bellísimos. Con 
una luz que les vendría quizá de qué. 

16 

La historia del tatú no ter11;.inó allá. Después de diez años él 
volvió. Sus varillas plateadas, recamadas. Las mujeres gritaban: 
-Es el mismo que matamos y comimos hacé diez años.

Y relataron la noche de la aventura, las rama,s de orégano y vio-
leta, las liras del viento y la lluvia que vino después. 

El tatú, ahora, se deslizaba lentamente. Como un caracol gi-
gante. Y más allá parecía haber otros, iguales. 

Las mujeres clamaban: -Seres así van a estropear la tierra. 
Y se oían ruidos adentro de la tierra. 
Pero esta vez yo avancé a caballo. Con un látigo que tenía en 

la punta un zafiro, pegué a las mujeres, suavemente, sólo para dis
persarlas; desparramé a todas mis tías, mis madres, mis abuelas. 

La "mulita" se escapó entre las hierbas, adentro de su angosta 
caja, del mueblecito oscuro. 
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Hablaba. Dijo algunas palabras en español con un extraño 
acento portugués. 

Las mujeres me persiguieron hasta la casa. El sol estaba cerca de 
mis dedos. Luego llegaron nubarrones. Y cayó un granizo nunca 
visto, por todas partes. Cuentas como perlas, blancas, perdurables. 

17 

La noche, eso que inexorablemente, acaece. Abre las alas del 
lagarto, esconde todo adentro del zapallar. 

Nos sigue a la cocina, nos da vuelta el alma que ve 1� tazas ol
vidadas, divisa números que en la luz no se pueden vislumbrar. 

Me siento en el borde del lecho, sin atreverme al reposo. 
La sábana centellea. Llena de estrellas desparramadas y apiñadas. 

Como guijarros blancos y sedosos del fondo del cielo y del mar. 
Afuera están la canasta de Ilse, de Iris, de Nidia, la vieja leyenda 

de Carlos niño. 
Mi alma sola-Rosario apenas- sigue las huellas de las fogatas, las 

arañas, de las muñecas, que -de noche- salen sonriendo del rosal. 

18 

La casa era chica, sin cáscara. No sé cómo cabía la familia: pa
dre, madre, tres hijos, cuatro hijas. 

Pero, lo más importante fue "las coronas de novia", sombríos 
arbustos con perlas, marfil opaco. En ese sitio; los días eran nubla
dos, o mejor, eran días sin nubes y sin sol. (En el aire oscuro re
lampagueaban los santos). 

Ellos para comer quitaban algo que pasaba; pájaros, hígados 
de vaca, termites, soñamos casamientos su�esivos, paralelos, -a lo 
lejos, parecían flotar capillas- de los que, a cada instante, cam
biábamos el novio. 

Esa familia cort6 el viaje, es decir, su estadía a nuestra vera; se 
fue a otro país. Ahora, yo, tampoco, estoy. 
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Vuelven 
el naranjal oscuro, las ratas, y el desfile interminable de 

diademas, 

19 

Pero, de nuevo, estaba juntando repollitos de colores! 
Eran verdes, amarillos, y dorados, y adentro, parecían tener 

algo ardiente como ser cigarrillos y rubíes, frutitas y rubíes, que 
caía a través de las hojas verdes y cerradas. 

Y, además, los sacaba con demasiada facilidad como si no tuvie
ran peso ni raíz. Y los ponía: dentro de su bolsón de nin.a nocturna. 

Por todos- lados pendían cristales. Y cerca oía al dragoneo de los 
zorros. Bien vio qué pasal:>a con las codornices, ponían huevos sin 
cesar, y el chorro de�perlas tocaba el suelo; mas, si levantase algu
nos de esos huevos, enseguida, se tornarían c:odornices. 

Al volverse, y por un minuto, se movieron con ella los animales 
de oro. 

Buscó la casona natal. Allá arriba. Se encendió un farol. Leyó 
"Rosa,, "Eugenio". El nombre qe los abuelos. "Eugenio" "Rosa'. 
Entonces, ella volvió a ser Rosita Eugenio-Rosario Eugenio. Hizo 
una caminata atroz con la bolsa al hombro: La casa aparecía siem
pre más distante y más distinñi, como si estuviera fotografiacla o 
licuada. Y con un aro enorme. Triste; y tornasol, pero triste; sobre 
el que, en un impulsó último, voló y se quedó. 

20 

El hombre que vino de visita tenía un brazo apoyado en la mesa. 
Era un hombre sereno, macizo. Me dijo: -Mi brazo tiene cosas dentro. 

Yo dije que se quitara el saco, y obedeció, y el otro saco, más 
liviano, y la camisa. Vi un brazo poderoso, mas, al instante, pare
ció rasgarse a todo lo largo, y de ahí saltaron piedrecitas, maíz, 
honguillos, polvo, y otros desechos. 

353



El hombre tenía los labios firmes y la mirada empecinada. Que
riendo desviar la atención hablé de las lluvias que semejaban no 
acabar jamás, del rosal de rosas azules que por primera vez floreció 
en el patio. Eran rosas de un azul intenso como fuego y alcohol 
ardiente. 

Cuando volví a mirar, el hombre ya se había vestido. Parecía 
estar sereno y se levantó con cierta elegancia. Se iba. Pero movió el 
brazo y yo oí un tintineo atroz de piedras y maíces. 

21 

Las pianistas estaban sentadas a muchos pianos. De ,sus dedos 
,entrelazados con las teclas caían margaritas. Estas eran doradas · 
con el centro blanco, o al revés; o celestes; o de un rosa oscuro; o 
negras, como moscas y, pensamientos; e iban por todos lados. 

Quise huir; me encerré en un ropero y en él también estaba la 
música; corrí a la cocina, pero los platos tintineaban; parecía que 
habían colgado una lámpara de mostacillas. Clamé: Mamá, diles 
que se vayan, que dejen los pianos, ¿quién las llamó? (y casi eché a 
correr); yo no puedo vivir -así. Todo brilla. 

22 

Vino atravesando los aires, la cara blanca como cubierta con 
un trapo, las alas negras, grandes, que parecían de águila, sobre las 
arboledas malditas, los pantanos. Semejaba un druida, un poeta, 
un designio; cruzó la ventana hasta donde ella dormía, los brazos y 
el pelo tocando el suelo; las piernas entreabiertas. 

Él se aplicó, se adosó. 
Y por alguna destreza suya hizo que ella siguiera dormida. Ella 

soñó que se había casado y ése era el minuto nupcial; entregó toda su 
sangre, con miedo y sin retaceas. Él sorbía por varios rumbos. Luego, 
se alzó, se despegó, y pasó la ventana, por donde ya cruzaban flores 
fatales, recién hechas, rosas, dalias, camelias, bromelias, y miosotis, 
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las plantas que dan bichos de luz ... Él volaba con un rumor de otros 
mundos, de planeta, la cara blanca goteaba, las alas negras ondeando 
como si fueran a subir más alto que la luna. Iba molesto, azorado. 

Ella, ya, deflnitivamente muerta, estiró las piernas y las retrajo, 
y el rostro, igual, abrió y cerró los ojos y estaba muerta. 

. 

. 

23 

Vi, como siempre, la lámpara de barro oscuro con dos alas, 
y los platos de berro y de violetas. Había crecido comiendo esos 
ramilletes. Cuando no se agregó algún pájaro que la Señora cocía 
con plumas. Yo aborrecí esta parte de la vianda. 

La Señora no hablaba casi nunca y era como muda. Yo no en
tendía bien si era s� hija o•su sierva, No obstante; me dio n&mbres 
extraordinarios, diciéndome "Cazadora" (o Espejo, Pera, Lirio). Y 
me avisó "Tienes un ojo arriba de los ojos, eh medio de la frente. 
Con él verás en profundidad, aves, vidas". 

Me miré en el agua y hallé 
mi ojo, claro, oscuro, con muchas ·pestañas y perlas. 

. 

Ya, estoy casi tan alta como la Señora. 
Ella ha dicho: -El mundo es tuyo. 
Pero, sigo inmóvil. 

Una hoja de violet'a me saca de la vida. 

24 

Pasa lo inexplicable. 

0 Henry Cortazzo} 

Al entrar o salir -no sé-, vi margaritas, mascarillas, gente que 
bailaba con sólo un ala. La mitad de un rostro no correspondía a 
la otra mitad; pero igual, casaban tan bien; en la misma cara Coco 
y María Isabel. Las mangas combinando con las cejas, y las uñas y 
el pensamiento. Iban de negro y de dorado. 
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Los ratoncillos corrían por toda la pared, en todas direcciones. 
Comían quesitos celestes, salmones, color rosa. Tal vez, fuese ésta 
su Ciudad Secreta, la mina que cavaron durante cien años. 

En los relojes -sin agujas-, una gente chiquitita y plateada, se 
reunía y desunía, por instantes. 

Oí que clamaron por mí. Y bajé la escalera, ya, seria, con el de
lantal de colegial; fui a la escuela, a la iglesia y a la cama. 

Pero, un rayo de oro, enseguida, con qué precisión y rapidez, 
me llevó, de nuevo, a la otra orilla. 

25 

Lograron quebrantar la nube, la eternidad, y reingresar en el tiempo. 
Hombres y mujeres, soldados, monjas, caballos, perros, cofias, mantos; 
vi mujeres celtas, desnudas, con un rictus de gloria y de pelea. Flores 
circundaban todo como subrayando la resurrección; vimos correr el 
pepino salvaje con su cola de fuego. Gritamos: ¿Es fruta? ¿Bicho? 

Quedábamos a las veras rezando y sollozando por ver antiguos 
parientes que parecía que reaparecían. 

Mas, el ejército dio una vuelta y volvió a las nubes. 
Y nosotros, a la casa. A cuidar los platos, las plantitas. 
Y por muchas horas se oyó una música nunca oída y un tañido 

incierto. 

26 

Cenábamos como siempre flores y manzanas, rosas, mariposas. 
Desconocidos se sentaron a la mesa, hablando un idioma distinto 
al nuestro, con palabras que entendíamos y no entendíamos. Co
rría jugo de manzanas y tomate, un zumo colorado que, a ratos, 
tomábamos pasando la lengua por el mantel; había huevos como 
llamas, como estrellas; explotaban dulcemente, salpicando a todos 
con pepitas de oro y granos de maíz; comimos pollitos nonatos, 
azucarados y salados. 
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Luego, un largo interludio, se demoraba el atardecer. 
Se fueron sin saludar los desconocidos. 
Yo di un paseo leve y sin rumbo. 
Revoloteó El Hada sobre mi doliente paso, mi apesadumbrada 

belleza de otros siglos. 

27 

Golpearon a la puerta: era el atardécer. 
Mamá dijo: -Buenas tardes, señora Vizcacha, o Comadreja. 
Ésta, parada en dos pies no sé cómo, entró. Faltaban pocos 

momentos para que viniera papá. Por las ventanucas entraron 
también claveles y celeclonia�; rojos, los primeros; �aranjadas las 
segundas, y abejas y mariposas. 

Y entró el viento. 
' 

La visitante dio a mamá una olla de agua que asimismo te-
nía ratones hervidos, corazones, hígados, y otras cosas ex:vivas y 
nutrientes, que mamá agradeció con una sonrisa forzada. Y dijo: 
-Adiós, señora Vizcacha, Comadreja.•

• Ésta se despegó de la puerta.
Papá ya venía por entre los eucaliptos y parecía más alto que

ellos. De lejos, parecía· negro; habíámos olvidado el nacimiento en 
Italia, y qué era Italia. 

La visitante, parada s;n dos pies, no sé cómo .... corría velozmente, 
velluda, semidesnuda. Su pequeño delantal rojo ondeaba al viento. 

28 

Vino de visita una estrella; de noche, porque de día no hay es
trellas. Ten�a el pelo brillante y cinco picos. Hacía aparecer, lejos, 
cosas muy disímiles a ella, lirios de un día, blancos, atigrados, que 
se esforzaban por acercársele, formar lista a sus pies, picos. 

Ella daba una luz fuerte, un aroma a damasco. 
La miramos de reojo, con miedo, escudriñándole las diademas 
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sucesivas, su relojería de esmeraldas y de perlas, ese entredós con tur
malinas. Pero todo eso no era cierto: ella no era de oro, era de estrella. 

Igual, preguntábamos qué es, un reloj, un hada. 
Le dijimos margarita. 
Ella daba un murmurio de trasmundos que aterraba y encantaba. 
Pusieron sobre la mesa cosas selectas destinadas a vivir siempre 

en los armarios; miosotis, menta, trozos de encajes. 
Y creo que ella algo cenó, tomó algo con sus manos delicadí

simas y sus dientes de maíz. 

29 

Por suerte, las moreras estaban lejos de la casa; pero, yo, como 
en un embrujamiento iba allá. Las moras, al verme, caían sobre 
mí, las negras, las nevadas, con un chistido de perla, en rápida 
corona por la cara, seguían el vestido y hasta el suelo y corrían. Les 
decía: -No se desprendan, no caigan, no mueran. 

Y ellas, igual corrían. Y había, también, 
un haz de capullos de gusanos de seda, un rumor de ruecas invisi
bles, un rumor de ruecas. Los años niños ya volando, la Primera Co
munión como una estampa, mi vestido de organdí, blanco hasta los 
suelos, manto azul, ramo de alhelíes, el libro de gasa con la imagen 
de la Virgen que parecía la mía. Y en el horizonte dibujándose ya una 
lista interminable de amores siempre irreales. El palacio campestre en 
manos de desconocidos, oscuro, chato, ratones y ladrones, callejón 
en sombras, carretas casi inmóviles (demoraban un año en llegar a 
destino), caballos salvajes, mariposas enormes, terribles, rígidas, que 
parecían tener motor, hélice, y de pronto, descendían en el patio. 

30 

Los grandes animales. Umbríos, gruesos. Vacas y caballos. ¿Qué 
diferencia menuda nos separa? ¿No hablan? 

Nacen, viven y mueren en lamisma ropa. 

358 



Donaron tanta leche, sangre, pelo. 
Pero un día uno, se desquitó. Un caballo rubio, radiante. Partió 

volando al horizonte, con el pequeño coche en el que iba la niña; 
otra o yo, no sé. Ya, de pie de espanto,. ai.yó el delantal verde, azul; 
dramáticamente, más que.una colegial, era ya una bailarina. 

Y en el trayecto empezaron a erguirse candelabros, el pie largo, la 
boca rodeada con gemas negras; no tenían luces sino un montículo 
de moras sin que cayese ninguna. 

Y había una rara perspectiva. Era como si aconteciese el vela
torio antes del final del accident�. '

Y el sol brillaba sobre todo eso; se había vuelto cercano y delicado. 

31 

Viniste a morir al lecho. Tus pétalos rojos, verdes, la cubrecola 
de tul, antenas retorcidas y plateadas. Mainá se equivocó esta vez; 
dijo: Es un monedero de colores, con funda de gasa y prendedor 
brillante. Pero, era tu corazón casi inexistente que terminaba aquí. 
Yo te vi salir de la franja de frutas y perfumes. Y fui allá. Era enero 
y las liebres de enero ponían su cara mítica entre las amapolas. Yo 
te dije mariposa. Y desde el árbol caían hjlos, tela, uvas, una man
zana roja, anacarada. Y en los..,costureros salvajes se hamacaban los,, 
ratones. Y en el horizonte había gritos de júbilo y pelea, ¿qué era? 

Compareció el cárabo con las listas y ojos de felinos; se reflejó 
en mi alma y en la-taza que yo sostenía eñtte los dedos. Así, inmó
_viles y juntos, vimos caer la noche inmensa y las estrellas últimas. 

32 

Cuando éramos chicas una bruja vino a la casa para cuidarnos 
y asar la carne. Con un ojo nos miró y con el otro escrutaba el cie
lo, hizo señas, cruces, dio chistidos y validos; un día se tragó una 
hortensia. Era el atardecer y entre los agudos eucaliptos y el piso, 
iban luciérnagas punzando cual brillantes; salíamos a cazarlas con 
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floreros por poseer unos minutos esos seres mágicos, y la bruja las 
inmovilizó; con sólo una mirada las dejaba como muertas y con la 
luz. Nos llevó a lo más hondo de los campos donde vivía el zorrillo 

. de oscuro traje y costuras blancas, que daba al aire su perfume sil
vestre que atraía y espantaba. 

La bruja nos tiraba del cabello. 
La luna cayó sobre mí; la pasé a Nidia, que me la volvió, hasta 

que se fue al suelo, trizándose como un plato. 
La noche era como nunca solitaria oscura. 
Y en torno a las filosas chircas se oía el despavorido galope de 

la bruja. 

33 

Cayó un azúcar rosado, maravilloso, sobre las casas oscuras, los 
cár.n;ienes sombríos, donde hasta ayer nomás sólo moraban la víbora, 
el tigre, la muñeca esbelta, bruja, que iba por todo el prado y espan
taba. Y ahora, el rocío especial, vivo, todo de alma. Y se oían sones, 

· polifonías, carruajes de dos pisos hechos de la misma sustancia de
los hongos, blanca y húmeda, que avanzaban o se detenían y echa
ban raíces quedando como sembrados. Mientras, que por las neva
das ventanucas los pasajeros miraban si proseguían o se morían.

Y aquellos cristalitos de color de rosa sobre todos los seres y las
cosas.

34 

Formóse un hongo redondo, blanco, con virola azul y cayó aden
tro de la olla en que doña Gertrudis cocinaba. Lo aceptó con júbilo 
dándole un nombre, el primero que vino a su mente, Pancho, y 
bajo ese nombre lo vio cambiar de aspectos y colores. Y lo comió 
justo a la mitad del día: cuando el sol estaba, en la mitad del cielo. 

Luego de reposar y acicalarse un poco, resolvió visitar a su co-
madre Nidia, que vivía en lo '.más hondo de los llanos. 
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Nidia era una hermosa muchacha, con ojos negros y grandes. 
Doña Gertrudis atravesó Jas,eras (estaban desiertas y sombrías). 

El sol iba sobre su cabeza como un sombrero amarillo, pero, el 
resto del mundo parecía negro. Nidia la recibió con cierto alboro
zo, y se sentaron junto a las hogueras y tomaban miel de diversas 
cataduras y dulce de guindas. 

Luego, fueron a recorrer la casa, los roperos bien nutridos y 
en orden, encajes, mantillas, botellones con licor de gusano trans
parente, hialino; el gusano con sólo su presencia lo magnificaba, 
potenciaba extraordinariamente. El gusano !!ra grueso y pálido. 

En ese momento salió de las habitaciones otra ,muchacha, ca
bellos larguísimos y rojos, lentes muy oscuros, y las tres iban a 
sentarse cerca de las hogueras, y hablaban de muchas cosas y de 
muchas cosas, y por momentos, nombraban al licor de gusano, 
pero sólo al caer de la tarde fuerbn con la bandeja a buscar los 
botellones y las copas,. 

35 

Vi la casa, las cocinas, el bosque de ceibas, las violetas, el árbol 
luminoso, de donde parecía salir la luz, y el negro a_rbre de empi
nadas crestas. 

Cocinaban e.1,1 todas las cocinas corñ'� si fuera mucha la gente 
de la casa y no lo era. En las cazuelas se abullonaba la carne tal si 
quisiese salir. . -· -

Cayó u�a llovizna de arroz, fina, veloz; los granos menudos y 
blanquísimos, aunque había otros grandes y de otro color. 

Yo estaba aterrada; decía: ¿Qué me pasa? ¿qué hay esta mañana? 
En el horizonte empezó a ipareceri una señora, amiga de la casa. 

La reconocimos cuando era sólo un puntito. 
Voces suaves dijeron: Trae las camelias. 
Una voz en alto dijo: Trae las camelias. 
Y ella corría siempre en el mismo sitio; pero, pudo quebrantar 

eso y llegó. El ramo era enorme. Las .flores tiesas y rosadas pareéían 
ojos y miraban hacia todos lados. 



Mas, fue inútil. 
Pues, enseguida vimos que iba a ser imposible repartir las flo

res, que nadie iba a poder desatar el ramo. 

36 

Mamá, tu corazón que late y late, tus margaritas apostólicas, 
romanas, tu delantal marrón con nudos, donde, cuando estás sen
taaa, se sienta el diablo. El diablo parece un perro pequeño con 
los ojos bajos. Pero, si lo miro mucho entreabre las pupilas verdes 
como tizones y me mira tal si fuera a devorarme o a devorar el 
mundo. Entonces, yo huyo al jardín, o me siento junto al rope- • 
ro y continúo la puntilla que iniciamos cuando nací, las carpetas 
amarillas, el mantel eterno, el hilado. Y al caer la tarde las arañas 
huyen a dormir en el centro de su red. Y bajo el techo cuelga una 
estrella parda. 

Te digo: -Mamá, ata el diablo fuera, átale al diamelo, que cui
de el jardín. 

Pero nos da pena y hasta él traemos almohadones y un tazón 
de leche. 

El aire, fuera, es finísimo, brillante; caen perlas muy blancas y 
piedras azules. 

Lejos, hay un rumor de bailes; en los más lejanos horizontes 
hay un rumor de baile y de pelea. 

37 

En la parte exterior ,del ropero se formó un disco luminoso, un 
sol diminuto, que cayó al piso, y no nos atrevíamos a tocar con un 
hierro, con la mano, por temor a una catástrofe; lo icé en una pa
lita de porcelana, •llevándolo a mi madre que hervía dulces papas 
y cebollas. 

Ella al ver eso, gritó: -¡Al fin! ¡Después de mil años! ¡Al fln! Y 
aparecían todas las abuelas en fila, hacia arriba, hasta la más alta, 
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la primera, desnuda, cubierta de fino vello, parecida a una rata, los 
dientes y la sonrisa de rata; toda esa hilera, tensa, a la expectativa� 

Y repartimos la sal, los platos, esperando ansiosamente. 
Mas, con asombro veíamos, al ser distribuida la cena, que el 

brillante quedaba en cada plato! 
Y nadie se atrevía a hablar, ni a comer, ni a irse. 

Es bello ver cómo se fríe el huevo: un sol y,en torno la nube. 
Mas, algo cruza y dice: -El gallo apenás iba a empezar a dibu

jarse fue destruido, frito. 
Corrió una cosa por los aparadores. 
Afuera, el aire hacía mover los pájaros. Y una acacia, totalmente

roja de la cabeza a los pies, estaba asustante. · 1 

38 

Queríamos comer boniatos asados. Esa pasta,, vaselina en
cantada, tras la costra de cartón. Los sacábamos de entre las ceni-
zas como a topos. 

Llovía intermínablemente sobre jardines grises, 'enmarañados. 
Y en un desteñido juego cambiábanfus de nombre. Yo, entonces, 

me llamaba Virginia, y otra se llamaba Rosaura, y la otra, Perla con 
Alas. - '" 

Las carretas seguían cruzando a paso tardo. Parecía demorar un 
año, su desfile delante de la casa. 

Hacia las cinco los árboles quedaban negros como tinta. Iba a 
caer la noche. 

Al encender las velas reíamos un poco. Y recuperábamos, al 
instante los verdaderos nombres. 



39 

Al volver con él en una noche de mayo, bajo la luna, de pronto, 
subí, me icé hasta el cielo, pero aumentada. Tres veces más gran
de de lo que yo era. Sobre el aire dulce, color amatista, se vio mi 
vestido inflado, celeste más que el cielo, el pelo hecho por largas y 
brillantes tiras, manos como marfil y oro y rostro igual, en aquella 
noche de abril, de junio, de cielo. 

Los familiares sospecharon algo y venían a través de la huerta, 
mas sin verme. Cortaron, por no saber qué hacer, qué pasaba, cor
taron uvas, higos, y en vez de hallarlós verdes, los hallaron áureos, 
confitados; tuvieron esa sorpresa y ese chasco. 

Al volverse y entrar en la casa, querían comentar lo que había 
ocurrido y no sabían bien qué era. Y como no se animaban a acos
tarse, durmieron en las sillas o de pie. 

40 

Aquella gente reposaba en grandísimas cajas de alabastro, de 
porcelana, con la tapa igual. Dejando fuera sólo el rostro y el ca
bello. Por donde corría algún bombón (porque las cajas habían 
sido de dulce), y luciérnagas, porque las luciérnagas rondaron 
siempre a esta gente singular. 

Era de noche, y a lo lejos, 
iban los reyes 
y ladraba el viento. 
Yo, en ocasiones, galopé por años a través de la pradera, y al 

volver, era de noche 
y aquella gente ya estaba acostada en las carameleras. 

41 

Papá fue hasta el bañado y trajo mimbres y cañitas e hizo un 
gran armatoste, una liviana casa y le pintó una guía en flor. Y en 
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algunos de sus cubículos se ubic6 la familia, y en otro más lejos, yo 
sola. Me gritaban: -¡Vas bien ahí, eh?! Y el navío empezó a izarse. 
Papá iba al timón, aunque no había ningún mecanismo. Él izaba 
la nave con sólo su voluntad. Así pasamos ciudades, continentes. 
Las ciudades europeas que se distinguían por el esplendor rosado. 
Era un viaje fugaz y moroso, lento y fugacísimo, y había como una 
gran felicidad. Cruzábamos por el aire de las ciudades y casi rozán
dolas. Casi entre los edificios, y los paseantes al mirar hacia arri
ba, divisarían aquel punto, esa estrellita, y continuando sin darse 
cuenta de nada. Y volverían a mirar, sin tampoco darse cueµta. 

42 

Me detuve. Se oía el tic-tac de numerosos relojes entre los"yu
yos, secretas campanas. Adentro de la tierra, ratones, topos, ape
riás, racimos de liebres, proseguían su labor, todos los mineros. 
Alguno saltaba hacia afuera y torQaba a hundirse con un silbido. 

Papá había comprado dos chacras, la de arriba y la del subsue
lo. ÉL decía: -Hay que tener cuidado. Y nunca supe bien el alcance 
de esa breve frase. 

A lo lejos ya se perfilaban nubes rosadas, áureas, que parecían 
palacios, que se levantaban y caían y volvían a levantarse. Y pro
metiendo otro tipo de maravilla. ,.,... 

43 
. 

En lo alto y donde las paredes se unen apareció un montículo, 
un promontorio que empez6 a crecer, y tomó forma de rata, le 
nacieron ojos -semiabiertos-, orejas y bigote. 

Quedó boca abajo, y yo esperé que chillara y saltara. Mas ella 
siguió inmóvil. 

Yo, de espaldas, días y días, la espiaba y le gritaba: -"Hola, 
rata", y "Ratabobá'. Como si los animales pudieran ser bobos. 
(Mucho menos las ratas). 
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Pero ella no dio señales. 
En ese entonces mantenía correspondencia: con mi hermana 

y con mis primas. Les escribía: Querida Nidia, querida Hebe, 
recordada Ilse, 

la rata sigue igual. 
Acá el cielo es de un azul profundo. Pero, las desmesuradas ra

mazones no me permiten ver la luz. 

44 

Mujeres y hombres acostados; bajo la manta de carne y hueso 
el cerebro y el corazón continúan soñando. 

El rocío como una leve hoguera recorre cada animal y cada 
planta. 

Las hojas de magnolia, blancas y negras al mismo tiempo, están 
rígidas como ángeles. 

Novios secretos pasan el umbral; secretas novias huyen por los 
postigos. 

Hay un silencio. ¡Vuelven los primos! 
Hace años desaparecieron como arena en lo hondo de las quintas. 
Unos se llaman "Caramelo". Conozco bien sus lemas y símbolos. 
Otros "Los Hortensias", "El Ante", "El Lucero", "María Rosa'', 

"T: d 1 Alb " "L M � " "El R ' " ango e a , as unecas , oc10 .
¿Qué pretenden? Al asomarse a las ventanas dejan caer la más

cara. Todos, hombres y mujeres, se parecen a mí. 
Vienen desnudos 

y pintados, vestidos, despeinados. Dan varias vueltas en torno a la 
casa. Hay un tremendo barullo de baile y de pelea. Al fin se van; 
pero, de un modo singular, como si se fueran en cuatro pies o en 
sólo uno . 

... Al alba cruzo el jardín; encuentro peinetas y dientes. 
Grito a mi madre: -¡Estuvieron los primos! 
Pero, ella, parece no oír nada o ser adepta. Con el cabello reco

gido en la nuca, los hombros desnudos y el mantón, echa aceite, 
desde lo alto, a sus ensaladas. Celestes y,endiabladas. 
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Recuerdo los atardeceres: las cúspides bermejas. Bandas de pá
jaros venían cruzando el cielo como números. Se posaban en línea 
o en racimo; eran verdes y pequeños, otros blancos; otros, con un
rojo de yema, y cientos de pájaros negros, marrones, pardos. Da
ban a gritos su concíerto y sus himrtos.

Era la hora en que la Virgen subía de entre las flores envuelta 
en la manta de organdí, parecía estar siempre de perfil, parecía 
hablar. Venía a sentarse entre la madre y las tías. Mi madre se apre
suraba a servir la miel, y ella fingía beber. 

L 11 'b "C 1 " "" - " "V' " 1 d ' e ama amos onsue o , .nmparo , 1rgen , e ec1amos 
"Líliana'', "Iris", "Lirio", le decíamos "Paloma", "Nieve", "Estela'. 

Era la hora en que también llegaban los primos, desde las cha
cras próximas y las más remotas chacras, se izaban sin alas� usando t 

una antigua condición de los habitantes de esa comarca, venían 
por el aire vestidos de colores o desnudos . 

... Por entonces yo ya soñaba co� otro país, otro lugar, en el que 
ya me parecía tener puesto un pie. 

Otro lugar, sin padres, ni pájaros, ni Virgen. 

46 

Saltó del agua la llamada ,e-marquesa", la mal llamada "carpa'' o 
"transparente". -· � 

Era un pez redondo, como un ala, como una hoja con una púa, 
saltó y se �etió en el cuerpo del homl;>re, y desapareció en él, pero 
conservando bien el poderío y la forma. 

Si el humano quedaba ahí, todo eso se potenciaba; si se alejare, 
todo eso se potenciaba. 

Desde fuera nada iba a notarse, pero, en lo íµtimo, él estaría 
para siempre humillado y rebelado con la intrusión de la "mar
quesa''. 
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Ella tenía eso. Hacía carpetas, mallas, con un hilo verde, des
tellante, que aparecía. La hierba viva girando entre los dedos. 

Pero esa malla no tenía pasado ni futuro. Nunca empezaba ni cre-
cía. Estaba siempre en tiempo presente, como en el mismo instante. 

Así no fue a la escuela, no fue al baile ni a la boda. 
Quedó tiesa ahí. 
Las demás se casaron, tuvieron hijos. 
A ella la llamaban "la señorita de la rama''. 
Tenía una belleza casi aciaga. 
Pasó a la posteridad, al libro de horas y al de cuentos, con el 

vestido liso hasta el piso, el mantón, un aro en torno de las sienes, 
y en la mano, el tejido ardiente y delicado. 

48 

Nos acostamos todos en el mismo lecho, los de la casa, y conoci
dos y desconocidos, que están de paso. A ratos, alguno se levanta y 
descansa en una banqueta; pero, son tales el frío y la somnolencia, 
que vuelve al racimo. Nadie agrede a nadie. Chirrían las zorras y los 
buitres. 

Copos de nieve al pasar junto a las ventanas echan dentro una luz. 
Los rostros de los dormidos parecen de muertos, b más jóvenes, que 
hubieran retrocedido en los años; y a algunos les surg!:!n alas; es que 
sueñan que están volando y les vienen esos ficticios adminículos. 

Al alba vamos todos a la cocina, a entumecernos o desentumecernos. 
Y cada uno al trabajo, con una pica. Hay una maestra entre nosotros, 
que se dirige a su escuela en lo más hondo del valle, cerca de la tur
bonada. Lleva un costurero y otras cosas. Por el camino ve aparecer a 
sus alumnos; algunos bajan, de los árboles, otros van en cabalgaduras, 
sobre animales domésticos o amaestrados. Uno pasa sobre un gran 
zorro, que al caminar da vericuetos; pero luego enfila hacia la escuela. 

Son recuerdos europeos, muy tenues, <l_ue a toda costa trato de 
aferrar, entre otros, fuertemente dibujados. 
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Las pestañas larguísimas, tornasoles, entrecerradasi pupilas 
como almendras azules y granates, la cara de seda, de porcelana. 
Parecía muy alta y no lo era; era más alta que nosotros y no lo pa
recía; vestiduras confusas. 

Pensé: ¿Quién es? Pensé en las mujeres de la historia. 
¿Quién es? ¿Helena de Troya? ¿La Virgen? ¿Isabel de Hungría? 

¿Es Rita de Casia? , 

¿Es mamá? 
¿Es Greta Garbo? ¿Amelía Bence? 
Bajo la luna empezaron a amontonarse nube� y más nubes, 

como sábanas o algodón e iniciaban el descenso de un modo raro. 
Se veía que iban a ocurrir cosas terribles. 

Así saqué el arma -fllosísima- que por casualidad traía. Y atra
vesé el pecho de la aparición. 

50 

Cuando di muerte al dueño de la pensión, sin que tuviera 
motivo alguno para hacerlo; rÍaté a ese celta, sin que hubiese 
motivo alguno para no hacerlo; ordenando minuciosamente la 
ejecución. O creo qtfe yo, mismo, la efecwé. Todos quedaron 
sobornados. 

Un aroma a muerto inundó los aires, oleaginoso aroma 
a muerto. Algunos habitantes salían a la calle a descansar o a 
no morirse, pero volvían corriendo a sus madrigueras por mie
do de perderles. Después, el olor se cambió por otro perfume 
desconocido. Por todo el techo y las paredes aparecieron efigies 
del muerto, o más bien pequeños seres vidriados, afelpados, que 
le reproducían en lo físico, y también en el alma, pues ésta, en 
forma de úvula, les colgaba sobre el corazón o la cabeza, y algu
nos la llevaban sobre el hígado. 
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Fue aquel verano en que me llamé Clavelina, aquellos tres me
ses que merodeaba plantíos y canteros rodeando esas flores rosadas, 
rosas, con todos los colores del coral y del salmón: las maravilladas 
clavelinas, de las que aÚff hoy día no he podido reaccionar. 
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EN TODOS LOS VESTIDOS 

BORDABAN NOMEOLVIDES 

La vaca vino a hablar con mi padre, siÍ rostro de felpa en rojo 
afelpado; en verdad, ella no habló ni una palabra, pero al volver
se, mi padre dijo: -La vaca no está contenta. Está dramática. 
Quiere más prado. 

Y nos precipitamos a mírar por los ventanucos, y a lo lejos, se' 
veía la vaca en su prado (que parecía tan grande), con las herma
nas vacas y las hijas vaquitas. 

Para disimular todo eso, tendimos con antelación, el mantel, 
el almuerzo; las criadas corrían a buscar las papas, las sacaban de 
debajo de la tierra, deformes y ocres. Al ser desprendidas, ellas 
dieron un gruñido aterrador. 

Con todo, seguimos tomando la sopa y la miel. 
Apareció un conejo muy grande; sus orejas pasaban la fronda. 

Y con el tic característico, hizo entendé; que todo el campo estaba 
de p1e. Y que él era el jefe. Que él era el jefe de todo . 

... No obstante, resucito y·creo encontrar el sendero (trenzo mis 
trenzas, uso el viejo vestido de organza), la ciudadela donde se 
cumplían todos los ritos, los casamientos. 

Pero ¿de qué lado, y cómo? caen retratos que no sé quién tomó. 
Y así, en retrato, reaparecen los santos rebeldes, 

(la vaca, 
el conejo, 
y las papas). 
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2 

Surgió una mariposa con un ala negra y la otra azul. Andaba en 
el aire de la habitación; arriba de los estantes y roperos. No se sa
bía si era sólo una. La niña más chica la pidió para antifaz. A ratos, 
sus alas profusas, extendíanse lisas y límpidas. 

Cuando se paró en el borde de mi taza, vi su belleza abrasado
ra; daba pavor. 

Mamá lloró todo el día; papá aprontó los revólveres y diversas 
trampitas, que él mismo tejió, mas, nada tuvo efecto . 

. _ . _..Al .caer..dda tarde resolYimos cerrar la casa y partir. Pero por las
sendas, 1a mariposa nos sobrevolaba, como una estrella de belén 
oscura, como un coloreado asesino. 

Hasta que se metió en mi cuello de nueve años, entre mis ve-
nas, se entró en mi cabello. 

Los demás ya no vieron nada o hicieron que no veían. 
Yo fingí no darme cuenta. 
Y la mariposa sigue bullendo. 
A cada instante me visita. 

3 

En el aire del atardecer sobresalían las "Coronas de Novia'', sus 
diademas de oscura nieve, de marfil sombrío. 

Y las lechuzas pendían en el aire con alas quietas. Ellas ven lo 
que se ve y lo que no se ve. Por tranquilizarnos fas llamábamos 
"Palomas" o "Gallinas". 

Las lechuzas eran doradas, o de un azul ardiente, o rojas como 
las flores del maíz y del clavel. 

No quedaba otra cosa que huir a más profundas frondas; pero en 
ocasiones, elegíamos varios el mismo sitio, y había riñas a lps gritos. 

Entonces, las lechuzas, de golpe, se iban en línea recta hacia 
arriba, y desde allá, ante nuestro horror, parecían contarnos, elegir. 
Y resolver. 
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4 

Colgando de las acacias había una "poupée" sombría. ¿Cómo, 
esa figura juvenil, ardiente, que había reinado sobre abejas y avis
peros, pendía, ahí, ahorcada? 

Huimos a la casa. Ni nos acercamos al maíz, a los tazones, los 
roperos, replegándonos sobre lechos y nidales, cerca de nuestros 
huevos blancos c;omo estrellas. 

La casa no tenía puertas. 
Y daba miedo. 
Si aquello se descolgara y pasase coh 1; cabellera renegrida y 

sangrienta. 

5 

Estaba oculta entre las arvejas, las aceitunas1 las mariposillas. 
Y vino Floro, Florencio, de visita. Era su tez muy oscura, y de 

ella salían al parecer, flores como tizones. Todos le rodearon. Pero 
las gallinas aun bajo la lluvia, ponen huevos, esos objetos de cal, 
dentro de los cuales, se traman más carnes y más huesos. Un pío 
pío fantasma atravesó las frondas. Aprovechando que los mayores 
quedaron alienados con la visita, huí. Yo también quería poner 
mis huevos. Al punto más cerrado del bosque, donde no bajaba 
ni una gota, a buscar una gran canasta de flores. Y salieron came
lias, fijas, de loza, de organdí. Cálices estrechos y"d:e color de rosa, 
como licoreras. Y dalias de vidrios de colores. 

Me senté yo támbién a empolla,r; mi cabello se desparramó por 
el suelo. Pero me dormí, como siempre, con las alas plegadas. Con 
los ojos abiertos. 

6 

Dijo mi madre: ¿No te olvidaste de la Quinta? Y a su conjuro me 
volví chiquita. Subieron espárragos color rosa, celestes y amarillos, 
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como lápices de una escritura amada y desconocida, y al cortarlos, 
escribí con ellos, por todas partes, palabras, números, letras, que da
ban un fulgor de perlas y de piedras preciosas. 

Y entonces cayeron los 'murciélagos como trapos rosados y gra:
nates; los junté por docenas en los cestos. 

Y las gatas pusieron sus huevos, de los que enseguida, salían 
gatitos de ojos centelleantes. Y almendras, manzanas de los án
geles. Mi hermana y mis primas volaban entre las hojas llevando 
canastillas de panes. 

Sí, sí, todo. La lámpara sobre la que se paró una mariposa que 
hablaba. 

El lugar donde te vi por primera vez; el rincón donde me encontras
te para siempre. Mientras, las primas corrían cada vez más alto, vola
ban cada vez más alto, repartiendo, a los gritos, invitaciones y claveles. 

7 

(A jazmín lacoste) 

Los ríos de la quinta se secaban; pero a los pocos meses resur
gían. Con veleros pequeñísimos, y tan perfectos, que parecían •he
chos por manos humanas. En ellos iban ratas, hurones y lechuzas. 
Yo veía bien, ojos retintos, capas castañas y rojas uñitas. Yo miraba 
bien el tráfico, los menudos negocjos

1 
peleas entre ellos; cómo, 

minuciosamente, subían hierbas y algún huevo. 
Eran ríos de un metro de ancho. 
Yo iba por los costados en pos de las navecillas, y cuando al

guna se detenía bruscamente, también me detenía, sin saber qué 
actitud tomar. 

Bogaban en aguas vecinas y lejanas. 
Interrogué a mi madre e hice un dibujo de todo para que viese 

la maestra. 
Ellas contestaban: -No se sabe. Es mejor que mires tu porvenir 

1de otra manera. 
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8 

El tren entraba a la quinta y se detenía. Algunos pasajeros ba
jaban a buscar agua, ( otros, dentro, inmóviles, como de papel) y a 
mirar las flores de maíz. 

Yo observaba todo, entre las flores del zapallo y del maíz. 
O subía un ratito y bajaba asustada. 
El tren gris y pardo, los colores del lagarto; su espuma como 

humo y un silbido que hada recordar muchas cosas. 
El tren lagarto era partido en anillos y vuelto a1enhebrar. 
Yo pensaba si el tren sería de verdad; aho;a, estoy tan segura; 

quedó minuciosamente descrito en los Libros de la Quinta. 
Por varios días construí un boleto, lo pinté; me buscaba un 

nombre: ''.A.urelia Flor de Lis" o "María M6nica Lirio de Oro", 
para poder viajar, subrepticiamente, mas, nunca me atreví a nada. 

En un atardecer llegaron ladrones. Uno, delante, con másca
ra. Y detrás, la horda con máscaras. Y robaron todo lo1 que había 
en el cuerpo del tren. Y éste, vacío y afligido, partió hacia otros 
rumbos. 

Pero a la aurora siguiente, estaba ah{ dé nuevo, erguido, gris, 
como un pueblo en flla, entre los dientes apasionados del maíz. 

9

Medianoche. Paso de los contrabandistas. Sin luna: Borroneo 
de estrellas. J.,a violeta silvestre brilla, aquí y allá; se prende y apaga 
como si en vez de flor fuera luciérnaga,, 

El caballo desaparece en la ;ombra, y el mant6n, las bridas flo
jas. Surge mi rostro infantil como una calavera, un vaso de loza. 
Tengo miedo de liebre, y a ratos, serenidad de ,antiguo jefe. Los 
emponchados -doce- saltan de golpe, no sé cómo. Casi no se ven. 

Comienza el intercambio; contraseñas y cruces; ni se nota el 
trasiego. Como aparecieron, desaparecen. 
. Yo galopo al pie de los montes, esquivando el fosforescente helio

tropo, y a la estrella de los comisarios. La casa, oculta, baja. De paso, 



arranco unos espárragos y murciélagos, y los cocino, mientras abro 
y cierro cajas misteriosas. 

Ladran infinitos perros por toda la campiña, donde mi vida, de 
día, transc;:urre como una flor blanca, ribeteada de rosa. 

Hubo un día que no tuvo colores. El sol fue débil para su tra
bajo; no hubo sol. Yo corría por el hielo negro, vestida de negro, 
seguida en las orillas por madres negras que me sacaron del hielo, 
y pasé junto a las drácenas de extintas rayas rosadas; en la casa 
comí eni un plato negro, un pez negro. Y me adormí, temblando. 

Por contraposición y desquite, soñé en colores. Aparecieron 
verdes ardientes y rosados. Pero desperté a la medianoche; y todo 
estaba negro. 

Para peor, llovía, y salió un arco iris ancho y negrísimo, que 
todas las cosas reprodujeron. Creíamos que era el fin; llorando y
rezando, nos adormimos unos en brazos de otros, y algunos da
ban en toda clase de combinaciones sexuales, en gran pecado. Así, 
lágrimas y peleas hasta la aurora, que apareció ¡roja, de nuevo! con 
el sol y la luna y una estrella, resurgía la antigua heredad de los 
colores, el artefacto de luces y de. peras.

11 

La luna y el viento hacen un rumor de papeles. De los árboles 
cae miel. Vizcachas, ardillas y dormilones tienden los vasos, ribe
teados de rosa, y con una rosita estampada (veo que son de mi 
casa). Y beben miel, en puntas de pie sobre dos uñas. 

Las hojas hacen un rumor de papel. 'Y cae licor. Vizcachas, ar
madillas y lobizones tienden las copas, de rosad.o pie (reconozco 
estas copas), y beben licor, y se marean, dan débiles gritos, pala
bras hum�as pero difusas., 
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El cazador trepa el monte y baja, viene y va. 
Pero mi, casi, invisible presencia, le mantiene a raya. 
Guarao el enmascarado jardín que me guardaron. 

12 

Ratón con alas, gallinas negras con patas de oro, una al
mendra bajo del ala, dicen que murier�n de sed, ratas, racimos 
colgantes, ramos, en todos los vestidos bordaban nomeolvides, 
una muñeca con menstruación, mana leve vino, una sangre muy 
temible, acuden perros, gatos, todos los animales del sexo mas
culino, hombres que se detienen ante ese ser sangrante, inmóvil, 
ojos fijos, coronas de miosotis, guardado por un al�ohadóm una 
caja, naftalina, perlas, huev�s, pequeños huevos de muñeca; pero 
sangra. Y el viento, aquí, allá, las cumbres qufr1 bramaban. 

Pude huir ho sé cómo, sólo yo, por una vez, todo está fijo allá, 
en Montevideo me da miedo. 

13 

Las avispitas negras, tan ínflm�s, labran grandes cajas de car
tón, y de un día para otro, en medio de los árboles. Creo que 
dentro debe de haber zapatos, rojos, o de raso

,,..
escotados, zapatos 

con una perla, rojas sru7dalias. 
Mas, mamá dice que no, abre una, y me muestra ¡plantillas de 

miel! Colma las jarras. Las avispitas bailan, bailan, delante de mí; 
la flor del manzano deja caer polvo de amor, pistilos, nácar. 

Diamela en flor sobre lamesa, un racimo prieto y rosado, como 
un varón de poca edad, un hongo mezc, (cuidado), y otras cosas. 

Es al atardecer, y por la ventana pasan seres, que antiguamente, 
fueron de la familia, ya vueltos vegetales, amapolas. O gacelas en 
pos de soñadas fechas de Reyes y Navidad. 

Al fin me aduermo, y entre el oscuro piso y el estrellado techo, 
las avispas bailan, bailan, hasta quedar suspensas sandalias rojas. 
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14 

No sé cuándo empezó el jardín de dragones; tal vez, idea de un 
antepasado remoto, que se fue trasmitiendo. Hasta que mamá lo 
llevó a cabo. 

No eran muchos, sino más bien pocos. Con un ala en la fren
te, y qtra en la cola, agallas, y en el pecho transparente el corazón 
como una turquesa, alcohol ardiendo. 

Su silbido helaba la sangre. Iban a las ramas y los alféizares. 
Venían vecinas a pedir huevos de dragón. 
Venían vecinas a pedir hijitos de dragón. 
No recuerdo bien si ponían huevos o acunaban sus crías'en el 

. 

vientre. 
Sé con más exactitud lo que ellos provocaron con sólo su presen

cia: una luna perpetua y negra. Y varias filas de claveles aterradores. 
Mi madre los alimentaba, echándoles huevas, platos de moscas, 

y criaturas recién nacidas, de la familia, de los criados, cuando no 
se tenía mucho interés en que creciesen. 

15 

Papá estaba enfermo en la ciudad; mamá era joven y no oía 
bien; dormíamos encerradas en la casa; adentro del jardín de los

naranjos, en la noche de invierno-primavera, de primavera-vera
no, y a la medianoche desperté y oí que ya andaban merodeadores 
arañando paredes y puertas; pedían paso, pedían café, y era tan 
:ilusa que tuve intenciones de preparar café en secreto y sacar una 
taza por cualquier hendija; pero ellos proseguían con sus burlas y 
extrañas propuestas, y permanecí muda de espanto, y ellos insis

tían o hacían barullos fingiéndose animales o plantas. 
Al alba no dije nada. Mi hermana y yo nos pusimos los delanta

les de fondo oscuro, salpicados de pájaros y flores y de higos; toma
�os las canastas de libros y de higos; e íbamos a la escuela. 
' Casi no dieron paso las telarañas y su deslumbrante poderío. To- ' 
das las cosas centelleaban. Parecía que nunca iba a volver la noche. 
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Nadie iba a tocar jamás las puertas sagradas del estío. 

16 

' 

¿Colibríes? ¡Qué confuso caso! ¿Cómo entran a mí huerto cle-
mente, pero cerrado? No son de mi flora, mi constelación, mi bazar. 

(Las clavelinas voladoras). 
Madre y tías, al unísono, dicen que necesitan varios para hacer 

un sombrero! •

Las criadas, por repicar, dicen que nec�sitan varios para hacer 
un postre en que ellos quedarán enteros. 

Son novios, trajes fantasmales, los picos largos, entran una y 
otra ve:z, en lo más prohibido de las rosas. 

Mi madre, como al desgaire, 'con total naturalidad: les sigue"' 
llamando claveles del aire. 

Yo les cuento cada plun;ia, una roja, una azul, cada piedra, una 
azul, otra roja, cada pétalo, uno rojo, otro azul. Pero también, son 
verdes y escurridizos como hadas y lagartijas. 

Una voz, completamente nueva entre' las plantas, dice: 
-¿Qué predicen?
Y se contesta:
-Guerra.

,,. 

Una voz nueva entre las ramas, dice: 
-¿Qué predicen? 
Y se contesta: 
-Fiest�.
Asomo el rostro y la mano de niña, por la v.entana, ansiosa.
Vendrá la fiesta. Vehdrá la guerra breve y trepidante de colibrí.
Mas, cae la tard�, y ellos desaparecen tras las bromelias.
O acaso sólo era uno, como siempre, por un segundo. El mari

do secreto e inestable de esa rosa. El que baila ahí. 
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17 

Al entrar vio el arco iris en el mueble; en vez de salir en el cielo 
había salido en un mueble; aterrada volvió al pátio. No quedaba 
un habitante de la casa; los familiares divagaban lejos. Las plantas 
negras con las flores casi de gasa, de gas. Eran muchísimas, im
pedían el paso. Tornó a entrar y el arco iris seguía en el ropero; 
tomó una silla y se le sentó enfrente; es preferible enfrentar y 
luchar. 

Pero el arco iris se desplegó en la habitación, y de pronto, la 
ciñó, la envolvió, fijamente, firmemente. 

Ella sintió un miedo horrible. Y sintió el poder. Y la gloria. • 
Pero el miedo era más grande y volvió a huir. Envuelta en el fe
nómeno llegó a la cocina, quiso hacer las cosas cotidianas, a ver 
si se apagaba eso, mondó papas, puso la olla. Pero todo seguía 
igual. 

Entonces, fue más lejos, cruzó los jardines. Las gallinas vola
ron sobre las violetas. De rodillas, unió las manos, cerró los ,ojos 
(dijo una oración muy larga); cuando los volvió a abrir, se vio las 

• uñas, opalinas, y los rizos largos, de varios colores.

18 

Recuerdo la terrible infancia. 
Iris, Nidia y yo, inmóviles, bajo el débil sol. O entrando y sa

liendo de la casa, por años. 
Los árboles espectrales, bajo los cuales había piedras con vida; ne

gras, blancas, grises, rayadas, de lomo curvo; les pasábamos la mano, 
o tocándolas con un tallo, hasta sentir el estremecimiento; abrían
un ojo desfalleciente, lánguido, potente sólo por un segundo.

Y desde la casa nos llamaban, nos llamaban, nos llamaban. 
La lista infinita de mandamientos y llamados. 
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· 19

La luna del Salto. ¡Eso! Lluvia, bruma, leche, nieve. 
Un viento de locura fijo sobre el mundo. Negras plantas. Algo 

brama. Territorio de jazmineros infinitos. 
Cuando fui a las bodas de las vizcachas, que se casan de nieve, 

como las niñas de antaño, tiara de perlas, vestidos largos. Por el 
suelo vuelan jaz!llines igual que papeles. 

De los troncos caen papeles en los que está ascrita en clave la 
historia profunda de las chacras. Aparecen Varios idiomas, recién 
inventados, pero que se entienden. 

"Parezco Ana, parezco carnero, parezco cordero, parezco Dios, 
parezco todo, parezco nada, parezco yo." 

Y las comadrejas de la boda, no sé, los topos, están desenterrando �

candeleros de oro. Golosinas imprevisibles. 

20 

Soy de esa Gente. De esa Casa. La Iglesia•Católica. Aunque fui 
una hija sonámbula. Dios y la Virgen. los ángeles con forma de 
paloma. La Virgen es hermosísima; cabello rojo, muylargo, el ros
tro, tin huevo de magnolia. Se viste de éeleste y de rosado. Y los 
santos con nombres preciosos: José, Rosa, Luis, Pedro, Teresita. 
Llevan en las manos cosas que.nadie lleva. Ramas de palma. Ramas 
de almendro. Viven entre vidrios de colores, y tazas que tienen fue
go dentro. Miran de un modo fijo; nQ hablan nunca, saben todo, 
invitan con agua bendita. 

Retorno al mediodía cuando llueven los damascos. Paso a paso 
hasta el altar. Como si fuera una novicia o una novia. Mirando 
como boba las cosas del altar. 

21 

Entre las visitantes que venían de noche, había una víbora. 
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Señoril presencia, verde y ondulada. Siempre se sentó entre los 
hombres, nunca con las mujeres. Al éstas concluir sus frases largas 
y estúpidas, ella dio un silbo, breve, que aterraba y encantaba. Y 
podfa irse cuando quisiera por cualquier hendija. 

Más que el talle estrecho igual que un tallo, el satín azul, discreta
mente brillante que la envolvía, y los ojos oblicuos, admiré sus ma
nos, menudas y erguidas como almendras, menudas y erguidas como 
perlas, cuando todos decían que no tenía manos! Y soplaba el viento 

sobre el jardín con lirios, 
envolvía la casa, 
las antiguas torres de madera. 

22 

(Afosé MaríaAlvaiges) 

Duraznos. Terciopelo amarillo, incendiado, todos los escalones 
· del rosado, un rubí en el pezón.

Ay, del que se interne en el terrible rosal de los duraznos. 
Nacen sobre el jardín de opio, de amapolas. Como una aluci

nación. Un gusano se les pasea siempre; pero es suave, fosfores
cente. Una mariposa alea cerca; pero es del diablo; las alas violetas 
y violentas; que, del revés, son negras y son rojas; tiembla en el 
mismo sitio, como si quisiera poseerlos y exterminarlos. 

Bolsas de satín, de seda; dentro, está el licor, el alma dura y 
almendrada. 

Hice añicos la frutera, quebré el cielo. 
Pero vendrá setiembre; la manta de margaritas, rosadas, amarillas y 

salmones, de las que saldrán duraznos como estrellas, como moscas. 
Y volveré a volar aunque no quiera. 
Y volveré a pecar aunque no quiera. 
El pezón goteante, 
la mascarilla de hojas. 
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23 

En la mañana hay frío, tártagos, enebros. Y monos como ga
rabatos saltando entre las hojas. O se asoman por la ventana, y 
piden golosinas; fingen hacerlo, porque lo que en verdad supli
can, es relaciones abominables. Las mujeres teníamos miedo, y' 
siempre llevamos en el delantal, pasteles y navq-jas. Aunque creo 
que la sangre nunca llegó al río. 

Y las azucenas rosadas seguíanse abriendo, duras como copas 
bebían rocío, o brillando bajo el sol igual que vírgenes. 

Volaron los años y un sueño se repite. Más allá del plantío está 
la casa, y hay un lemur que pide. 

24 

Mi oficio: rezadora. 
Mamá me sacó de adentro de un manzano. De arriba de una 

manzana redonda y blanca que pendía de su rama. Yo era oscura, 
tornasol. Y levantaba la pata hacia.Dios. Y mamá dijo: -Ven aquí, 
recitadora. Y me tomó como hija, me llevó a casa, me entregó 
a papá, las tías, a la hermana y a las primas, que, al mirarme de 
reojo, me quisieron, y hasta enclavaron un pequeño· teatro en mi
tad de la cocina, del comedor y de la rriesa, para que prosiguiese 
mis murmurio y oración. Y yo representaba a la caída de la tarde, 
entre retamas, en el silencio, -o sobre el almohadón de gatos. 

Hoy, en mi frágil cabeza hay un brillante. Papá ya no está. 
La prim'a se fue lejos. 
Mi hermana tiene una hija. 
Mamá me mira. 
Y yo, 
rezo. 
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25 

El gladiolo blanco volvió, otra vez. 
A la verdad, nunca se fue de ahí. 
En ·esa torre de corolas me crié. 
Más allá están gladíolos 
granates, negros, rojos, 
por donde pasean las otras muchachas con sus novios. 
Pero yo nunca pude salir del altar, 
de esta empinada estantería de cristal. 
Antes lo llamaban 
la Puerta del Hada, 
lo llamaban 
el Aviso, 
la Mirada. 
De esa seda aún me visto, 
de esa muselina, interminablemente me desvisto. 
La luna lo pasea; 
cada alba lo presenta. 
Y yo no sé qué hacer, 
me siento a tomar mi espuma, 
la nieve del pastel. 
Quisiera ir más allá, abajo, y más lejos, 
por el predio de los alhelíes carmesíes, 
perd mi mano de princesa 
sólo elige este camino. 
Antes lo llamaban la Diadema. 

El Aviso. 

26 

"Espuelas de caballero", "dondiego de la noche", lilas, helio
tropos, miosotis, "nomeolvides". ¿Quién llama a las puertas de la 
tarde, de la casa? En las negras ventanas están las comadrejas salpi-
cadas de hijos. El verano se pone su c�isón de nácar.
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Los roperos tienen vasos con licores de todos los colores, para 
liebres, niñas y muñecas. Yo podría subir a esa carroza; con lám
para. Representar a lo largo del camino. Pero. Antes de anochecer 
cruzan varios arco iris, al azar y en el viento, Mamá, en mitad del 
bosque, gime y grita, dice algo que no se entiende. 

Y me da a luz, de nuevo. 

27 

Una mariposa me hizo un guiño. No muy grande; las hojas 
ovales; mitad en blahco, •mitad en negro. Como si viniera de una 
boda a medias, de una muerte a medias; de una mujer enferma. 
·¿Por qué te paraste sobre la jarra cómo un retrato? ¿Por q"ué vas y i;i 

vienes, si dije que te fueses para siempre?
Pero, no. 
A cada instante, la saco de mi cabello. Flota sobre la sopa como 

muerta. 
Los domingos se va al sitio de los astros; no sé cómo fa diviso. Y 

vuelve a la caída sombría de los jueves. 
¿Por qué no apagas tu fantástico clavel blanco? 
¿Por qué no apagas tu fantástico claveJ..negro? 
No sé qué hacer. 
No puedo andar por el mundo. 
La gente dice "Tiene una ffiariposa en su vida''. � 
La gente, dice "Está maldita". "Está tristísima''. 
Quisiera renacer. 

Sin eso ... 

28 

Estoy en el jardín de antaño. 
Cae otra tarde de mi vida. 
A mis pies las celedonias rojas, las· rosadas siemprevivas, y esas 
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flores duras y anaranjadas, que hay siempre en estos jardines. Más 
allá los "pensamientos", caras misteriosas y violentas, la mascarilla 
violeta y amarllla. 

Te tengo miedo Pensamiento. Eres una bellísima violeta enlo
quecida. 

Pronto va a caer la tarde. Empezarán su faena, los ladrones, los 
lecheros. Entro en la casa. La Inmaculada se repite en las mesitas. 
De las lámparas cuelgan racimos secos, viejas cosas sagradas. 

Por lo visto, mamá se ocultó otra vez. La busco tras cada venta
na, cada puerta. Pero no está. Pierdo la noción de todo. La busco 
dentro de los paquetes, los floreros. Cruzo como una flecha las 
habitaciones. Corro. Le gano. La enfrento. Ella me desafía con su 
cara quieta y violenta, la mascarilla violeta y amarilla. 

29 

Una parte de mí, vuela. 
Ayer, lo vi. 
Una parte de mi carne vuela. 
Ayer lovi. 
Cuando llegaron pájaros a posarse en la mesa, las ventanas, los 

alambres transparentes. Unos eran como ramos de retamas con 
flores; otros eran ¡negros! ¡rojos!, eran ¡blancos! 

Pero, ¿de dónde salen? Busqué por todo el cielo a ver si había 
un agujero grande, negro; por el piso algún pasadizo secreto, gol
peé los árboles, ¿algún canal importante? Todo el mundo está col
mado de huevos. Pequeños y redondos como perlas, alargados y 
rosados como almendras, con dibujos abstractos, pintados al óleo, 
a la acuarela, de diversos tamaños y forma, rojos, verdes. ¿Dónde 
están? Disimúlanse en las cajas, vasos, sombreros y roperos, en las 
retamas, las acacias. 

Me inclino con el cabello suelto sobre un nido, un abanico. 
Hay un "pirincho" color yema. Y colibríes sagrados, que son las 

hojas del libro de Kells. 
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Ando con la banda de garzas, como sabes. Ayer, unos visitan
tes, de improviso, me vieron la manta blanca, las "aigrettes", y 
los zapatos rosados. 

Y soy un cuervo, y eso sí que bien lo sabes. He vuelto; pero no 
te apures; ya me iré. Conozco el idioma. Cazo ratones. 

Y me marcho, en oveja, o a caballo. '

30 

Paloma Rosa. Rosita Paloma. María Flor de un Día, María Li
rio de Oro. Todas viven por aquí. Dijo y volaba luciendo las hojas 
verdes, la albahaca de la cola, salpicada de brillantes. 

Una voz oculta, desconocida, preguntó: ¿A quién es que usted ,. 
busca? Y ella nombró una a una las' que, supuestamente, radicaban 
por ahí. La voz pareció decir Ah y desapareció. 

Iba a caer la noche. Se le apagaba el verde de las hojas, la alba
haca abrillantada, apenas espejeando ya la diadema. 

La voz dijo: ¿A quién es que usted busca? Y ella A mis primas. 
Todas viven por aquí. Sus primas' muriero.n todas. Ayer, fue se
pultada la última. Paloma I. Rosa. Rosa Iris-Paloma. 

Igual, prosiguió navegando.' Proseguí. El viento de noviembre 
erguía el perejil, los penachos. ,r

La estrella de la tarde como una yema resbalaba entre las ramas 
y en el aire. 

31 

Las mariposas se entreabren. Adentro, tienen pistilos, polvo de 
oro. Quiero volver a casa, la hora de los ángeles, el celeste entrete
nimiento. Azoteas, copas de árboles. "Churrinches" en sus nidos, 
cabezas rojas, bermejas; cardenales; todos los pájaros de sombrero 
rojo que me hechizaron. 

El primer día de escuela. Cuando la maestra dijo Rosa, y so
naban las campanas. Un ómnibus siniestro sólo al mediodía y al 
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atardecer. Papá, que venía desde nuestra misteriosa casa, a espiar 
por el vidrio cómo me portaba en la escuela, y yo le hacía señas 
con mis dedos de gato. 

Mas, de pronto, y rápidamente, todos se casaban! 
(se casó la maestra), 
los niños y las niñas, 
papá con mamá. 
Yyo, 
quedé sola, 
bajo la gasa brillante, 
la corona, 
cuando empezaba a caer la interminable 
noche de las chacras. 

32 

Por aquellos años me entretuve en mirar los cajones. Estaban 
semiabiertos. En unos había muei:tos, en otros, pedrerías. Pero no 
era extraño hallar entre granates, muertecitos. Ni que los muertos 
tuviesen un broche de piedras en el escote. Algún día, al azar, di 
con la caja del lagarto. (Una voz dijo: Deja eso). El lagarto esta
ba vivo, de un celeste traslúcido; se le transparentaban los hue
vos, hasta media docena. Hábilmente, le abrí una grieta y saqué 
alguno; para recomponer tod�, enseguida. El lagarto, rabioso, 
se enroscó en un ángulo del ataúd. Y proseguían las lluvias, los 
contrabandos, las señas. Desde el monte bajaban solos, grandes 
ramos de jazmines que había que seleccionar y repai:tir, sobre las 
sillas, las mesas, las faldas de las visitas, (los cajones del princi
pio), y después, por todo el aire. 

Y al asomarse a estrechos ventanucos, se veía venir cada vez 
más flores. 

Y había un confuso retloble de campanas. 
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33 

Dijo: voy a visitarte vestido de calabaza. 
Dijo: vendré a visitarte vestido de calabaza. 
Le dije que sí, que viniera, que ya lo había dicho. 
Y me metí en el cuarto más oculto. 
Y ya esa noche en sueños, avisté al visitante que venía, de melena, 

vestido negro, uñas largas y retorcidas. Y toda la cara de calabaza. 
Me escondí en los encajes y abajo del lecho. El viento entró y 

movió las cuerdas del arpa. Él se habr�_asombrado de hallar todo 
negro. No quedó ni una luz de pie. Yo oía sus uñas que raspaban. 
Le percibí un perfume a fruta, tazón de dulce, y más atrás, el per
fume oscuro de sus rizos. 

Ni respiré. Pero por alguna suerte, él acertaba y se acercaba. 
Entonces, desde lo hondo de los aposentos, un habitante vÜ10 

con una vela. 
Él se aterró y lo enfrentó; luego, retrocedía, salía, y se desarmaba 

en el jardín, la antigua plantación de madreselva y flor de lis. 

34 

Los hongos salieron con un cabe;,tzo) marrones, blancos, pare
cían huevos¡ se reproducían y desparramaban por todo. 

Yo ya no podía moverme. No sé cómo las vacas andaban sin 
quebrarlos. Les eché vintr' a ver si les quemaba. Pero fue inútil. A 
lo lejo�, gritó un cisne. 

Y desde el sur venía una ola negra, una vaca negra, un ropero negro. 
Clamé a mis padres, y a las tías, nombrándolas una a una. 
Los hongos se reproducían velozmente y se desparramaban. 
Dije: ¿No será esto un sueño? Y abrí los ojos. Pero vi lo mismo. 

Hongos que se desparramaban v.elozmente. 
Y un ropero, ., 
que venía desde el sur, 
corriendo. 
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35 

El buey llegó a hablar con mi padre. En la espalda traía pájaros de 
diversos tamaño y forma. Amarillos. Negros. El buey hablaba con mi 
padre, (de paso, comió unos claveles) con los ojos llenos de lágrimas, 
reprochó muchas cosas, tal vez la mutilación; mi padre casi sollozaba. 

El buey se volvió, se fue. Sobre su lomo iban impasiblemente, 
mirlos y palomas. Y otro pájaro más grande -yo me puse de pie 
para verlo- se le posó. Y parecía lechuza, parecía urraca. 

36 

Cuando llegamos a la casa de la visita, me senté en el sofá. Los 
espejos tocaban el cielo o el techo, que para mí era lo mismo. En 
las vitrinas, abanicos: alas quietas, abiertas, como espolvoreadas de 
un licor brillante. Me decían: ''.Acércate y mira''. 

Y parecían decir "Mira y no te acerques". 
Después, el guindado y el anís. Y luego un licor, mitad rojo 

y mitad azul, llamado Clavel del Aire, que era quemante y leve 
como el fuego. 

Yo miraba. asombrada esa casa; pues me acordaba de la mía, 
con ratas y maíz. Pero lo que más me desconcertó de la entrevista, 
fÜe que entre los asistentes había una muñeca. 

De porcelana, mármol o cristal, igual que todas, vestido ar
mado, capelina de la que colgaban rizos, y sobre su falda, esas per
las perfumadas y nevadas que las preservan. 

Ella se desempeñaba, siempre, son gran donaire, y finura, y era 
muy apreciado lo que decía, y las sirvientes la atendían con defe
rencia. Y al irnos, formó parte del cortejo; levantando su menuda 
mano (de vidrio), dijo ''.Adiós", y "Hasta pronto". 

Por el camino anduve ansiosa. Y al entrar a casa, interrogué a 
mamá. Mas ella era astuta igual que un zorro, y escurridiza como 
picaflor. Y hasta el día de hoy, no dio respuesta. 
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37 

Como pasase por tanto tiempo frente a casa, mamá dijo: -Va-
mos a matarle. 

Pero esa tarde, éL entró solo; cruzó la valla, se sentó en el si
llón. (Era un viejecillo de tantos); cerca de los cuadros y las ces
titas. Por la ventana veíanse el jardín de juncos y los vecinos que 
paseaban desmañadamente. 

Mamá trajo el licor con el arsénico y él lo bebió; mamá me mi
mba asombrada. La operación repitióse diez veCfs, 

Y él seguía igual. Pero no. Su tamaño cambiaba. Empequeñe
da. Empequeñecía. Corrió por la mesa, y luego, ya sin gravedad, 
se iba por las alacenas y la pared y por el techo. Mamá miraba con 
desesperación. Después de todo,, no era inalcanzable el techo ... • 
Mas, he aquí, que en un ángulo, allá en lo alto, surgió una mata de 
calas, blancas, tersas, acampanadas; él, ya con el tatpaño adecua
do, se metió en una y desapareció en el pistilo. 

Mamá dijo: Quién lo hubiera pensado! 
Yo dije: Quién pensaría que ib� a aparecer calas en el techo! 

38 

Vino una nube blanca cori sombra negra. Al principio hizo un 
rumor de flecos, pedregullos; luego procedió silenc.wsamenté. 

Salí sin permiso de la casa. Papá no estaba; mamá cuidaba de la 
nifi.a chica. Y cuál no sería mi sorp_resa al ver esa vaca grandísima 
posada sobre todo. Que me captab.a, lrl;e envolvía. 

Mis gritos fueron ahogados en medio de gasas y entretelas. 
La nube pareció mirar hacia todos lados como si tuviera ojos; 

porque en realidad no tenía ojos; no tenía nada. Y se fue, se izó. Y 
nunca más me dejó � casa. Ni en ningún lado. 
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39 

El maíz, las semillas rosadas y amarillas. Ya cerca del suelo pare
cieron lentejuelas y brillantes. 

Y dentro de la tierra daban un rumor que denostó la formación 
de una ciudad, que enseguida, afloró. Como una estación interes
telar, circuitos, chisperíos. 

Las gacelas, recién separadas del vientre de la madre, notaron algo 
inusual en el mundo, y volaban -apenas nacidas....! arriha de los mon
tes. Las asaltaron los leopardos. 

Cada pájaro en su nido, escuchaba de perfil, aquel barullo. Y 
yo, aterrada y encantada, no podía dejar de mirar la ciudadela del 
maíz, mazorcas) pedrerías. Y ansiaba que no terminase la noche, • 
demorara el sol. 

Era tan ilusa que creía que iba a haber más días. 

40 

Cuando era chica vi al Hada de las Lechuzas.- Sentada; en for
ma de sillón angosto y alto. El zócalo de organdí gris; una parte 
de la falda, celeste, tubular, y el respaldo o talle, porque era a la 
vez el sillón y la ocupante, (a la vez), tramado en perlas y barritas 
de un resplandor gris, sombrío. Ojos oblicuos, que se replicaban 
vagamente por el pecho. La corona, también de perlas; en el aire. 

Sólo en algún punto tocaba la frente; aunque una vez la vi todo 
desflecada hacia el rostro. Porque había alguna fluctuación, un 
cambio. 

No sé si esa efigie protegía a aquellas aves. 
O era el fantasma matriz. 
Pero fueron, por cierto, muy grandes su originalidad y su belleza. 
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41 

Mis tías italianas, que no conocí, Iñde, Divina, Rosa, de pie en 
la puerta. Velos negros. Divina. Rosa. Iride. 

Sonrisa ambigua, toscana -bosques y rnarrnoleras-, romana, 
etrusca, griega y celta. 

Se cocina en grandes ollas que el humo pintó minuciosamente; 
en las vigas saltan ratonas, pájaros, orugas. 

Debajo de las mantas arecen hongos, rojos, de los que se pue- · 
den comer crudos. , 

Yo estoy y no me yen, 

42 

Lo más hermoso fue el himno gaélico. Cuando se derruyeron 
las piedras. Palabras celtas y latinas juntándose. 

La Corona de Novia gobernaba con varas de marfll y espuma, 
de tul y humo. 

Y mas abajo el lirio celeste, azul en algún punto: una peca ama
rilla en un pétalo. Dentro, hecho por pinceles invisibles. Bujía 
exquisita. Forma de Dios. Y, no pasivo, ¿se movía?, ¿qué ocultó? 
Acaso, una mosca, la magia del Diablo? 

Pero allá lejos, flotaba la Iglesia perfecta &ñida por alas de ángeles. 
Y yo por el senderillo no sé cómo. 
Y un lirio azul venía. - "I"" 

Confitura. de gasa. 
Amatista impulsando -muy disimuladamente- a caminos que 

no se debe seguir. 

43 

Dentro del negro carruaje iban los mayores; e íbamos nosotras las 
niñas. Y en la capota se repetían niñas, muñecas, acaso nosotras. Ves
tidos armados, sombreros en azul y rosado; las canastas: camelias, té. 
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Todo el paisaje era negro; y negros caballos. 
Las niñas estábamos pintadas al fuego y la yema. 
Y ese viaje que no tuvo' fln. 

44 

Volvieron las vacas. Los santos se iban de las puertas con ramos 
,de almendro y retama; no era que caminasen; el viento los llevó 
poniéndolos aquí o allá; sus vestidos en rojo oscuro y azules. El 

, lucero estaba tan cerca que parecía de vidrio, un botellón. 
Una voz en lo hondo de los aposentos, dijo: -Invita a los san-

tos. Sírveles. 
Corrí al umbral. Clamé: -"¡Estefanía! ¡Ratón! ¡María Inés!" 
Mamá salió de detrás de las alacenas, diciendo: 
-Ésos no son los nombres de los santos. Voy a poner la olla, a

hacer la sopa. 
Puso la olla, el agua, ramos de yuyos. Dijo: -Cázame una mariposa. 
Sólo porque lo deseé, una mariposa apareció al instante. 
La agarré de las alas, trémula. Era grande, negra, de cabeza 

blanca. Mamá la echó; se asó enseguida y quedó íntegra. Las alas 
abiertas sobre la sopa. 

Mamá decía: -Le dará sabor y suerte. 
Me azoré. Vi los años venideros. Y los del pasado. Mamá que me 

obligaba a cazar mariposas. El destino que las ponía erl. mi mano. 
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ELMARDEAMELIA 

1 

Siempre, usé corona: las estrellitas eran tan finas que parecían 
de hilo. Los ángeles, en ese lugar, revoloteaban igual que pájaros, 
espontáneamente. Alas en colores violentos. Franjas rojas, azules, 
verdes; pero, angostas y largas, rígidas. 

Como alas de loro; ellos eran adustos; nunca sonrieron. Uno 
pareció fijarse en mí. Y habló con Sean. O Sean habló con él. Y, 
cuando la fiesta, me hizo la primer visita. Que fue breve y emba
razosa. Y prosiguió visitándome, todos los domingos y jueves. Tal 
hacían los jóvenes con las muchachas de ese sitio. Yo lo recibía de 
pie en la sala, y él estaba de pie enfrente. Se habló de boda. El ha
bló con Sean, o Sean habló con él, y preparé'mi ajuar. 

Mas, un día, desapareció. 
En toda la comarca comentaban mucho; quedé �amo burla

da y frustrada. Y escudriñan.do -por el riionte- a la banda de sus
congéneres. 

Sin distinguirlo, ya. 

2 

Tanto como cuidó del paraíso, los mariposares y el rosal. 
A la caída de la tarde, vio a los árboles cubiertos de lilas y pie

drecitas venenosas (paraísos); 
rosas de un granate sombrío, casi negro; ella no sabía si las ha

bía estado cortando en terciopelo, colocándolas, o las convocaba 
con su poder. Era esto último y no se dio bien cuenta. 
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Y el mariposa!, a cada rato, más inquietante. De los huevos, 
pequeñísimos como puntos, salían oscuros seres, con una veta 
de fuego; en forma de alhelí, verdepálidos con intenso perfume a 
hierba y peras; o sagrados, monjiles; o nupciales, con un brillante 
en medio de la frente y largos vestidos ól'ancos. 

De todo esto estuvo un poco orgullosa aunque no lo presen
taba, y custodió siempre, todo, a la caída de la tarde, al alba, al 
mediodía. Parada sola. En medio de la inmensidad. 

3 

0 Artigas Milans Martínez) 

Mi madre quebró la relación con las hadas. Pero, ellas entraban 
doradísimas y livianas, plateadas y tan hermosas, a sentarse en el 
sofá; en mitad de la frente y la cintura, el ramo de clavelinas, que 
es el distintivo de estos seres. 

Mamá dijo: -Terminó el reino de las hadas. 
Y se iba por las habitaciones. 
Y yo clamé: -No, .no; quédense! Yo soy la .dueña de esta casa; 

soy la Niña. 
Mamá volvió con el plato de manzanas, el tazón de crema, y no 

las invitó; ni con los licores de todos los colores, que, ellas, antes, 
bebieran ardorosamente. 

Las hadas se iban, sus vestidos disolviéndose en el viento. Y en 
· fos ojos violetas, grabado el porvenir.

4 

Cayó un cóndor en la puerta, el pasillo, la galería. Con las pa
tas emplumadas parecía un hombre. Las alas macabras y grandes, 
denotaban, sin embargo, una gran bondad. Le dije: -Vete, no te 
quiero más; deja que ame a otro. 
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Pero él desde la puerta, parado o caminando, yo no sé, mira
ba, fijamente, al dormitorio, la cama de plata, los abalorios, el 
sitio donde habían transcurrido mi niñez y adolescencia, el no
viazgo y los esponsales. 

5 

Prímulas, azahar. 
Los trigos parecían más altos que los árbóles. 
En esas regiones casi nunca había sol; ,sie.pipré había luna: roja, 

rosada, celeste; como un globo iba por muchas rutas·. Su luz sin 
rayos dio una tonalidad indecible a todas las cosas. 

Papá volaba en un carro, un avión hecho por él mismo, du
rante pocos días; le veíamos pasar entre dos alas largas y angostas;
rozando el techo, se reía, y al insta�te, ya, de pie, entre nosotros, '

daba sus serias órdenes; parecía otro. 
Las azucenas huían por el río. 
Y mi madre me preparó ¡tan diestramente! para que fuese actriz 

de cine. 
Mas, todo quedó como un abanico abierto. 
Que nadie toca. 

6 

En un sartén de oro, co; óleo de oro, freían margaritas, hue-
vos, y mi álma que había cobrado forma de yema y flor. 

Bramé. ·.
Mamá dijo: -Quitemos el brillante de la niña. 
Y con una cuchara tan deliciosa, que, tal vez, fuera su propia 

mano, sacó del fuego a mi alma, que cruzó el aire y se me posó en 
la cara, en la frente, volvió a mí. 

Dije "Bien'' como en un sueño mamá dijo "Bien''. 
Y allí, seguían friendo yemas, diminutas muñecas con pétalos, 

y algún espíritu, imprevisto, que temblaba por librarse. 

391 



7 

No dejes que quemen la quinta de Savio, que le prendan fuego 
en esta víspera de Año Nuevo, cuando suenan las campanas de 
debajo de la tierra y fosforecen los años. 

Mi tíaJoseph, Josefa, hermana gemela de mi madre, está viva y 
es joven, y siente arder una aurora en mitad de la noche, y dice que 
ve las Cumbres de Emily, y yo le cuento que volví para siempre a 
Manderley; ella habla con mamá, y yo, a su lado, como si fuera 
mayor, no juego. Sigo mirando las cosas invisibles de siempre. 

Pollos, sobre la mesa, gimen y cacarean, bien rellenos de dia
mantes y olivas. Yo quiero una pechuga con perla; yo quiero una 
pata con almíbar. 

'A lo lejos aún muy lejanos, los camellos como ciudades mon
tañosas, arriban ya, al insondable jardín de naranjos. 

8 

Los enanos vuelan igual que pollos arriba de las plantas. Los 
gigantes se ríen; más altos que los árboles, caminan como si estu
viesen inmóviles. 

Mamá tiene las alas bien emplumadas, y sus insectos parásitos 
parecen brillantitos, chispillas de'zafiro. 

Yo voy entre rosas, dalias maduras. 
Y almuerzo en el plato de retamas y cereales. 
Me pongo la gasa blanca para ir al colegio. 
La maestra y los otros niños dirán nuevamente, "Ella ¿cómo 

habrá hecho para aprender a volar?" 

9 

La bailarina estaba inmóvil junto a las calesitas y demás juegos 
funambulescos, andando la noche de estío, pasaban serenamente 
otras mujeres tan bellas como ella. 
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La bailarina tenía una belleza serena, el cabello largo. Pero ¡sus 
dientes! De colores. Uno verde, otro, rosado; uno verde, otro ro
sado. De un verde y rosa nunca vistos, tocados de una luz de otro 
planeta, manzanas y rosas de las delicias. 

No sé si terminó aquella noche, ni por dónde se fue la bailarina. 
Mas, su dentadura, de colores, está grabada corno una diadema 

en mitad de la boca de la vida. 

10 

Pregunté: -¿Qué comes? 
Dijo: -Ar.roz con monstruo. 
Y.vi entre los granos un ser desnudo y plateado, que conservaba

algún movimiento, como si no estuviese cocido, una vida imbati-
ble, macabra y vaga. Y con varios pares de ojos, hermosas pestañas. 

El amo trajo una botella, de vino de moras, y pareció ofrecerme yyo 
iba a aceptar. Pero, agregó: -Sólo si participas también de lo otro. Miré 
las puertas y ventanas, clausuradas. No se oía ni d rumor del viento. El 
camino ·remoto hacia mi casa. T�a hambre y sed. Dije: -Sí, sí, bueno. 

El amo trajo otro plato. Echó vino de moras y un cucharón de 
arroz, y con sus propias manos partió aquello, y me dio una mitad 
que al caer en mi plato, ya, era el ser todo, aunque algó más chico, 
con los ojos y pestañas. Y en el plato del ruño había también, todo 
un ser con muchos ojos y pestañas. 

Y así, comenzó la cena. .... � 
Que no hubo forma de finalizar. 
Ni de ern'pezar. 

11 

Laureles, lirios. Mariposas que bailan como Nijinsky, todo he
chas con hilo de plata y oro, y, totalmente, escritas, numeradas. 

La estrella de la tarde, tan sola, vigila amores y amoríos. Fuente 
de bromelias y romelias, donde acuden a beber las serpientes que se 
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aman a sí mismas. Ovejas,. al atat:decer, visitaron a mi madre, quitán
dose con gracia, el sacón de rizos. Y volvían a ponérselo, antes de irse. 

Soy prima hermana de la achira, 
esplendorosa, infernal, sacrosanta, 
ando, aparte, pensando en ella; 
se me va a ir la vida sin poder desenlazar mis manos, 
de las suyas, negras. 

12 

Corrían los volatineros por el aire de la ciudad, yo los miraba 
desde mi humilde tul, eran como las estrellas sin ropa ni edad, te-
nían el peso dorado y un sombrero azul. Dejé corriendo la pe,que
füt. heredad, el naranjo lucía nieve como un abedul, los zorros del 
campo huían a la ciudad, todo lo que era espeso se volvía de tul. 
Sin embargo, sólo estaba sentada, y mi padre decía: ¡Deja quietas 
las cosas! Pero, si yo, en verdad, no cambiaba nada. . 

El cabello me ,caía hasta el suelo, de lacio. Nadie quiere com
. prarme estas rosas? Y los pollos que buscaban Lombriz y Topacio ... 

13 

Las parras con sus uvas verdes; los perales del paraíso; qué for� 
ma extraña las peras verdes y duras, espumosas y blancas. 

El perfume a peras abarcaba diciembre. 
Todos los días es víspera de Reyes. 
Terminó el ciclo escolar. 
Pero, en el horizonte, se dibuja, ya, otro marzo escolar. 
Los padres se afanan en sus tareas. 
Cada díalabran la misma sopa. 
El sol y la luna son Dios y la Virgen . 
.. ,Creo que habré muerto uno de estos días. 
Cuando tuve tanta fiebre. 
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Yvinieron dos doctores 
... Creo que hubo un día como un alhelí ... 
Porque yo no recuerdo ninguna otra cosa. 
Yo recuerdo sólo hasta ahí. 

14 

De los naranjos sale un fantasma. Parece de crema. ¿Mamá lo 
abraza? Mi hermanita asesinada antes de nacer. O yivió tres minutos. 

Su sangre que corrió sin lástima. El pequéño corazón que nadie 
quiso. 

La encerraron en un cajón de la cómoda. Su sepulcro entre las 
raíces de naranjas. 

Esta tarde en que pienso tanto,.le doy un nombre, elfa que no 1 

tuvo; el mío, Rosa. 
Las mariposas la representan. 
Una gris, sobre todo, hace la pantomima, pegada al vidrio. Tra

to de no verla; pero, ella habla y llora, habla y llora, con su peque
ña cabeza de organza, que se desp{ende y cae al suelo, y recupera 
no sé cómo. 

El viento dice "Ésta es la niña:''. "La del cajón del ropero". "Y 
las raíces de naranja:''. El viento dice: "Ésta es la nifía:'': "La muestro d . ,, ,,.� cuan o qmero . 

15 

Quedaron abiertas todas las 
puertas y ventanas. Frente al oscuro bosque. Y ya andan los asesi
nos, los ladrones, los muertos y las máscaras. 

Estoy tendida y tiemblo. Papá, no vienes? Si hablo, se acercan to
dos. Si grito, van a entrar volando. Tú te das cuenta, y acudes en pun
tas de pie, te sientas a mi lado, dices: -No hay nadie. No hay nada. 

Pero bien sabes que no es así. Y vuelves, disimuladamente, a tu 
lugar! 
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Y, entretanto, qué cerca se vino el jardín. de manzanas. Y esos 
terribles pájaros, cuadrados, planos, sin cabeza, con el rabo como 
un lazo, que brillan igual que el sol. Si entra uno, me muero. 

No sé cómo quedaron abiertas, ¡otra vez! todas las puertas y 
ventanas. Papá, ven un instante, mientras, lejanamente, entre ce
rrados lobos, el día se abre paso. 

16 

Era al borde de las chacras de la infancia; más allá, los pastiza
les, los barrancos. Las ranas, sin cesar, pedían y agradecían la misma 
cosa. Era en medio de las chacras con nombres italianos; la chacra de" 
Menoni, de Bottaro, la chacra de Zunini, de Malvasía, la chacra de 
Médici o Varese, todo bajo las deslumbrantes estrellas de los indios; 
por el aire pasaban las pitangas, los hongos boquiabiertos; el lechu
zón buscó una cueva de membrillos, para dar desde allí su siniestra 
advertencia; pasó un carro y vi que uno de los caballos era blanco, 
llevaba un farol que se mecía como una cola; pasó una mujer buscan
do amantes; pero en realidad, no había nadie; más allá se divisaba la 
línea divisoria, la chacra de arvejales, donde las liebres acudían a ce
nar, desafiando banderas, espantapájaros, espantaliebres. Cuanto más 
tarde era me sentía más segura, cruzaba toda la chacra del abuelo y 
tierras más remotas; iba y volvía. Una vez, no sé cómo, perdí el rum
bo; la luz del alba me halló cerca de la ciudad. Mi terror fue tal, que, 
de pronto, me nacieron alas, largas, blancas, como de plata, de gla
diolo; volé tanto, que, en un minuto, estuve en casa. Mi hermana se 
sobresaltó, se despertó, y quería llorar, quería huir ... bajarme las alas. 

17 

Yo, de entre las frutas, perseguí a la ciruela; digo, por su curva. 
de corazón, y el color a uva y a violeta, a clavel y café; había otras, 
amarillas como el sol; bajo la cutícula tirante, estaban los licores y 
un topacio. Centelleaban. La gente se confundía, y en vez de "el 
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árbol de las ciruelas"� decía "el árbol de las estrellas". Algunas caían 
y se abrían, y entonces, enseguida, aparecían los lirios atigrados que 
esperaban más gotas, los gatos del bosque, blancos como lirios, que 
averiguaban qué pasaba, muchos colibríes, unos verdes, otros rojos, 
y mariposas de colores pálidos: blancos, salmones, color limón; a 
veces alguna negra, gruesa, de alas afelpadas, y sin ningún derecho. 

La lluvia cambió todo. La uva está rota; se ha vuelto un río de 
leche, de miel; cerca de ella, giran mariposas raras, llenas de vello, 
casi vacunas. El maíz mece sus cruces debilitadas, rodeado de una 
margarita larga y nívea, fuera de lugar. 

Las nubes aún ciñen todo, dejan caer plumas, abanicos, alguna' 
corona, un sapo de grueso labio anacarado, que ladra en el jardín 
rítmicamente. Los niños escuchan con asombro. 

El vendedor de huevos, después de tantas tardes, se para en la 
puerta. Desde lo alto, le preguntan por esa mercancía. Y mi padre 
avanza hacia el derrotado maíz. De los árboles se separan unos 
rostros grandes, de colores, entre frutales y humanos, algunos per
manecen pintados al tronco, y hablan a mi padre, lo llaman, ríen, 
lo interrogan. Él sigue; hace como que no los ve. 

Ha llovido mucho, perdimos las siériibras. 

19 

Son sombreros de paja, decía mamá. Y ellos, los sombreros de 
paja, tal bestias exquisitas, navegaban, levemente, arriba de los pra
dos del verano, junto a las azules ciruelas y los "lirios de un día''. 

Eran anchos y dorados, y estaban sobre la frente de los sega
dores, como pájaros que volasen, .fijos, siempre en el mismo lugar. 

Yo les miraba con miedo, ¿dónde los guardarían de noche? Si 
algún monstruo salido de la sombra devorara sombreros de paja? O 
a.caso, las vacas y caballos de gruesas lenguas quisieran lamerlos. 
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Pero, no pasó ninguna de estas cosas. 
Y ellos prosiguieron caminando lentamente, a lo largo de las 

chacras de ciruelas. 

20 

Dios en el centro, y aunque se moviese todo giraba a su al
rededor. Dios, de cerca era negro, y de lejos, como la luz, brillante. 
No. Hablo mal. De lejos, era negro, y como alabastro, de cerca. 
Dios daba miedo. 

Y la Virgen más allá: vestido de oi_:gandí rosa y muchos volados. 
Organdí celeste. Camelias en el escote. Caravanas y abanico. ta 
Virgen, vestido de baile y abanico, y el gran mantón del pelo. Pero 
en torno de su frente, giraba, de continuo, un rayo, una sucesión 
de rosas. Los ángeles iban de aquí para allá como pájaros, se oían 
sus suaves aletazos. Y los santos. Isabel de Hungría, la canasta de 
lirios y de frutas, Luis, Pedro, Juan. Todos. Y las varas benditas. 
También, había un montículo de ostras. 

¿Cómo? Si eso no era un mar, era un bosque; las ostras, al en
treabrirse mostraban la perla brillando como plata. Con un brus
co desprendimiento, un suave chistido, todas estas perlas saltaban 
hasta la Virgen. 

Y, también, íbamos los habitantes de la aldea, los vecinos, cam
biándonos, igual que siempre, platos de ciruelas, calumnias y saleros. 

Por una noche, nomás, estuvo junta la gente de la tierra y la del 
cielo. 

21 

Recuerdo algunas cosas. 
Por ejemplo, cuando llegó Ana. La lluvia Ana. Era una tarde 

muy bella; el garcerío brillando como una brasa, reflejábase en el 
cielo. Mas, de pronto, llegó Ana, oscureció, arreció; con sus H.,

quicios haces negaba al mundo; lo hizo desaparecer. Pensé en 
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mi casa, allá lejos, tan chiquita: de tarde, se vendían claveles; de 
noche, luciérnagas. Por la mañana, mamá dormía un rato, y en
seguida, poníase a dar el almuerzo a los claveles. Me cubrí el rostro 
con las manos, transida. 

Hasta que Ana juntó sus cabellos y se fue. 
El garcerío salía de sí, un poco embobado. Yo huía por el cami

no. Cuando llegué a la casa, era el anochecer. 
Mamá, inmóvil, con el batón blanco como siempre, vendía las 

primeras moscas plateadas y los últimos claveles. 

22. 

Mi padre hacía grandes haces en el campo; más allá, otros cum
plían otra tarea. Se oyó: -¡Caerán las mansiones! Vino al suelo un 
ave de color castaño, como un ramo de pajas, y subió. Y vino un 
ave de color azulverdoso brillante, y subió. 

Papá, a lo lejos, clamaba: -¡Qué bellos pájaros! Contesté, ¡Son 
buitres!, meditando por qué eran "buitres", y qué tenía que ver 
con la belleza de los hechos. 

Y volví a la pequeña casa; me senté. 
En sueños, se oye claramente, la voz de papá. 

23 

Trufas como hocicos de perros, húmedos, largos, negros, abajo 
de la tierra, de la helada. .. 

Busco con pequeños cerdos amaestrados y cebados, que nada 
encuentran. Ocultos repollos del encanto, fragancia al infinito. No 
envían nada, ni algo parecido, ni dispar, una rosanieve o una carta. 
Yo necesito ese amor de mezcalina, el poder a toda costa, carne de 
elegido, pliegos de hongo santo, oscura familia de adentro del mun
do, inhabitante con diadema, yo debo comer trufas; pero, marcho 
con hambre y sola, vestido blanco del colegio, de la boda, mientras 
suena una lánguida campana y me persiguen en todas las aldeas. 
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24 

Cuando se casó Felicia, yo tenía siete años. Todos de continuo, 
hablaban de la boda. Creo que fue un día con mucho sol. Yo lo 
recuerdo un poco oscuro. 

Las gallinas del monte cantaban a lo lejos, jubilosamente; se dice 
que siempre ocurre así en estas ocasiones, porque ellas están libres 
de toda acechanza; mientras que las de corral, pueden ser víctimas. 

Creo que no fuimos a la boda, o sólo fueron mis padres. 
Mi sombra se soltó de mí, y se contorsionaba y bailaba por su 

cuenta, y ello me azoró, así como las muchísimas flores cruzando 
'como pájaros o flechas. Pero, no, si eran inmóviles. Allí, la brome-
lía y su rosa larga; y el cedrón de los remedios. 

• 

La Boda navegó todo el día como un barco. Entonces, yo pen
saba que algo iba a caer para mí del cielo. 

Sin darme cuenta de que, ya, me habían elegido y condenado. 

25 

0 Rolando Faget) 

Como es habitual, vino la Virgen a mi habitación. Todo blan
ca. Inmóvil. De pie. De perfil. Los ojos bajos, las manos juntas. 
(No estaba en el aire ni en el suelo). Y, esta vez, atravesada de una 
escritura excelsa, una sarta qe diamantes. Yo me acerqué a sacar 
una piedra, una letra deslumbradora; pero tuve miedo de que le 
doliese, y retrocedí y me senté en el lecho. Dije, "María!". 

Ella, naturalmente, no contestó. 
El aire se volvió oscuro. Irían a aparecer las rosas y los salmos? 
La Virgen seguía inmóvil. 
Con la chuza de brillantes. 
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26 

Yo estaba en el lecho, y mamá en otro lecho próximo; y m.ás 
allá, otras mujeres en sus lechos; parecía un hospital o un hotel; y 
las ventanas grandes como• puertas. 

Y en el jardín se veía una señorita desnuda y muy hermosa y un 
ser con varios pares de alas la estaba abrazando. Aunque en realidad la 
estaba poseyendo; pero él era muy discreto, y mamá trató de que yo no 
advirtiese y cuando fue imposible, dijo: -Te fijas? Él no es un hombre. 

Mas, ya, todo había desaparecido. En ese•entonces, surgieron 
unos personajes tenuemente absurdos, como servolatineros o bai� 
larines. Y entraron por las ventanas y nos miraban y se miraban, 
echando caramelos envueltos en papel plateado sobre los lechos, 
que dejamos volar al suelo. 

Crearon una suerte de expectativa, de preámbulo, que no ter! 
minaba nunca, y no se iban nunca. Y el día estaba inmóvil, duró 
muchísimo. Teníamos miedo; hasta que yo me atreví a dejar la 
cama e ir hacia una ventanuca. 

Entonces divisé el horizonte, y con alegría vi que comenzaba 
el atardecer. Lejos, pasaban carromatos de guerra, carretelas. Y 
las legiones a pie, se acercaron. De dos en dos, con vestiduras 
sombrías y granates. Y al estar más cerca, chocaban sus aceros, 
destruyéndose, haciéndose desaparecer. Pero no· en el suelo, ni 
en los pocos arbustos visibles, ni siqÚiera en el aire o el subsuelo. 
Desaparecían en ningún lado. 

27 

Al asomarme vi 'que era un día sin nubes y sin sol. No estaba la 
mancha blanca del alba ni la granate de la aurora. 

Sobre las hojas crecía como una espuma, un hilado, sobre las 
hojas crecían diamelas y puntillas. 

Vi un buque negro parado entre los árboles, vi todo una flota 
con aire amenazante. Como si fuera a estallar la guerra. Pero cayó 
de golpe sobre la casa una granizada de confites. 
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Mamá se levantó diciendo: -Serán las seis, las ocho. Yo estaba 
desnuda. Y pedí un ramo. Mamá hizo uno con aquellas diamelas y 
me lo dio. A lo lejos, se oyó el jubileo de las gallinas, las gallinas de 
los casamientos, y de las ocas, patos, y otras aves de corral. 

Dije que no tenía tiara y mamá salió y tejió una con aquellas 
diamelas; la puso en mi sien. Y fue a hacer un batido que colmó 
vasos, budineras, platos, fuentes y tacitas. 

Yo seguía de pie, desnuda, y veía que el novio no aparecía. 
Cruzó un perro negro, había un ropero negro, del que empezó a 

caer de un modo levemente singular (que yo advertía apenas), algu
nas ropas. Mamá acudió y pareció leer en ellas. Y se volvió azorada. 
Decía: -Tal vez no sea el día, la hora ... Tal vez, no sea hoy el día. 

Y rrie miró adentro de lqs ojos por si hubiese lágrimas. 
Y agregó, rápida: -Traeré un budín divino. 
Yo me puse a esperar, tensa, como si fuese lo más.importante eso. 
Y se oyó un gran rumor de platos y otras cosas. 
Pero yo sabía bien que tampoco iba a venir con eso, 

28 

En la mañana límpida se ven por todas partes, los bellos y pla
teados excrementos de las palomas, con su singular perfume, su 
irisada perla. Ellas se despliegan allá en lo alto, blancas, celestes, 
color plata o rosa. 

Yo estoy sentada a un pupitre, fuera. Y flnjq ser maestra. 
Y mi hermana y mi prima consienten en parecer discípulas. 
Yo explico largamente cosas que no sé, moviendo las manos 

que parecen de papel. 
Cerca del mediodía se oye el ronroneo de los leones, que dejan 

sus viejas casuchas. Pero, las palomas vuelan más alto que todo. 
Tal vez, desde la casa nos traigan el almuerzo, las copas ,de arroz 

y de frutilla. 
Después, llegará la noche, el tul negro, poter;i.tísimo. 
Y el cometa con su cabeza llena de puntas. Igual que una murena 

dorada en el agua quieta de la noche. Y anunciador de cosas terribles. 
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Por la entreabierta ventana esperaremos, descreídas y temblando, 
que empiece lo terrible. 

29 

Los zorros caían como rayos, como flechas, sobre las matas, 
robándose los pollos y los huevos; los zorros trotaban solapa
damente entre los ramos, eran inaudibles; sólo se les oyó por el 
clamoreo de las gallinas deshojadas. Se parecían a ti, pero, más 

f 

morochos, potente cola, hocico, gafas. 
En ese entonces, las luciérnagas robaban criaturas, con el po

derío, s6lo, de la luz y el magnetismo. Vi pasar una niñita hori
zontal, llevada por luciérnagas; quise quitarla, pero, ellas pudieron 
más. Y los espárragos, con su murp:mrio, color rosa, celestes, co- •
lor oro, pedrería, iban altos como· espadas, y había que esperar a 
que volviesen a su tamaño natural para cazarles. 

Cada zorro era un emperador y era un ladrón, e�a travieso y 
sanguinario. Y se oía la voz patriarcal que decía: -1 volpi. 

0:-Volpone 

O: -Le volpe ... 

 
. (Si era un jefe zorro) 

(Si eran damas zorras) 
Y al alba, a la melancólica luz del alba, s-e iban como rayos, cocheci

tos. Oscuros, o blancos como nieve. O de deslumbrante piel plateada. 
Y la luna parecía caer sobr.e mis insomnes manos, igual a un pa-

-

pel, redondo, color rosa, sobre el que yo dibujaba un zorro, -pare-
cido a ti-,"pero, de larga cola, hocico, anteojo, yo formaba un zorro 

. con potente trazo. 

30 

El manzano abrió las flores blancas; y el almendro y el peral abrie
ron flores blancas, y el durazno sus azahares rosados y dorados. Pare
cían grandes sombrillas. Y parecían El Paraíso. Y debajo, un abanico, 
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con los siete colores, igual a uno que había en casa, pero éste se volvió 
sólo de luces y se propagaba; en poco rato, hubo muchísimos, flotan
do por todo el aire. Y un papel plateado, alto como un hombre, iba 
delante de mí. Con un rumor que atraía y aterraba. Y yo le pegaba y 
no podía espantarlo. Y no sé si era yo o era Josefa, hermana gemela 
de mi madre, que, cuando niña, cayó de rodilla, ante estas cosas. 

31 

Siempre hubo una zona semiprohibida, llamada Amelia. 
Cada vez que yo oía el nombre ''.Amelia'', me recostaba a la pared, 

dejando todo lo que tenía que hacer, y con una sonrisa indecisa. 
Y entretanto, se seguían ejecutando postres y licores; el manjar 

más exquisito es "las muñecas asadas"; las muñecas, como se sabe, 
son riquísimas; están hechas de galletitas, perlas y pollitos suaves. Al 
ponerles en las asaderas se asan enseguida. Yo ansiaba ingerirles; las 
corté con destreza, dejando aparte, sólo, la coronita de vidrio de oro. 

En medio de estos almuerzos, algo como una voz, soplaba 
''.Amelia'' en la pared. 

Y el tiempo inmóvil y fugitivo al mismo tiempo; no sé cómo 
podía ser así; los trabajos inútiles, el catálogo de los árboles que 
habían dado fruto, flor, los ciruelos; las calles arriba, abajo, y los 
apuntes sobre la Persecución y Características del conejo silvestre. 

Pero, antes de irnos desde el huerto a la ciudad, vino un enor
me vendaval, que izó a seres y a cosas, llevándolos hacia el norte, a 
la sombra y hacia la nada, ¿qué era? ¿qué era? 

Como bien se ve en el mapa y bien se ve en la historia, creció y 
fluyó por sobre todo ... el mar de Amelia. 

32 

Lo diabólico iba por la habitación. Sin ser la primera oportuni
dad en que se presentaba. 
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Ya, de chica, le divisé, y no lo dije. Una cosa absolutamente 
distin�a entre las cosas. No era que me hiriese; pero, esa distin
ción, ese otro ser, me molestaba. Me perseguía sin tocarme. Den
tro del colchón noté una cosa, ¿cómo había entrado allí sin rasgar 
la tela? Era lo diabólico o su formación. Lo extraje sin rasgar la 
tela y me levanté. Era algo escurridízo como un pez con dos co
las; yo lo aferré �ien, y salí al zaguán y lo tiré en la calle, hizo 
"crac", y un pequeño perro que apareció, lo tomó en la boca, se 

, ce ,, oyo crac . 
Entonces, sentí pena. Después de todo, se trat�ba de un ser, me 

dije. ¡Cómo le habría dolido el golpe, y después las fauces! 
Y al sentir pena me normalicé, volví al zaguán, volví a la cama. 
Pero, lo diabólico, ahí estaba. 

33 

(Eugenio Médicis) 

Abuelo Eugenio, jefe, descubridor de la chacra mágica, su em
brujo duplicabas, con tus celestes flores y frutos japoneses, 

granadas de jardín, membrillos, 
limón dulce y caqui, dorado, brillando coyio estrella, 

o el pardo, amarillo, negro caqui.
Las viñas, con sus manos celestes, color rosa, que parecían de

papel, que el viento no podía-mover, pero, que las lahgostas ca
laron como ,encaje, las arañas en un hilo; la luna pasaba por allí 
como otra mariposa. Los hongos, esas mujeres-hombres, esas cam
pl!,Ilas redondas, blancas. 

Abuelo amo, doctor en frutos, ingeniero de retamos, tu Italia 
quedó lejos, tu misteriosa Italia griega y ya para siempre perdida 
canta, puerto de Génova, Firenze lontana, Cavour-Mazzini en los 
retratos, Regina de los cielos, aquí I Carbonad. 

Abuelo jefe. Mi infancia tuvo miedo. Tu estampa antigua y 
siempre joven. Tu astuto paso. De lobo y rosacruz. 'Tú eras tú. D'e tu 
cabeza calva caían las dádivas, de tus lentes de oro y la cadena igual. 
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O del terciopelo de tu traje verde como pera, o negro cual ciruelo. 
Como una serpiente aparecías en las hojas, y te ibas en las ho

jas como una serpiente. Gobernaste los carruajes, tus peones eh 
docena, ingenuos y traviesos, los topos en rebaño. 

Debajo de la chacra siempre hubo un tam-tam guerrero; se 
consumaron muchas bodas allá abajo y se consumieron. 

Fundador de las moreras y las moras, de las mariposas de la 
seda; fundador de las olivas y sus jades y sus perlas; de las yucas 
con las uñas. Inventor de las naranjas, creo. 

Tu mirada verde se posaba entre las hojas. 
Te enamoraste muchas veces; pero, privó como en el retrato, la 

vieja boda con mi abuela, cuando ella vistió de negro con brillan-
tes. 

Tu vida estuvo inmóvil tres años; algún día te levantabas como 
de ti mismo, dando unos pasos por tu jardín incomparable. 

En el fallecimiento gotearon los membrillos; saltaban piedras 
del rosal, aparecían antiguas primas en sus carros fúnebres, car
gados de sandías. ¿Se mandó postal a Italia? 

Después de tantos años y en sueños, empezaste a aparecer, cada 
vez más alto y más delgado, tu cara muerta se abre y habla, ante 
tus nietas, ya, tan altas como tú, galán insólito, un algo oscuro, no 
clasiflcable, recorre audazmente los restos de la chacra. 

34 

En el vidrio se dibujó un cuerno. Por la ventana entraron va
cas y caballos. Miré y en la cama de al lado estaba acostada una 
vaca. Dos astas me toparon hechas de jade y con perla; me em
pujó una cabra, me hizo salir del Jecho. En la pieza vecina había 
vacas y caballos charlando entre sí o para sí. En la cocina una 
vaca con su gruesa lengua insumía las migas de pan y la jalea. 
Por la ventana penetraba una larga cabeza de caballo, mostrando 
todos los dientes, como pocas veces, hacen los caballos. ¡Qué ho
rrible, pensé, es la cabeza de un caballo! 

En el patio los perros farfullaban y los gatos hacían un arrullo, 
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' · " 11" Cl '"M "'"M "'Yl · . d un cant1co a cape a . ame . ama ama . a v1 cornen o, 
chiquitita; con el pelo hasta el suelo, las plumas hasta el suelo, se 
trepó en un árbol, piaba llamándome, aleteaba, corrí, ascendí, me 
puse bajo sus manos, bajo sus alas, digo. 

Creo que llovió un poco. 
Creo que bajó el sol. 

Y empezamos la azarosa noche allí en un nido. 

35 

La luna, la Virgen, quedó en el centro de un disco azul, con un 
breve borde de color de rosa, y. lo demás era nube. 

' 

La Virgen parecía decir: Entre yo y lo demás hay algo azul. 
Todo esto cambió, 

y ella, ya, morada y confusa, empezó a bajar impasiblemente. Pa
recía un terrón de sandía, un diente de higo. 

Yo quedé asombrada. 
De bien adentro de mi carne y de mis 

huesos pude sacar finísimos lienzos, organdíes, y así desplegué unas 
alas que me daban vuelo y peso, y subía y caía; hice la danza de 
homenaje a la luna. Pero, ésta desapareció totalmente. 

Y yo tuve que enroscarme en mi carr&el, mi alhelí. 
Hubo una larga penumbra:. Todo quedó inmóvil. Parecía que 

en muchas partes había algo oculto. "'"' 
Y en el alba, a la melancólica luz del alba, aparecieron los ár

boles muy juntos y ensimismados en, el mismo pensamiento. 
Y resurgían los animales, blancos, hermosos, rectangulares, 

pasmosamente de pie, como en la tarde anterior; como si no pu
dieran acostarse. 

36 

El plato de plata estaba colmado de esa piedra abrillantada. 
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El ama con una hoja flna abría la piedra y repartió entre los 
comensales. En todas las comisuras quedaron escamas brillantes, y 
en las faldas y por el suelo. 

El lampadario hacía más grandes y oscuras las hojas de lilas y 
de fresias. 

Y al día siguiente toda la creación igual que siempre florecía y 
sufría. 

Y brillaba más que nunca el altar de Dios. 

37 

Había tres gatos que no eran silvestres ni caseros. 
Vivían en la bodega. La bodega estaba lejos de la casa. Yo iba 

hasta allá cuando las amas andaban cortando ajíes que son de tul 
verde, con el coágulo rojo dentro, la amatista, brilla la pata de tur
quesa de que penden. 

De esos gatos se dijo que comían mariposas, y algo más ab
surdo se dijo, que comían moras. Pero, yo nunca lo comprobé. 

Estos gatos eran llamados "los indios". Al verme cada uno 
trepaba a un árbol y me miraba. Así yo era observada desde tres 
lugares diversos. 

Un día uno de los gatos tuvo para mí intenciones sexmµes, y 
yo huí a través de los ajíes de encaje, y él volaba y caía a mis pies, 
y volvía a volar 3/ a caer a mis pies; me siguió en la larga camina
ta, demostrando a cada instante, su poder supremo e inútil. 

38 

Se sintió un perfume lozanísimo y un poco melancólico. Mi 
madre hacía grandes ramos. 

Y pasó el mediodía y comenzó la tar
de de la pasión. 

Los ratones intuían algo y con pequeños palos y ca-
ñitas taparon sus cavidades. Se notaban ojos ratoniles. 
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Mamá y el ama sacaron del ropero al animal y lo envolvieron 
con un lienzo fino. Él pareció saberlo todo y alborotarse, y, tam
bién, parecía que se había dormido y olvidado. 

Mamá lo besó y le 
pidió perdón. Las amas ya presentaban la cruz y los clavos. 

Yo fui a la cocina, pero, sus precarios muebles no me dieron 
refugio. 

Salí al jardín sin atreverme a pasar más allá. Mamá gritaba: 
-¡Ven! ¡Todos denen que estar presentes! 

Entonces yo huí, corría sin cesar por el pequeño jardín. 
Hasta que cayeron el sil�ncio y la sombra. 

Y los familiares acudieron, algunos con lámparas. Y me seguían 
y llamaban por los vericuetos del pequeño jardín, y sin alcanzarme 
nunca. 

39 

La malvarrosa tiene un perfume lozanísimo y un poco picante. 
Mamá decía "maÍvarrosa'' con singular acento, y que le hubiera 

gustado tener hijas llamadas "malvarrosa" .. 
Era cuando los íncubos y los súcubos que nos perseguían siem

pre, rondaban como nunca. 
En sueños, inconscientemente, yo movía una mano para apartarlos. 

Y en las pilita¡, de la oscuridad. brillaban las matas 
en verde deslumbrante. 

-

-

Al despertar sentía un leve olor a sangre y sentíai aquel aroma 
picante. 

Fue cuando empecé a poner muchísimos huevos, blancos, muy 
b�llos, con perla, cristal y pedrería. 

Yo oculté bien la colección, pero, algún día la mostré. 
Unos dijeron: No puede ser! 
Otros dijei:on: Es verdad. 

Entonces, yo salí poco de mi lecho. 
Afuera, proseguía el confuso mundo. 
Y adentro se cumplían mis diabólicos y fragantes casamientos. 
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40 

Yo estaba adentro del tronco de la magnolia arrollada como un 
caracol. 

Vino mi madre con su diadema de tres pisos hecha con bri
llantes, piedras que adentro tenían agua, y quedaban irisadas, y 
huevos de codorniz; en contraste, el vestido era gris y simple; pero, 
los tallos, los zancos, parecían de cristal. Yo dije: -Bájate. 

Y ella dejó los adminículos de vidrio; yo dije, '½.cércate", y ella 
inclinó la cabeza, de donde empecé a sacar aquellas cosas que r�
sultaron ser caramelos, yemas confitadas, copos de sal y azúcar. 

Yo preparé con eso, sucesivas y rápidas meriendas, que di a las 
muñecas y a pequeñas amigas que venían al minuto. 

Mi madre se fue; a colmar la corona, nuevamente. 
Y pasaban pájaros por todos lados, en número casi alarmante, 

por todos lados, finos como flechas, como líneas, que en algo do
blaba el viento. Pero, había otros, oscuros, gruesos, grandes, graz
naban; eran Pavos; graznaban. 

Y tenían las mejillas flotantes. 

41 

Fuimos bajo la higuera a hablar de Dios. 
Las hojas de la higuera no se veían o casi, más negras que lo 

negro. Los higos en haz, sí, color celeste claro, radiante, como he
chos con heliotropo y cristal de licorera. 

Para hablar de Dios no movíamos los labios. 
Enseguida, nos entendimos. 
No pasaba ni la brisa. 
Pero a lo lejos parecían correr fogatas y los lobos de otro du

cado. 
Las hojas de la higuera eran más negras que lo negro. 
Estuvimos hablando de Dios por mucho rato. 
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42 

A la hora del atardecer en la escarpada tierra, desde el callejón 
hasta los eucaliptos, junto a las achiras de hojas rojas como llamas, 
se encendían las hornacinas, los "infiernos", por todas partes. Y los 
santos de corola azul. 

Allá en el caserío� abuelas, bisabuelas, sentadas en ftla, me grita
ban: -¡Pon algo a cada santo! 

Y yo iba corriendo, Señora del Rocío, Señora de los Lirios, 
Santa Inés (Cordera), María de los Ángeles, Nieve, Angustia, Ar
miño. 

Pasaban volando mi pollera a cuadros, mi chalina. 
Y luego como una flecha volvía al caserío; me detenía de súbito 

un poco asombrada. 
Llamaban a cenar, entrábamos, 'avanzaban la cena, el pan, los 

platos. Comíamos en la oscuridad. 
Entre el callejón y los eucaliptos, afuera y allá arriba, se movían 

l "· fi " l os m ernos y os santos.

43 

Los leones rondaban la casa. 
Los leones siempre rondaron. 
Siempre se dijo que los leones rondaron siempre. 
Parecían salir de los paraíso·s" y el rosal. 
Los leont:;s eran sucios y dorados. 
Ellos eran muy bellos. 
Lps ojos como perlas. Y un broche brillante en el pecho entre 

aquel pelo áureo. 
Los leones entraron a la c�sa. 
Corrimos a esconder los floreros de sal, de azúcar, el cometa 

Halley; las queridísimas sábanas nevadas, la colección de estampillas. 
Y a traer los sudarios. 

Los leones eran al mismo tiempo', presentes e invisibles, al mismo 
tiempo, visibles e invisibles. 
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Se oía el rumor de la leche que robaban, el clamor de la miel y 
la carne que cort�ban. 

Llevaron hacia afuera a la abuela oscura, la que tenía una guía 
de rositas alrededor del corazón. 

Y la comieron fríamente. Como en un simulacro. 
Y, -¡como si hubiese sido un simulacro!- ella tornó a la casa y 

dijo: -Los leones rondaron siempre. Están delante de los paraísos 
y el rosal. Dijo: -Los leones ya están acá. 

44 

A la hora de la siesta las cosas se transformaban. 
Hasta el papel de seda, sobre el que eran posadas las tacitas, se 

abullonaba, y de ahí salía una serpiente, gruesa y suntuosa, que 
parecía dirigirse a muchas partes. 

En mi vestido azul de niña, aparecían ratones, en los bolsillos y 
el ruedo, y también en el escote había ratoncillos. 

Yo quería huir y veía caracoles por todos lados. Color crema y 
la virola rosada. Me detenía ese círculo sexual y místico. 

Apenas pude correr hacia el lecho, pero al acostarme, los raton
cillos chillaron, no sé si de alegría o de temor. Subí por la escalera 
hacia el techo, allí había un pavo enorme, posado, que nunca ha
bía estado. Y vi huevos de pavo que ¡cloqueaban! 

Entonces, resolví quedar inmóvil, los ojos bajos, de pie, bajo 
el ardiente sol. Si me movía o miraba, las cosas se transformaban. 
Hasta que allá muy lejos entre las nubes desleídas, se asomó una 
estrella. 

Y yo había pasado nuevamente -sin saber ya cómo- el pavo
roso puente de la siesta. 

45 

¿Loros? ¿Olvidé hablar de ·ellos? Usaban collares fosforescentes·, 
azules, negros, r?jos, verdes. Bajaron de loS' hondos cielos, de los 
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rosales, que, en ese sitio, eran más altos que cipreses, (pasaban las 
nubes con sus ramos). 

Loros en todas las ventanas y las puertas. Unos como hombres; 
otros, de pie, en mi mano. Los conducía ante la abuela con gran 
interrogante, esas capuchas, esos velos; parecían hechos de brasas e 
higos verdes; yo creí que eran santos inmortales, coloreados. 

Vivieron en la huerta, el jardín y la morada. Con muchos disi
mulo y atención oían todo lo que decíamos. 

Y así, cosas de nuestra vida rodaron por años en el viento. 

46 

Vestíamos de fantasía hacia el flnal del año. Una tela como cris
tal; otra, con uvas estampadas. Rosru., dalias. Las mismas del jardín. 
Y anchas capelinas, delantales de organdí, canastillas con violetas. 

Íbamos los huertos al través. La arveja daba pequeños gritos, 
volcando cada una de sus cuentas. Los narcisos silvestres, dora
dos, amarillísimos, cruzaban todo el aire con el perfume y con las 
flechas. 

Vestimos de fantasía, no sé por qué, al terminar el año en los 
jardines, flores dibujadas por el rostro, 

y sonaban guitarras invisibles. 

47 

Resolvimos disfrazarnos. Para robar ciruelas. Para asustar a los 
vecinos. Vestidos de espantapájaros. Ramos de violeta en el rostro 
y hasta el ruedo. Alas y brazos desacomodados. 

Fuimos a la chacra más próxima. Muchos se asomaban por 
puertas y ventanas. Uno dijo: -¿Quiénes son? ¿Cuál es el jefe? 

Pero, éramos tres mujeres. 
Otro dijo: -Son las niñas de al lado. 
En una noche quieta, deslumbrante. La luna sobre las ramas. 

Como una mariposa redonda y total. 
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Las ciruelas parecían remotas. 
Y no había a quién asustar. 

48 

Me encontré una cometa tendida en el suelo. Pareció hecha con 
papeles lunares. Tenía piedras brillantes. Y dientes. 

Se reía, hablaba. Vi  sus teclas y botones luminosos. 
Quise huir de ese comentario de trasmundo. Y bridas, hilos, me 

perseguían. Hasta que pude librarme. No obstante, una lagartija o 
flecha iba delante de mí. 

Cerré la puerta con furia, me dormí llorando. Soñé. "Vete al Ci�lo, 
al Demonio''. "¿De dónde viniste?". 

En el alba volví cautelosamente, al sitio ya solitario, Las plantas 
de té abrían camelias rosadas y quietas. Y parecía que nada hubiera 
pasado. 

49 

¿Y ese fantasma, ese amasijo, ese papel de ajo? Al principio era 
pequeño; ahora, ya, crece por todo, se despliyga como una sábana, 
inunda la casa, el jardín, la quinta, sube al cielo. Dios mío! Que no 
vean los vecinos! Nosotros siempre fuimos tan raros! ¡Y ahora esto! 

Vamos a disimular; hablemos como si... -Es una nube de tor
menta, de granizo; se irá. 

Pero los vecinos ya miran hacia arriba. Y la nube se rompe, bro-
ta una cabeza que adentro tiene muchas hileras de dientes; afuera 
tiene dientes. Los vecinos miran hacia arriba. Ya están comentan
do. Van a deformar las cosas. Volverán los hechos aún más gran
des. Harán calumnia. 

Oh, Dios. De un papel de ajo. 
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50 

En ese sitio nunca hay sol. Cuando a pocos quilómetros, ya está 
el mediodía, o la mediatarde, y la luz esplende, allí, es de noche. So
bre el cerco asoma la luna; sólo un pedazo, terrible y plateado. Los 
úrboles oscilan, rígidos. Hay muchas iglesias, y los objetos tienen 
forma de iglesia, tienen como una cruz y un jardín. Los hombres 
parecen santos, andan mal vestidos, la mirada traspasante. El supre
mo jefe es cura; llamado San Mora. Y todos, en sus conversaciones, 
en cualquier lugar y a cualquier minuto, en cadá párrafo, hacen apa
recer el nombre Mora, aunque no venga el caso. 

Pero, lo más sorprendente fue lo que vi 4último día. 
Una vaca enorme. Aunque me advirtieron que era una mujer, y de 

cerca, lo comprobé. Sus cuernos ya resultan cortos; es muy bella, gor; 
dísima; sobre las muchas mantas ele carne tiene alhajas, caracoles. A 
cada rato le desembarcan más alimentos; bolsas de frutas y de panes. 

Y ella llora un poco en medio del aire Morado, y sus lágrimas son 
nbsolutamente duras como perlas, y caen al suelo con un ruido suave. 

51 

Vi un animal forrado de otro anill}al y por los orificios aún le 
salían patas de pez y espinas de niño. Y todas sus telas y mallas eran 
flnas y tensas y tersas, muy bien hechas. El color, rosa, perla o gris.

Estaba en el aire y en el �elo. 
-

Yo quise agarrarlo y creí que lo había hecho, pero, nada de eso 
sucedió. Además, el aire se cerraba con manzanos. Era un círculo 
perfecto. Las manzanas se precipitaban unas tras otras, blancas o 
rojas; como bombas o cajas. Y cuando habían caído todas, una 
nueva floración daba a luz más bombas y cajas. Y la,, luna entre 
lns hojas, un dis!=O delgadísimo que giraba sin cesar e inmóvil por 
supuesto: la melodía decía "Nadie toque nada; no intente entrar, 
ni irse: está bien, así''. 
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52 

Las "abuelas", tejidas totalmente con rafla y alhelí, fueron pues
tas en las puertas, o prendiendo de los árboles, o de a dos, más allá. 

El manzano sombrío esperaba los acontecimientos con su carga 
de pequeñas bombas. 

Sopló viento, y las "abuelas", -electrificados el esqueleto hecho 
todo de hilo, y los ramos-, cambiaron de sitios. 

Poderosos animales, blancos y negros, homosexuales, cumplían 
su tarea de amor bajo las ramas. 

Pero al irse, uno eligió el norte; el otro, el sur; uno el este, otro 
el oeste. Para volverse un minuto y proseguir bajo una breve pol
vareda brillante. 

Yo �staba oculta entre las hojas y asomé de entre las hojas. 
Yo, como siempre, no sabía qué hacer, si esconderme. Si aparecer. 

53 

Las divinidades agrarias en la noche iban de aquí para allá, o 
formaban raras filas debajo de los árboles. 

Algunas en forma de grandes pajarracos o de seres humanos. 
Otras, con sólo un pie, pero igualmente bellas. Los colores: 

verde y rosa. Pero un verde y rosa nunca vistos, o un amarillo de 
yema con un esplendor indecible. 

Cada una ponía huevos, de sus mismos colores, pero estos hue
vos eran rápidamente devorados por el rocío. 

No sé si habían venido de Italia con los abuelos, o eran surgidas 
ahí. 

Al alba parecían desaparecer, esfumarse. Entonces, por más que 
yo mirara, mirara, sólo veía manzanas, el viento que andaba sin 
saber por qué. 

Ramos de azahares. 
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54 

El gato traía lagartijas, desde la sombra. Pequeñas, de dos o tres 
centímetros. Y en verde rabioso o lapislázuli. Pero, sin matarlas ni 
herirlas, y las ponía en mi falda. 

Y yo las volvía al pasto. 
Mi gata hermosa y clelicada traía lagartijas y las ponía en mi 

falda y yo las volvía al pasto. 
Éramos chicas la gata, yo y las lagartijas. En medio de la siesta 

deslumbrante. "

Yo creía que eso era todo, las dalias, algún fantasma que transcurría 
por el aire, lentamente, o se enganchaba de los árboles como un trapo. 

55 

Se formaban aquellas esferas de tierra por el campo, colmadas 
de bichos apetitosos a las gallinas. Esas poblaciones tenían algo de 
sombrío. Esos insectos eran humanos. Pero, al mirarles sólo eran 
insectos. Y ¿cómo explicar? Yo sentía la comunicación y el llamado. 

Estuve a punto ·de editar un diario, que saliera al anochecer; 
sólo una hoja con una lila inserta, que explicara eso. Pero, no se 
dio esta empresa. ,,.

Y, además surgían hongos, también redondos, por todas partes, 
que disimulaban todo. 

Y así cmrieron años. -

Y el oscur:o asunto se perdió en el tiempo. 

56 

-

El monstruo me miraba, el cárabo, con su ojo rojo, azul, de 
oro, bajo el antifaz, la pluma, que iba recta y doble, ya más alta 
que los árboles. \'11 

¿Era un país lituano, de la India, o en mi país? 
Entre el ave y yo había un nido con tres o cuatro huevos, defor-
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mes, casi cuadrados, como mal hechos con loza, papel acresponado. 
¿Y mi familia me dejó allí? De súbito, sin saberlo. O a sabiendas. 
Y, ahora, el pichón ya era viejo, sus gritos como cuchillazos en 

el aire. 
Me palpé la pollera chiquita y la tiara de pelo y de orugas, fija, 

moviente, que me cruzaba la sien fijamente. 
Y como no sabía qué hacer, no había qué hacer, seguí contando esos 

huevos, poquísimos y rarísimos, sin que nunca saliera bien la cuenta. 

57 

Trajeron un pescado enorme, desde la lagunita. ¿Cómo? Allá 
sobresaldría! Pero, era, así. Lo dejaron fuera. Muchos metros. Los 
niños, enseguida, se le trepaban y caían resbalando. Aunque era 
de noche conservó los colores, -como ocurrió siempre, con todo, 
erLcasa- sus oros y salmones. Las flores, también, conservaban los 
colores, algo más aterciopelados. Tal vez, él ya había muerto, pues, 
bajó los anchos ojos, y de la boca, le salían lágrimas. Alguien dio 
un cuchillazo; pero, no se vio eso; se vio ya hecho. Y de su interior 
empezó, a manar lo único que había, y en infinitud: unos objetos 
pequeños y duros; que parecían avellanas, que parecían balas; no 
era ninguna cosa conocida. 

Todos los miembros de la familia trajeron vasos, ollas y floreros 
y juntaban con avidez. Y los vecinos, enterados automáticamente, 
acudían, también, con vasijas. 

Y, ahora, qué? pensé. ¿No era preferible proseguir la cena, leer 
la novela, hacer los deberes, aguardar el invierno? 

Di un manotazo para que huyesen los murciélagos, 
y tracé algunas palabras en el desolado papel. 
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CARROS FÚNEBRES CARGADOS DE SANDÍAS 

Al mediodía, las ásperas magnolias y las peras, los topacios con 
patas y con alas; azucenones, claros, rojos, senpabiertos; la casa de 
siempre, el patio familiar, parecían el paraíso, por el brillo de las ra
mas, los racimos, las estrellas en las hojas, cuyas figuras de cinco pi
cos se reflejaban por los suelos. 

Y el bebé con sus plumas. No se sabía si era niño o era niña. 
El bebé entre las' cremas. BlancQ, celeste, color rosa. Si era mujer 
o era hombre. El bebé entre sus tules, sus claras y sus yemas, las
"coronas de novia".

El deseo estuvo, allí, servido. 
Era eso, exactamente. 
Tocaron las campanas a rebat9. Cuando el asesinato, la violación 

del bebé; la devoración, la consunción. Sonaron las campanas a re
bato, cuando la visitación al bebé, y todo lo demás. 

Las frutas desaparecieron. La casa quedó gris, chiquitita. Como 
antes, más que antes. ? 

Pasó un minuto. 
No sé si pasó un día, pasaron años. _ 
Y Dios perdonó. Se sintió el rumor de sus alas bajando por 

las uvas. 
Dios quemó el pecado, 
lo borró, 
lo quemó, 
lo dejó blanco, comó nieve, como espuma. 

*** 
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Pasaban murciélagos, prendidos a la ropa de las vacas, las gace
las; cuando pude quité alguno. 

Y otros, más domésticos, colgaron en la cocina con la cabeza 
para abajo; papá les daba vino, cigarrillos. Las mujeres, más ilusas, 
poníamos rosas y alhelíes, para que el intenso perfume a sangre y a 
azúcar de esas flores, les calmase. 

Un día, uno me mordió; mas, proseguí indemne. Oigo, sí, que 
"los niños de la noche hacen su música"; pero no participo del 
festín,. Estoy como testigo. O participo, y no lo sé. 

*** 

Qué especie misteriosa la de los ángeles. Cuando nací oí decían 
"Á - l" "" - 1 " b "N d " "L' . " E .nuge , nuge es , u otros nom res, ar o , mo . spuma que
crece sobre las ramas, cerámica finísima aumentan,do sola. Nardo. 
Lirio. 

Y en los ojos de los perros, también, hay ángeles. 
O eran altos, vestidos de pluma y gasa, alas larguísimas, ojos 

grises. Nos acompañaban a la escuela (cada, uno disponía de uno), 
al baile de las niñas, a mis bodas sucesivas, paralelas, que ya conté. 

Cuando los novios eran lagartos, eucaliptos o claveles. 
Y a la boda mayor con el Gato Montés; mi madre tenía miedo 

,y me llevaba de la mano, y papá no se atrevió a ir. 
Ellos sobrevolaban cerca. La entrada al bosque, la cocina, la 

hornacina donde había pequeñas calaveras, palomas cazadas. 
Presenciaron el ceremonial y el rito, 
Y con su silencioso poderío me salvaron. 

*** 

Apareció una flor en el agua. De un rosa incendiario, des
lumbrador. Redonda u qval, según el instante. Sin raíces sobre una 
hoja negra. La descubrió un niño que gritaba que había algo raro 
por el lago, y la madre lo golpeó suavemente, diciendo que sólo 
era una flor. Después, notó que parecía de brujería. 

Me desnudé y nadé, yo que no sé nadar; volé, que nunca pude 
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volar. Pero entre la flor y yo, siempre hubo una distancia; por más 
que se extendieron mis dedos, no podían alcanzarle. 

Cordó gran parte del día; yahabía un tumulto en la aldea. 
Y la flor se izó,. casi rozándonos los ojos, subía con todo el plu

maje en llamas. Los niños, entonces, creyeron que era una cometa. 
Los mayores, entonces, creyeron que era un cometa. 

Más arriba, semejó la luna, y más arriba, una estrella, y se per
dió en la nada. 

Pasan años, y proseguimos explorando' minuciosamente, inú
tilmente, el lago, el aire, y la nada. 

El ladrón era de oro. Era un ladrón rosado. 
Parece ser que, por ·1a tarde, llegó a la casa. Con todas sus fechorías, 

ya prescritas. Y se arrolló en un hueco de la pared, en espiral, caracol. 
Sólo le saltaban los ojos como dos botones negros.,Yo, enton

ces, le vi bien. :Pero creí que fuese algo raro que había empezado a 
formarse ahí, ur:\. animal nunca visto. Y nada dije. 

Al bajar la noche, cuando el viento hamacaba los árboles y 
caían las peras y las rosas, él salió de su escondite, y blandía un 
cuchillo. Su lomo era dorado. Tenía un chal color rosa. Dio .unos 
pasos, y del aparador cayeron los huevos y los platosj y del ropero 
volaron murciélagos y pollitos. '?'

Papá se puso de pie, tambaleante; mamá dio un grito; los abue
los decían algo en sueños; las--etras niñas gritaban y -se dormían, 
gritaban y se dormían. Yo, nada dije. 

A la medianoche, él ya había triunfado sobre todo. Y se iba, 
con sus cuchillas finas, con su chal. 

*** 

Qué noche extraña cuando mudó el abuelo. Caían gotas, pie
dras blancas, de los limones y el rosal. Desde el aparador salían 
ratas; las tacitas en docena, siempre doce, las copitas; los licores 
de todos los colores, quedaron negros. 
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· La tíaJoseph dio un grito cerca del cadáver. Nosotras, las niñas,
también gritábamos. De improviso, aparecieron tías más remotas,
primas de primas, súbitamente, en un, minuto, como si hubiesen
viajado a caballo o en mariposa. Y vecinos de las más lejanas cha
cras, y hasta de las chacras de subtierra, vinieron en sus carros fú
nebres, cargados de sandías.

Vi alguien, rarísimo, adentro del espejo; me fijé bien por si era 
un reflejo; pero no había nadie que correspondiera a él. 

Mas, al 'amanecer, los extraños partieron. Todos. Y nos acos
tamos. Cada uno fue a su lecho. Y dormimos, algunas horas, 
profundamente. 

Y entre nosotros estaba el abuelo, muerto. 

** * 

Quedé inmóvil, los rizos largos, rojos, en los jardines del tío 
Juan¡ cerca, celedonias y siemprevivas, también rojizas. 

Los que pasaban: a mi lado; creían que era una muñeca, un 
cuadro, un ángel, de los tantos, que, siempre, andan en los rosales 
y los nidos. Y me miraban con cierta seriedad 'y devoción. Y había 
nidales, por todos lados, con huevos de diverso tamaño, todos fi
nísimos. Yo veía las maravillas parpadeantes. 

Y quería moverme, irme; pero nadie me llamaba, porque nin-
guno creía en mí, 

... nadie me llama, 
va a caer la noche. 
Y prosigo inmóvil. 
Dentro clel vestido blanco, dentro del sombrero rojo. 

*** 

Por el bosque, inmensurable. Yo veía su fin y no lo podía alcan
zar. Con un canastito de rojas fresas. Y las mariposas, las almas, en 
todos los colores; algunas se posaban sobre mí. 

El tren, ese monstruo, partió el bosque como si lo fuera a matar, 
(quedaron dos bosques), y se perdió en: el infinito.1
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Otra vez, un silencio inmenso. 
Los árboles altísimos llegaban al, cielo, a las casas de los santos. 
Y yo vagaba, huida de la escuela, de mamá, con el breve vestido. 

rojo, el canastito de moras negras. 
Y de lo más cerrado del bosque salió el Lobo, rostro picudo, 

ojos hundidos; pero yo no retrocedía ni dejaba de mirar. 
Y la misma comedia, cada día, el mismo rito. 
Rosa y el lobo. 
Mitad y mitad. 

*** 

Cuando tenía seis años, ocho años, la abuela dictaminó vestido 
de liebre, que me librase de todo mal. Y, entonces, hizo un sacón de 
piel de liebre y lo ajustó, y, adentro; puso lápices y libros. 11 

Al alba, antes, en la noche, yo iba para la escuela, vestida así, y en 
cuatro pies, entre las hierbas parpadeantes y las dalias. Cientos de 

.,. 

metros; a ratos, me detenía y preparaba café en un pequeño frasco, 
y proseguía. 

Mas, una vez, los niños feroces me descubrieron. 
Gritaban: ¡Ahí, va Rosa la liebre! ¡Va la liebre, la liebre! ¡Va la lie

bre! Y me cercaban. 
Las estrellas extendieron sus ramos, para que trepase y ,huyera con 

ellas. 

Pero empezó la aurora a pintar. 
Y se vio el sacrificio-en el matorral. 

*** 

fbamos de visita. Mamá, con tacos altos, entre los pedruzcos 
y los pastos. Mamá, con plumas en el sombrero. Y Nidia y yo, 
delante, vestidas del mismo modo. Lejos, los negros eucaliptos, 
lns retamas, las Presencias. 

Al llegar a la casa de la visita, espiaban a ver quiénes éramos. 
Y nos llevaron con gran cortesía, hacia el comedor. Nidia y yo 

teníamos un gran moño de organdí blanco sobre la frente. Y en 
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los cuadros, siempre lo mismo: un pato sangrante, un melón, un 
racim:o. Y en las cestillas, tambien, racimos. 

La charla fue por cosas ajenas y propias; una hora y media. 
Luego, la licorera, y las copitas, y las masitas, que, casi, no 

probábamos, mirando de reojo a mamá; y poniéndonos rosadas 
como ciruelas. Y las despedidas hasta el portón. Mamá iba, tra-
bajosamente, entre los pastos. Nidia y yo, delante, casi iguales. 
Nidia algo más chiquita. Y veíamos, azoradas, las manchas de co
lores en el cielo, las retamas tan oscuras, y hasta alguna comadreja, 
que pasaba como loca, con los ojos cerrados, con una gallina en la 
boca. 

*** 

Me vino un deseo misterioso de ver fruta, de comer fruta; 
y salí a la selva de la casa. Cacé una• manzana, un membrillo 
malvarrosa, una ciruela y su capuchón azul. Asé, ligeramente, 
una dalia) y la comí, tragué una rosa; vi ·duraznos y su vino ocre, ,, 
uvas rojas, negras, blancas; los higos, que albergan, por igual, al 
Diablo y a San Juan, y los racimos de bananas y de nísperos; me 
cayeron dátiles en la blusa. 

Me crecieron alas, blanquísimas, me creció el vestido. Eché a: 
, volar. No quería volver, más. Llegué a un tejado; creyeron que era 

una cigüeña, un gran ángel; las mujeres gritaban; los hombres ron-
daron con intenciones ocultas. 

No podía volver, ya. 
Ando, ando. 
Las gentes retornan de las fiestas, se desvelan; 
y yo vuelvo a pasar volando. 

*** 

Quiero entrar a un jardín de rosas, oscuras, rojas, redondas; 
ovales, aterciopeladas, como las que vi de chica, con perfume a 
vino, a uva y a manzana, que, no sé por qué, llamaban Estrellas. De 
Francia. Sentarme, allí, oculta. Y que pasen, cerca, casi rozándome, 
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mientras, dicen "¡Ven!" "¡Ven!", mientras, gritan "Estará escondi-
1 '" "E 'd 'd I" 1 e a. stara orm1 a. 

Y llega humo de la casa, un olor a arroz con nardo, y a budines, 
un contrapunto de lechuzas y violines. 

Y, a la medianoche, aparecer con una sonrisa extraña, en medio 
de los llantos, la alhucema, el pastel blanco, diciendo: -Ustedes 
me miraban y no me veían. 

Vino galopando con un cordero muerto. Por el valle, por las 
callecitas de los campos. Con aquel niño muerto, que bamboleaba 
In cabeza. 

Había tantas estrellas y las flores azules del mío mío; en el pastizal, 
tantas flores y bichos chiquitit0s. i, 

Muchos pecaban en el pasto; otros pescaban en el pasto, ponían 
los anzuelos, y cazaban ratas, pequeñas liebres, que llevaban a sus 
casas, casi muertas, casi vivas. 

Todos querían acoplarse, comer, matar. 
Pero era como un sueño que empezaba y se desvanecía. 

*** 

Era una mañana con alguna llu{ia, y viento. El tártago mostra
ba los negros frutos y duras hojas, a modo de castigo. Parecía un 
enebro, que fuera a ofree-er una bebida diabólicruy oscura. 

La gallinita blanca iba hacia él como en una pesadilla; la llamé, 
pero no volvió su pequeña cabezi donde ya anidaba esa locura; le 
vl las piernas finas, la ropa leve. 

Quise acudir. Y de inmediato, aparecieron grandes telas de 
nmña, llenas de perlas y brillantes, tiesas y bellísimas. Por donde 
yo quisiera salir había una de esas tramas. Alguien con su imagi
nnci6n las construía, para qu<;! yo no fuese. 

Y en el tártago, en el enebro, dejó de ser la paloma blanca. 

*** 
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Esa novia de los huertos era alta, delgada, muy hermosa; el ca
bello recogido en la nuca como un moño; tenía vestido negro, 
mantón blanco. Había nacido en esa casa; sabía cocinar, coser, te
jer, cuidar de los retamos, no sabía escribir, sabía rezar. 

(El novio era de sólo unos metros más allá.) 
Para entrar a la iglesia tuvo que inclinarse, pues, la puerta era chi

quititita y ella muy alta. Tenía vestido negro, mantón blanco. Y como 
ramo, una flor de coliflor: hojas grises y largas, rosetón blanco, acres
ponado, anacarado; sobre el que caían el arroz, el adiós y las lágrimas. 

1 

*** 

Las avispas eran finísimas. Como los ángeles, cabían muchas en un 
punto. Todas parecían señoritas, maestras de baile. Imité su murmullo 
bastante bien. Rondaron sobre las flores blancas del manzano, las ocres 
del membrillo, las duras rosas rojas del granado. O en las fuentecitas, 
donde mi prima, mi hermana y yo las mirábamos con la mano en el 
mentón. Ante ellas fuimos gigantes, monstruos. Pero lo más pasmoso 
era los cartones que fabricaban; casi de golpe, aparecían sus palacios 
de grueso papel gris, entre las hojas, y; adentro, platos de miel. 

Mientras, proseguía el lagarto cazando huevos de gallina, ca
lientes golosinas; cruzaban las víboras azules como el fuego, subían 
claveles labrados y rizados, iguales a copas de arroz y de frutilla. 

El mundo, por todas partes, acuciante, encantador. 
Y una cara, separada, sólo pintada, iba entre las hojas, ojos bajos, 

boca abierta y roja. 
Y cuando ya había pasado, 
pasaba una vez más. 

*** 

Anoche, llegaron murciélagos. 
Si no los llamo, ellos, igual, vienen. 
Venían con las alas negras y el racimo. 
Cayeron adentro de mi vestido blanco. De todas las rosas y 

camelias que he reunido en estos años. Y en la canasta de claveles ·' 
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y de fresias. La Virgen María dio un grito y atravesó todas las salas; 
con el pelo hasta el suelo y las dalias. 

Las perlas, almendras y pastillas, las frutas de cristal y almíbar, 
que vivían en fruteras y cajas de porcelana, quedaron negras, y 
volvieron a ser claras, pero como muertas. 

Yo me erguí. Goteaban sangre mi pañuelo blanco y mi garganta. 

*** 

De todas las primas que venían a visitar a mi madre cuando 
vivíamos en el campo, una me quedó grabada. 

Siempre, llegó en grupo; era evidente que no se atrevía a cru
zar sola. Usaba vestidos pardos, veteados, dos delantales en esos 
colores, gorr<? igual con vuelo, anteojos, y en vez de nariz, tenía 
un pico, duro, rojo, anaranjado. Algún niño la dibujó en secreto, 
pero rompió el dibujo, porque tuvo temor. 

Por lo demás, ella era dulce, sonreía. Traía albahaca en sus rega
los, yerba lucera. Y paquetitos de caramelos y amatistas. 

*** 

Resolvimos seguir robando. 1Pero separadas. Estrella, por su 
cuenta; yo, por la mía. Hay noches propicias. El cielo queda 
nnaranjado, rosa cyclamen. Los Íaranjos, absolutamente negros. 
Vuelven las aves; hay que tener cuidado porque silban, revolo
tean. Sé qué rama elije� No sé por dónde andará Estrella. Pasan 
los amos de los huertos. Con sus bolsos y bandejas. Llevan un 
corderillo recién nacido o recién sacrificado. Peras y manzanas, ra
mos de lilas. ¿Habrá boda? A la medianoche, todo queda inmóvil. 
Desciendo. Busco un caminito mirando si, por el siguiente, viene 
Estrella. Paso junto a las hojas anchas de los tártagos y a las hojas 
1·cdondas de violeta. Entro a la casa; no hay que vacilar. Prosigo le
vemente sobre aparadores y roperos, robo en las cajas. Alguien da 
un grito; otros gritan. Huyo. No sé si, allá, quedan con las hachas, 
o fue sólo un grito.

La luna deja todo blanco, y los escondrijos, más negros.
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Estrella pasa, veloz, con su carga. 
Y desaparecemos en el suelo. 

*** 

Cuando yo era lechuza obse.i;vaba todo, con mi pupila caliente 
y fría; no se me perdió ningún ser, ninguna cosa. Floté delante del 
que pasara por el campo, la doble capa abierta, las piernas blancas, 
entreabiertas; como una mujer. Y antes de que diese el grito pe
triflcante, todos huían al monte de oro, al monte de las sombras, 
diciendo: ¿Y eso en medio del aire como una estrella? 

Pero también, era una niña allá en la casa. 
Mamá guardó para sí el misterio. 
Y miraba a Dios llorando. 

*** 

Aparecían, de golpe, como todas las cosas de mi vida. Ne-
gros, blancos, de mantón sedoso. En medio del campo, la laguna 
del campo, de la casa. Los pájaros acuáticos mirando para abajo, 
pensativos. Sobre las altas patas, Parecían sauces, hombres, cosas 
muy disímiles. Les veíamos por las ventanas y en las habitaciones 
iban comentarios. ¿Qué predecían? ¿Lluvia? ¿V iento? ¿El verano 
próximo, el lejano invierno? 

Un día, vino uno solo, negro. Y gente feroz le mató. Una niña 
vio, de lejos, el asesinato. (Yo). Y no se olvida. 

Mi vida viene y va. 
Va y viene. 
� siempre, hay un pájaro negro que cae. Y cae. 

*** 

Abrí las alas, cerca del techo, y me pegué. Marrón con manchas 
guinda y números desconocidos. 

La madre de familia y los niños, ( que ya iban a la escuela), vie
ron que eran números desconocidos. 
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Querían arrancarme las alas. 
No sé bien qué hablaban. 
Yo estaba állá, arriba, sin peso. 
Entró el viento. 
Entró el padre de familia. 
Trajeron adminículos; no sé bien qué hablaban. 
Él me miró. Tal vez, cayó en una zona de encanto y pena. Le 

parecí una mujer con vestido de baile. 
Se apagó la lámpara. 
¿Qué decidían? 
En la oscuridad me volví negra, y mucho más grande; y los 

bordes de mis alas daban luz. No podía irme porque los Hechos 
me habían puesto allí. 

Ellos no se acostaban. 
Yo seguía negra, inmóvil y cambiante. 

*** 

Los zapallos estaban planos sobre sus hojas, como platos. 
La espalda, redonda, anaranjada, el pecho redondo, anaranja

do; parecían el escudo de Aquilea brillantlo.al sol. Venían las ma
l'iposas y las rosas. Las vacas con malas intenciones. Las liebres de 
pardas gafas. Llegó mi abuela, Señora Rosa, y no hizo caso de nada 
ele eso. Puso unos cuantos en lo honéÍo de los cestos. Los llevó a 
casa, les partió, les transformó en miel y hadas. Me invitó. 

Quedé tocada. Casi ida;-,'embrujada, así, como me ves. 

*** 

De nuevo, empezó la guerra, dijo saltando de las magnolias a 
la sala, a la cocina, negra, donde se transformaban tantas cosas. 
Uno iba con un racimo; otro, no sé qué; otro, con una gallina y su 
huevo. En el aire brillante, negro, empezaban, otra vez, todas las 
cosas. Pero yo, ¿qué hice?, dije. 

Y se oía el rumor de lejanos armamentos. Estaba desnuda, 
como siempre, vestida sólo con el collar de coral, una muñeca fina 
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en el altar. Mas, por la ventana, que había quedado abierta, ya se 
vio al rix, las trenzas alrededor de la frente, y, también, desnudo; 
entonces, salí al jardín; había un gran tumulto. El vino iba por 
sobre todo. Con su aroma a rosa. Su aroma a fresa. Su aroma a 
alma. Yo sobrevolaba como una libélula, vestida con las alhajas 
marinas, animales, rosadas, finas. Un gran silencio; y al rato, salta
ba de entre los árboles, una explosión de astros. Hasta que, al fin, 
terminó eso. El rey se fue, nos dio la espalda. Quedaron muchos 
cadáveres sobre la puerta, a través de los cuales, ya comenzaban a 
nacer plantas. 

Uno iba con ·no sé qué. 
Otro, con una oca. 
Otro, con la tijera para cortar la madreselva y los viejos muér

dagos de las fiestas. 
Volví a la sala, la cocina; en el aire brillante, negro, empezaban, 

otra vez, todas las cosas. 

*** 

Una terrible mariposa negra llegó en la noche y se posó en el 
techo. Sabía todos los juegos sexuales. Aterrados, nos hicimos los 
desentendidos. Pero ella bajó; hasta murmuró algo; a uno, le pegó 
en el rostro; a otro, se le paró en el pecho; yo corrí, llamando a 
alguien que no estaba, la casa solitaria, el viento. 

Ella me cercó, me conminó; a cada uno, cercaba y conminaba. 
Estuvo activa durante toda la noche; logró, paso a paso, sus desig
nios. En el alba se fue sobre las arboledas. 

. 

Cerramos, dos veces, las ventanas, las cortinillas. Que no lle-
gase, nunca más, el día. Huimos a la oscuridad, locos de miedo y 
de vergüenza. 

*** 

Papá, tengo fiebre, calor, frío; cuida las cosas de la casa, los 
animalillos, ratones, (negros, blancos, marrones, grises), déjales 
alimento, pan, almíbar, papel picado. 
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... Pero, tú sigues cavando en el jardín de los naranjos. 
Te miro a través de la inmensa ventana. 
Sigues y sigues en el impresionante jardín de las naranjas. 
No vienes a ver si duermo, mejoro, me caso, me muero, caigo 

dela cama. 
Pasan días, meses, años. 
Las cometas cuelgan del techo, finas y celestes, colas de gasa, 

ojos dorados. 
Y hay diamelas en el altar. (Un cartastito). Mamá está hablando 

cosas muy extrañas acerca de ellas. , 
Y tú no dices nada, 
¿no vienes a escuchar? 

*** 

Parecerá .mentira. Pero venimos de un tiempo donde podían ser 
la Comadreja y María Perla. 

Aparecen en las callecitas del atardecer. Por cada extremo de la 
calleja, aunque semejen ir juntas. El rostro tan estrecho, gotas de 
miel en el hocico, un moño granate en las orejas. 

¿Adónde se dirigen? ¿Al rosario? ¿Al matadero? 
¿Nos robarán el pan dulce, las rositas abiertas hace un minuto? 
El pueblo charla bajo la luna. 
Y las antiguas habitantes -más antigtfus- proceden sorpresivamente. 

*** 

En los alambrados, telarañas ra.diantes y siniestras. Esas hilan
deras responden al mundo con su trabajo de plata. Y la Suerte pone 
brillantes y perlas con absoluta certeza; sólo donde deben ir. 

En los alambrados quedan restos de comadrejas y picaflores (que 
han venido a parar ahí, en las huidas nocturnas). 

Y baja una nube, diligente y tranquila, como una mujer, un ser; 
roba algunas cosas, algunos restos. Deja algunas cosas. Caracoles, 
(desaparecen, velozmente, por el pasto). Y una ángela diminuta, 
que llevamos a la casa y ponemos, de nombre, Lílam. Es como 
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una muñeca fina, con alitas de oro y pelo igual. Está, inmóvil, por 
horas, sobre los muebles. O vuela en el aire de las habitaciones, 
ante nuestras miradas deslqmbradas. 

*** 

Por la noche oí un rumor. Supe que algo había cambiado en 
el jardín. Fui allá, dentro de la mayor oscuridad. Esperé tem
blando. En el alba vi qué era. Una mariposa estaba naciendo allí. 
Quise ampararla, llevarla para adentro, antes de que apareciesen 
los perdularios de siempre. Pero, ¿quién abraza una mariposa, 
quién lleva un alma entre las manos? Entonces, noté que sus alas 
iban hacia arriba, creciendo a ojos vistas, negras, lilas; en rosados 
brillantes y sagrados. Ya otros, se habían detenido, cerca, inmó
viles de horror. En las alas había franjas color nieve, con historias 
confusas, escritas o pintadas, que todos intentaban descifrar. Y 
subían entre los árboles, no sé cómo, salpicadas de piedras pre-
cioSas; llegaron hasta el sol; y en las horas, días o meses siguien
tes, porque perdimos la noción del tiempo, hubo, siempre, como 
una neblina, una suave oscuridad. Yo intenté irme, tomé mis co
sas, y dejé el jardín. Pero en mitad del camino, me detuvieron, 
diciéndome que volviera, ya que yo había descubierto eso. 

Así que, de noche, oigo el murmullo, el botón, y al alba, veo 
subir las alas, negras, lilas, amarillas y rosadas, con historias de 
santos escritas al trasluz. 
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PAVOROSO SACÓN BRILLANTE 

Soy siempre la tonta bellísima allá en la chacra de las fresias. 
Mientras, el viento 'del destino soplaba para las otras, mi co

razón inmóvil, ansioso, vigil6 el sueño de las r:iuñecas y los pe
rros. Vi, tantas veces, levantarse la neblina con un ala sólo, el 
nire, el rocío de pavoroso �acón brillante, surgir mi madre, no sé, 
vendiendo lagartijas y membrillos . 

... Yo quedé en el óvalo. • 
A ratos, parece estremecerse, tenuemente, 'la guirnalda. 
Cruza gente que conozco y no conozco ... Y es el viejísimo valle

de las fresias. ' 

Cuando volvíamos de la dudad, al mediodía, mi madre, mi 
hermana y yo. Y papá nos aguardaba allá en lo más hondo de 
lns profundas chacras. ,,-

Sobre las lagunas, las negras palomas de agua, de plumas du-
1·ns, casi de hueso, se mantisfilen sobre la superficie; se multipli-
can como moscas, tienen forma de mosca. 

-

Y los matorrales: violetas, lilas, alhelíes, varas azules, tristes y 
mdiosas, y sin embargo, comestibles. 

Pasamos por el cementerio; una enorme liebre de piedra vigi
la para siempre, a los que ya están y a los que van a venir. 

Nos da miedo, sueño, hambre. Y dormimos abrazadas por un 
minuto. El sol queda, alo lejos, como un punto. Hay una brevísima 
noche en mitad del día. Y proseguimos. Las hierbas son más altas 
que nosotras. De todas partes, surgen animales entrelazados. Pre
•guntamos por qué. Y nuestra madre trota delante, sin responder. 
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Mientras, allá en lo más hondo, papá nos aguarda, cocinando 
heliotropos, violetas, pajaritos. 

*** 

Veo las licoreras de un verde tierno, casi de pasto, y las de tono 
rosa y las amarillas como miel. 

Yo elegí vivir junto a las fuentes, los retratos, los vasitos de uvamiel. 
De vez en vez, vienen visitas. La niña aquella, con moño de or-
d, '1 d' " "' " " d d 1 

gan 1, que so o ice s1 y no , e vez en cuan o. 
La gata de los vecinos, cambiando de color, todos los días, y de 

nombre; si no se acierta, no obedece; va sobre el ropero, sobre el fo
gón; las planteras (que gotean, siempre; a cada instante, tien�n otras 
lágrimas y otras hojas). 

O familiares, más remotos, primos de los primos, separados, y 
al anochecer. Los miro cenar y dormir, y siento tales miedo y feli
cidad que no puedo dormir ni cenar. Al alba parten. 

Mamá explica bien el nombre de cada uno. Cómo están casa
dos. Los nombres de sus casas, nombres santos. "Santa Ana'', "San 
L · " '(S I ' " all' 1 ., · "M ' d I An' 1 " ms , anta nes , - a, ej1s1mo- aria e os ge es .

... Quedé entre las cosas blancas y sombrías. 

*** 

Dios empezó a bajar con el delantal enceguecedor, que, sin 
embargo, dejaba todo más claro, la corona de rosas de topacio, 
de rubíes, turmalinas. 

Aparecieron crisantemos, amarillos, color crema; a cada ins
tante, más y más; algunos creciendo como arañas, otros rígidos, 
de loza. Una nube tapó la luna, porque no podía haber otra luz 
que la de Dios, que se agigantó, y ya estaba en el centro de todo. 
Las flores se volvieron ovejas y marcharon al matadero, o ga
tos, de mano de terciopelo, que, enseguida, quedaron sin cabeza. 
Apareció mi padre con sus huestes, sus yelmos y sus lanzas, ¿para 
qué? Si estaba derrotado de antemano. 

Entonces, Dios nos dio la espalda, enteramente, se iba. Pero 
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igual, quedó de frente. Le seguíamos viendo, le veíamos el ros
tl'O, los ojos sin color y los rubíes. 

*** 

Va a ser la una. 
Falta un miembro de la familia. 
No sé si nos atreveremos a almorzar. 
A lo lejos, miro los prados, las flores del maíz; las ovejas pare

cen matorrales de lilas. Las liebres dormirát¡, con los ojos abiertos 
y enjoyados, esperando la medianoche, los cogollos, las diademas. 

Pero ahora, todo está inmóvil; no pasa nadie; sólo, de vez en 
vez, cruza el aire alguna guinda, un santo,pequeñísimo. 

Aguardamos lo imposible, 
la vuelta de papá. 

*** 

... Vino su madre, María-Ana, Ana-María, venía desde la Lusana, 
del bosque natal. Con manto ct?ul y canastita de fresas. Como se murió 
n los cuarenta años, es una niña, una niña vino a verle. Y contó, cómo 
nllá, antaño, se formó el ejército de los lobos -eso, yo ya lo sabía- y 
comandaba toda la región, cómo tuvo tenientes, soldados y coroneles; 
y el primo Ugo que le declaró la guerra y le venció. Y la nieve, de la que 
emergían lirios dulcísimos, que llamaban "pájaros" o "pañuelos". 

La miré más y le brotaban frutillas desde la mano; ella, también, 
era milagrosa. 

Dijo: -Me lo voy a llevar. 
Dije: -¿Cómo? 
Contestó: 
-Volando ...
Yse esfumó.
Se parecía a él y a mí.
Sólo esa vez, (cuando él murió), la vi.

*** 
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De golpe, surgieron las ovejas. En un momento, una caída de 
ojos. Por todo el paisaje y la ascención al cerro. Éstas eran color 
rosa, celeste. Color sepia o platino; las otras, blancas, grises, ne
gras. Aunque, a ratos, las cosas pareciesen al revés. 

Creí estar soñando. O que veía en un papel, dibujos en forma 
de ovejas. Pero no; era de verdad. En el paisaje. Y al cerrar los ojos, 
aparecía, enseguida, en la pantalla negra, un rostro rectangular, oval, 
y el grueso cuerpo cubierto de bucles, multiplicado, sabiamente. 

Parecían haber acudido a la concentración, convocación, sin 
extrañarse, con algo de tristeza. 

No podía irme, porque ¡por dónde! No podía llamarlas, porque 
ya estaban. No podía espantarlas porque eran' inmóviles. No podía 
olvidarlas porque no me olvido, no podía admitirlas porque había 
algo que no era bueno. 

Estoy en un estrecho límite, y esto es un pedido de ayuda. 

*** 

La tierra donde los gladiolos caminaban. 
Y las frutillas tenían luz propia; aun en la mayor oscuridad, por 

todas partes, se veían hojas verdes. Y debajo, las bayas, lamparitas. ,, 
Había que remontar cometas durante toda la noche. 

Las cometas tienen forma de mariposa, de pájaro o caballo. 
Este es uno de los trabajos de las muchachas druidas. 
El viento del sur nos apoyaba, pero si decaía, había que correr, 

tirar los hilos, no fuera a rasgarse la piel de gasa, a quebrarse el 
esqueleto de madera en esa noche. 

Ahora, pienso cómo hicimos e�e trabajo, durante tanto tiem-
po, con toda perfo;:ción. 

¿Quién no oyó el perfume a muérdago? 
¿Quién no vio 
caminar los lirios? 

*** 

Hay diversos tipos de uva. Uva negra, morada, blanca, aunque 
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ésta, en verdad, es verde, celeste. Dicen uva Blanca, y yo miro, y 
es Verde o Celeste .. Las hojas son triangulares, irregulares, secas� 
Murmuran con el viento; pero por lo general, están inmóviles. Me 
voy por el jardín de uvas; miro hacia atrás con miedo de que me! 
persigan; pero nadie viene. Continúo en el vifiedo inmensurable, 
que es, cada vez, más estrecho, y es más ancho. Casi nunca toco 
uno de esos granos, tomo una gota: de ese néctar. Sólo el paseo 
entre las hojas, los i;.acimos blancos, rosados y plateados. 

Mientras, cae la tarde, se enciende la luna, ·de golpe, como un 
fuego, y en la sombra, hay dos seres que se eQlazan, y no sé si son 
tigres,,son abejas. 

*** 

Era la cena familiar, sombría, la de siempre. A la luz de la luna, 
de los cirios, se contaba la misma historia. Estaban todos los ha
bit�tes de la casa, de algunos de los cuales no se sabía el nombre; 
y los perros y los gatos, estirados, pero ansiosos. Veía las papas sin 
color, los espárragos, la leche. 

De pronto, ,me turbé. Desde la espalda me saltaron dos pétalos, 
que se volvieron alas, enseguida, en el tamafio justo. Y' de un rosa 
incendiario, deslumbradpr, safpicado de puntos' brillantes, los tonos 
de las fresas y las fresias, todos los escalones,.del rosado y un perfume 
profundo a rosa. 

Miré y nadie decía nada, ¿me había vuelto invisible hacia los 
otros? Pero después, oí que hablaban y rezaban. Algunos se rieron 
(como siempre); los perros y lqs gatos corrían a ocultarse. Una de 
las primas lloró, dijo que ella, también, quería alas. 

Y yo es.taba inp:ióvil, de pie. 
Y no sabía qué hacer, 
a dónde dirigirme. 

Los ''tucu-:tucus", los topos de subtierra. Con los ojos inge
nuos, aviesos, parecidos a los nuestros. Su familia y la nuestrat 
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habían vivido, desde tantos años, en el mismo sitio. Nosotros, 
en la casa de arriba; ellos, en la casa de abajo. Se comían las 
arvejillas, las raíces; pero de ellos, eran el cándco del atardecer, 
los tamboriles que decían, siempre, lo mismo, y daban un leve 
sobresalto. 

Recuerdo a las novias de los huertos, cruzando las eras, para ir a 
casarse, vestidas de nieve y al compás de los escondidos tambores. 

Y la luna pálida como un huevo (de las grandes lluvias); o la 
luna roja (de las sequías). 

Y mi porvenir confuso, sin llegar a ningún sitio, salir del bos
que, del negro canto. ¿Qué era eso que decían los topos, que yo 
no entendía? 

*** 

Las moras son blancas y negras. Caen, a través de todo, por la 
noche, el día, la mesa, los rezos, los juicios. En los meses de aquel 
verano, nadie pudo atajar su infinita presencia. 

La abuela las transformaba, velozmente, en dulce, jaleas y con-
fites. 

La abuela las corría y las ponía en canastillas y floreros. 
Pero era inútil, ellas estaban, igual, sobre todo. 
Hasta que el sacerdote salió de la iglesia, vino por los jardines, 

y las exorcizó. 

*** 

Santa Rosa es una donfella de los campos. El manto color ci
ruela le llega hasta el suelo; el cabello es, 'también, del color de las 
moras, y los ojos. El óvalo, muy blanco. 

Como se sabe, aparece en agosto. Mi abuela y yo nos llamamos. 
Rosa; y salíamos a mirarle; con qué gracia iba sobre los jardines de 
cebollines, sobre .las tomateras de capuchón de paja! 

Y tras ella, como también se sabe, llega la borrasca, la tormenta. 
El cielo se rompe y desde sus reconditeces, caen piedras, flechas, y 
pequeñísimos santos, que morían al tocar el suelo. Y la abuela los 
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recogía, enseguida, y los transformaba en manjar, confites, pero, 
conservándoles las alas y coronas. 

Y durante todo el año invitaba a las visitas, les decía: "Son del 
cortejo de Santa Rosa''. 

*** 

Hay capcoles, aquí y allá. Con sólo fijar la mirada, ya surgen. 
Son de nácar, de azúcar y de loza; adentro, el pequeño mons-

truo rosado. " 
No sé si están inmóviles, caminan; �rlba de las hojas de membrillo. 

· 7f hay, también, quien caza caracoles, trae las canastitas; los
�ocina, los hierve, guardándoles las formas y los cuernos, los 
pone en fuentes y salseras. Y, entretanto, es Carnaval; anda toda 
la familia por la huerta, Y' los parientes más lejanos, los v�cinos, 
conocidos, desconocidos. Los hombres parecen mujeres; las mu
jeres parecen hombres. No se sabe quién es quién. Todos usan 
delantales de flecos de colores, coronas, caravanas. Aquél va en 
una carroza con muchas lámparas. Se mueven, frenéticamente, 
escob,as luminosas y sartenes. 

Todos se han vuelto rosas o animales. 
Los tíos más viejos y más serios, ahora, son estrellas o son 

zorros. 
.. 

Y llueve, apenas, casi nada, dulcemente. 
Y gente que no está en la fiesta, o que está -no se ve bien- saca, 

con cuidado, de las rainas, rosetas de brillantes, rositas, caracoles. 

*** 

Transitan en la mañana, las cabelleras rojas (como si hubiesen 
sido hechas con cerezas y pimpollos). 

Son tiesas y aéreas. 
Parece las nombrasen "Señorita Inés", "Señorita Nieve", "Es

meralda Señorita''. 
Van y vienen. Por un rato, no p�an. 
¿Qué reparten? ¿Panes, rosas? 
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Las espío desde un hueco de la pared. 
Pienso en Isabel de Hungría, Moira Shearer y Gréta Garbo. 
Pero yo estoy aquí, oculta; en mi torno, se apagan faroles, crece 

la luz del día, acomodan sábanas, fuentes, en las que altivos gallos, 
pintados, cantan. 

*** 

Primero, fue la cena familiar, de siempre. Luego, peiné con cui
dado mi cabello, y me vestí; pero enseguida, desaté las trenzas, y 
quedé casi desnuda. Salté al caballo. Los c'uervos me seguían. Ha-
bían venido a la casa siendo huevos; ahora, eran de edad -mis pe
rros voladores- ladraban o callaban, según el peligro o la quietud. 
Conversábamos bastante bien, aunque, a ratos, ellos dijesen una 
frase que sólo era de aves. Uno se posó en la cabeza del caballo; 
otro, sobre mi hombro. Y volvían a volar. 

Subí, al paso, ya enmascarada. A galope, a balazo. En la cum
bre, detuve el caballo negro; icé los revólveres. Mi alma triste co
bró otra víctima. Bajé. Por las hondonadas, por los valles; pasaban 
cosas del tamaño de una vaca o de un topo, y un arduo aroma a 
eucalipto y resedá. 

*** 

En un crepúsculo sombrío, en el que emergen gladiolo.s blan
cos, el junco de oro, llegan murciélagos; unos negros; unos de co
lores; como una asociación. 

Huyo a la casa, a la cocina_ negra donde se transforman tantas 
cosas. Quedo. inmóvil, de pie, o sentada, siempre al lado de mi 
padre·. Los vecinos han venido a comer flores cocidas con óleos y 
con sal; vienen a charlar, a fumar; hablan de viejas guerras. Yo sigo 
inmóvil, hipnotizada, como si níe hubiesen cazado, o casado, o 
matado. Al fln, terminan la cena, los viejísimos, eternos comen
tarios. Una patata se estrelló en el fuego. Mi madre despide a las 
visitas; acomoda los lechos. Digo que tengo algo que decir y no sé 
cómo empezar. 
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Pero igual, bajan mi cortinilla. 
La noche desampara el mundo. 
No puedo huir al jardín, y en la casa hay gran peligro. 
A la medianoche, toco mi espalda, 1 cautamente, y mi pecho. 

Por si, ya, estuviese. 
Un aire extraño, suave, entreabría el ventanal. 

*** 

La urraca se llamaba Simona. Era azul, p,rtciosa. Gon capota de 
lujo y delantal; parecía una maestra. Ei{' la casa se le consideró la 
prima,• Ja tía joven, una abuela, esculpida en zafiros, esta vez. 

P�r ese entonces, yo vivía, casi siempre, entre alhelíes; era cuan
do las inquietantes apariciones de mi madre, por todos lados; y no 
sé, me dio felicidad, ese ser charlatán, rapaz;, se iba con una tala, 
un cubierto, hacia arriba, entre los negros nubarrones y el plantío. 

*** 

Estandp enferma me daba miedo el otoño dorado, inmóvil. 
Allá, sobre las más altas cumbres parecía flotar la María, de Isaacs, 
con el mantón de pelo negro, el vestido azul. 

Seguramente, iba a caer la noche
;. 

De todo el suelo; surgieron 
amatistas. En puntas, rombos, estrellas; los ramos oscuros: cate
dralicios, iojos, rosados, azules, color guinda. 

Caminé, apenas, comcr·un ángel, por los senderillos del jardín 
y de la casa, hasta el comedor y las tacitas de donde saqué alguna 
confltu�a. Parecían pasar carromatos por la calleja. 

Volví, apenas,'sobre el suelo en que estaban desparramados los 
brillantes. 

Me senté en el lecho. 
Un viento desgarrador, transido de flores, hamacaba por última

vez, el valle del Cauca. 
' 

*'** 
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Al tornar del colegio, los otros niños jugaban en el patio; mamá 
preparó el té. Comencé a quitarme el delantal. 

Enseguida, volvieron las plumas. 
Mi rostro quedó absolutamente de perfll, se arqueó la nariz; 

crucé la ventana, volé al aire azul, batiendo las alas, blancas, par
das, grises, entreabiertas. 

Bellísima, impresionante. El cuerpo era pequeño; parecía sólo 
una cabeza. Con desesperación recordé el lugar, el caminillo, el 
escondrijo. Llegué en un minuto; de un aletazo barrí el piso, la 
entrada, pulí los huevos, �onté mis pollos; con miedo horrible de 
que no fuera a alcanzarme el tiempo salí a buscar presas; maté ra
tones de un picotazo en el oído; los distribuí; a cada uno, uno. 

Torné de prisa, al aire azul. Pasó la muerte, tan delgada, con el 
vestido largo, blanco, de organdí. Entonces, di el grito petriflcante 
que alertó a todo el valle. Y en el mismo momento, estuve, otra 
vez, de pie, en la otra casa. Mi madre recogía el delantal, servía el 
té, decía: "Gritó la lechuza''. 

*** 

Mamá decía "coronas de novia'', y yo miraba los racimos apre
tados, de un blanco oscuro, adusto, retratos de antiguas bodas, de
masiado serias, el novio tieso, la novia en caja, como una muñeca, 
con adornos de strass. 

Las novias de los huertos cruzando todo el jardín de lechugas 
para ir a casarse, seguidas por la cola de nieve, correr hacia el bos
que, las iglesias, las chacras remotas, las casas solitarias, de las que, 
siempre, emergían humo, r_µmor de pianos. 

Mi madre dijo "corona de novia'', y yo vi mi porvenir confuso, 
remoto, desolador, inigualable. 

*** 

Tenían un aire distinto los días de Carnaval. Debajo del em
parrado se planchaban los pañuelos con brillantes, los delantales 
rizados, encantados. Papá saca el coche y le pone las guirnaldas, 
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silbando suavemente. Mamá y las tías jóvenes lucen como ·una os
cura alegría. Yo corro por este comedor y por el otro más negro, el 
de los cuadros, cuyos temas, nunca divisé bien. 

Aparecen zíngaras, .princesas. El atuendo más codiciable es el de 
rosa, es el de hada (con la vara de oro, la corona). 

El coche corre, ansiosamente, por las chacras, llega a 1a ciudadela, 
se enristra a los otros coches. De continuo, caen brillantes, perlitas 
y confites, vienen ataques de miel y de perfume, ramos de lirio y de 
albahaca. Todo está que es otra cosa. Se mira de reojo lo de siempre, 

. 
" y cara a cara, lo más raro. _ .,, , 

... No había nada tan feliz, tan serio, tan preciado. 

*** 

• 
Van a comenzar las clases. Hay que comprar zapatos. Se hacen 

cuentas. Mamá teje delantales, moños, medias. 
Yo estoy entre las plantas, donde vive el hombre-vampiro; sólo 

yo lo sé (y no lo digo). Yo tengo ojos tristes, trenzas largas. Vendrá 
el otoño, maduran las manzanas. 

Los alhelíes son negros como hechos con sangre de gato. 
Llueve, apenas, dulcemente -¿acomodo los lápices, los libros?

ª través de las ramas, los limones dulces, las futuras peras. 
Unas uñas como ganchos v;m de ramo en ramo. (Y no me voy). 

Un rostro oblicuo, orejas puntiagudas. Una.voz dice: -Hoy vengo 
de más allá del bosque. (Y _no me voy). 

Dice: ,.

-Soy el Conde. Soy tu abuela.
Yo, a las dos cosas respondo eón absoluta fe:
-Sí, sí; yo, ya fo sé.

*** 

Sean me mostró las blancas casas desparramadas a lo lejos, bajo 
las vides; árboles de diversos verdes, racimos que crecían y crecían, 
iban por el suelo, acostados. Rodeó uno con el caballo, y era gra
nate y de color de rosa, y de él emergieron dalias y murciélagos. 
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Ese día me casé con un lobo, por gusto de Sean. Un lobo de 
rostro enjuto y ojos brillantes y hundidos. 

Un jefe lobo. 
Sean fue el sacerdote y el poeta. 
Y yo concurrí con el ramito de muérdagos en el escote, como 

todas las novias druidas. 
Al caer de la tarde nos dirigimos a la selva. 
Delante, el Lobo. 
Y yo, detrás, sometida. Y de reojo, vi a Sean, que, a lo lejos, 

volvía a bordear a caballo, los gigantes racimos, de los que saltaban'. 
rosas y apariciones negras. 

*** 

Estaba en el umbral; le habían dicho que no se moviese de ahí, 
que era pequeñita; ¿once u ,ocho años? Delante, el jardín de rase
ras. Como otras tantas ayas, de uñas finas, juguetes rojos, rosados, 
color oro, negros y celestes. Más allá, la planicie de los pájaros, 
una vaca, y algo más que no se sabía qué era. 

Pasaron tardes, tardes. 
Y un día apareció. Suntuoso, potente, sedosoi el corazón le re

tumbaba por todo el jardín; ella creyó que era un topo que cavaba; 
mas no, era el corazón de él, re'sonando. Y le hizo una mueca, que 
nunca había visto, que entendía. Pudo volverse, correr el cerrojo, 
buscar las faldas de todas las madres y madrinas, que le contarían, 
de nuevo, la historia de los cuadros familiares, la mesa, las alfom
bras, el sofá. En cambio, fue tras éli atravesó el jardín, aun· creyen
do que lo que iba a hacer era matada. 

Y cayeron, enseguida, en delito y en delirio. Se repetía tantas 
veces, que pudo volverse loca; mas, tornó a la casa, aprendió, de 
pronto, el disimulo, se sentó a la mesa, juntó las manos finas como 
copas, tomó la leche, tomó la sopa, se durmió bajo los moños ce
lestes, las miradas familiares. 

Aquello ocurría y ocurría. 
Su médula ya era del color azul oscuro y granate, de las amatistas. 
No hay nada invisible en este mundo. Una llamarada cruzó el 

' 
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campo, cruzó la casa; el padre dictaminó muerte; con una lanza 
atravesar a los dos. Así, se hizo; en d momento en que estaban 
más juntos, la misma lanza les partió. 

Murieron ambos en poco instante. Pero no se sabe cómo, al 
rato, él se puso de pie. Por un minuto estuvo así. Indemne. Y se 
volvía al misterioso punto de donde era venido. 

*** 

Recuerdo bien que tenía un vestido QSGt!ro con pequeñas 
manchas blancas, un vestido marró.q. salpicado de nieve, y som
brilla, y tcartera, y mamá le dio unas rosas, y hablaron en el um
bral; de algo que yo entendía y no entendía, y me dijeron fuera 
a mirar los conejillos del jardín, y no fui. Hasta que se marchó •
la otra en el liviano carro en que ñabía venido; y guiaba con una 
sonrisa que no parecía suya. Como si estuviese representando. Y 
mamá siguió un instante, inmóvil. 

Después, el viento hizo parpadear todas las cosas. 
Se llevó los papeles. 
Se "llevó las sábanas. 
Y mamá corría por alcanzarlos, 
Y corría por alcanzarlas. 

*** 

Aún, hoy, me sorprenden aquellas apariciones. La aparición del 
día, vestidQ de diamante, enagua color rosa. 

Las nubes bajando sobre el día radiante dejaban todo níveo, 
gris como nada, un éaracol de loza sobre la mesa, el altar, (tornea
do y elegante, antenas finas, ojos negros). 

El membrillo, de sólo un ala, en rosa oscuro, intenso; las ce
rezas de muchas alas, todas moradas; el chisperío del granado; las 
sandías como bloques, como pesos, (y, adentro, luz ardiente, me
dallitas); éstas que yo digo se abrían solas, riendo a carcajadas. 

Los santos en el altar, de día. Y, de noche, a las buen.as o a cu
chillo, robaban las manzanas y las copas. 
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Y la procesión de los hongos, piel suave, puntillas en el interior, 
los hongos sagrados de la comunión. 

,El zorro, negro, oro, venía a tomar la sopa, el pollo, que le 
teníamos preparados, ladraba un poco por el jardín, hacía,una pi
rueta y se iba en la noche de los años. 

Las mariposas todas, esas primas; las mariposas, esas almas de 
los niños detenidos antes de nacer, que nos saludan perpetua
mente, batiendo los dos pétalos, las dos velas. 

Y la retama, la ventana de retamas,' donde cumplí trece años. 
Todos decían eso. El viento, también, decía; y agitaba mi vestido 
blanco y las banderas. 
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LOS OJOS DEL GATO ERAN CELESTES 
COMO VIDRIO Y ALHELÍ 

Al volver pasé todo: la vaca, el caballo, lo� objetos de labor, 
la casa: del hada (raramente, había quedado abierta); se veía al 
hada, q.aída, dormida, con todas sus alas, larguísimas, amarillas, 
que parecían de papel de seda. Corrió, gritó: ¡Mamá,. vi al hada! 
¡Vi al hada dormida! ¡Mamá,vi al hada! • 

La madre despertó, gritó: ¡No! ¡No! ¡Nadie pudo ver al hada. 
dormida! ¡No, no! ¡No! ¡No! ¡Nadie vio al hada dormida! ¡No! 

Se aferraron las.manos, lloraron, gritaron. Una ventana abrió
se, sola, y algo entró o salió. Y las otras ventanas y puertas, igual. 
A lo lejos, empezó el galope de un. caballo, como una inmensa 
cabalgata qué no fuera a terminar nunca. 

Gritaban: "¡No, no! ¡Mentira! ¡Nadie la vio, no!". 
El hada surgió, de súbito. Como lo que era: un Hecho. 
Las segó al instante. Quedaron con.el rostro salpicado de ro

cío, y los dedos curvos en un nunca visto adiós. 
Afuera, la mañana daba vueltas, vuelcos, reía absolutamente 

cargada de frutas• y de flor. ,. • 

* * * ..

· Al pasar me pareció que el árbol me llamaba, quería decirme
algo. Me detuve; miré el tronco, largo, gris, un poco entreabier
to arriba. Allí tenía metido un hongo, enorme, con un ala; pare
cía un animal o un sombrero, parecía una gallina. Eso era lo que 
quería avisarme el árbol. El hongo era gris, y a ratos, de un rosa 
morado. De tan rotundo, curvo, había echado hijos. En cualquier 
parte tenía numerosos muchachitos, huevos. Pude irme, entrar al 
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bar; pero quedé. El árbol hablaba, me hablaba, sin hablar, que era 
su manera de hablar. 

De golpe volaron las mariposas blancas, aracindas. Con un 
punto negro o rosa, pero eran absolutamente blancas. De un cú
mulo parecía emerger otro cúmulo; bullían. La estrella de la tarde 
se paró en mitad del aire, tal una copa de oro espeso con una . 
hostia. Mas apareció una mano que sacó la copa y puso un farol 
chino, con cuatro bridas terminadas en gruesos topacios rosa. El 
farol chino quedó de pie en el aire como si nada. 

Tanto le habían embellecido, perlado, que no se podía dejar de \ 
mirar. 

Yo me alejaba de espaldas, por no dejar de mirar. 

*** 

El conejo se posó entre las piedras que subían hasta el bosque .. 
Sus orejas eran de gasa nívea y tenía tres o cuatro perl� engastadas , 
en la cara. Comía perejiles ardientes, frutiras del bosque. Yo aparecí, 
a su lado, en total silencio; apreté mi cabello para que el viento no lo · 
hiciese sonar. Pero el conejo me miró con todos los dientes en flor. 

A lo lejos, parecían flotar los Alpes, flotar Italia, la otra parentela. 
Antes del anochecer, el conejo se fue, en un salto cómico. Y, 

dramático. 
Por el inmenso campo surgían casas, vacas, casas, todas ajenas. 
Y no había adónde regresar. 

El reloj de la casaquinta estaba afuera,• sobre una larga pata. Era 
un ,óvalo de alabastro, con ruedo de ,oro:· las agujas de azabache y 
de turquesa. Cantó cada media hora, la historia aciaga de las rosas 
y las mujeres solteras. Parecía un pájaro mecánico,·frente a los otros 
loros de verd�d, color fuego, hojas, que volaban de rama en rama. , · 
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Nunca debí salir de allí donde la magnolia me dio su encanto, 
ullí donde todos los libros eran sólo uno, de los de la escuela, de las 
hadas, de los bailes y me moví como una princesa tímida. 

*** 

¡Apareció la Virgen! con el vestido verdepálido, oscuro, con que 
venía siempre, aunque a ratos era celeste; el rostro, almendra, los ojos 
cntrecerfados; y la deslumbrante cabellera roja que fue su distintivo. 

A los pies tenía algún espacio que nadie parecía cruzar. 
Un bosque de voces clamó: ¡La Perla! ¡Apareció la Perla! 
(Por ahí le llamaban La Perla). ¡La Margarita! 
Es decir, la Doncella del Mar. 
Corría, torné a casa. Gritaba, a través de nuestros propios jardi

nes, soñaba: Mamá, apareció la Virgen! 
Mamá estaba de pie en la cocina, partía cáscaras de huevos y 

�p�� 

*** 

Con asombro vi pasar un hongo, un topo familiar, sombrío, 
pasó una princesa sioux, pasaron rosas charlatanas. "Rodas, Rho
des, Roses", decían. 

Pasó Perón, pasó un clavel, o mej_or, ''Ío clavel", porque hubo 
un perfume cegador, y un rayo ·rojo como un rayo me envolvió. 

-Di, (dije a alguien que no·estaba o que estaba y nO"hacía caso)
¿cuándo se levantará el alba eterna, caerá la tarde de esta vida? 

. 

*** 

El que gobernaba los bosques era feroz, era ferozmente multi
sexual, es decir, reunía en sí mismo, muchísimos sexos, y uno más. 
Casi todas sus bodas se cumplían en él mismo, con él. Iba desnudo, 
luciendo todos sus sexos, o vestido de agua y turquesa, con estrellas 
pardas sobre la cola y la sien. Era bellísimo. Gobernó los bosques 
moviéndose como una llamarada, pero dejaba a todos rígidos igual 

457 



que serpientes; administraba el bosque como si fuera una bombone
ra o un nidal. Para él eran lo mismo los trenes y las lagartijas. Violó 

, a las niñas casi inmediatamente después de nacer, mas sin causar
les ningún desprestigio; de él venían todo el mal y gran beneficio. 
Llevaba el corazón a flor de piel, a la vista; su corazón era en forma 
de topo, tucu-tucu, daba bramidos, saltaba hasta el suelo, lleno de 

· pelos, dientes y uñas; y boca; y volvía, saltando, hacia arriba, hasta
.el pecho tremendo y perlado, y moviente como una fogata.

Y tenía amistades lejanas que le llamaban el Dios de los Cedros 
y Dios. 

*** 

Al soplar el viento de la tarde, cu�do empezaban a levantarse 
los huesos y los hongos, ella debía salir a volar a ras del suelo. Se 
iba: las tres faldas blancas, desplegadas; abierto el faldellín de ne
gra gasa. La madre: ....'.¡Vuelve! ¡Ven! ¡No te alejes! ¡Ven! ¡Ven! Que 
te ate con la tira de seda o de acero. ¡Ven! 

Ella, ya lejos: -¡No! ¡No,! ¡No me llames! ¡No vuelvo! ¡No puedo! 
¡No! 

Y, dándole un nombre feérico o familiar: -¡No, no, Diente de 
Higo, María mamá! ¡No, no! 

Y proseguía, volando a ras de tierra. Remotos vecinos se aso
· maban, gritaban:

-¡Fantasmón! ¡Cara de muerta! ¡Huesa! ¡Tarro de azúcar! ¡Jaz-
mín! ¡Lirio! ¡Cigüeña! 

Todo en un tono de veleidad y desprecio. 
Y ella seguía, mirando hacia arriba, y el dolor clavado en la cara. 
Al-soplar el viento de la tarde no podía dejar de volar llevando 

en la mano una hueva, un paño: una cosa absurda cualquiera. 
Si ,alguien de los que gritaban la matara, tirara el hacha y la ma

tara, librando a ella de ella misma. ¡De tal inquietud! 

*** 
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Mamá dijo "Coronas de novia". Y vi varias matas o arbustos, 
todos salpicados de flores menudas, crespas y juntas, en un blanco 
de tiza y de tul. 

Corrí entre las matas como si pudiera contarlas. Puse la mano 
dentro de una y hallé un nidito con piedras lilas, diáfanas, como 
las que se ven en las casas de los joyeros. Mamá dijo: -Amatistas. 

Y yo miré a lo alto, la miré, pensando: -¡Qué palabra tan bella! 
Mas, todas estas piedras se abrieron y les salían mariposas violetas 
y pálida's, que se iban, volvían, y enseguida fueron del tamaño de 
mi mano, y una, sólo una, creció alta y ancha cofno un árbol. 

Creció tanto, que murió de súbito, cayó al suelo, muerta. 
Entonces, mamá corrió, comenzó a juntar las alas lilas, enroll6 

toda esa tela tan leve y se la echó al hombro. Y. dijo: 
-Tornemos, que ya va a regresar papá.

*** 

Para azucarar zorros mi abuela era especial. El plato llamado 
"Dos zorros" era más que conocido en toda la comarca. Se les con
servaba la piel de plata y perla, las- tiñitas trotadoras, los ojos, la 
cara ducha en morisquetas y visajes. "Están �ivos", decfa .. 

Sobre la mesa de las celebraciones se distinguían siempre dos 
siluetas acostadas, ya fueran los bautisIIJ,OS y las bodas y aun la 
mesa fúnebre. 

Avanzan en el recuerdo, aparadores, sillas, jarros de rosas y azu
cenas, un leve trote de zorros j_:ior la luna. Y el ensueím, que corta 
sin piedad, dos mantos, dos sonrisas. 

*** 

Vamos a las ferias. 
Papá dijo Vamos a las ferias. 
Y trajo las gallinas negras y el caballo. Mamá y la tía se ponen 

ele gala y parecen muchachas muy jóvenes. Papá las mira con cier
to desconcierto. Mi hermana que es algo más chiquita que yo y yo 
usamos mantoncito granate. 
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La carretela vuela sobre el jardín de alhelíes, sin quebrar ni una 
vara, como si no fuéramos, parece que no vamos. 

Arriba está el cielo donde se arrullan las palomas. 
Y más arriba el cielo donde las águilas viven de pie en el aire. 
Y más allá el cielo de los ángeles y los santos. 
Hace frío aunque ya se aproxima el estío. 
Es un día nublado, un poco alegre, un poco triste. 
Así que vamos a las ferias. 
Papá, en tus inescrutables ojos tristes, se estrella mi porvenir. 

*** 

Una de las amigas de mi madre se llamaba Esmeralda. Ella venía 
al atardecer de cada tarde, y quedaba aparte en un rincón. Yo, más 
allá, leyendo y bordando. 

Esmeralda traía el cabello suelto o atado como un moño; don
de acomodaba un clavel; ramos de diamelas en el escote. 

Yo, aún de lejos, supe bien sus temas. Creo que eran muy so
las, soñando con novios principescos y ciudades que ya no verían 
nunca. Pero, a ratos, la charla fue cotidiana; por ejemplo, acerca 
de senderillos del jardín, por donde iban menudos seres con la 
carga. Y las pequeñas flores. 

Después, Esmeralda se perdió por siempre en la noche del jar
dín. 

El cabello h�ta el suelo, una blancura pálida y deslumbrante, y su 
erudición sobre hormigas y rositas. 

*** 

Se oyó un rumor confuso en torno de la casa. Dijeron: Son las 
vacas. Dijeron: Son los ángeles; es el apio. 

El apio seguía creciendo con las ramas marrones, parpadeantes; 
en una horqueta tenía huevos. De codorniz. Dos o tres. Huevos 
de paloma con brillantes. 

Salí. Dije decidida: 
Dame uno. 
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El apio, como siempre, escondió su hoja oscura. 
Torné, entré, dije silbando despacito es el apio. 

*** 

Todo estaba puesto en el  aire, llameaha, suelto. Una cabeza de 
muchacha, allá en lo alto, sólo ,una cabeza, con la trenza rubia en 
punta, en vez de cuerpo. 

Un p�i:rito flotaba en dos patas; en otro sitio, una ardilla, 
igual. El gallo con un ·ala hacia arriba creciendo c0mo rama. Las 
sirenas zambullían en el cielo. Las "rayas", perdidas su agresivi
dad, eran escudos fijados al espacio. Había gente que cabalgaba 
en caballos sin patas por el aire. 

Volaban quietos a un lado el lauredal y en el otro extremo 
personajes revestidos, representaban para sólo un animal. 

Y todo esto cubierto de un cierto brillo en rosa satinado. 
Mas, más allá, más allá, mucho más lejos y más lejos, se veía 

un arco iris negro, roto en tres partes. Se extendían cielos espan
tosos y muy pálidos. 

*** 

El mundo' era todo negro; ·nos guiábamos sólo por el brillante 
bordecito ele alguna hoja, alhelí, pequeñas�osas. En cuanto nací 
supe que mi madre me seguía; preparaba los clavos y la cruz. Apa.: 
red sabiendo eso. -· � 

Había que subir una escalera para ir hasta la Casa del Gato. El 
gato vivía en tina caja más chica que él; no sé cómo podía ser así. 
Salía, volvía a entrar. 

Los ojos del gato eran celestes como vidrio y alhelí. Eran dos, 
unidos por un pequeño hierro. Estaban en cualquier parte, pero él 
sólo con la intención los traía sobre la cara, y entonces todo el mun
do parecía claro. 

A ratos, el gato bajaba hasta el suelo, estirándose, alargándose, 
vnrios metros, como si fuera algodón, y volvía a encogerse y a que
dar allá arriba. 
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Mamá me perseguía por todos los jardines sin alcanzarme nunca. 
Apareció un murciélago. Su diagonal en forma de zigzag atra

vesó todo. Por cualquier lado estaba esa cera oscura o su dibujo. 
Mamá subió hasta la Casa del Gato, y avisaba. Pero el gato no res
pondía; hasta creo que escondió los celestes ojos. 

Y pasaron horas, años, no sé cuántos, porque era todo negro. 
Hasta que llegó la hora, el año. 
Mamá me corrió por todos los caminitos del jardín y me alcan

zó. Ya estaba pronta la cruz; estaban prontos los clavos. La cruz era 
grande, y dura como piedra. Los clavosi largos y finísimos tomo

hilos. Me atravesó la frente, los hombros, las rodillas. 
Corrió mucha sangre. Volaron jazmines. 

*** 

Por esos años muchos fueron crucificados. En la tormenta se 
veían las cruces negras y delgadas. Llegaban aullidos en el viento; 
otros morían delicadamente. En casa me previnieron contra los 
crucificados, que después desgajaba el viento. 

Al ir a la escuela yo sentía temor, miraba hacia todas partes 
y me detenía para ver hacia atrás. Los jardines de lechugas se 
encendieron sin pausa, y los de repollos, grises y celestes como 
el humo, y también rosas incendiantes, estrelitzias ele oro. Y a lo 
lejos estaban los crucificados. 

Al trabajar bajo la mirada de la maestra, mi corazón quedaba 
chico como el de un cordem y grande como el de papá. 

En medio de números, letras, yo veía a través de las ventanas, 
el bosque remoto. Y el pálido horizonte con los crucificados. 

*** 

Mamá iba a robar naranjas; ella que nunca tocaba nada, iba a 
robar naranjas. 

Decía "Las de los vecinos son más exquisitas". Para robar se 
ponía el vestido de hada, que era de gasa nívea, y un hilo brillante 
sobre la sien. Así, si de lejos la percibieran, nádie haría caso ere-
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yendo que era sólo un hada. Y se iba con el bolso y nuestro perro 
"Fénix:". (Éste era un bello ser humano, blanco, marrón y negro, 
cuya sonrisa recuerdo perf�ctamente.) 

Pasaban la línea divisoria, y por cada naranja que ella quitaba, 
nuestro querido perro daba un salto, silencioso, y ni un ladrido, 
pues bien sabía qué era eso. Sólo sonriendo en la oscuridad. Vol
vían los dos con las naranjas. Y las volcaban sobre la mesa, los dos 
sonriendo. 

Luego, como ya era muy tarde, las luces se diluían. Y comen
zaba a andar el Tatú, empezaban a andar tatúes por todos los ca
minos de las chacras. Iban como carrozas muy menudas. Yo les 
veía tal si les viese. Cabeza y. pies, diminutos; podía contarles cada 
curva tableta de la caparazón, en donde muy de tanto en tanto, 
Dios acomodaba un rubí o una perlita. 

*** 

En algún día así venía doña Eduviges. El sol resplandecía tan
to que parecía triste. Entonces, los labradores quedaban chiqui
titos y la vaca iba alta y rígida como una pared; a su sombra se 
podía dormir un poco. 

Corrían huevos por todas partes, grandes menudos; huevos 
de palomas, de gallinas; como insuflados de un movimiento ni 
pensado. Doña Eduviges se hallaba cerca del portón de los ro
meros, sacando ramilletes; acaso para un conjuro. 

La abuela decía: Pase, p'ase, doña Eduviges. "ll!!: 

Y se ,sentaban cara a cara. Para hablar de sólo un. tema; ya no 
sé cuál. Doña Eduviges, con la sandalia, empujaba torpe y dies
tramente, a los huevos que parecían girar en torno de toda la silla. 

La abuela, ajena a eso, decía: -Doña Eduviges, tómese un té. 
Arriba había manchas oscuras. Un buitre bajaba desde lo al

tísimo; grande, y muy leve como un papel plateado y quemado. 
Pero al llegar a tierra mostraba la zarpa tras de un polluelo. La 
abuela, cloqueando, llamaba a todos los pollos como si cada uno 
tuviera un nombre, amparándolos bajo del halda. 

Y ella y el buitre se miraban como si siempre se hubieran visto. 
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Y el buitre no tenía otro remedio que irse, volar hacia arriba, 
abriendo su tela sombría y plateada, atravesaba el viento con un 
silbido que daba miedo. 

Y doña Eduyiges tomaba el té. 

*** 

Apareció una mariposa con el centro muy iluminado; un ala 
rosada muy bordeada de azul; otra ala azul, bordeada de rqsa. De 
ala a ala iban muchos centímetros. Se posó sobre un gajo. Era con2

sistente y radiante. Con sorpresa vi que otras, iguales, cruzaban el 
aire como flechas. Y otras, idénticas, estaban pegadas en" el cielo. 

Había jazmines grandes cual cabezas de jovencitas; sobre ellos 
caía perfume, diamela y rocío, pero ya era el mediodía, sonaban 
las campanas, la gente salía de misa. 

Quienes me veían por el camino, gritaban: -¡Ven! ¡Ven! 
Y al mirarme mejor, gritaban: ¡Vuelve! ¡Vuelve! 
Y hablando de la iglesia iban al almuerzo. Pero yo ya nada 

podía hacer; yo estaba flja pintada en la tierra, yo estaba flja pe
gad� en el cielo. 

*** 

De las niñas, sólo nuestra prima "Poupée" tuvo un vestido de 
liada. Siempre le llamamos Poupée, -La Muñeca-, aunque el Re
gistro dijese Hebe-lris. Ella era muy bella; con una belleza que 
abatía todo. Era como un fuego por la casa. 

Entonces, su madre le hizo un vestido ·de hada; azul profundo 
ig¡ual que el cielo, y a ratos, pálido y ancho igual al aire. El som
brero en pico (al modo de las hadas). Y lo más terrible fue que 
cuando llevó este atuendo, siempre llevó también en la mano un;i 
varilla, en cuya punta había ¡una estrella! 

Así, cruzó los jardines, llegó a la ciudad, y algunos días fue así 
a la escuela! 

Nosotras la mirábamos con terror y un poco tristes; retroce-
dimos tendiendo hacia ella las manos vacías. 
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Al bajar la inmensa noche de las quintas, cuando cada diamela 
echa un chorro de azúcar, y todas juntas forman un minúsculo 
palomar de porcelana, de cristál, sobre todos esos lirios, estaba la 
prima vestid� de hada. 

Nosotras retrocedíamos entre los perros y ratones, y ella hacía 
lo que quería, señalaba las cosas que se le antojasen, moviendo 
apenas, o ferozmente, sus negros rizos, su capelina estrellada. 

*** 

Al subir la luna me levanté. Ya andaba el gliptodonte en su 
redonda caja; era más_ alto que los techos. Y el dinosaurio mordis
queó las ramas fulgurantes del magnolio, y los gajos con cirios del 
ciruelo. Hacía un barullo como si sé riese. 

¡Si mi madre me viera! 
Penetré en un tronco; allí había también una lechuza, que en

seguida se posó en el hombro, y una vulpeja o comadreja; no dis
tinguí bien. 

Al subir la luna, sálí. 
A lo lejos, llamó el zorzal. 
La luna era un medallón anacaradísimo, todo ribeteado de piedras 

celestes y rosadas; voló entre las ramas; y enfierto punto se detuvo. 
Yo volví al lecho, me dormí. Y todo re�omenzó igual. Sólo que 

en el sueño mamá aparecía y me perseguía, y me atrapaba. 

*** 

A las tres de la tarde, en la casa de la quinta, miro el piano que 
nadie toca, los cuadros con patos y naranjas. 

· Se oye un leve rumor, un crujido; quedo en suspenso.
Salgo. En el jardín está la mata de azucenas inmemoriales. El

viento gira eh·_torno de la casa. Los jardines de alhelíes se suceden 
sin reposo .. 

Aparece una niña, de nueve años, que yo nunca había visto, pero 
que no resulta extraña. 
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Dice como jugando, como riendo, como si se riese, me mira 
y dice: Yo soy el amor, los casamientos, y tú ... eres la inenarrable 
soledad. 

*** 

Papá, vuelve. Formemos el cuarteto. De inmediato, ustedes se
rán grandes; nosotras, chiquititas. Tú, trae las manzanas, los ajos, 
blancos como nieve, los vuelcas en la mesa. 

Yo me apoyo en la pared casi sonriendo. El viento rueda en 
torno de la casa. A grandes pasos se dirige hacia el tremendo 
maizal. Llega un rumor de grandes pasos, como si algo impo
nente viniera del maizal. 

Tú miras el horizonte que la noche borra juntando la tierra 
con el cielo. Mamá sale y dice algo a las violetas . 

.. . Pero sólo existimos nosotros cuatro. 
Sólo nosotros existimos. Y la remota estrella. 

*** 

Era el atardecer y fui hasta el jazmín, a echarle agua, a hacer un 
ramo, no sé. Y de ·dentro de la mata vi subir una carne dura, os
cura; tenía muchísimos ojos, que echaban lágrimas, que, no creas, 
enseguida se volvían gotas de fuego. 

Temblé; me aterré. Dije: -Déjame ir, señor. 
Ya había caído deshecho el ramillete. 
Torné de espaldas, porque no podía dejar de mirar Eso. 
Mamá, al verme llegar así, gritó: -¿Qué haces? ¡�stás loca! 
Yo me arrodillé a su lado, cerca de su sillón. Le dije: -No ha

bles, n9 grites, no hables. 
Le dije: -Está formado el diablo aden_tro de los jazmines. 

*** 

De súbito, quedé entre los cactus, que se sucedían en diversos pla
nos, con las. púas aterciopeladas, las banderillas rosadas y amarillas. 
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Era en la mítica y mística dudad de Tula. Y yo estaba en la piedra 
de los sacrificios. Nací sabiendo eso. Ya se oía el tam-tam por el lla
no. Y los dioses, en fila, tenían sed, la boca entreabierta. 

Les echaban pequeños claveles y gotas de sangre. 
Ya, en el aire, me esperaba el dios, bajo la sombra de sus trenzas 

de papel. 
Mi corazón sería quitado con una cuchara y como un mirlo 

volaría a él. 
Ya se oía el tam-tam por los llanos. 
Otros_ vestirían mi piel por varias veces. 
Eran el día y el minuto precisos. 
Sólo ese día, el minuto ése. 
Cuando nací lo sabía. 
Pero, entonces, el sol que caminaba hacia el oeste, huyó ve-

lozmente, y se presentó en el este. • 

*** 

Al alba acudí ?. la puerta, que había quedado semicerrada. Cho
qué contra aquello aparecido allí. Era blanco y espumoso. Con 
una blancura ovina y de ot;os mundos. Pero, se le cayeron escamas 
color rosa, color salmón, que parecían de carey, que parecían pe-
queños juguetes, que dieron grititos. _,. 

Los padres vendrían por la lejana carretera. 
Habíamos quedado solos. 
Aterrada clamé a mis primos: ¡t:arlos! ¡Ilse! ¡Hebe. IrisF'
Ellos luchaban' con el sueño.· 

. . 

Recorrhodas las puertas y ventanas que estaban semi-abiertas. 
Y en todas. se repetí� eso. 

Clamé, aterrada: ¡Isabel! ¡Carlos! ¡Hebe! ¡Nidia! 
Y ellos vinieron y comprobaron todo. 
Bus�os la trampa y huimos en los escalones que bajan a la 

subtierra, por dónde un día subió el Gran Ratón e hizo sacrificios. 
Muy lejos oíamos el rumor de la carretela que volvía. Mi padre, 

que con su voz parecía rasgar el viento. 
Y oíamos su cuchillo que trizaba y que trizaba. 
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Salimos, corrí a las puertas, salí, giré en torno de la casa. Aque
llo había sido, existido, circular, en forma de anillo, y por más que 
busqué entre los trozos, no hallé pies ni hallé cabeza. 

*** 

Mi madre dijo: -En esta casa hay oculta una pierna. Y nada 
más dijo. Yo busqué en vano. A tontas y a locas. Pero cuando es
tuve enferma y con mucha fieb;e, salí de la cama y abrí el ropero. 
Y hallé la pierna. Que no era gruesa ni delgada; parecía de hombre 
y de mujer. Tenía un zapato confuso y una media igual. Mamá 
apareció y completó el informe, dijo: 

-Es una pierna de pollito.
Yo rememoré todos los pollitos que había visto en mi vida, de

diversos colores, y todos tenían las patitas chicas y flaquitas. Clamé: 
-De pollito?!
Mamá replicó: -Yo no miento. Odio a la mentira. La castigaría

con la Muerte. 
Volví al lecho y me dormí y mejoré y sané. 
Y JlO sabía & qué era la pierna, si estaba, si no estaba, no sabía 

dónde estaba. 

*** 

Venía otra tormenta. Después de todo no iba a hacer gran cosa. 
Era una nube negra por el aire y por la tierra. Con la boca redonda 
en el centro, rodeada de dientes picudos y plateados. Se oía un 
tremendo rugido y un rumor de campanitas. 

La gallina, gris, parda, corrió por la sombra y quedó inmóvil 
bajo la luz de plata. Y quedó diáfana, de organdí; en su falda, en 
s'u vientre, se le trasparentaron muchos huevos, celestes, rosados y 
amarillos, pero, en tonos delicadísimos. Tal cuando la ho�tensia da 
en la misma planta, hortensias rosadas y celestes. 

· Como pudo la gallina partió de la luz. Ya parda y gris, coma
dreja casi, huía terriblemente aterrorizada de volver a quedar en el 
punto de luz de la tormenta. 
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*** 

Las ·trajo su madre. Se llamaban Corazón y Corola. Las reci
bió mi encantada abuela que entonces era muy joven. Las recibió 
contenta. La que .más reinó fue Corola. Vestido negro y entredós 
rosado. La mirada con un manto y su risa misteriosa que atrave
só la casa. Yo me coloqué en un altar y dejé a ellas en otro altar. 
Puse una distancia. 

La que más reinó fue Corola. Cuando se fueron, nada se supo 
de ellas. Corolajamás envló un mensaje. ,i 

Meses después, los trabajadores de la di�cra, los que laboran 
con pico y pala, aún creían verla reír eq. el aire, y quedaban son
riendo, en suspenso, con los labios entreabiertos. 

Muchos años más, un miembro de la casa, la descubrió entre 
dos terrones, en forma de arduo lagarto; por la negra tez rugosa, '
guías de rositas, ojos esquivos, zigzagueante lengua que invitaba a 
caminos místicos y obscenos. 

*** 

Los girasoles eran panales enormes formados por corpúsculos 
murmuradores y en medio estaba incrustada, dibujada, la mar
garita nevadísima. Alguna:5 de estas ma;Saritas, sólo algunas, de
tanto en tanto, ·tenían un pétalo absolutamente negro, como un 
defecto deslumbrante. 

Éste es el jardín �e girasoles, me dijeron, acentuando la voz en 
"éste" coro? si yo hubiese propuesto otra cosa, anduviera equi-
vocada. 

Me recosté en el aire tal si fuese una pared; vi que los otros tenían 
tacitas ·de loza niuy fina y bebían; sólo yo no tenía nada, ni taza ni 
s�d; füme y leve como una muerta. 

�s girasoles eran como dije al principio y perseguían al sol. 

*** 

Había un frasco verde, deformado y muy grande, puesto sobre 

469 



la tierra, y dentro vivía una planta con anchas hojas y calas blancas 
y de vidrio verde. 

Mamá se había ido y yo que era chiquitita, lloraba ,a gritos. Me 
decían: No llores. Volverá pronto. Ahí está. 

Me sentí atraída por las hojas. Busqué refugio en ellas. Que 
rápidamente, tendieron el lazo; se adueñaron, me tragaron, em
pezaron a comerme despacio y con furia. Yo daba leves grititos. 
Algunas hojas se ensanchaban para ocultar lo que estaban ha
ciendo. Mi pequeña alma flotó por ahí. 

Cuando volvió mamá no se daba cuenta, me llamó, clam6. 
Pa_só al lado de la planta, que estaba quieta, con sus hojas anchas. 
Y no veía adentro de la planta, un ramo d.e leves huesos, un mon- 0 

tón de sangre. � 

*** 

Bajita, ancha, casi en forma de corazón, venía en una jaula. Era 
color hígado aterciopelado, color hongo, flan, lisa, marrón oscuro; 
una pava bajita, sin alas; patas muy cortas. 

Pedí l_e dieran un poco de libertad. Y abrieron la jaula y ella 
enseguida comenzó a comer afrecho y agua. YoJdije: ¡Ah! Estaba 
con hambre y con sed! 

Pero, vi se h�bía vuelto un hombre, de rostro feo y bueno, que 
miraba hacia afuera, y me dije: Al observar el mundo, enseguida 
encontrará la libertad. 

Pero se cambió en la pava chiquita, de budín o.scuro, lisa, an
cha, sin alas. Así era hermosa. Producía sorpresa. 

*** 

Se detuvo frente al Palacio natal. De pórfido, de mán:nol rosa; 
altísimo; con la cúpula en: punta, tocaba el delo; y estrecho;parecía 
sólo una pared fulgente. 
. Lo miró. Allí habían acaecido �u nacimien,io y la niñez q1;1e casi 
tocaba al fin. 

. 

Iba a entrar y vaciló. Era una noche insólita. Sin rocío ni estrellas. 
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Acaso había viajado toda la mañana, y la tarde, y el atardecer, 
que se presentara con varios arco iris oscuros cruzándosele en el 
paso, en los que predominaban el lila y el amarillo. 

,Visitó todos los reinos vecinos, casi subterráneos, casi sobrena
turales, con las capitales minúsculas y esplendorosas: así cruzó por 
"Ra " "R b"' "P • il " «,r_n N " "J 

· " "
M " ta , u 1 , nsc a , vaue egro , azmmes , arosa ; 

cruzó por '½.rmoricana'' y por "Taza''; 
Y estaba de pie frente al Palacio natal. Iba a entrar y dudó. Fue 

hasta "una piedra, un matorral cercano, descans9 y se alisó la falda 
diminuta. Los años futuros no �eía, como si no fueran a existir; alisó 
la falda diminuta, se quitó la máscara de coyote, la mascarilla de 
lobo, sin la cual, sus padres, nunca, le hubieran permitido viajar. 

*** 

Uno de los huevos que puso mamá era rosado bellísimo; se 
entreabrió al final de la primavera con un murmullo de papeles 
acresponados. De él salieron hombres y mujeres, de ya neto perfil, 
zorras, arañas, alondras -todo creciendo rápidamente-, hierbeci
tas, moluscos, un hada con una dalia granate en la mano. 

Eso estaba unido y se desunía y volvía a unirse, acaso con te
mor de la luz. 

La primera en liberarse fue una zorr�, que huyó hacia los ma
torrales; tenía un colgaje; había nacido con adorno, que mamá 
ordenó quitarse, no sé por qy,é; ella no hizo caso, y �apareaba en 
los pequeños laureles. 

Yo quetía enumerar todo lo que había nacido. 
Mamá estaba alta. y erguida. A ratos, echaba una mirada a la 

c�cara rota, color rosa, de la ·que seguían apareciendo murciélagos 
y mariposas. 

*** 

¿Cómo· habían surgido esos arbolitos tan ral�s, naranjos, man
tzanos? Con las manzanas en un oro avasallante, las naranjas, rosa 
deslumbrador. 
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Tenían muy poco follaje y muchas aves, cosa que azoraba. A lo 
lejos, quise divisar los árboles altos, la casa de donde yo provine, y 
a cada rato, cuantb más los buscaba, menos aparecían. 

En el suelo vi caída una mariposa muy oscura; me incliné para 
examinarla, y no era una mariposa, sino los lentes negros de mi 
madre que nunca había usado lentes negros. 

¿Qué era? Acaso, la hora de ir a la escuela? Vagamente me en
treví el delantal y un bolso con· los bordes. de plata. Miré el sol. 
Si fuese muy tarde y ya los niños �stuvieran por salir! Corrí; por 
suerte, me detuve, retrocedí ... S\ yo no estaba inscrita en ninguha 
escuela! 

A lo lejos, una nube se había posado sobre mi antigúo hogar. 
Acá las naranjas y manzanas hicieron un rumor de campanitas. 
Avancé muy poco. Pasó algún animal. Pasó una planta. Pas6 el 
viento. Algún ser humano que yo no conocía. 

Tuve la casi irresistible intención de gritar: -Señora ... Señor! 
de- correr y gritar: -¡Señora!... ¡Señor! Me llamo Alice, y me perdí. 

*** 

Recuerdo tu figura cruzando por la chacra, cruzando por la tar
de, silueta de italiano, traje flamante, sombrero "pajilla'. La cara de 
Toscana -ojos con luz verde- bella como ninguna. Y discreta, Papá. 

Te miré venir. Me diste un juguete nuevo. Y a mi hermana dis-
te un juguete nuevo. 

Ibas a la cocina, hablabas con mamá.· 
Era una tarde gris, ¿feliz? 
Recuerdo que rodaban huevos de paloma por los_ suelos . 

.. Y había matas chiquititas de arvejas y maíz. 

*** 

Se oye la voz de mamá como si estuvieran hablando afuera 
de nuestra casa en el campo. Avisa que ya salieron hongos y está 
abierta la colmena. 

Sus pasos son de plata. 
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Los de papá de hierro y oro. 
Van a la cocina y él habla de la guerra. 
bice que el Durazno Rojo se enfrentó al Durazno Negro. 
Yo, inmóvil, detrás de algún soñt, espero, en vano, que diga 

cuál triunfó. 

*** 

Jerusalén encantada, marzo de 1983. 

Me pareció que navegaba en la taza de plata que mamá tenía 
cuando yo era muy chiquita; en la taza había rosas blancas. 

Yo me adormía. Y las rosas comandaban la taza. 

Papá declaró la guerra a Los Claveles, sus belicosos vecinos. Los 
claveles llevaban dibujada esa flor en sus vestes flotantes; como una 
llamarada. O era una rosa, o una malvá. 

Y todos ellos tenían olor a miel. 
Papá defendía su reino milenario; las callejuelas que terminaban 

en una casa; las casas estaban por cualquier parte, y las callejuelas 
pasaban por dentro de los dormitorios z.comedores. 

Papá defendía su reino milenario. 
Los murciélagbs se pusieron de parte de papá. 
Se empezaron a agrandar;'quedaron como aviones, de madera y 

hierro, y volaban más arriba del humo y de las nubes. Sus sombras 
formaban sobre la tierra, cruces. 

Al flnal, los Claveles fueron totalmente derrotados. 
Parecía que se levantaban, pero caían. Se sentía un perfume 

como si hubieran volcado ollas de miel. 
Creo que papá de esto tuvo envidia. 
Los aviones se fueron achicando en el término de úna mañana y 

volvieron a ser murciélagos. 
Y como un silbido se escondían en las vigas y en más escon

didos escondrijos. 
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*** 

Eran unos hongos redondos y enormes. Y había unos hombres 
muy grandes que los custodiaban, contándolos a cada rato; les decían 
por el nombre: Efraín, Daniel, Sara, Débora, Rubén, y cuando alguno 
desaparecía, los gigantes se enloquecían y levantaban capas de tierra, 
por donde los hongos, por su cuenta, ya estaban reapareciendo. 

Había una luz crepuscular, inmóvil y cepicienta. 
A lo lejos, estaban las pequeñas casas. 
Y cerca, la casa de los Príncipes, que era alta y color rosa; rodea-

da de banderas. 

*** 

En ese entonces usábamos vestidos de papel. Blancos con mo
ños. O de color turquesa. Medias de papel de gasa. Zapatos bri
llantes, de papel, casi siempre rojos. Sombreros de papel con una 
rosa. Y así taconeábamos sin rumbo por la ardiente ciudad, llama
da Ciudad de los Santos y los Lirios. 

Del cielo cayó una mariposa muy grande como recortada de 
una lámina enorme. 

Rodaba a nuestros pies casi muriendo. Sentíamos el temblor de 
su manojo de antenas. 

Oijimos: ¿¿Qué es esto?? 
Y desde las profundidades del aire ya estaba bajando otra, igual. 

Jerusalén encantada, marzo de 1983. 

* **

Me veo junto a la casa de Nelí, que, en la.sombra seguía siendo 
rosa; con una forma oval cerca, un horno, un hongo, no sé. 

Yo, escondida entre las matas, el viento que hacía mover las ma
tas. Pasaba un hombre, decía cosas que abrían zonas desconocidas. 
Él iba a ver la, novia junto a los portones de otra chacra. Ella: ves
tido armado, transparente, de organdí, y los moños. 

474 



Pero, yo era una figura chiquitita y olvidada, (dos ojos en la 
oscuridad), transitando o en pie, frente a las .construcciones (de 
Nelí), pavorosamente iluminadas. 

Así que ése era el jardín de mandrágoras. Estaba allí y no me 
había dado cuenta. 

Ése era el jardín de los ahorcados. T ironeé una mata, y sí, vi 
la raíz en forma de hombre. Corrí, loca de tefror, al interior de 
las habitaciones, de donde por cierto, nunca me había movido. 
Así que ése era el jardín de los ahorcados. Por cada ahorcado, una 
mata. Pero, hurgué en mi memoria y no había señas. Busqué pa
pel y pluma, mas los parientes demoraban tres años en contestar. 
Di un grito y fue inútil. Corrí h�ta el fichero, el armario, y sólo 
había cajas de dulce y quesos celar msa, o celestes, cada uno con 
un ratón en el interior. ¿Los periódicos? Nunca trajeron nada ver
dadero. 

Entonces, llamé a las Empleadas: -Afine. Todas se llamaban 
Afine y tenían un par de alas minúsculas cerca del hombro. Les 
dije: -Díganme, ¿es verdad que los ahorcaron? 

Ellas se cubrieron el rostro, volaban, se deslizaban, sigilosa
mente, a ras del suelo. 

*** 

Cuandq fui de visita al altar usé vestido de organdí celeste más 
largo que yo, por donde, a ratos, sobresalía un pie de oro, tan 
labrado y repujado, desde el seno mismo de mi madre! Mi pelo 
también era de organza celeste, más largo que el vestido, pero po
día pasar al rosa y aun al pálido topacio. 

Desde que llegué las habitantes se pusieron a rezar, y así em
pezó la novela; la novena empezó así. Los picaflores, colibríes, 
atravesaban Ías' oraciones; entraban a ellas y salían; su fugaz pre
sencia produjo, primero, desasosiego, para dar después otras des
treza e intensidad a la sagrada murmuración. 
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Algunos seres estuvieron de visita, afuera y por un segundo; 
vino la Vaca de cara triste, el Conejo, la Nieve, y una mosca. 

Mientras estuve, las habitantes rezaron apasionadamente, mi
rando sin cesar, mi velo, mi pelo, que en pocos segundos, iba del 
azul al rosa y aun al �ubí pálido, con absoluta naturalidad. 

*** 

Esa tierra que parecía lejana quedaba ahí nomás en los huertos. 
Esa hilandera estuvo siempre debajo de las ciruelas; en la 1fal

da su labor, el hilo destellante, los cigarrillos hechos con tubos de 
mariposa y hongo macerado. 

La cigüeña color rosa fresia pica a la cigüeñita para que se.alis..: 
te, la pica en el pico, en las alas y en el pico. 

Todo el mundo está naciendo. Está roto el huevo. 
Todos salen cantando, piando, saltando. 
Yo también nazco. Clamo. ¿Qué es esto? En vez de alas, tengo 

sólo esto? 
Y estiro los brazos de bailarina, la veste que flota un instante. 
Miro los pasos, ay, ya contados, hacia la escuela, (¿Hacia la bodá? 

¿Con diamantes?). 
Y una infü�ita sucesión de muertos y de muertas. 

*** 

Había un friso hecho con muchachos de narices picudas y ves
tidos grises. Estaban tomados de la mano o hacían señas levemente 
obscenas. 

Esta actividad apenas existía y daba gracia y miedo en medio 1de 
las marejadas de la luna y el relumbre del vien�o. 

Yo aparecí ahí con mi vestido de novia, deslumbrador; en las 
franjas de la falda estaba escrita' con enc�je la historia toda de la 
familia. Desde los bisabuelos, a los abuelos y los padres; con sólo 
bajar los ojos, veía en hilo, el nacimiento de mi hermana y las bo
das de mis primos. 

Los del muro decían que estaban ahí porque sí. Yo estaba ahí 

476 



con el traje de desposada, titilante, que también ondeó como una 
bandera; ya dije años ha que no hubo novio; aquí y allá el viento 
andaba, resonaban las campanas de la aldea. 

*** 

Se oye un rumor tenue, inconfundible, por las habitaciones, 
acaso afuera. Es un caballo adentro de la casa? O es una mariposa. 
Es un higo o es un alma. · 

-No tocarás ni una niñ�. No pondrás maséarilla a los conejos.
Es�os duermen abr�dos, m� blancos que la nieve, más ne

gros que el infierno. 
-Justamente, yo traigo dos máscaras, una negra y otra blanca.
La conversación en este punto, me despierto y me siento. Los

trenes de juguete se han vuelto d� verdad. Ululando cruzan la cha-' 
era y van rumbo a la ciudad. Son las tres. En el reloj que se mul
tiplicó por todas las paredes. Y son las tres. En el-a<!aso-ya para 
siempre inalcanzable, jardín de dalias y de enebros. 

La niebla había borrado todo. Sólo los grandes árboles más próxi
mos, eran aún·vis-ibles. Con sus frutas lll_91inosas y transparentes. Re
dondas como platos y tazas. Y gran resplandor. 

Siempre me habían asombrado y encantado. 
Y en diyersas oportunidades tuve intención de ciamar: Abuela, 

Madre, Tfas, ¿por qué nunca•cazaron de esas frutas, pusieron sobre 
la mesa? En ningún cumpleaños? Pero, jamás me atreví. El diálogo 
era conmigo. 

Cuando trepé resb.alé asustada hacia abajo. 
Mas ese día fue tal la fascinación que volví a subir con fa-argu

cia de los gatos: Se me deshicieron el moño, las cintas. La fruta se. 
escapaba; cada vez más lejos, tal si el árbol no tuviera fin; iba hacia 
otra rama, y yo detrás. La llamaba, y al no saber su nombre, con 
el&�as: 

-¡Limón! Jengibre! ¡Membrillo! ¡Manzana! 
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Como si me fuera a entender o a contestar. 
Y, desesperada, le grité "Lucifer". 
Entonces, oí un apresurado aleteo de pájaros. 
(Estos cayeron al suelo como piedras). 
La neblina se hizo más espesa. Yo ya no sabía dónde estaba 

sentada. La flor giraba en torno de mí, la fruta. Con su enorme 
esplendor. Yo le sentía, casi, el gusto horriblemente desconocido. 
Pero, otras tardes, las frutas estaban amarillas y tranquilas, con luz 
suave, livianas como platos. Su color a dulce de limón con mucho 
azúcar. Yo trepaba y quedaba quieta. Así vi el �uelo de las moscas, 
las nupcias del armiño, su ululante y breve ceremonia. 

Y volví a casa con mantón de oro y sandaliá. : 
Mamá me miraba desde la ventana, clamando: -¿Quién eres? 

¿Eres tú? ¿Quién eres? 
Yo, ya sentada en el salón, decía ... Bueno', ya no recuerdo qué 

decía. Mientras pas� el humo y desafío otras arboledas. 

*** 

Desde los inalcanzables árboles, las torres• altísimas, caía la luz 
deshecha. 

Yo estaba enferma y mejoraba; siempre estaba enferma y mejo
raba. Mamá me leíaMaría, de Isaacs. 

Las liebres volaron rozando mis cuadernos; pasaban las "muli,
tas", anticísimas, disfrazadas. De armarios. 

Pasaban en silencio o con un 'tenue barullo; como si llevaran 
cosas dentro. 

Yo quería hacer mis deberes y me olvidaba. 
Desde las inalcanzables torres, la luz caía. Deshecha en rosas. Y 

María ... 

*** 

Gilberto, el paragüero, vendía paraguas, sólo en los días de llu..: 

via. Nunca bajo el sol ofreció su mercancía. En el libro de la escue-
la figuraba Gilberto el paragüero! 
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Y me habían enseñado la "tabla del dos"; vine alborozada con 
esa adquisición científica. La maestra era una sabia. Se llamaba' 
María-Esther. 

Cantaron las calandrias, cantaron las "ladronas" (esas urracas); 
de pie, en el alambre y entre la ropa, estaban las pajarracas. 

Llovía dulcemente sobre los claveles, sobre las viejas cacerolas 
tiradas en el jardín, en las que bullían hongos de diversos tamaño 
y forma, blanca hierba y caracoles -tenebrosos- blancos como el 
azúcar .y la' sal. 

Compré .'.:..a Gilberto!... para pasearme, un pm-aguas con todos
los colores, y un par de zapatos, igual. ,,., 

*** 

En torno a la casa estaba'u las•cebollas, rostros de turquesa, ,¡ 

:c�lestes, frágiles, qelícadísimos. Anidaron aquí y allá; moviendo) 

. a ratos, las delg.id� ct>las, y las niñas clamaban: Son1víboras. En 
· medio de 1a mesa había un tazón con .sangre, -yo bien lo vi- y
no se sabía de quién..
... Un buey yoló cerca de las nubes-y ya estaba de pie en el prado.
•. El Asaltante Negro recorría la trilla, ¿era un bandido o era

_un �ey? Todos decf amos haberle visto, sin saber si era así. Fue el
primer hombre del que me enamoré. ,.. 

Pasé por los jar<;lines y en mi delantal cacé cebollas, de hojitas
de oro, caras de porcelana.

A lo lejos, trinaron las otra� niñas. 

*** 

. 

Súbit.amente apareció el jardín de azaleas. Pero, ¿cómo no ha,-
berle visto antes? Si yo había pasado tanto por allí! ¡Si estaba en el 
interior de la ·casa!· Y la abuela no dijo sobre eso. Ella hablaba de 
tantas cosas: las papas viniendo solas desde el centro de la tierra, 
· gordas y vivas, hasta con insignias, hasta con brillantes, zapallos,

· cacerolas cantantes, paragüeros, y demás. Pero·nada dijo de esto.
Las flores irradiaban con una alegría in_tensamente fúnebre.
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Me quedé inmóvil, tal vez para siempre, bajo el organdí, la ca
bellera. 

Mis manos, más pequeñas que patas de gallina, no rozaron ni 
una flor. 

Sonó un reloj. 
El viento entró, anduvo el viento, el viento andaba y no se lle

vaba las azaleas. 

*** 

La diosa pasaba en su pequeña carretela, tirada por un león. 
La diosa iba sentada, desnuda, y era muy gorda y muy bella. 'A 
los costados hacían guardia los lirios, blancos y simples, sobre 
frágil pata verde. 

Los hombres se hincaban ante la diosa, pero enseguida corrían 
por algún vericueto del bosque y en el escondrijo le salían al paso, 
y t�nían con ella, un breve y retorcido amor, mas la diosa prose
guía indemne,. para volver a pasar a la mañana siguiente, en su 
pequeña carretela de hierro, tirada por un león. 

*** 

Las tardes de la casa cuando ninguna hablaba y parecía que sí. 
. O mi Madre parlando sola allá en la alcoba; y yo, igual. El inena
rrable jardín de alhelíes: varas en rojo azul brillante. Lo feroz era 
tener seis a.4os y al mismo tiempo treinta; todos los dramas de la 
casa acaecían dentro de mí. 

Y las sombras altísimas, misteriosas, que se desprendían de la 
pared, andaban como personas, y al día siguiente volvían a apa
recer ante mis miradas aterradas. 

Las clavelinas y el perfume exquisito, el ensoñado rosa, donde 
los arácnidos tenazmente prendían su pedrería. El picaflor espe
jeando sobre la olla de miel, ¡y la olla con arroz! Mi madre, al 
verle, inventaba un poema, que guardaba en el aire, que nunca 
escribía. 

Ésta es la historia que no tendrá fin. 
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*** 

La vaca vino a hablar con mi padre. Él• la recibió en su escri
torio. La vaca hablaba con ronca voz, en nombre de sí y de las otras 
vacas. 

Recordó el día de hielo en· que nacía, la madre que la bañaba 
y le dio leche, el ciclamen que trajo en las sienes al nacer, como 
reflejo de su sino triste,- del cuchillo. 

Afuera �staban· el Jazmín del Paraguay, todo nevado de azul, 
azúcar y rocío, y las tortugas andando inmóviles bajo el plato, se-

. � � 

rias.y despreocupadas. 
La vaca hablaba con ronca vpz, en su nombre y en el de las otras va-

cas. Papá le miró el áspero mantón y los redondos zapatos naturales. 
Mamá y sus primas se asomaron a escuchar. 
La vaca miró a papá con ojos eolor de agua. 
Papá bajó los suyos, sin p�ometerle nada. 

*** 

Huí, no cprr�endo, aunque parecía que corría y volaba, junto 
a las matas y- las casuarinas y sus hijos ya tan altos; se oyó el ron
roneo de las viñas; se vio a las uvas brillar bajo la luna; aunque no 
había uvas ni había luna; era una noche sombría, inmóvil; con un 
presagio entre las hojas. . · 

Llegu� .a la franja del fln, a la tierra ya casi ajena. Dejé �e andar. 
Un rayo venido quizá de dónde, me alumbró y quédé en eviden
cia, como si estuviera representando: el cabello suelto, la cara oval, 
vestido a �uadros, zapatos de niña, r,ojos y altísimos. 

Tal vez, desde la casa.me llamaron, pero, no se oyó. 
Detrás de mí,.sin que lo sospechase siquiera, el monstruo esta

ba tremendo e implacable. 

* * *

Yo, de chica, ni.e inventé muchos hermanos; imaginé que les 
descalzaba, ·les vestía, les daba de c?mer, les llevaba a la escuela; 
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no recuerdo sus nombres; una de las niñas se llamaba Lila. Hice 
todo esd porque tenía sólo una hermana, y en las otras casas había 
muchos niños. 

Me colgaba de los árboles y atravesaba las flores, hablándoles. 
Con los años eso cayó en el olvido. 
Y no. 
Porque, ahora, algunas noches, .viielvo a verlos; la cabeza pe

queña y brillante, en medio de plumas más opacas, pero también 
radiosas. Avanzan vagamente pavoneándose como aves estrellas. Y 
dicen: Nosotros también nacimos. 

*** 

' 

La Mariposa y la Serpiente llegaron juntas. La: Mariposa, a ra-
tos, iba sobre la cabeza de la Serpiente, que era plana y azul. En 
cambio, la Mariposa era chiquita y negra, con sólo el borde color 
de rosa. 

Pero, cuando la Mariposa subía y volaba se volvía enorme y 
todo roiada, y su borde era negro. Y parecía hecha con metros de 
gasa y organdí. 

Mamá estaba en la silla, zapatos plateados, vestido de telaraña ( que 
es el más hermoso vestido), melena corta y negra, ojos sombreados. 

Yo dije: -Llegó la Serpiente. 
Mamá dio un grito. 
Yo dije: -También llegó la mariposa. 
Mamá dio un gritito. 
Pero después, prosiguió inmóvil, sin decir ya nada, mirando 

hacia adelante, a su confuso porvenir. 

*** 

Las muchachas de aquel tiempo daban a luz muchos hijos, que 
quedaban abandonados en la hierba, y no siempre, eran criaturas 
humanas, sino perros, gatos, insectos y demás. 

Las muchachas eran muy her�osas, pero, algunas eran feas, 
mas, igual, prolíficas. 
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Todas las criaturas quedaban abandonadas en la hierba, gemían 
durante mucho tiempo y morían. 

Pero, algunas, muy pocas, lograban sobrevivir. Y así se les veía pa
sar, vueltas ya arduos donceles, esbeltas ciervas o encrespados leones. 

Yo, en diversas oportunidades, di a luz una mariposa grande, 
que se iba por la selva y retornaba fugaz; sus alas del más encen
dido oro con algún oscuro manchón. 

*** 

En la noche abrían las "Judías", qhe eran unas fl:ores grandes, 
blancas y fijas como focos. 

Su perfume, deslumbrador, se iba volviendo luz; cada vez 
más rotundamente. Así todo el campo, todo el mundo, queda
ban a la medianoche, iluminados. Aparecían, nítidos, los mero
deadores, las casas, las plantaciones. 

Me el.aba por recitar y representar, y me ibá por los caminos. 
Otra, bajo el perfume que era luz, poníase a cocinar, a hacer innú
meros manjares, precipitadamente. Otra, con los viejos hilos platea
dos, que existen en todas las casas, ejecutaba mariposas, ¡con tales 
destreza y exactitud!, y las ponía en su torno y en todos lados. Y 
eran tan �cabadas las mariposas, que cuando yo pasaba cerca, tem
blaban, y querían entrometerse conµugo. 

*** 

Ciruelo. Bronce. Rosado. Una hermana de mi madre se volvió 
paloma y entró en el árbol donde estaba aguardándola un nido. Yó 
trepé tras ella. Le observé la cabeza, pequeña y blanca, como una 
joya. Yo estaba desorbitada y me atreví a examinarle las alas y vi las 
carpetitas de tul de que estaban hechas, los hilillos de oro, peque
ñas turquesas, perlitas. Y hasta la icé para ver sus huevos, que ya 
estab�n �, frágiles y blancos como el azúcar y la nieve. 

Me encantaba lo que estaba pasando a mi tía. 
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LAFALENA 

ParaNisitar a aquellos tíos siempre había que ir de noche; via
jábamos a la luz de la luna hasta· el negro n-ªrañjal y los hongos. 

' 

que se erguían altos y abiertos co'n una gracia leve de azucena. 
La cocina, desierta a esa hora. Y también la capilla y el galpón. 

En el dormitorio los tíos dormían profundamente; y sin despertar, 
desde su profundísimo sueño decían: 

-Hola! ¿Vinieron? ¿Por qué.no vlenen con más frecuencia?
-. . .

.::..¿Están aquí? Coman algo .. 
-Ya lo hacemos.
-Hay arroz y leche sobre la mesa.
-Ya los vimos.
-Adiós, entonces. Vuelvan pronto.
-Adiós, adiós.
Tornábamos al naranjal negro y los hoµgos en flor,. marchando

con mucha prisa, antes de que la luna cayese en la cueva del mon-
te y quedáramos sin rumbo. 

*** 

En la habitación oscura, sin abrir la puerta, alguien entró, y 
comenzó a peinarme. Yo, singularmente, apenas me defendía. 

Me peinaba hebra por hebra, a todo lo largo, y hacía cerquillos, 
bucles, rizos, y nuevamente a todo lo largo. El peine era opaco, y 
a ratos con un· esplendor de coral. 
· Yo, casi nada efectuaba por librarme, hasta que el pelo que
dó tendido y lacio, y su punta tocaba el suelo y seguía como un
no.
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Y quien me peinó desapareció en la oscuridad -sin abrir la 
puerta- así como había venido. 

*** 

El leñador sombrío surgió en la tarde. 
Ella recién se había posado junto a la puerta. 
Él era negro por el sol de !os montes. Bajó de su carro, dijo: 

-¿Quieres leña? Ella: No, no. Estoy sola. Papá no está.
Él puso su mano de reptil sobre la puerta que se hundió, y vio-

se la ensalada, ya, construida arriba de la mesa. 
La ensalada era verde como el fuego y roja como el pecado. 
La ensalada era roja como el fuego y verde como el pecado. 
Ella se la ofreció para que .se le disipasen otros pensamientos. 
Él dijo: No, no, nada quiero. 
Y la levantó en vilo como a una muñeca. 
Ella con un hilillo de voz, clamó: -¡Esta es la hora en que ya 

retorna papá! 
Pero él no oía ya ninguna palabra. 
Afuera, el viento mecía el cañaveral y las pequeñas lagunas don

de hasta hacía sólo un instante ella había jugado. 

*** 

Son los impresionantes bosques de hule, berenjena, violeta y uva. 
Dentro de las redes han caído animales estrellas y no logran 

escapar. 
Los santos, en el aire, miran con ojos celestes, impasibles. Y, 

en frente, las santas forman otra fila, con el ala baja, y los cabellos 
bajándoles por el ala. 

*** 

Entró Diamena con los huesos. Era en la casa chiquitita, en 
'lo más hondo de la noche apuán. Diamena puso el plato sobre la 
�esa. Estab� todos. Los padres: Doinénico y Maríél,; los hijos: 
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Pascual, Pedro, Enrique, Ernesto, Albino, Héctor; las hijas: Divi
na, Rosa, Iride. 

Diamena puso el plato con los huesos. 
Afuera, transitaba un animal breve y.blanco; el sacón brillante 

le llegaba a tierra;· o era oscuro y menudo, y entró por la ventana e 
iba hacia el plato. Diamena retiró el plato. 

La madre y las niñas clamaron: ¡Diamena, sal; cruza el viento! 
Diamena tomó el plato y salió. 

Era en lo más hondo de la n�che apuán, y ocurrían cosas como ésas. 

*** 

Hacía tiempo que estaban esperando el Alma. Y el Alma nunca 
venía. Mamá hiz9 golosinas de colores y las gu�dó en c�jas ne-

. gras, y en un plato colocaba velas de diversos tamaño y forma. ¿ Y '

cómo sería el alma? ¿Los pies de oro y plata? ¿Coronas de cristal? 
¿Tejida en hilo blanco igual a un tul? ¿Jazmines en vez de huesos? 

Para aguardarla pusieron �osales en toda la pradera y gladíolos 
como un mar. Había una µave entre la hierba; y las ratas reinaban 
sobre el mar (rosado y breve de las huertas). 

Pero el Alma se negaba a aparecer. 
¡Hasta que quedó sentada entre nosotros súbitamente en un 

atardecer! · · 

Las estrellas caían, ·a tontas y locas, como arvejas y maíz; la 
nave campesina llegó junto a la ventana y su velamen ensombreció 
todo; los gladíolos qu,isieron sttlvarse y huían hacia el 'rur; pero en 
mitad, ya fr{os, murieron y cr?jieron. 

Cada uno de los habitantes de la casa se puso a gritar; pero, no, 
juntos,. (y'esto fue lo i:aro), sino por turno. 

Yo fui la última ·en gritar y sin querer toqué una mano del 
Alma, que tenía muchísimos dedos, muchísimos, como pistilos, 
como cien. 

El Alma me miró y se fue. 

- ***
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Era raro que viniera un alma. Algunos la esperaron años inú
tilmente. Y yo encontré una sin querer. Se levantó de un melón, 
como una seda, una gasa. Salté sobre las hojas, los otros melones , 
en rojo 'ámbar; vi un zapallo, angosto, alto como utLmetro, verde : 
sombrío, casi negro, parecía pequeño mueble, armario, que escon-
diese la cosa más secreta; lo topé y quedó impasible. Pero yo iba 
huyendo, pasé el prado y sus margaritas rojas; vi las perdices de 
agua que nadaban con zapatos; iban y venían, de continuo, como 
si hubiesen perdido el tino; siempre hacían así. 

Casi llegué a la casa, pero tuve miedo de entrar y huí; corrí al bos
que, el árbol preferido, trepé, me acurruqµé.' 

Pero, fue terrible, pues, pasaron varias horas e iba a venir la 
noche, y yo sentía un silbido dentro del pasto, algo que trepaba 1 

por el árbol, un bicho con perlas, que no era un bicho, arriba de 
mi sien. 

*** 

Me encontré con el alma en medio de la sopa, ·al hincar el tene
dor en una carne, en una papa. 

Los otros comensales hablaban del día. Era un día gris. Con las 
plantaciones de papas, cebollines. El gran vergel, gladiolos. Y, de 
nuevo, cebollitas. 

Era una conversación entre agricultores. 
Y los centenarios aparadores con la rubia miel adentro, más ; 

rubia que la miel, y esa licorera azul como de uva. 
Yo vi en la sopa una construcción, que vivía, que se estiraba y 

se abría, una tela que al desenrollarse no iba a tener fin. La hiaqué, 
la sujeté. 

Disimulé, fingí que comía, bebí, miré hacia afuera. 
Los demás dijeron: -Come, Rosa Pequeña. Toma tu sopa, ro

sario, estrella. 
Y yo, disimulando como podía. 

*** 
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Lo, más tremendo fue, naturalmente, la aparición de Dios; en 
la más íntima alcoba, en la morada última, Dios apareció con las 
gemas. 

Era una tarde, y ya habíanse ido las visitas, y las azucenas levan
taban en el aire sus pálidas campanas, y ella se quedó inmóvil, en · 
el jardín. 

Desde allá, las ovejas, al darse cuenta, vinieron en comisión, 
o de una en una; la miraban como si nunca la hubieran visto, los
angostos ojos abier.tos en la lana.

Cuando nací había muchísimos higos. No puede ser, me dirán, 
si era invierno y hacía frío. 

Sin, embargo fue así; estaban en 'todos los árbbles, aun los que 
no eran higueras, y en medio de las flores. Oscuros, celestes o ro� 
sados; algunos desde el origen, traían adherida una vibleta o una 
mosca. O en el punto central entresacaban una perla (nunca la 
dieron del todo). O se desprendían girando como astros envueltos 
en anillos de colores, hasta que casi exánimes tornaban al lugar. 
· Se sentía un aroma a almíbar y azucenas.

Yo, en medio de mi primer lloro, pues era a los pocos minutos
de nacer, dije a mi madre: Hay higos. .,. 

Y mi madre miró sonriendo a mi Rosa abuela, y le dijo: Mira 
lo que dice. 

Y mi abuela se aproximó, demasiado, con los ojos o'a.jos, la son
risa fija, y l\na tremenda. corona de higos negros, gruesos y ator- · 
mentados. 

*** 

En la noche, al amanecer, trajeron vestidos, trajes; los hicieron 
d al d " d' " . al d ál'd " di " e perc , e ra 10sa ; perc rosa, ver e p 1 o; ra osa que ern
siempre negra·con rosas. Los dejaron por el suelo, e l  piso, sobre la
mesa y el sofá. .. 

Al alba grité: ¡Mamá! ¡Nidia! ¡Vengan! ¡Hay trajesL 
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Y cada una tuvo la secreta ilusión de usar uno o varios en los 
días siguientes y años., 

Pero esos trajes no se podían usar. 
Eran como irreales, tlomo trágicos. 

*** 

Cuando uno de nosotros murió, todo estaba negro. Vinieron 
· los otros amos de los huertos ·y se sentaron en círculo, y cada me-

' 

dia hora se servía café en unos vasos, que, años más tarde, cuando 
abandonamos la vivienda, quedaron prendidos en las paredes. El 
viento, por alguna fisura, hacía un rumor insólito; y más allá, ha� 
macaba a los laureles y las yerbas. 

Y todos estábamos mudos. 
Y antes del alba cuando la primer lucecita comenzó a andar, 

surgieron unos pájaros pequeños y floreados. Al principio, les to
mamos por colibríes, y lueg�, resultaban ser loros, flnos y frágiles 
y hermosísimos; con un centelleo de pedrería volaron y volaron 
sobre el muerto y su colcha negra (muchos creyeron estar soñan
do), pero, yo vi la verdad, y cuando salían, salí también, y les 
seguí un instante por los jardines y vi se llevaban el alma (ésta era 
como una tela); la llevaban entre todos, quizá hacia qué lejano 
escondite. 

*** 

El día del martirio_subió un polvo negro hasta el cielo, y luego, 
subió un polvo blanco hasta el delo. 

Y en ese instante, la víctima fue atada, y sus congéneres huían 
hasta los malvones, sin poder penetrar; quedaron como parados 
en ese frenético correr .. 

Y llevó casi media hora 'Cortar la cabeza, pues, se presentabai:i. 
d_iversas dificultades,. hasta q1:1e .c�yó en un canasto, y fue alzado el 
cuerpo grande y teml:i>loroso. Y otros llevaban (con codicia) palan
ganas de sangre. 

Pero, dentro de' la casa,.en.u11 ángulo, alguien prorrumpió en 
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llanto, lloraba con la boca torcida, y continuamente; y no quiso 
probar ninguno de los sucesivos �muerzos. 

Y años más tarde, dijo que aún oía los gritos de la víctima, y 
sobre todo, uno de los gritos. 

*** 

Al atardecer, andando cerc.a de la casa, vio que una mariposa 
se le paró en la falda, cuando volvió a mirar ya eran dos; quiso
sacudir el delantal, y ya había otras dos; e�ta§ mariposas eran ne
gras con dibujos amarillos, y seguían surgiendo de dos �n dos, y 
surgían inmóviles, paralizadas. 

Se volvió a fijar y ya estaban por todo el vestido, el pelo y la frente. 
Al levantar los ojos, vio las mariposas -todas negras y amari

llas- formándole una clámide, una pirámide. Si aparecía alguna" 
celeste o rosa (cosa que aconteció), las otras; por un influjo que 
no se sabía bien cómo funcionaba, las hacían desaparecer, las di
solvían. 

Así, las cosas, vino el abuelo; al ver eso, comenzó a hablar, pre
cipitadamente, en otro idioma, y se ocultó. Surgió la abuela, hizo 

· un ademán desgarrador1 retrocediendo. Vino la tía Qosefa); era una
soñadora, y comenzó a decir: -¡Qué bellas!

Pero, con el rostro congelado se desvifleCÍÓ en el viento. 
Llegaron la hermana y la prima; casi niñas; y •al ver todo, 

tendieron las manos hacia esas señoritas de alas y antenas, con la 
cautela de quien va a sacar rosas de un rosal, y tem�a las espinas. 
Pero, enseguida, retrocedie�on, y huyendo sin volver la cabeza, 
gritaban: ¡J\diós! ... Con una voz que parecía ya cruzar otras capas 
de nubes y de polvo. 

En el atardecer. Quedó sola con la suerte. 

*** 

Las poetisas bajo sus larguísimas cabelleras, grises con alguna 
hebra negra, y jazmines por todo el rostro, sentadas en el umbral 
de la más antigua casa. 



Caía una lluvia fina como un polvo sobre las oscuras plantas, y 
arroz del cielo, que hervían en una marmita. 

Ya estaba iniciado el último pliego., 
Había una mariposa tenue y muy blanca, enorme, surgida de 

ellas; o, al revés, era quien les había dado origen. 
Esa mariposa abarcaba todo el viento, el infinito, y así, volaba 

angustiosamente dentro de sí misma. 

*** 

Yendo por el bosque al atardecer, nos encontrábamos varias 
Vírgenes -aunque sólo era una- sentadas y arrodilladas, aquí y 
allá; casi siempre de rodillas. 

• 

Eran delgadas y muy jóvenes, y el color de su piel y sus vesti
dos, gris rosa, madreperla, rosa iris. En la falda tenían siempre un 
huevo, un clavel, una amatista. 

Mamá gritaba: "¡Es 1a Virgen! ¡Es la Virgen!" 
Y esas palabras La Virgen, se me hundían en la frente, como 

una piedra, como una estrella. 
Y bajo las nubes claras y oscuras, volvíamos a la casa corriendo 

con un poco de miedo, al lado de las Vírgenes. 

*** 

El alma de Clementina. Médici es una gasa gris, blanca, que 
viene de metros y metros, a ratos; tiene un bordado en hilos de co
lores; a ratos, tiene un olivo de Jerusalén. En un nudo de esa seda 
anida el Diablo; quedo pasmada ante sus develaciones, reverberos. 
Yo quisiera huir, pero Clementina Médici Mi Madre, me viste de 
novia a cada instante, de la cabeza a los pies; me pone una éosa 
blanca delante de los ojos; yo quisiera irme, pero es imposible; 
ando en esa tela, perezco, resucito, desaparezco, como ·una mari
posilla en un jardín. 

*** 
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Cuando nadó, apareció el lobo. Era un domingo al mediodía, -a 
las once y media, luz brillante-, y la madre vio a través del vidrio, 
el hocico picudo, y en la pelambre, las espinas de escarcha, y cla
moreó; mas, le.dieron una pócima que la adormecía alegremente. 

El lobo asistió al bautismo y a la comuriión; el bautismo, con 
faldones; la comunión, vestido rosa. El lobo no se veía; sólo aso
maban sus orejas puntiagudas entre las cosas. 

La persiguió a !a escuela, oculto por rosales y repollos; la es
piaba, en las fiestas de exámenes, cuando ella tembló un poco. 
• Divisó al primer novio, y al segundo, y aJ. tercero, que sólo la
miraron tras la reja. Ella con el organdí ilusorio, que usaban en
tonces, las niñas de jardines. Y perlas, en la cabeza, en el· escote, en
el ruedo, perlas pesadas y esplendorosas, (era lo único que sostenía
el vestido). Al moverse perdía alguna de 'esas perlas. Pero los no-
vios desaparec;ieron sin que nadie•supiese por qué. ·· 

Las ámigas se casaban; unas tras otras; fue a las grandes fiestas; 
asistió al nacimiento de los niños de cada una. 

Y los años pasaron y volaron, y ella en su extrañeza. Un día se 
volvió y dijo a alguien: Es el lobo. 

Kunque en verdad ella nunca había visto un lobo. 
Hasta que llegó una noche extraordinaria, por las camelias y las 

estrellas. Llegó una noche extraordinaria. 
Detrás de la reja apareció el lobo; a_g.areció como novio; como 

un hombre habló en voz baja y convincente. Le dijo: Ven. Ella 
obedeció; se le cayó una perla. Salió. Él dijo: -¿Acá? 

Pero, atravesaron cameli� y rosales, todo negro i,or la oscuri
dad, hast� un hueco que parecía cavado especialmente. Ella se 
arrodilló; él se arrodilló. Estiró su grande lengua y la lamió. Le 
dijo: ¿Cómo qiiieres? 

Ella no respondía. Era una reina. Sólo la sonrisa leve que había 
visto a las amigas en las bodas. 

Él le sacó una mano, y la otra mano; un pie, el otro pie; la con
templó un instante así. Luego le sacó la cabeza; los ojos, (puso uno 
a cada lado); le sacó las costillas y todo. 

Pero, por sobre·todo, devo�ó la sangre, con rapidez, maestría y 
gran virilidad. 
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*** 

Su pelo era una trenza de ajos. El rostro cuadrado, aunque a 
ratos, fuese oval. Aparecía junto a los jazmines, las flores de Cam
bray, que salen de las hojas negras, tal organdí arrugado. 

Como nunca se casaba ni tenía novio le llamaron la Virgen de 
las Chacras. Y todos la amaban y odiaban al mismo tiempo, sin 
que ella se percatase. 

· Con todo, construyeron una iglesia, pequeña, para que tuviera
donde comer y dormir; comía luces, cuadrados de gasa, y algún 
jazmín celeste o blanco. 

Pero, la vida en las quintas cambió. 
La ciudadela avanzó hacia el lugar de los jardines, y hubo 

mármol rosado donde antes había albahaca. 
Mas, ella permaneció inmóvil. 
En el hombro la trenza de ajo, y en el ruedo, jazmines, hier-

bas vivas, hierbas secas, y huevos sin empollar. •

*** 

Surgió una mariposa que yo había visto hacía muchísimos años; 
pero, ahora, en retrato. ¿Q4ién se lo tomó y cómo estaba allí? 

La maciposa salía de la postal; y voló y revoló, efectuó la pan
tomima de su vida, tornando a ser sólo imagen. 

Los reyes hacían el suntuoso regreso h�ta sus casas. Y yo, en el 
borde del lecho, analicé todas las cosas de esa mañana. 

*** 

Estaban tejiendo a Dios con un hilo negro, potente,· que tam
bién se ponía azul; otros, lo pescaban con un hilo de oro, filigrana; 
otros con cuadrados de organdí que parecían de nube. 

Y había quienes 16 tejían con madejitas de hilos de todos los 
colores. Y fu�ron los que lograron una más ardiente divinidad. 

*** 
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Tomaba té, iba a la escuela. Pero, de pronto, 1� empezaba a bri
llar el ala. (La madre quedaba afligida.) Aparecía en una esquina 
del hogar, adentro o fuera, o en ambas partes, al mismo tiempo; 
no quedaba claro. 

Dentro de la entraña (se le veía a' través del organdí ilusorio del 
vestido), y sin que nadie la hubiese tocado, le nacían seres y cosas, 
corderos, muñecas, y otras vírgenes azules o multicolores; todo esto 
era dado a luz �on un grito y quedaba enseguida en otra longitud. 

Y ella volvía a tomar té, a ir a la escuela. 
Pero por breve tiempo: 

*** 

Larga tradición de qalias, "penachos", rosas, hongos más altos 
que las ventanas. Una columna de humo sale de adentro dd' la • 
tierra, señalando allá un pueblo. 

Es la tarde de las madreselvas y los gatos. Es la tarde. 
Ternera negra con máscara blanca, con máscara clara, atada 

frente a la puerta. 
Te recuerdo. 
Lo que más recuerdo es los dedos retorcidos de las dalias. 
Y el golpeteo de tu inmóvil paso . 

.,,. 
. * * * 

El diablo bailaba sobre l0s limones de fuego �ul, bailaba entre 
el perf.ume, sobre la hojarasca, y sobre las fresias. 

Yo 'me oculté junto a la pared, asombrada ante aquel pájaro 
gigante, ese hombre con uña y ala, cuyo rostro desconocido se 
parecía al de mi padre, al de mis amigos y enemigos. 

Yo me hacía cada vez más chiquitita. Él bailaba y en el baile 
cazaba dalias, rosas, y las engullía como si fueran almas. 

Hasta que se reclinó y se durmió y parecía un doncel hermoso 
hecho de menta y de pimpollos. 

Entonces, yo me levanté, yo también inicié el baile. 
Pero, si no había nada, todo estaba inmóvil como nunca. 
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Los huevos de paloma flnos como azúcar. Y el clavel del aire. 

*** 

Cuando éramos casi chicos, o casi grandes, en una zona con
fusa, quisimos cazar la luna. Amontonábamos conos y cuadrados, 
y más conos y cuadrados, que se desmoronaban enseguida, y esca
lones de cartón que se desmoronaban y otras estratagemas. Hasta 
que a Miguel se le ocurrió balearla con un rifle (hallado dentro del 
esqueleto de un caballo), y que cayese como una granada perdiendo 
granos, pero tampoco fue así. Para peor se nos cruzó uno de los re
motos vecinos, e increpó duramente; le respondi�os en otra jerga. 

Entonces� recordé un hilo negro, muy temible, con el que mamá 
ejecutaba ciettas labores, y al secuestrarlo, hos hicimos con él, blusas 
y alas, que armábamos con palillos, y aprovechando una ráfaga pro
picia, y con un gran impulso, pudimos ascender y ascender, llegando 
a la noche negra y a la plateada. Y empezamos a rondar la luna, dán
dole aletazos y más aletazos; era lisa como un espejo y rugosa como 
un pan; daba una oscuridad de esmeraldá, turmalina, daba una luz 
de rosa fría, y no había forma de vencerla, hasta que Miguel la abra
zó y la desprendió; no hay que olvidar que pendía sólo del aire. 

Y así comenzó el descenso, cada vez más abajo, más abajo, te
níamos miedo de que Miguel huyese, no dijese que la habíamos 
alcanzado entre todos. 

*** 

Ah, habiendo tantos árboles de la misma familia, sólo en uno 
aparecía el fruto rojo. Y muy cada tanto, cada muchos años; al abrir-
se el capuchón verde se le veía brillar como una brasa y una rosa. 

Y así todos teníamos miedo, como si fuera a venir el fin del 
· mundo, como si aquello fuera un cometa y su cabello fatídico.

Mas sólo acontecían los pequeños hechos cotidianos; nada 
ocurría de bueno ni de malo. Hasta que en el amanecer de un día 
cualquiera, ya no se veía aquel fruto. 
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El clavel surgió volando en la mañana; vendría desde muy le
jos; las alas cortas y redondas; rojo vivo como hombre, rosa tenue 
de mujer. No se veía si iba solo, �on pasajero; si llevaba misión, o 
volando porque sí. 
· Las amas de casa tendieron sus sartenes; a ver si caía yse freía, y trans
formábase en otro almuerzo o en postre. i.as nifias de la Comunión en
treabijeron los labios como si él fuese la hostia. Me pegó en la frente; su
aroma a óleo, su rumor de brasa, entraron a mi �ganta; abrí los dedos;
se partió; me  quedó uno en cada mano, mas, -;e ;eunió y voló.

Todos los vecinos salían de sus casas, venían al llano. Con len
tes. Para ver el vuelo del clavel. 

Cuán heqnosa la quinta de Pruzzo, con los árboles altísimos! 
Mi abuela y yo entrábamos cautelosamente tal ladronas. Allí, los 
picaflores eran rojos, bermellón. Los había verdeazules y dorados, 
pero en su mayoría eran rojos. Cruzaban el aire como flechas, me-
tiéndose en las rosas y narcisos. 

Los perros lobos espiaban en la oscuridad con ojos de gema. 
Por el aire, las avecillas espejeantes. Y nosotras en predio ajeno, 

,. 

inmóviles y suspensas, y temblando un poco. 

Nácar:' rosa, pálido verde oscuro, gris. Almejas vacías por toda la cha
cra, el tajamar sombrío y luz de luna. ¿Eran ellas el nido de la Virgen? 

También los muertos de la casa: abuelos, tí�s, primos, se vol-· 
vían nácar. Flotaban ahí nomás cerca de los negros higos y el re
tamar. Pero, por más que yo tendiera el brazo hacia Eso, nunca lo 
alcanzaba, aunque pusiese una escalera, aunque una torre pusiese. 

\ 

*** 
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En el centro la laguna, inmóvil como un espejo. 
En torno, la maraña, telaraña, de donde prendían con fulgor, 

ajíes; verdes, granates, su resplandor a rosas y a tomates. Mas, cada 
uno, ardía, era una brasa; tenía boca, dientecitos, una lengua dti
lante. 

Y las mariposas cantoras -quien las escucha está condenado- y 
yo escuchaba muchas. Sobre mi cabeza eran sombreros. 

Desde la lejanía, a través de infinitas enredaderas, se oyó a los 
familiares; dijeron: -Ten cuidado. Saliste sin sandalias ni capelina. 
Ten cuidado. 

Y se oía ahí cerca. Como si las enredaderas fuesen teléfonos. 
Posé con temor el pie de almendra; la mano igual. Y contesté • 

por el teléfono de las enredaderas, contesté mintiendo: -No hay 
cuidado. Acá no hay nada. Nada me roza. Sólo vi rosas. Y ense
guida digo suave y tenebrosa: -Estoy mintiendo. 

*** 

La "mulita'' quedó verde pálida bellísima, casi celeste, en el pa
roxismo del temor. Corrió con sus menudas manos por las sendas 
y rosales; y se hundió, y reapareció, ya vuelta oro, pedrería, ya 
vuelta estuche, engarzado y tachonado. 

Y tornó a bajar y a reaparecer, con sus tablitas pardas, cotidia
nas; que tabletearon en la noche fría. 

Y aún descendió hacia el lugar de las n¡.Íces, a.onde nacen los 
hongos venenosos y los hongos color de rosa. 

Pero, los perros cazadores saltaban desde las azoteas; desde los 
árboles, los hombres con lámparas y palos . 

... El cadáver fue servido con violetas en platos de loza, junto a 
los vinos y conversaciones suaves. A los veinte minutos de la cena. 

*** 

Extraño el grito bovino, el bramido de las vacas en el anoche
cer. ¿Era de rebeldía, de aceptación? ¿Adónde iban? ¿A dar a luz, a 
dar leche? ¿Iban al altar, al matadero? 
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Yo, dentro. Y todos los libros eran sólo uno, los de la escuela, 
del liceo, de los bailes, de las hadas. 

Arácnidos bajando del aparador; fabricaban, al instante, el hilo 
con que llegar al suelo. 

Mamá estaba inmóvil; no hacía ningún trabajo; tenía en el ros
tro, una peca violeta, y algunos nomeolvides en el pelo. 

*** 

Salí; me desnudé; empecé a girar; surgió, dna franja de colo
res; me envolvió; corrí; parecía que volaba; volaba a ras dél suelo; 
remotos vecinos, y próximos, condcidos, desconocidos, salían a 

, b "Vi l 1" (( Ehl" " Es , 1 1" " Ad, d �"verme, grita an: ¡ ue ve. ¡ . ¡ tas ocru ¿ on e vasr 
"¿A la cosecha de las azucenas?" "¿Salen hongos al revé�?" "¡Estás" 
1 I" " S' 1 I" oca. ¡ 1empre estuvo oca. 

Aunque yo nunca había hecho ninguna locura. En mitad del 
viaje, me salieron unas alas, al mismo tiempo todo rosadas y todo 
celestes. Todo rosadas y, al mismo tiempo, todo celestes. Rígidas 
y torneadas corno muebles. Con ellas, llegué en pocos minutos al 
horizonte. 

Y cuando iba a desaparecer tras de él, mi padre me atrapó, me 
abrazó; me llevaron, de nuevo, a la cocina, me dieron el plato con 
la leche y con las papas. Decían: -Niñita, no vuelvas a correr. 

En ese instante entró una mariposilla y comenzó a girar, a gfrar; 
era rosada y a la vez, celeste. Al mismo tiempc:,, rosada. Al mismo 

. 
�tiempo, celeste. .,.. 

Fui a alertar a los que estaban cerca. Pero, bajé los ojos, sim
plemente. 

*** 

Yo, de chica, fui una gitana. Y me llamaba Turmalina. Me senté 
al borde del sendero. Y cuando pasaban las señoras, cuatro o cin
co, amigas de mi m�dre, siempre las mismas, todas juntas, o sólo 
una, (o siempre la misma), decía: -¿Quiere que le diga la suerte? 
¿Quieren que les diga la suerte? 
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En cambio, me daban un huevo, cálido, 'recién puesto, o un ramo 
de chauchas, o cosas así, de las que yo no hacía caso, pues, había 
crecido entre eso. 

Pero, de más grande, me aposté en las carreteras, y cuando pa
saban los señores, decía: -¿Quieren que les diga la buenaventura? 

Y ellos huyeron, un poco embelesados y aterrados. (Esta es la 
mujer a la que sólo tocó el viento). 

Aún, ahora, mis primos vuelven a la antigua heredad, y oyen 
voces que murmuran: -Aquí vivió una adivina. 

*** 

Cuando yo era muy chiquita, pregunté a mamá: -¿Eso qué es? 
Y ella contestó: -Es una escoba. 
Y yo dije: -¿Qué es escoba? 
-Una mata atada a un palo, sujeta con hilos; y sirve para orde

nar la casa. 
Repliqué riendo: 
-Antes de nacer, yo tenía una escoba ... color de plata. La re

cuerdo, perfectamente. Con ella iba en un minuto a cualquier 
parte. 

Mamá quedó tal una mora; en puntas de pie. Y preguntó: 
Ti, , d ;> - u ... ¿como eras ... antes... e nacer.

Dije: -Era alta y muy bonita. Las otras muchachas no me que
rían, me odiaban; fingían burlarse, reír, pero, no me importó. Yo 
usaba vestido lila, mantón verde, sombrero picudo, e iba en un 
minuto a cualquier punto. 

Mamá insistía como una boba, y fuera de sí. 
111 I 

d ;> 
' - u ... ¿como eras ... antes e nacer. 

Contesté: 
-Me llamaba Turmalina. Tenía una larguísima cabellera c_olor

almendra. Y. .. 
Pero, fue todo lo que le conté de mí. 

*** 
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Llueve., Es de noche. Por lo tanto, nuestra prima Poupée que
dará a dormir efl casa. Llueve. Alguien dice: -No es necesario regar 
las violetas. 
, Como siempre, cenaremos arroz con arveja. Como siempre. 

Yo estoy estremecida. Porque detrás del aparador hay un mur-
ciélago. 

Tiemblo. Porque ese murciélago es mío. 
Aunque no se sabe esta noche a quién libará. 
Por ahora, Poupée se de. Y yo me río. 

' 

Fue un otoño desproporcionado. En los troncos, de un exquisi
to color naranja, salían margaritas gigantescas, (¡de los troncos!), y 
hongos, también gigantes, que se abrían como sombrillas, y h'abla
ban a los transeúntes, sin que estos denotasen ninguna sorpresa. 
Al · d ' "El h " "O 1 contrario, se ec1an: - ongo me comenta que.:. - ye o
que opi�an aquellos hongos". 

En el aire tenue y potente, las águilas hacían proezas. Llevaban 
una gallina hacia lo alto y la bajaban sin hacerle daño. Una "mu
lita'' reden nacida, de pocos centímetros, creció, en un minuto, 
como una casa; sus pardas varillas, se volvieron nácar, se volvieron 
guías de gruesas perlas: era tal ·su belleza que no se la podía mirar.
Por suerte cavó y huyó. 

,. 

Las manzanas tomaron un rojo bermellón, agudísimo; parecían 
redondos diablos; pasaron al azul radiosQ y al�olor estrella; echa
ban chispas. 

Úna de nuestras primas se arriesgó y comió una, y su piel que
dó salpicada de levísimas pepitas de oro, que no se le fueron nun
ca. Perdió su nombre por el de "Hada''. 

Así transcurría el otoño. Y lo último que ocurrió fue que en un 
mediodía sereno, la casa subía; y seguimos almorzando cerca de las 
nubes. Luego'" ella bajó diestramente entre los árboles, y quedó en, 
s� sitio. Algún tiempo después, nuestro padre quitaba toda veraci
dad a estos asuntos. Mientras que la prima "Hada", enérgicamen
te, los confirmaba. 
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Vi un árbol altísimo, verde y rosa sombrío. El viento hacía girar 
las otras arboledas; pero, a éste dejaba: inm6vil. Parecía tener alco
bas, aposentos, gente dormida y muerta, búcaros con rosas. 

Iba a alertar a los que estaban a mi alrededor; en cambio, pro
cedí cautelosamente; tomé la caperuza, el escarpín. Creía que el 
árbol iba a huir; no; quedó fijo. Trepé algunos de sus escalones. 
Salió volando una bandada de colibríes, pero, como secos, de pa
pel, aunque sus colores eran muy brillantes. 

Allí, la gente estaba inmóvil con una ilusoria sonrisa. Yo, también, 
encontré un sitio y me tendí. Cayeron rosas, madreselvas, sobre �i 
frente y sobre mis pies. El viento hacía tremolar las otras arboledas. 
De la casa donde había nacido y crecido, no me acordaba ya. 

*** 

En vez de cabellos tenía rosas; rositas rosadas con tallo corto y 
hojas verdes. Tenía una corta melena de rosas. Y a dos centíme
tros de su .cabeza flotaba otra rosa rosada con hojas verdes. Siempre 
la seguía esta rosa. Tenía el rostro oval y fos ojos casi fijos. Usaba 
un ropón verdepálido, que era lo habitual en las niñas de las quin
tas. Mamá, imprevistamente, la invitó a tomár el té, diciendo que 
era hija de una lejana pariente; tosa que me asombró; yo no sabía 
eso. Mis amigas al verla se rieron. Ella se sentó a la mesa, como la 
Virgen. Tomó lo que mamá le daba: una taza con miel, hojitas de 
alhelí . 

. Se fue a la caída de la tarde; tal vez no tuviera nada que decirnos. 
Pasó en medio de las sonrisitas de mis amigas. 
Como si las rosas la condujesen. 
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MI VESTIDO SE HUNDE EN LAS BROMELIAS 
Y MÁS ALLÁ NO HAY NADA 

4 madre miró a la nena; vio que estaba por goner el huevo. La 
nena tenía la boquita roja, entreabierta, el phlo de oro, erizado, y 
emitía un murmullo inconfundible. 

El padre, por pudor de lo que iba a acontecer, salió al jardín y
se sentó bajo el árbol de ciruelas. 

La madre arregló una ropa que ya estaba arreglada y preparó el �
té, deteniéndose más de lo suficiente en cada fase. 

La nena extendió los brazos y puso el huevo. La madre lo tomó 
en sus manos, cálido, y corrió a presentarlo al padre, que seguía 
bajo el árbol. Éste esperó ver un huevo de gallina o de paloma, que 

1 
, , era: o que mas conoc1a. 

Mas, no; divisó uno de material exquisito, como ser porcelana 
o alabastro, y envuelto en luces.

La madre volvió con él a la habitacióq. y lo colocó en una ca
nasta, ya arrepollada de encajes y puntillas; la nena se acuclilló y 
comenzó a empollar con los ojos bajos, el cabello cubriéndole el 

· rostro; pensó de nuevo en el tremendo pájaro, que habfa. bajado del
viento por 4n minuto, y había tenido con ella relaciones extremas,
y tal vez, ni existía ya .

. 

Al abrir una puerta de aquella casa vi los aposentos de siem
pre; pero, había otros'salones que nunca habían estado, y que irra
diaban grandemente. Yo empecé a transitar entre las arañas y los 
espejos. Y las azaleas estab� por todas partes, unas pocas, en rojo 
bermellón; las otras, con los p,étalos lilas y largos. 
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Las mujeres se enroscaban entre las azaleas, se peinaban, se pin
taban, se adormían, o copulando entre sí; mas, de una manera 
exquisita y virginal. Éste es el baile de las azaleas, dijo una voz; este 
baile empezó hace años, siglos, milenios, en otro planeta, en otra 
constelación o dimensión, en un universo otro, paralelo. 

Y agregaba cosas así. 
Y este baile está próximo a alcanzar su clímax; cada cinco minu

tos lo alcanza. (Las azaleas quedaron brillantes como el fuego.) Los 
hombtes -de frac, o capa y espada- obtenían una emoció11- casi 
sexual. 

Entonces, entraron los servidores; y las viandas, que eran platos 
con huevos de codorniz, redondos y color de rosa; venían co� la 
cáscara. 

Y yo no sabía qué hacer; si devorar aunque fuere uno de esos 
huevos. O sentarme con las ;frgenes. 

*** 

Cuando yo era muy chica allá en la noche, las flores de zapallo 
se volvían faroles y me abrillantaban la senda y mi pequeña falda 
rojo-fuego, y la melena roja, y los libros, y los zapatos rojos, finos 
y altísimos, que usé de niña. 

Conejos blancos como la nieve, sus anacaradas orejas, aparecían 
y desaparecían, daban saltos, acrobacias, como diciendo que no 
podían quedar ocultos, no hacerse ver, ante mi viaje sin rumbo, 
tenaz y fui gura.rite. 

*** 

Súbitamente, topé las mejillas de la niña -era una niña chica
suavísimas y compactas. El pelo y los ojos muy oscuros. Tenía una 
�alda larga y floreada que se confundía eón el aire en flor, y; a ratos, 
de un modo invisible, prestidigitación, cambiaba por otra falda 
breve y burda. A ratos, sostuvo un cirio encendido; por largo ins
tante cuidó de dos conejos; también contaba todos los nísperos en 
un arbusto, con gran sapienciá. 
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Pero, por sobre todo, no miraba nada; ni me vio; miraba todo a 
la distancia, sin moverse; de pie, sobre un montículo. Tal vez fuese 
ella la eterna dueña, la que guió el antiguo lío que se desató en los 
huertos. Y a quien mi padre, y mi gran padre, y los otros amos, se 
empeñaban, obstinadamente, en desconocer. 

*** 

Se llamaba Mirlo. Cuando la maestra la llamaba Mirlo, se pro-
ducía una breve hechicería. ,, , • ' 

Y del techo colgaban sie:inpre, telarañas y rocío, como si la 
escuela no tuviera techo; y las "campanillas", de Un lila trémulo, 
corrían por las paredes, en todos los rumbos, tal si nos hubieran 
enviado muchos telegramas juntos. Las trenzas de o/firlo eran,ru
bias y en el sol quedaban negras. Su ropa, de puntilla, con lazadas 
celestes y rosadas. Mirlo fue tan bella que producía envidias y 
risitas. . .

Apenas pasada la niñez, ocurrió algo imponente e imposible. 
¡¡Mirlo se transformó en un objeto, en una cosa!! 

Primero, fue una caja, un· exquisito cartón rosa, que la madre 
colocó con emoción sobre la mesa. 

Luego, pasó a ser otras cosas, cada vez de más grande jerarquía, 
categoría. Subió a botella, licorera. �otellón tachonado de piedras 
preciosas. La madre lo guardó con sumo cuidado en un anaquel. 
Y cuando venían visitas lejanas, decían: -¡Qh, qué bella c9sa! 

Y la madre sacaba y.,..mostraba, (llorando disii:imladamente) la 
' licorera, cuyos topacios y rubíes, ya eran la luna y las estrellas. 

*** 

Estaba soñando que era la época de los carros -papá los manejó 
con tal destreza!-. En un cubículo del bosque, junto a las hierbas 
cortadas y apiladas, y las hierbas v:ivas, había un carro caído sobre 
sus asas. Y en torno, breves claveles rojos, "encarnaciones". Viene 
papá y le unce un caballo, y salen volando como el fuego ... Yo 
estoy junto al portoncito, con romeros en las blusas y las faldas. Y 
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veo pasar al pardo carro, traqueteando, tableteando. Es de noche, 
y la luz es matinal. 

Y en algún rincón del bosque hay otro carro como encarcelado, 
y como esperando, de rodillas sobre sus astas. 

*** 

En el atardecer el níspero es un centro. Con sus nísperos de oro 
oscuro y puro. (Algunos caen; los otros están quietos y con miedo; 
algunos se ríen de los que caen). Una víbora, hecha por el mism:o 
árbol, recorre todo el árbol, sin olvidar un trecho. _Algo como una 
voz dice en inglés (no sé por qué): Medlarz. Y en las casonas veci
nas los habitantes ya duermen. 

Y arriba, muy arriba, hay otro níspero y las medallas, giran los 
tiempos remotos, indescriptibles. 

*** 

Anoche entró, sin abrir la puerta, la sacerdotisa gaélica, de la 
cual soy viva reencarnación. Traía un traje azul o bermellón; no 
pude ver. Lleno de inscripciones. Y las varillas de nogal, inás nu
merosas que los dedos, con las cuales trazó las palabras rúnicas de 
la gloria y la soledad. 

No quería mirarla ni preguntarle, pues, ella era yo, y tenía mie-
do de que se insumiera en m'í. 

Giraba lentamente como en una representación. 
Hubo un profundo olor a muérdago y manzanar. 
Hasta que le vi el pie de fuego y se fue sin abrir la puerta. 
Una pequeña víbora destellante puso un huevo, pequeño, so

bre el que había la mismísima inscripc!ón. 
Después de unos segundos como siempre me dormí. 
Y, como siempre, cuento lo que vi. 

*** 

U:na pausa me llevó a la siesta de la casa. Digo siempre laAntigua 
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Casa. La uva moscatel baja por las azoteas, celeste y color miel; cru
za las habitaciones, las camas y las mesas. Para pasar doy un salto, 
pues, por todas partes, va esa guía de oro y pedrería. 

Se oye el leve tic tac del reloj, que, con ser tan leve, se oye tanto. 
Me da miedo como si mi vida ya hubiera pasado. 

En el espejo se presenta la imperturbable novia, con el traje. 
Siempre blanco, la mano tiesa y la tiara de flores de naranjo. 

La miro un minuto y vuelvo. 
U d. al ' ' A "D " na voz 1ce go y no se que es., caso uerme un rato o

"No toques las licoreras", que jamás toqué. ~ ,> • 
' 

*** 

Mi padre, el brujo, me obligó a vivir en el cielo estrellado. Sa- •
liera por la terraza del norte, del st.ir, del este, del oeste, mi pie de 
avispa iba por el firmamento, los puntos destellantes. 

Un día que e� el palacio se celebró la fiesta de las rosas, yo bajé, 
y escondida en un ramo, salí como si anduviera en esas cosas; mas, 
la tierra estaba polvorienta. Nadie me miraba, como si no fuese. Y 
los"que me veían me rozaban el pie; el hombro y el cabello; a todo 
se atrevían. Volví corriendo. 

Entré. (Cayó el ramo. Las rosas se deshacían enseguida). Subí 
la escalera hacia la alcoba. Susurré a mi padre, el brujo: -Ya salgo 
al cielo. 

El dragón que se está formando en el patio tiene las escamas 
perfectamente escalonadas. De su profundísima fauce sale una cin
ta que casi vuela, que es color salmón y oro, hecha al mismo tiem
po de oro y seda, que silba y canta. 

Los pájaros bajan un gajo, como diciendo: ¿Esto qué es? 
Las gallinas crispan sus pequeñas manos y retroceden con el 

·perfil tieso de jóvenes viejas, hacia refugios imprevistos.
El dragón está casi todo hecho. 
Su lengua larguísima y ondeante va por las habitaciones, y encarna 
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-ella, s6lo- a todo lo demás. Bastó ver ese rosado lazo, de seda y oro,
para que yo muriera.

Yo, de chica -:110, ahora- veía en la oscuridad. Por la noche mis 
ojos eran dos turquesas, dos brillantes uvas, y salíame del lecho. 
Mamá, ya dormida, desde su profundísimo sueño, decía en voz alta 
"No saltes, cazadora". Pero, yo me iba sobre los ovillos de lana, los 
árboles y nidos. Con finos dientecillos mordía un pequeño hueyo, 
amarillo como un caramelo, y a otros árboles y nidos. Mas, nunca 
hice mucho daño. Por la alacena, un poquito de queso, celeste o 
color rosa, retornando al lecho. Y en la aurora, mamá, ya de pie 
C\:!rca de mí, o del cristal, decía: -No sé ... Anoche, soñaba que ... 

*** 

Cuando nací mamá se dio cuenta de que yo era una mariposa. 
Y con un punzón, que ya tendría preparado, o que sacó de la caja 
de objetos prodigiosos, me traspasó tan diestramente, que quedé 
viva, y, así, me puso en el cuadro de sus postales más hermosas. 
Con el tiempo mis alas aumentaron y cambiaban los colores, ce
lestes y rosados. Hasta tuve una orla color plata, color oro, y pun
titos, igual. Mis antenas se iban como hilos, por el olor de las rosas 
del jardín, los jazmines y azaleas, y brillantes del rocío. 

Pero, mamá no dejaba de mirarme. Aunque estuviese en la co
cina con las habas y el cuchillo, en el huerto, en el altar, con mi 
padre, o .sus hermanas. 

· Jamás sacó los ojos de su hija mariposa. No quitó el punzón
que me separaba de las rosas. 

*** 

Gallina blanca y livianísima como espuma. Con manos secas y 
amarillas. Que mi prima levantaba en el aire. Y ponía huevos, segui
dament�. Huevos sin incubar. Que mi prima arreglaba sobre la �epi
sa con tanto gusto. Algunos, al. poco rato, ardían igual que estrellas; 
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otros estaban quietos como la nieve; unos se cubrían, enseguida, de 
minúsculos miosotis, nomeolvides, o de color oro y colibrí. 

Bellísima gallina boba, que mi prima izaba como una crisante
ma, y a la que dio nombres antiguos y bellísimos. 

Le decía 
"Virginia:". 
"Celeste". 

''.Amelía'. 

* * *

En mitad de la tarde, delante de los frutales, apareció la recita
dora; flotaba en el viento su pelo color cereza; su óvalo era blanco 
y serio; el vestido morado, abierto hasta la cintura, le• llegaba al 
pie, pues, parecía tener sólo un J?ie, aunque luego, se vio que eran 
dos, y como de mármol, con uñas bermejas; las manos, ig�al; los 
zarcillos de plata tocando el hombro. La gente, qúe se acuclillaba 
a escuchar, no entendía bien lo que ella decía, ¿contaba la histo� 
ria de �ada ser y cada cosa?, del gusano, la perdiz y la rosa, con 
móvimientos serios y breves, o con una leve sonrisa de sus labios 
fuertemente teñidos de rosa. 

Los niños saltaban arriba de las calabazas, fornidas y erguidas 
igual que muebles, y gritaban lejos: ¡\[olvió la declamadora! ¡Está 
la recitatriz! Y vino más gente y se puso en cuclillas. Hasta que 
cayó la noche y l9s colores de ella se volvieron más intensos y flotó 
en el aire y se diluyó en el "atre como una lámina. � 

G¡ita,ban: ¿Cuándo volverá? ¡Que no vuelvanunca! ¡Es una santa! 
¡Tenía un hilo de rubíes'en el cabello! ¡No eran rubíes, eran flores! 
. Y volviendo a sus h9gares, ya en la noche, cayó sobre todos, una 

lluvia de rositas chiquititas; clamaron: ¡Llueve! -pero, estaba la noche 
azul, radiante-. ¡Llueve! ¡EstáJloviendo! (Ya, totalmente despistados). 

Y apresaban en sus manos, las rositas, como en un disparate. 
Y las rositas daban un profundo olor a membrillo muy maduro 

y·a limón. 

*** 
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Papá, tejiste en media hora, mi canastita de violetera, para la 
fiesta de exámenes! 

Me vuelvo a ver con el vestido verde y largo, frente a una con
fusa platea, clamando "¡Violetas! ¡Violetas! ¡Vendo violetas! ¡Cóm
preme usted este ramito! ¡Vendo violetas! ¡Violetas!" 

Mientras ofrecía los ramos sombríos y mal hechos. 
Afuera, brillaban, al mismo tiempo, el sol, la luna y los otros 

astros, y miles de aves que iban del rojo al negro, trinaron jubilo
samente, no sé por qué. 

Y mi figura minúscula siguiendo por el escenario, "¡Violetas!' 
¡Violetas! ¡Vendo violetas! ¡Cómpreme usted este ramito!", con 
voz empecinada y trémula. 

*** 

Al volver a la vieja casa, vi todo tan distante. El pasto, de un verde 
muy débil; caminé varios metros entre árboles que parecían personas 
dormidas de pie. Un pájaro pasó como una seña que no decía nada. 
Con gran desconcierto me detuve, ¿dónde estaba el país natal? 

Entonces, oí un llamado, una voz que reconocí, de inmediato, 
mas, ¿de quién era? 

Fue como si allí recomenzase todo. 
A mi lado, noté un ramo, no muy grande, que sostenía en su 

punta un enorme ají, y éste echaba guías. 
Y. sobre otra rama había unas frutas moradas, polvorientas, pla

tinadas. Entreabiertas como bocas, con dientes bastante parejos y 
lengua, que conversaban y -se reían de continuo, contando y co
mentando viejísimas cosas del hogar. 

Yo me incliné. De inmediato, se cerraron: totalmente; vino un 
perfume rarísimo, y un polvo brillante me cubrió el rostro. 

Ante esto, no entiendo por qué, me erguí como una bailarina 
y con paso ceremonial, llegué a la casa, entré casi en puntas; me 
detuve. 

La antigua ama, al verme, dio un grito. Y luego dijo: -Ah, sí. 
Aquéllas están, de nuevo. Son terribles. No hacen caso de quien se lés 
acerque. Pero, le dejan bañado en oro. 

510 



***' 

Era una dalia con el centro redondo y negro com� el sexo de 
una mujer fantástica. 

Allí se posó una mariposa en oro deslumbrador, hecha de azú-
car y esmeralda. 

Pero, no era una, eran muchísimas, sobre el sexo solo. 
El viento no po,día dispersarles. 
Y por mucho rato yo fui la dalia y las mariposas hicieron su trabajo. 

*** 

Sé que vinieron lejanos parientes; dos o tres mujeres delgadas y 
morenas, y creo que, también, vi un hombre. La cocina erp. negra 
y sobre el techo, boca abajo, había muchísimas copitas en papel de ' 
plata, que ¿quién había puesto allí? 

En la olla el agua hervía, y la tapa bailaba, y se veía a los pesca
dos, divisábamos las caras de los peces. 

Por· los callejones los perros ladraban, mordían, peleaban. Lle
garon corriendo y se tendieron a nuestros pies, como esclavos. 

Los visitantes quisieron ubicar algunas palabras, mas decidie
ron irse. Fuimos con ellos un trecho. 

Al volver, la tapa de la olla ya ni estaba. El agua hervía de tal 
modo, que se veía a los peces, casi de c�erpo entero, bullendo y 
topándose, como si hubiesen resucitado. 

*** 

Algo quedó de aquella pequeña chacra de los vecinos. Un color 
v�rd� intens9 y la Coron¡ de Novia, y el paseo del Santo Tatú, 
bajo su capa de madera y rubí; yo era una niña perpleja mirando 
v�lar las cosas y �l tiempo. 

Por todos lados había blancas maripositas. 
Las muchachas de esa casa casi no tenían vestido ni qué comer. 
Se ennoviaron a la caída de la tarde discretamente hasta la boda 

y otra casa, cerca de las madreselvas y el Tatú. 
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*** 

Empezaron a caer mariposas, redondas, chicas, con más hojas 
de las necesarias, color verde manzano, manzana muy verde, rosa 
leve, rosa granate. Caían por toda la mesa, las sillas, el piso y el 
sofá. Caían afuera y adentro, perpetuamente. 

Haciendo un rumor de hojas secas, de papeles; parecían ha
blar entre ellas. Llegaron del este, en bandadas; del sur, en grandes 
bandas; del oeste, en polvareda; del norte, en llamaradas. 

Hasta que bajaron al caldo y a los platos. Dimos un grito. Y
nos acostumbramos a que formaran parte del caldo. La abuela 
-tan diestra- las trató con azúcar y las ponía sobre los postres,
integrándoles.

Mamá las cosió -porque se podía-, en los ruedos; e hizo con 
ellas guías, mosquiteros y coronas. 

Unos dijeron que no íbamos a. sobrevivir. 
Otros dijeron que era una gran desgracia. 
Otros que era una desgracia flna y exquisita. 
Y otros gritaron que simplemente no era cierto. 
Que veíamos todo eso porque ya estábamos muertos. 

*** 

Fina luna de nieve, mi compañera, cuando los absurdos viajes 
del campo a la ciudad y de la ciudad al campo. Cuando en las no
ches de plenilunio no podía quedarme en casa y huía entre mis pa
dres que no me1veían como si hubiera quedado transparente. ¿Pudo 
ser que una niña tan chica y sola fuera por los largos callejones? Y 
pasaba algún jinete que se volvía para decir un piropo a esa especie 
de niña transparente, que parecía caminar en vuelo o volar en pie . 

... Los jardines quedaron tendidos allá. Se oye la  negra risa de 
las zorras. 

Por entre las gardenias pasa un pie de plata, y deja un dibujo 
humano e inhumano. Los lirios heráldicos están reunidos. Y, por 
siempre, harán guardia a la irrepetible historia. 
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*** 

En el delirio infantil en que se sucedían las gemas y las cremas, 
los horizontes borrosos o precisos, siempre envueltos en llamas, pues, 
todo se prendía fuego a cada rato, y entre el fuego·iban mi padre y mi 
madre. Como si fueran Dios y la Virgen; el :Diablo con la Diabla, su 
emperatriz. El dulce de guindas más preciado que venía echando ro
sas, al llegar a mí, ya era sangre, y aun cabello, de algún ser anónimo 
y pelado. Cuando creía reclinarme, iba por el borde de la ventana, 
por el aire, apoyada en sólo un ala, en un raciyiq. � sonaba un con
cierto de tablas; los tucu-tucus, topociegos, en impresionante recital 
bajo tierra, al atardecer y al mediodía, más imponente al mediodía. 

Hasta que mi padre me cazaba, diciendo a mi madre: -He aquí 
al topo. 

:Y me ponían bajo un manto y eh medio de mi lecho. 
Y una mañana amanecía sana, iba hacia el sillón, el sol, la au

rora de oro, pero todo esto sólo duraba un instante;• pues, al mirar 
hacia el jardín, allá, ahí, ya había un palacio que nunca había esta
do antes, una construcción sombría. 

Todos, alegres, a saludarme, mas caminaban hacia atrás, he
lados, ali seguir el rumbo de mi mano, y escuchar lo que yo decía. 

*** 

Yo �oy la reina 
de los tucu-'t:ucus, como ves. 

Apa.rezcq en cualquier sitio. 
Mi vestido de novia, armado y negro, y la: clara, brillante. 
Yo no camino; aparezco en cada sitio. 
Sobre el can¡.po hay margaritas, verbenas, perlas, vacas cuadradas, 

rectangulares, en cuyos larguísimos rostros, bien cornamentados, 
surge asombro por mi envoltura oscura, mi carita blanca, bajo las 
puntas brillantes.· Me interesan el atardec�r 

de los topos, 
el quieto galope de los mismos, 
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su sordo latido bajo suelo. 
El gran recital de tamboriles, 
y de leznas 
yde tablas, 
dos o tres, o muchísimas ... 
La luna va a entrar o va a salir. 
Yo me deslizo inmóvil. 
Yo soy la reina. 

*** 

Una de nuestras hermanas nadó en el jardín; en vez de pies, 
tenía raicillas que la fijaban al subsuelo; el resto era un erguid.o 
talle, una bella doncella; el cabello más abajo de la cintura se le 
colmaba de azules campanillas, que ella quitaba de la frente para 
aparentar como todas. 

Papá y mamá no sabían qué hacer, mirándole el rostro oval y 
serio, los labios rosados y dorados; le echaban agua y miel; y la 
mantenían esbelta. (A nosotras tejían el traje de baile y el colegio). 

Cuando llegó el tiempo de los novios, los galanes, los jinetes, 
detenidos a su vera, vacilaban, ¿cómo desposarla? ¿Habría que 
trasladarle con un trozo de terruño hacia otro jardín y otra casa? 

Para nosotras estaba previsto casi todo. 
Para ella el porvenir quedaba misterioso. 

*** 

Al atardecer miré los nísperos, sus bayas de bronce y oro; trepé sin 
querer, descolgué unos ramos, comí, guardé para mi tío licorista. 

Al bajar, las hojas no me dejaban. Aparenteme�te cándidas, 
erán diabólicas. Se enredaron. en mis dedos. Hubo una pelea es
trafalaria, absurda. 

Cuando pude descender, huí corriendo, de espaldas, mirando 
siempre hacia los árboles. 

Luego, emprendí la marcha directa a casa. Me;; senté en el sofá. 
Los parientes andaban cerca. Con asombro oí lo que decfan: Es 
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una diabla. Mírenle el rostro oval y serio. Hace cosas imposibles. 
Es una diabla. Imanta todo lo que toca. 

'Los parientes estaban lejos y casi en fila. Me miraban como si 
yo no estuviese ahí, como si fuera otra. 

*** 

Las construcciones de la naturaleza, los g4sanos verd� y rosa, la 
bromelia y su rosada mano. 

Ya es muy tarde; a lo lejos, ladran l�s p�rros, y todos miran 
como si fuera a ocurrir algo. Pasa un can;etón-por la calle. 

Del rosal salen muñecas, vestidas de organdí, los ojos inmó
viles, celestes. Son muñecas vivas que produce esta región. 

Nos abalanzamos a apresarlas, y el alma administradora d�l 
hogar, dice: -No las toquen; esta.u vivas. 

La noche cae de súbito. Comemos el eterno arroz con insectos, 
el eterno arroz con pollo. 

En lo hondo de las tinieblas ambulan las muñecas y sus ojos. 

*** 

Es una mujer pequeña, en forma de red, y de un verde intenso, 
brillante, tal albahaca y perejil; y el s� redondo y fileteado. 

Los hombres que pasaban a su labor, se detuvieron y miraron, 
y proseguían, y más allá armaron una gresca, y en la fábrica volvie
ron a pelear, y al mediodía'ya estaban ansiosos, junto a la mujer, 
pequeña, en forma de red, verde intenso a albahaca y perejil, y los 
hombi:es querían avanzar, pero el a:lma de ese ser, también verde, e 
invisible, velaba siempre, impidiendo todo ultraje. 

*** 

Me senté entre los pensamientos .. Las carillas negras, color uva; 
negras, blancas, rosadas y amarillas, superpuestas. 

Era de noche y quedé sentada entre los pensamientos. No podía 
irnte. El pelo me e'mpezó a crecer, corrió por todo el jardín, el campo, 
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se fue lejísimo, hasta el bosque, de donde mandaba mensajes oscu
ros, que sonaban en mi oído como si me hablasen por teléfono. 

Y en torno las mascarillas endiabladas, las flores enmascaradas, 
negras, color uva ... Me levanté casi; me iba. No S<! cómo recogien-
do la pequeña falda y el fantástico cabello. 

*** 

Los ángeles se presentaban de pie en el airei o arrodillados,.conla 
vara de azucena, y las perlas que corrían abajo de la cama o a la vista'.. 

Mamá miró, al principio, con miedo y timidez, y luego, con 
coquetería y avaricia. Y empezó a construirse collares y pulseras. 

Y yo, inmóvil y ,un poco triste, la veía pasar de la sala a la coci
na llevando las bandejas y las copas, con el vestido largo de nieve o 
negro, y los angélicos collares ya más largos que la ropa. 

*** 

Yo tenía las rosas del rosal, el ramo de flor, de clavel. 
Y apareciste tú, la Máriposa, la Maestra, con las larguísimas 

piernas de hilo, el cuerpo velloso, deslumbrante, las alas de gasa 
torva. Me enredé. 

Quise soltar el ramo. Huir, correr, ya era imposible. 
Tú ajustabas más las alas negras, bellísimas y horribles. 

*** 

El cielo era como de yeso, de carbón tenue, en un amarillo muy 
bonito. 

Con sólo tender las manos, la mirada, cayó hecho añicos. 
Y detrás apareció otro cielo, del más espantoso negro, y cayó al 

suelo. 
Y después aparecían más cielos espantosos y crujían en silencio 

o con un leve crac.
Intenté correr hacia lo que amaba: los familiares, las ratas y las

fresias. 
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Pero, caían, más cielos hechos pedazos. 
Y ya era imposible un solo paso. 

*** 

Dalias atravesando toda la existencia. Rojas, negras, redondas 
como platos. Sangre espesa, perfumada. Vino lunático. 

· Podrían ser blancas o amarillas. Pero, las verdaderas son rojas,
eran negras. 

Un día pasó alguien con una dalia azul.,Y,M llevaba entre las 
dos manos. 

Dalias en el centro de la mesa y al costado de la cama. Espiaron 
los connubios de mis padres, la canasta del nacimiento; las muje
res, al casarse, se vestían de dalia, y al morir llevaron dalias: 

Fueron campanas, relojes: los r'etorcidos minuteros dieron las 
doce de cada noche y cada día. 

ta voz del viento dice: Dalias ... Delias. 
Y bajan los encapuchados las últimas colinas. 

*** 

El águila, allá arriba, era sólo un punto. Y, al instante, como si 
no hubiera espacio, estaba en el suelo; pe,ro, de un modo singular, 
tal si caminase sobre un ala, las puntas de las alas. Yo volvía el 
rostro, se me resbalaban lágrimas, y el águila persistía en hacer eso 
infame. Yo, prorrumpía en sollozos, y entonces, ella, poniendo las 
alas, enorm.es, rectas, se iba hasta lo más altísimo, con una risita de 
hierro y sed�. 

*** 

Entre los que vivíamos en la gran sala, algunos jamás crecie
ron. Se paseaban jurito a los grandes y parecían juguetes. Nosotras 

· llegamos a la altura de mamá, y ellos seguían iguales; el rostro:
redondo, oval, los bucles sobre los ojos claros y celéstes. Todos
tenían el mismo nombre.
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Después de largos años, una tarde, murió uno, y a los pocos 
minutos, murieron todos. 

Los llevaban a la sala contigua. 
Y los encerraban en cajas de porcelana, que siempre estuvieron 

prontas. 
Y mucho tiempo después, cuando nos separamos, cada uno 

portó una de esas cajas, y la guardó entre sus cosas escondidas. 

*** 

Mamá era finísima y altísima; su vestido granate llegaba al suelo; no 
sé cómo cabía adentro de la casa, pues, era mucho más alta que 1a casa. 

La mitad de su cabeza -casi hasta la nariz- de pedrería. 
Sobre esos rubíes, esa.nuez, iba una córona, un canastito, donde 

portaba las golosinas y regalos. 
¿La amábamos? ¿No la amábamos? 
La diviso en pie junto a la mesa o marchando con nosotras a la 

, escuela; daba miedo y perfume y un murmullo, como si estuviese 
hecha con papeles de maíz y de claveles. 

Y se volvía, de súbito, a matarnos. 

*** 

La hija del diablo se casa! No sabíamos si ir o no ir. En casa re
solvieron' no ir. Ella paseaba con la trenza brillando como un vidrio 
al sol. Vestido celeste. Y las pezuñas delicadísimas, cinceladas y de 
platino. Con los ojos un poco redondps, insondables, se paraba 
frente a cada uno, como publicitando, invitando, o, consciente e 
inconscientemente, amenazando. La hija del diablo se casa! Cerra
ron las puertas y ventanas. Pasado el mediodía resolví huir. Crucé 
por arriba de los jardines de fresias y junquillos, tratando de no tro
zar ni uno de los ramos amarillos, de los que vivíamos; por ocultas 
veredas; creo que hice tres veces la misma senda, me perdía, y tuve 
miedo que, desde la casa, estuviesen espiando mi inútil vuelo. 

Al fin toqué las puertas de los hornos! Pasa6an platos con todas 
las escenas del amor erótico. "Invitan con la Carne", dijo una voz 
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que me pareció de una vecina; miré y, si era, estaba embozada. Y 
también servían niños nonatos, cubiertos con azúcar. "Son riquí
simos". El tam-tam celebratorio apareció adentro de la tierra y en 
un perpetuo crescendo, anuló las conversaciones y llegó al colmo. 
La hija del diablo, de pie junto a la pared, el pelo igual que el sol, 
entreabrió el vestido, las piernas, las pezuñas. Su himen cayó roto 
(se oyó un leve bramido) y corrió como una margarita entre noso
tros: Alguien gritó: -¿ Y el novio?! -Se va por aquí. Es chiquitito. 

Cerré los ojos.', Creo que cayó un aguacero. Huí arriba de los 
jardines, de los ramos amarillos; entraba en cad1 cueva y salía ate
rrada. Entré en mi casa. Mamá estaba fija ,én H mismo lugar, ha
ciendo el mismo encaje. Sin levantar los ojos, comentó: -Pero, 
¿qué haces? Andas por el jardín con estos aguaceros. 

*** 

Había quedado sola. En esa tarde mis padres estaban lejos, muy 
lejos. ¿Qué ocurría? De súbito, sentí ansiedad, miedo, frío. Me oí 
el corazón. 

Fui a la alacena; mordí un tomate; agua. Pero, no era hambre ni 
era sed: me puse el manto y no era el frío; me lo quité, no hacía calor. 
Fui hasta el pequeño patio. Allí habían dejado un reloj. Tic-tac. Tic
tac. Ah, era el tiempo. Pero tampoco era el tiempo, tic tac, tic tac. 

Paso a paso, salí y comencé a caminar én torno a la casa, chiquitita. 
Y entonces, vi un ángel apoyadp en ella, gris y altísimo; su plu

ma, desde el techo al suelo,,.eaía como erizada; reci�n hubiese de
jado el vuelo. Y una rueda de carro, que hacía tiempo yacía allí, 
como un 'sol, alumbró toda la casa. 

Grité, no grité;) con terror, un hilillo de voz, dije: Oh, Dios, 
mandaste un ángel! Y yo sola en casa! 

*** 

Cruza un halcón bajo la luna. Se reflejan adentro sus linternas 
y sus pies. Hay un pájaro en todas las paredes. Entró un tul. Supli
co: .¡Que no se venga tan cerca! Que se quede en el campanario, en 
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el alero! Una voz dice: Ya está aquí. Mírale la cara en pico. Es igual 
a la de tu tío, el que te espía desde todos los balcones y baldosas y 
te regala ramos de tomates granates que tú devoras como si fueran 
.rosas. Igual que siempre, otro me decía, lo que me pasaba, lo que 
yo hacía. 

*** 

Cuando éramos chicas, el conde Drácula vino a residir cerca de 
nuestra casa, la cual era chata y: fea, mientras el palacio de él, cas'i 
llegaba al cielo. Sus colores, púrpura, bermellón, y aun un blanco 
deslumbrante. Papá quedó molesto con ese vecino tan oscuro y 
poderoso. Pero, como era muy discreto, disimuló todo. 

Mi hermana y mi prima resolvieron era yo quien debía casar
se con el conde Drácula. Y, en secreto, cortaron el vestido de la 
boda (color rosa) y lo cosieron. Y, como mi edad, aun siendo la 
mayor, era de doce años, se vio necesario un permiso de mi padre; 
entonces falsificaron una hoja y grababan debajo: Pedro. La noche 
del día señalado, nos acostamos, para, secretamente, levantarnos y 
arreglarnos. 

Y corrimos hasta los pies del caserón. Al tenderle el pliego, el 
Conde dijo: -Y bien, ¿cuál es la novia? 

Yo me adelanté temblando, pero con gran fe en mI misma. 
, Ordenó: -Entonces, deben apartarse las demás. 

01 el leve trote de sus .pies spbre el jardín, y un grito, y no en
tendí qué decían, y no sabía si se habían ido o seguían agazapadas 
por ahí. Yo ya estaba tendida sobre la mesa. El novio buscó un 
punto en mi garganta y posó allí su cabeza, su dentadura de más 
allá del bosque. Mi sangre pasaba a él como en una ilusión. Me 
dolía y no me dolía. 

Entró alguna ráfaga helada, quizá cómo, porque el palacio ya 
estaba cerrado. 

Creo que nada más se oyó. 
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Mi prima me mostró los huevos que había puesto. Eran bellí
simos, como nieve y alabastro; el rayo de ese rubí tocaba el cielo y 
alumbraba todo el lugar. Eran media docena; los puso en una caja 
y la abrazó. 

Yo arrepollé mi vestido en el sillón; le dije: -Tendrás polluelos; 
de allí saldrán tus pequeños hijos. 

Ella dijo: -Sí, sí! Mis hijos serán estupendos príncipes! 
Per�, luego, lágrimas amargas cruzaron su cara de elegida, y 

agregó: Mis hijos vivirán en la tierra ... y en el cielo. 

*** 

Eran las diez de una mañana clara y serena. Sin una nube. Sólo 
que no había salido el sol. Corrí por el jardín y me enfrenté a los
mayores: -¡Abuelos! ¡Padres! ¡Tíast ¡No salió el sol! 

Ellos contestaron: Ve a tu trabajo. Siempre haces mal la cuenta. 
Mi trabajo erª'- contar mariposas. En la mente y en el papel. Y esa 
mañana había muchas maripositas. Me envolvió un cúmulo. 

Intenté trabajar, sollozando un poco como quien sabe que 
nunca llegará ·a buen término. Pero volví al centro del jardín. Miré 
todo el horizonte, el círculo, esperando ver un punto brillante, 
rayos rosados, aunque fuese en el norte, o en el sur fuese. 

Las voces continuaban� -¡Ve! ¡Trabija! Pasaron varias mari-
posas. Empecé a anotar. Con desesperanza. 

Alguna se iba o volvían todas. 
Yo escribía y nuevameD;te'tachaba. 
Y me olvidé de que no había salido el sol. 

*** 

Me desperté a las tres de la madrugada. Me levanté. Debía Jr a 
la escuela. Y la escuela estaba muy lejos. Muy lejos. Todo el campo 
parecía un plato de vidrio. 

Me puse el sacón de liebre, para, despistar a los humanos, y la 
mascarilla con lentejuelas para asustar a los bichos. Debajo del sa
cón iban las cuadernas y lo demás. 
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Salí. De todas ·las enredaderas colgaban copas brillantes, figu
ritas de la madrugada. 

Me detuve. Nuestra Señora del Rocío estaba de pie sobre una 
oveja, que sostenía inmóvil la aparición. 

*** 

Sólo me siento libre allá en el prado, en las tardes inmensas y 
doradas, cuando yo era un pájaro, con el envés color nieve, que, 
de pronto, daba un golpeteo y se iba, lejísimo, a otra propiedad, 
pero, ¿quién hace caso de los pájaros? Lo más, dirían: Mira, perte
nece a otra chacra. O podría ser que me baleasen con un rifle; se 
corre ese peligro, ¿se corre ese peligro? 

Fui gusano de luz; mi cabeza era una antorcha; mi cuerpo, bri
llantes en cadena, navegué sobre los siniestros higos. 

Me presenté amapola, curva, deslumbradora, en un rosado 
como jamás se vio; algunos pétalos caían sobre un gajo, tal si se me 
estuviese formando allí una mano; mi madre, al asirme, me puso 
en el delantal, y me paseaba por los vericuetos del sendero, pero, yo 
sacaba de entre sus vestidos, la cara de amapola deslumbrante, que 
daba consternación, miedo, y creo que hasta envidia, a los vecinos . 

... Todo, allá, quedó, 
guardado en la blanca luna 
y en el viejo.-sdl. 

*** 

Hacia el alba los cedros llegan al cielo y las matas de bálsamo dan 
su olor. 

En los grandes nidos, donde podrían haber dormido personas, 
apar�cen rastros de monstruos, trozos de piel de seda negra, y jóve
nes dentaduras maravillosamente cinceladas. 

Hubo un exterminio por hambre o por amor. 
La lila flota aquí y allá como una polvareda. 
El alma administradora del hogar se asoma ya con un manto y en

guantada, y lu�go, baja, y cruza el jardín, mirando. Como si volviese · 
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a comprobar: el número de los cedros, el nivel de los monstruos. 

*** 

A la primera luz del día, el conejo Astapenko, apareció con el 
tic y el saltito característicos. Era blanco y negro. 

De la alambrada pendían gotas de perla y lágrima. Acudió un 
vecino. Dijo: Buen día. 

Astapenko respondió: Buen día. 
Y luego, dijo: Hoy nie caso. Las relacio�es,..oon mi novia lle

garon a ser extremas. Así, que la boda es hoy. 
A lo largo de la mañana aparecieron otros. Y formaron un per

fecto círculo. Todos les observaban. A las doce, Astapenko dio un 
gruñido y saltó sobre la novia, y se realizó otra cópula. 

Ante esto, los otros reaccionaron de diversa manera. 
Unos, volviéndose de espaldas; otros se iban lejos, otros bro

meaban, o se fueron, con envidia y con enojo, otros intentaban 
imitar lo que acababan de ver, y les fue imposible. 

Mientras Astapenko y su novia desaparecían en la llama oscura 
del mediodía� 

*** 

(Mi abuela Rosa Arreseigor de Médicis) 

¿Qué alegría tuvo? ..,... 
Matar p�omas y gallinas para comer, siendo ella un ángel. 
Daba felicidad. Y le empezaron a llover desdichas sobre el pelo 

blanco y cara de madona. 
Hasta sus ojos volaron una tarde hacia los altos árboles y más 

allá, y la dejaron sola. 

Era a la noche, en la casa chata y fea. Mamá.dijo: -Hoy vendrá 
Elena de Montenegro. 
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Yo la miré. 
Ella dijo: Es una princesa italiana de varias décadas atrás, de un 

siglo. Y, ahora, esto es Italia. 
Yo la miré. 
Elena de Montenegro entró: traje gris, sombrero y el guante 

con perla. 
Se sentó en el viejísimo sillón, y yo, avergonzada, bajé el rostro. 
Luego de unos pocos minutos, se fue, mirándonos con su mo

desta sonrisa de reina. 
A la mañana siguiente estaba todo igual. 
Pero, por muchos días y años, mamá, al hablar con las vecinas, 

decía como quien echa un broche con piedras, en medio de la 
conversación: ... "La noche en que estuvo Elena de Montenegro ... " 

Las vecinas parecían no oír, pero al rato se callaban y parpa-
deaban. 

Y mamá proseguía, con una sonrisa desconocida, la conversación. 

*** 

Entre la muchedumbre de gentes y vehículos, le pareció ver 
animales que llevaban ramos fünebres. Enebros o ciprés. 

Y en la calle central divisó, también, los animales con anagrama. 
Entró al hotel; cerró con cierto horror la puerta; se quitó el 

vestido y durmió un instante. 
Pero, al despertar, su actitud ya era firme. Se vistió y pintó, po

niendo rapidez y gran cuidado. 
Tomó un vehículo que la llevó muy lejos. 
Al descender tenía bien sabido el número preciso. Lo halló des

pués de un rato. La puerta estaba apenas entreabierta. 
Las mujeres habían muerto todas y aparecían apiladas, sus ves

tidos eran pálidos. 
Se sentó. 
Una, apartándose de la pila, le sonrió; dijo: -Soy Graciela, (lle

vando hacia arriba los ojos fascinantes). 
Y agregó: -Voy a hacer una ensalada. 
Y, rápidamente, la hizo de verdad (¿cómo?). La ensalada 'orí-· 
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Haba igual que el sol; era de muchos colores, pero, por sobre todo, 
granate y verde. 

Mas, enseguida, Graciela cayó plegada en tres partes, silencio
samente. 

*** 

De súbito, di en el lugar. Desde siempre supe que en la casa 
había eso. 

Ella me mostró las cajas, ataúdes pequeñísimos, hechos con 
porcelana. La porcelana, en los bordes, hacía p'umillas. 

Y una flor pintada, rosa o celeste. 
Dentro, esqueletos de niños, o embriones; algunos,, con los ojos 

semiabiertos, otros en caldo. Diminutos, como pollos, perdices o 
paloma!! 

Las tapas se cerraron, solas. 
Ella, enseguida, abrió la ventana. Y vi tres mariposas, que en-

traron ondeando, y se veía que eran esperadas. 
Pero; yo volví a mirar las pequeñas tumbas portátiles. 
Y, a pesar de ser tan tímida, con una leve sonrisa, dije: -Dame una. 
Ella se sonrió también, y no me contestó nunca. 

*** 

Cayó la noche y yo estoy sentada en el carro. Gritan los pájaros 
y los sapos. De la casa no sale.nadie. ¿No vendrán a ver si se me ha 
roto un ala, si se me ha caído una mano? 

Detrás de las ramas estarán ocultQs los hombres y mujeres. 
Espero inútilmente. 
Mis caravanas giran y brillan en la oscuridad. 
Mi vestido qued6 rosado como la luna. Un fuego frío prendió 

en mi pie y se pasea por todo el carro. Entonces, retomo las rien
das, y se ponen, de nuevo, en marcha, 1� pequeñas bestias que me 

· llevan y traen.

*** 
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Déjame ser el hada de las tinieblas. Que es lo que fui y para lo 
que nací. 

A la medianoche divisaba las arvejas allá en lo hondo. 
Una liebre venía a rondar a mi madre, ronroneaba cerca de su 

cara; en una de sus larguísimas orejas traía un brillante y una rosa. 
El día siguiente era igual a todos ... Hasta que recordábamos el 

viento negro en el maizal. La liebre y su traje demoníaco. Y decía
mos Es mentira decíamos Es verdad. 

*** 

Clamó Oh! Estoy comiendo a Dios. Sus dientes castañetearon 
suavemente. Y se vieron níveos como la leche, rosas como el coral. 
Dio mugidos de sorpresa y de delicia. Decía ¡Ah! Esto es la divi
nidad! 

Sus congéne¡es advirtieron y estaban alertas. Diose cuenta y corrió 
entre las matas: y ellos le corrieron; corrió mucho más lejos; hasta 
transitaba un poco por el -aire. Igual, los otros le rodearon; le quita
ron lo que tenía entre los dientes, como una tela. Algunos lograban 
probar. Y también clamaron ¡Ah! y bramaban de sorpresa y felicidad. 
Formaron un círculo sexual y místico. Un inmóvil círculo. A ratos, 
mugían entrecortadamente, decían: Oh, Esto es un poquito de Dios. 

*** 

Sobre el techo había un nido anchísimo, casi más grande que el 
techo, tejido entre ramas de un celeste fosforescente o morado. Y 
en él un gallo, pajarraco; sus colores vivísimos. En el .cielo estaba 
apareciendo otro igual. 

No había luna ni sol. Una nube clara en un lugar del aire. 
Las vacas pesadamente puestas alrededor de la casa. 
En la punta de una rama seca, una cacerola azul; se veía de

masiado sobre la ran:fa seca. 
Y una voz femenina dijo en idioma casi indescifrable: 
-Vendrá mucho frío; hará mucho daño. El frío va a quemar las

ciruelas y el frío va a quemar el gato. 
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*** 

Cuando mi abu�la era la reina, de tanto en tanto, nos invita
ba al teatro. Su palco parecía un salón, en el que llovían flores y 
bombones. Pero, yo penetraba en puntas de pie, temblando. E iba 
hacia un rincón como si no existiese. 

Ella siempre usó diadema y sus botones eran joyas. Los que venían 
a saludarla, le besaban, la punta de los dedos y los erguidos rizos. 

Pero, ella tenía también un aire casero a rosas y palomares. 
Y, tarde, en la noche, mis padres y yo nos volvíamos en el carri

coche que, como un insecto, atravesaba las praae;as. 
Yo, dentro del insecto, plañía, preguntaba, ¿qué pasó en el teatro? 
Y al día siguiente, y en los días siguientes, repetía a mis amigas, 

suave y severamente: la madre de mi madre, Es La Reina. 

*** 

Algunas hojas tremaron como si quisieran desprenderse; eran 
tan ilusas que creían que iban a poder vivir solas. Al caer quedaron 
amarillas y salpicadas de rocío. Hubo quien las tomó por estrellas 
alzándolas un minuto. Yo, como ·siempre, acechaba entre los árbo
les. Yo era el ángel, el duende, la muchacha eterna de los árboles. 

Yo era un ángel triste y feliz al mismo tiempo, audaz y tímido, 
. �

blanco y tenebroso. 
Y St;l oía un grito en el lejano horizonte de los cantares, donde 

liebres, armiños y lobizones, confabulaban, de continuo.� Y ese gri
to hizo mover mis alas. 

Y un suav� tam tam entreabrió el cielo, que volvió a cerrarse. 
E iban de estrella a e�trella, el carro nevado del armiño y los viejos 
carros de oro de la liebre. 

Yo estaba, allá, tenaz. 

*** 

Me besó en el estómago y su pico era frío, dijo. Estaba allí, de 
pie, con el delantal a rayas; parecía una presa suelta, una condenada 
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libr�. El bonito rostro nevado iba hacia los árboles que se superpo
n'ían hasta el cielo, monstruosos árboles, en diversos tipos de grana
te y verde. 

Dijo: ¡Qué arboleda! De ahí salió el Pájaro. Y miraba ftjamente 
hacia ninguna parte. Todo estaba silencioso, quieto. Eran una 
quietud y un silencio nunca vistos. Como si ya se estuviese en la 
muerte y en el Paraíso. 

Hasta que, nuevamente, pusiéronse en marcha las cosas y los años. 

*** 

. 

Mira y oye el sol, dijo. Escucha sus campanadas y su cántico. 
Sí, sí, dije. Yo nunca le había mirado bien, atrapada por la luna. 
El sol era una guinda oscura; sus rayos, rosa durazno. Desapa-

reció. Y salió la luna y se posó entre los lirios. Como un espejo casi 
redondo, en el que me miré, pero, que no acusó mi imagen. Él 
dijo: Es una cena lobizón. Yo dije: -¿Qué es lobizón? (Aunque él 
sabía bien que yo sabía qué era.) Con todo, explicó: Una mezcla 
de lobo y hombre. Alguno que se transformó y no pudo volver en 
sí antes de que yo le diese caza y muerte. Ahora lo cenamos. Sobre 
las oscuras rodajas, por disimular, había puesto azúcar y las llama
d� "flores de la Virgen". Los cubiertos eran finísimos, de nácar y 
de plata. 

Él comía con gran apetito; yo, con enorme reticencia. 
Hasta que en el cercano horizonte, se dibujó una mujer que 

clamaba: ¡Me mataron el marido! ¡!¡!
Yo comencé a huir y el vestido níveo y espumoso se enredó a mis 

pies, pero igual huía; la luna dio como un haz blanco; yo corrí mucho 
tiempo, hasta que se me cruzó un perro grande, inhábil, que pareda 
que no podía irse. Le grité: ¡Vete! ¡Vete! (Pensando "Este es otro"). 

Le gritaba ¡Vete! Y él seguía ahí, como ambiguo y desconcer
tado. Y él que me invitó a la cena ya -llegaba con las armas. Y vol
vió a dar caza y muerte. 
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Iba rápido: sus líneas eran'primarias y el ruedo ondulado; iba 
de blanco. Y le habían clavado un hacha en una vértebra, una ha
chita definitiva, que le brillaba como una mariposa. Nadie se la 
podría sacar. Ya iba casi muerto y disimulaba para que a la llegada 
no se diese cuenta su señora. Fue cuando se acordó de que no te
nía señora, que nunca se había casado. 

En eso vino un rosal y de él partía una muchacha; la atrapó al 
instante y tuvo con el!a un inusitado amor. El propósito era no mo
rit del todo. Pensó ¿ Y si fuera mentira la muchacha, un delirio total, 
no hubiese sembrado nada? Pensaba y pensaba es� bajo el rostro 

� > 

que ya estaba torcido y quieto. 

*** 

Sé que era de tarde y llovía levem¡nte, llovía con sol; los hon
gos se multiplicaban como perlas, corrían por todo el campo. 

Mi hermana y yo colmamos varias tazas. Teníamos unos som
breros enormes: papel y organdí, armados sobre palillos. Sus co
lores: rosa, verde luz. Mamá estaba parada en el umbral y no nos 
miró. E11tramos y nos sentamos quietas en el arcón. Bebimos el té 
con aquellos armatostes bellísimos sobre el pelo. Mamá parecía no 
estar, contar las briznas de la lluvia. 

Cuando cayó fa noche, siguió en lo mismo; sólo que, de pronto, de
.· da cosas casi increíbles, dijo: No se vayan a,ac;star con los sombreros. 

*-,.* * 

Santa Elízaheth llegó casi volando. Bajo el capote negro se veía su 
vestidura bermeja. Sentóse, y el vestido creció por todo el piso. Yo 
me senté en un pedacito. Alguien gritaba: ¡Es Santa Elízabeth! ¡Es la 
Visita! ¡El Pájaro_¡ la Palqma! ¡La prima de la Virgen! ¡Es Elízabeth! 

Alguien corría por las habitaciones y las cocinas presentes y re
motas, gritaba ¡Santa Elízabeth! Ella me miró (sus ojos, sus ante
ojbs, en pico hacia las sienes), fija y levemente. Yo quedé suspensa. 

Al minuto, Santa Elízabeth llegó a la puerta; se fue corriendo; 
abrimos las ventanas para mirai.:, De tan rápido, parecía que volaba, 
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que iba más alta que los árboles, el capote negro abierto por los 
aires; brillando como fuego su traje bermell6n. 

*** 

En la canasta una camelia y un clavel, un clavel una camelia. Yo 
revolví, y hacia las raíces ya vi unos hue�os, blancos y purísimos. 
La lechucita de ojos de oro era nacida. 

Corrí a la ventana, clamé: ¡Naci6 la' Lechuza! ¿Qué le doy de 
comer? ¿Leche? Nadie contestó. En cada ventana grité lo mismo. 
Todas daban al monte que estaba al alcance de la mano, y remotí
simo. Nadie contestó. 

Fui a la cocina. Miré en la olla y era vacía. Y las sartenes colga
ban todas, como por cientos, en un negJ."O deslumbrador. 

Volví a la canasta, las camelias y los claveles, zarpé en lo hondo. 
Dije: Ven aquí. 

Y un poco más tarde y con algún trabajo, alcé a la lechuza y el 
pico agorero tomó de mí. 

*** 

Parecía que desde la luna nevaba. Todos dormían. Miré por la 
ventana. Y la Novia estaba de pie; el vestido en atadas olas de nieve 
y lentejuela, o en satín; un manto, y el rostro que parecía cercano, 
que se veía como si ella estuviese aquí; del que caían azucenas, lá
grimas, gotas de sangre. Casi grité. ¡La Novia se movía, comenzó a 
andar! Bramaron los viejos robles de cumbres heladas; corrían bi
chos conocidos y nunca vistos. ¡La Novia caminaba! ¡Hasta par�cía 
.que se aproximaba! Grité: ¡La Novia camina, se echó a andar! 

Los habitantes, en sueños, se movieron y gimieron. Se levan
taron. Hicieron en sueños el trabajo de todos los días. 

Y en ese giro se acercaron a la ventana, junto a la cual, la Novia 
ya brillaba de frente y de perfil. 

* * :j,: 

530 



Éste es el rela�o del atardecer. Las arboledas separadas y ne
gras cambiaban gritos y silbidos. Yo corría. Desde el níspero de los 
vecinos, sus hojas oscuras, duras, y frutos pardos, cayó una cosa 
luminosa, en un plateado ardiente y tenue, que se desvaneció en 
el suelo. 

Me detuve; y seguí corriendo. Se me cruzaban viejas bajo los 
mantos; un cadáver, una planta. Todo fino y fresco. Una maestra 
de doce años, zapatillas silenciosas, delantal, pero, en las sienes • 
llevaba una diadéma hecha con rosas diminutas, que señalaba su 
poca edad, y sus discípulos la seguían en un relámpago, bajo el 
vestido de piel de hurón. .� ,,, • 1

Y no prosigo este cuento de atardecer porque siempre sucedían 
cosas portentosas que brillaban como locas hasta caer al suelo. 

*** 

El comandante Perkse acercó de tarde. Se paró en el jardín; 
negro el traje y la cara lisa como un nácar. Miraba como sin ver: 
Piernas y brazos, un. poco desacomodados, parecía una espantapá
jaras, espantaliebre; _iba a empezar la lid. 

Tal si recibiesen orden, las muñecas bajaron de las cajas, el 
aparador y los roperos, y se pusieron en fila; abiertos los vestidi
tos· celestes y dorados, sacaban la lengua dulce y rosada como un 
pétalo. ,. 

El Comandante Perla dio tres pasos, que resonaron como un 
corazón o una azada, !lue no. se vieron, y en otros tres pasos, que no 
se vieron tampoco, apareci6 en la habitación. Iba a �empezar la lid. 
• Con 'sólo una mirada derrumbó a las muñecas, que cayeron
tiesas, y mareó aJos familiares, que andaban por ahí .

. . . Yo lo enfrenté vestida de ángel; con alas larguísimas salí vo
lando y me elevé más alta que los árboles de dalias y de claveles. 

El Comandante Perla salió al jardín. Y quedó rígido; mirando 
como si no mirase. Yo allá en lo alto giré sin tregua, bajo mis fan
tásticas vestes, los vestidos de baile rosados y celestes; lo sobrevolé 
y llegué a rozarle el rostro con mis revoloteos. 

Entonces él cambió de táctica. 
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Bajó, 
se desarmó, 
tomó otra forma, 
y como un perro huyó corriendo aras del suelo. ¿Vendrá otra vez? 

*** 

Llovía mucho. El canto abarcante y redondo de las ranas se 
volvió un hilo flnísimo, titilante, como un teléfono agreste, en el 
que, de alguna manera, tod9 quedó ubicado. 

Alguién gritó que estaban, ya, radiosas, las zanahorias. 
Y los dos tíos viejos, entonces, protegidos por sus propias tren

zas y melenas, salieron y corrían, y en medio de la semitiniebla 
daban cori las matas y quitaban las zanahorias, cuyo brillo era 
igual al de los topacios y los rubíes. Y al volver con ellas y echarlas 
sobre la mesa, ellas parecían chuzas y sexos. 

E iban a salir a buscar más. Cuando la voz mandataria del ho-
gar, dijo: No, ni.fí.os, no. Basta. Ya paró la lluvia. Ya paró todo. 

Yo mt; arrebujé en la cama y me dormí, y en el alba vi brillar el 
sol y me olvidé, por completo, de la noche. 

Pero, ahora, la estoy viendo. 

*** 

La tía se pintaba las cejas. Su vestido tenía un volado. Mamá 
la miraba. El palomar era como un ángel sobre la casa. La tía 
avanzó por el jardín de las palomas. En plena tarde. 

Mas, un paso más allá, nomás, era distinto; un metro más allá, 
era de noche. Y quizá, medianoche. 

Las lechuzas se irguieron en las puertas de sus grutas. Trajes 
blanquísimos y mantón pardo, los felinos ojos mirando hacia ade
lante. 

Daban un murmullo virginal, que parecía el cántico de mamá 
cuando estaba sola, y luego, un tijeretazo. 

Y comían a algo, o a alguien, inacabable. 

532 



*** 

Una de las lechuzas se fue caminando, disimulando,,hasta que 
levantó el vuelo y pasó el prado, una olvidada laguna, y el bello 
mar llamado "de Amelia'', pasó una honguera, que era como un 
túmulo, y se detuvo. Le dio malestar y al abrir un ala, se ivio bajo 
ella como un hijuelo, un hongo que empezó a dar luz, una bujía, 
y en ese haz de luz brilló una parte del campo, y nacieron alhe
líes, celestes como siempre. De pronto, todo se apagó. La lechuza 
volvió a su pueblo y contó lo que precede. Y las iotras escucharon 
tiesas, y la deshicieron para siempre. ,· '

La mariposa aparecía dentro de-la casa, pero sin venir de fue-
ra, sin generarse ahí. Era enorme, triangular, siempre la misma a 

· través de los años. Negra y floreada; mi padre la miró atentamente
para referirla a algún juego. De un aletazo caía a otro mueble, des
pués de muchos meses, y desaparecía para volver a aparecer. Yo
tenía temor de que mamá lo contase a los vecinos, yo guardaba el
secreto deseo de que mamá contara todo a los vecinos. Nací para
eso, para detallar estos sucesos.

*** 

Y vamos a examinar a los jardines. Mata por mata, Jioja a hoja, 
dondiego de la noche flores mágicas, azules y chiquitas. El alhelí 
celeste car�esí, los claveles de miel y de papeles, cada una de sus 
vueltas,, cuánta agua tomaron, la rosa que en el ruedo de terciopelo 
lleva inscrito el nombre de mamá, benjuí y perejil. Debajo del oré
gano surge el conejito de p¡ina granate que los Reyes pusieron a mi 
hermana; era un juguete. Ahora:, está vivo no sé cómo, dice: Yo soy 
tu sobrinito. La retama amarilla, estrellada, y las estrellas, floridas; 
cae un pliego, rueda por las ramas y se va al suelo, leo: 

No investigues, 
no preguntes, no insistas. 
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Dice: cuenta lo que viste. 
Apúntalo en las ramas. 

*** 

?n el desayuno, como siempre, le trajeron una bandeja con las 
hierbas, flores crudas. Por ejemplo, un tulipán con pintas. Amari
llo con rojas pintas. Algunas víboras que se hacen pasar por flores, 
un candelabro hecho por siete claveles. Dentro de una blanca azu-
cena hierve sangre roja que se sale un tanto de, las paredes. 

' 

También hoy en la bandeja hay un negro bien moldeado, sobre 
todo la cabeza, un negro nonato, o recién nacido, o de un mes, 
yace entr'; los alimentos ... Ella fijó la mirada y empezó a comer. 

*** 

Dije: Vamos a verlo, Delma. 
Delma salió de la pared como una difunta que abandonase su 

cubil. Traía un vestido, gris, largo, agarrado en los hombros; sacó 
de ahí cerca, un sombrero grande, de paja florida. 

Dije: Pero si es de noche. 
Y Delma: Está la luna. 
Y aparecía, en verdad, sobre los hornos, como un plato. Daba 

deseo de entrar en él. Así, el mundo siguió con luz, y proseguía 
casi toda la actividad. 

Yo insistí: Vamos a verlo. 
Delma contestó: A los siete años yo ya iba. 
Lo que me sorprendió. 
Tomamos el camino. Delma iba delante con el vestido gris y el 

sombrero. 
Yo iba desnuda y la melena suelta y me asombraba de que no 

me pinzara algún reptil o algún insecto. 
En un momento nos perdimos, anduvimos abajo de la tierra. 
En un momento una lloró; luego, reímos juntas. 
¡Al fin aparecía! 
Un yacimiento de carne, grande, aleteante! que semejó que ib'a 
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a crear caracoles, alondras y terneros, pero, nada de esto sucedió. 
Ese plantío de carne no podía levantarse de sí mismo. En torno 
todo era oscuro y con una gran quietud. 

Pero, sólo unos pocos metros más allá estaban las redondas 
manzanas, asaltadas por colibríes. 

*** 

Siempre estaba acostada y daba luz. Era un cuerpo grande, 
blanco y perfecto. Se apagaba y prendí� cptno una luciérnaga. 
Los bichitos sexuales que vivían en la pared, dejaban sus hoyos y 
pozos e iban a sorberla por todos los rumbos. Entonces, ella irra
diaba como un sol. Pasada la adolescencia dejó de brillar. Estuvo 
un tiempo, quieta, y luego se irguió en el día corriente y entre las 
cosas, dispuesta a casarse con urr lobo o con un hombre. � 

*** 

Salió un sol de rayos rojos como las rosas. Y alumbró todo el 
país; y los otros países no se dieron cuenta. 

Yo rondé la casa, con mi áurea diadema, me posé en la venta
na. Los que dormían, en sueños me entreveían, y yo huía a la 
puerta y me posé y de nuevo me entre_yeían. 

O en medio del malvón, casi abrí, de rodillas, el libro que los 
monjes habían hallado dentro de un árbol, y que relataba la his
toria toéla de la casa, su itin'é'rarió y su destino .. 

Ellos ,se levantaron y desde el umbral, gritaban: ¿Qué mur
muras? ¿Qué rondas? Deja de perturbar. 

Pero veían mis blancas manos que repasaban el destino y mi 
diadema áurea saliendo de las hojas. 

*** 

Una mujer se hizo evidente y me apresó una mano y me mar
tirizó la cabeza. Yo proferí gritos y aullidos que no se oían. Y lo
graba ver a mi madre y hermana y a. mi padre, acostados cerca y 
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sin percatarse. Cuando pude gritar de verdad un poco, les dije: 
¿Cómo no miran de vez en cuando a las otras camas por ver si 
pasa algo? Y la mujer estaba extrayendo unos zapatos de la mesa de 
luz, y luego, se desprendió deLropero. 

Y ya no la vimos más. 
Pero, a la noche siguiente ... 
Recordamos con mi madre que, hace tiempo, viene una mujer. Y 

entra en nuestra familia. Es como las otras, y tiene algo que la hace 
diversa. Escrutando el pasado la distinguíamos en muchas ocasio
nes. Ahora atardece y las estrellas alumbran de súbito y algunas no 
hallan sitio y corren por la tierra y se esconden en cualquier lado. 

Sale un ovino desde los retamares. Y se para delante de la casa; pe
sado rectángulo colmado de rizos. Luego vuelve a su profundo sitial. 

Sobre la mesa ya está dispuesta la cena; repollitos acuáticos, y 
hongos y musgos que cazamos en los recovecos de la casa, la sopa 
de miosotis y perlitas. Todo criado por la antigua pared. 

• La mujer reaparece al instante. Se integra a nosotros, aunque
no queramos, y se distingue de nosotros; hace un gesto como si 
fuera a ayudar o a comer. 

Yo finjo no mirarla, no ver nada. 
Huyo. Mi vestido se hunde en las bromelias. Y más allá no hay 

nada. 

*** 

El Jazmín del Paraguay dio su olor azul con olor a eternidad; 
aquí y allá un heliotropo de flores mágicas, celestes y chiquitas. 

Sobre la hierba deslumbradora, el Padre Rivero, destacado poeta 
uruguayo, exsacerdote, Gregario Rivero Iturralde, dijo: La maripo
sa no murió. Está viva. Y vuela. 

Yo contesto: Voy a proseguir mi ñanduty. Y cazo más miosotis 
en vuelo y agrego otras ondas a mi traje interminable. 

*** 

Unos claveles blancos, grandes, simples y blanquísimos. 

536 



En el lugar en que el cáliz se junta con el tallo tenían un bri
llante traslúcido, que escintilaba y dejaba caer chispas de cristal y 
plata. 

En ocasiones, de esta planta nacían también violetas y ver
benas, por sus supremos poderes. Muy poco se presentaba en 
los jardines. Y cuando aparecía, su p.ueño era llamado también 
''Brillante" y agasajado en todos lados. 

*** 

A la noche, y en la intensa luz de la luna,·ías' rosas mostraban su 
fantasma, otra cosa hecha sólo de bordes, de líneas, y mi madre se 
equivocaba y querí� tomarla y la rehuía con vergüenza, con miedo 
de parecer insomne o sonámbula. Daba miedo andar por el jardín; 
me puse un saco a manera de protección, peto, me lo quité y eché, ' 
porque también tuve miedo de él. 

Allá en un costado, las primitas más chicas, tenían gritos de al
gazara y los quemaban; en sus pequeñísimas ollas, hacían comidas 
de juguete. 

El ángel estaba de pie, cerca del linde, entre los yuyos; era alto, 
vestido rosa, livianísimo y marmóreo, alas entreabiertas, que, a ra
tos, plegaba con un golpe de abanico, rostro en óvalo, ojos claros, 
inmóviles. 

Algunos le decían: El joven. 
Otros: La muchacha. 

,.

Daba un rumor peculiar, ·Sh, Sh, Sh, que, hasta en sueños, es
cuchábam'?s. Una noche vino una vecina, de la más remota chacra, 
y clamó: 

-¡Éste es el Ángel de �a Muerte! ¡Él es! Bien le conozco. 
Y agregó: 
-En cualquier �inuto terminará con todo.

*** 

Si la reina de España muriera 
y Carlos Quinto pudiera reinar 
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correría la sangre española 
como corren las olas del mar. 

Al flamear el último sol, ardieron las herrerías. Pedro el capitán
•calzó un último caballo. El sol pareció deshacerse en llamas.

Las tres salieron del bosque. Eran chicas, de manto de organ
dí rosa, que parecía la continuación de ellas mismas. Salieron del
naranjal, como siempre, y en vez de naranjas, portaban hongos
blancos, grises, brotados en los troncos de naranjos, que la madre
prohibía comer o tocar.

Apenas cruzaron un trecho, una forma se separó de las formas.
Y dio un abrazo que abarcaba a las tres, pero que atrapó a una.
Las otras huyeron y reaparecieron, una en el este, otra en el oeste,
flotando ya irreales, quisieron avanzar con un vano gesto.

La que estaba en las uñas dio un grito; fue íntimamente ma
nipulada, y; luego, quebrada. La abandonaron hecha añicos, tal
una tacita transparente bajo mantel rosa. El solincendiaba las he
rrerías. Pedro el capitán y los otros creyeron oír un grito; salieron.
Veían volar el sol, el viento, el último caballo.

Si la reina de España muriera 
y Carlos Quinto pudiera reinar 
correría la sangre española 
como corren las olas del mar. 

*** 

Examinó los nidales. Y al fln raptó un huevo. Con mano estre
cha y chica como cucharita de plata. Lo posó en la repisa. Le pare
cía que ese huevo era el mundo, un pl�eta. La madre la espiaba 
mientras bordaba. Indecisa. 

Desde los recovecos de la casa avanzó una culebra; el cuerpo 
negro quedó en la sombra; pero, se rió como un hombre, dio 
una carcajada, mostrando los dientes de oro, enroscóse y comió 
el huevo, y volvió a reírse como el fuego, ya tumbo al escondite. 
Ella salió al jardín. Y entre las plantas se detuvo tímidamente. · 
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Algunas daban flores azules; otras tenían un velo largo con bri
llantes. 

Ella escrutó a lo lejos una vez más, su porvenir, del que aguar
daba una cosa tremenda ... 

Que nunca se cumplió. 
O que se cumplió. 

*** 

Corrí y todas las casas eran conocidas y c5_>n,ttn detalle desco
nocido. Cada una era la casa que buscaba. Y no era. 

Cerca del linde, mientras rugía la tempestad, hallé a mis 
parientes. Hallé a Poupée y a su difunta madre al lado. Dije: 
¿Cómo? Si ella ... 

Al mirarla mejor vi que la muetta aunque se movía normal
mente y tenía vestidura común, denotaba otra dimensión. 

Poupée dijo: El ofüspo dice que ... 
Los árboles y las cañas rugían, silbaban y se golpeaban como 

si hubieran decidido desaparecer. 

*** 

Me dicen que mamá me dio a luz deb¡jo de un diamela, que 
tenía abiertas sus rositas de marfil, (en mi comarca ese arbus
to es sagrado, y todas las que nacíamos allí, en secreto éramos 
también diamelas), y esto mé'lnarcó para siempre. Y-que, cerca, 
hacían apaq!cer hijos, las raposas, una comadreja bicolor, otros 
bichos. 

Y una corona de canarios, dorados como el oro, giraba en 
torno de la cabeza de mi madre, perturbándole y realzándola, 
mientras ella me' daba a.luz. 

Y que el cielo producía pavor con todas sus velas tan bajas y 
parpadeantes, la tard.e que siguió a mi nacimiento. 

*** 

539 



lCómo salimos a cazar la diosa? Sin propósito determinado, 
sin darnos cuenta. Una tarde que se prolongó más que las otras 
tardes, un atardecer que no terminaba nunca, por un campo que 
no parecía el mismo, salimos sin rumbo, con perros y gatos -los 
más flnos cazadores, gatos y perros- hasta llegar a un punto entre 

· las matas donde surgió la diosa. Y en un primer momentq seme
jó Pomona, la bailarina de las frutas, con un pie romano y otro,
etrusco, ajustado el traje y ancho, y la seria y juvenil carita. Mas,
ella no era, era otra diosa. La cercamos con los perros y los gatos,
y éstos la arriaban hacia casa, y ella huía a ras de tierra, como vo
lando y cuando creíamos ya se iba, se escapaba, el vestido pálido,
las manos de alabastro, los perros y los gatos la conminaban hacia
la casa, y por algún designio oscuro que habría en su vida de dio
sa, ella volaba y obedecía, hasta que quedó enclavada en nuestro
jardín entre los rosales blancos; Salieron más habitantes y decían:
¡Oh, qué bella! ¡No te vayas! Las otras diosas que teníamos, ante ti,
quedaron ratas. Te adoraremos por los siglos.

*** 

Cuando iba a visitar a mis amigos Alan y Elveta, ellos al verme, 
daban saltos, mostrándome las nuevas flores y frutas que habían 
surgido sobre el jardín, bajo la arboleda. Y luego, el almuerzo, los 
licores de todos los colores. 

Y mientras Alan descansaba, yo iba con Elveta por los senderos. 
Y casi siempre, pasó algo fuera de lo común. En plena media tarde, 
la bóveda estrellada. o_ el grito de amor de los patos que nadaban 
¡en tierra! Y hasta alguno de ellos, al izarse, quedaba enorme, y chi
quitito, al bajarse. Tomábamos té, y Alan y Elveta me acompañaban 
en una parte del retorno. 

Pero, un día, Elveta me dijo, recordando su boda ya remota me 
dijo ·Elveta: Nada querré más de los hombres. No me volvería a 
casar jamás. Yo quedé prendada de mí misma. 

Sopló un viento helado. La arboleda oscilaba rígida, como si 
alguien la estuviese moviendo y sopló un viento helado. 
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*** 

Unas cañas grises desfilan hacia la luna; la luna es un redondel 
de gasa, y no está en lo alto; está en la tierra. 

La gente y los perros salen a cazar liebres. Los carruajes más 
negros ruedan al abismo con un chillido. 

Yo subí entre las piedras para buscar mi casa. Había plantas 
desconocidas en la oscuridad. Y los de la derecha y los· de la iz
quierda en continua pelea. Yo transité bajo una lluvia de balas y de 
flechas. ¡Y la que hallé tampoco es mi casa! �í,� que vuelvo a bajar. 
Los cañaverales grises corren hacia la luna 'cómo a un trapo. En el 
tiempo de las liebres. Sí, sí. ¿Obtendrán algún muerto? 

Yo pinzo lo que queda dicho, por la mitad, usando una especie 
de anillo, o de insecto, con muchas luces. 

*** 

Yo ·fui a la escuela para parecer como las otras, siendo en rea
lidad la última dríade de este mundo. El árbol de mi amor se lla
ma roble, encina, o, en realidad, no tiene nombre. De niña me 
acurruqué en él y le dije Papá. Ahora, lo abrazo con leves brazos de 
bailarina y le digo Novio mío. Tengo miedo del huracán y de las 
hachas. Por mi naturaleza yo dependo de� su existencia. 

Por ahora, él y yo estamos vivos . 

A las tres y media de la tarde, dentro de la casa resuena una 
azada trabajadora. ¿Cavan entre las fresias? 

En el armario caen las copas, todas, y se deshacen, (como sólo 
ocurre un día al año de no sé qué,años); si se abrieran las puertas 
de ese mueble, rodaría, sólo, un polvo brillante. 

Y en las planteras, "calas'' o "cartuchos", siempre níveos, se han 
· vuelto ardientes y rosados. Quisiera ir a otra villa. Parto así nomás,
con delantal y zapatillas. Llamo a mi hermana y a mis primas,
pero ellas están con las muñecas.
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Cruzo jardines innumerables, nunca visto, matas de miosotis, 
nomeolvides. De súbito, en mitad de la tarde, bruscamente, cae la 
noche. 

Me detengo, me sereno. 
Digo: Y bien, si es de noche ... iré a un baile. Retiro un vestidó de 

gasa, de adentro de una planta, y me lo ajusto. Pero, me asaltan una 
enorme inquietud y una pesadwnbre. Y ¿por qué? Si estoy de baile. 

*** 

Hoy descendí del cuadro. El pie angosto y nervioso como una 
mano, bajó escalones. La manta plateada, y en la mano, un pla
tito con granos oscuros o en capucha. Muchos se volvían a mirar 
esos maníes fúnebres. Por el jardín transité entre arbustos. Andaba 
un jabalí, que se comía las rosas como si fueran manzanas. En 
cualquier momento eso hubiera originado un lío. Pero, hoy están 
todos comentando, sólo, que yo bajé del cuadro. 

*** 

Como nunca el vendaval hada trepidar "Las Torres". Cerca de 
la lámpara jugaban mi hermana y mi prima. 

El mundo semejó vacilar como un buque. Un rasguño, al oírse 
en la puerta, fue el llamado, algo distinto a todo. Y mi padre quitó 
el cerrojo. Velozmente, la liebre se hizo presente en el salón. Su 
tamaño, inusual; posóse; mas el rostro era el de un buen mozo 
de unos cuarenta años, bigote negro, ojos que hicieron, creo, par
padear a mi madre. Las niñas huían a la oscuridad, volviendo al 
centro. Yo me puse de pie, adentro de mi tremendo vestido rosa, 
delante de un pequeño mueble fúnebre. El visitante dijo: Estaba 
imposible, esta noche, la pradera. 

Y de sus orejas, largas y tiesas, cayeron gotas y perlitas de vi
drio punzó. Ah -acotó papá- ya es el tiempo de las granadas ... 

-¿Le parece?
Había minutos de confusa conversación, y otros" de gran si

lencio, mientras bramaban el viento y el reloj de "Las Torrei, 
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En lo hondo de mi corazón me enamoré. Mi padre, ya total
mente sereno, totalmente iluso, miró al visitante, fue a ofrecerle 
un cigarrillo. Y se detuvo. 

*** 

Entonces, me atrajeron mucho las parvas. Trepándome con difi
cultad, resbalaba y v'llvía a trepar, o en su medio estoy sentada espe
rando no sé qué. Como si fuese la única reina de todo el atardecer. 

En cierta oportunidad oí un barullo en l�a parva vecina y vi
que surgía desde su interior, alguien en carretela; moño de mujer 
(iba d;snudo) y tremendo sexo masculino. Se fue en pequeño ca
rro hasta el bosque, a tomar la presa, que trajo envuelta en paja; 
así no se sabía quién o qué era. 

La presa gritaba como nunca oí•gritar a nadie. Pero, marchó 
con su raptor a lo hondo de la parva. 

*** 

¡Qué mala está hoy, mamá! Tiei:ie una gran fiereza. Ya huye, se 
trepa como un gato, va por el tronco del duraznero, el cuerpo fino 
en curva, la cara erizada, felina; maúlla; y me arroja sarcasmos y 
duraznos. 

*** 

¡Cómo se multiplicó la casa! Ahora, hay muchísimas habita
ciones. Papá 'está enfermo. Pido ayuda .a mi hermana, a mi madre, 
mas ellas sonríen, y quedan impasibles. Papá dice: Siento un dolor 
muy grande. Huyo, porque en la puerta de calle, veo visitas; vienen 
de la otra villa a verme. Corro, entro en una'habitación, y hay dos 
o tres parejas copulando, y un joven desnudo hace guardia. Digo:
¡Mi Dios! ¿Qué es? ¡Yo no vi nada! ¿Cómo puede suceder esto, una
cosa así en el mundo?

Salgo al corredor, quiero esconderme, y ayudar a mi padre, 
mas las visitas ya avanzaron y me descubren y me nombré!Il; yo 
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me arrollo al pie de una puerta, para que no me localicen por los 
-vidrios.

¿Por qué nacer con un destino? Es como una manchita en la 
cara. 

Sube un cáliz cruzado con lirio, todo bordeado de bocas, llamas, 
perfumes; posee diversas mentes, varios entendimientos. 

*** 

Aquella chacra, que perdimos por una hipoteca, recuperé todo 
abrillantada y confitada. Está plena de huesos y de almas, se le 
caen dalias y confites. No me imaginé, al decirle adiós desde un 
montículo, que ella me iba a seguir. 

Por todos lados encuentro su manto estrellado como el de1 la 
Virgen . 

... Y se oye el. traqueteo del coche que trae los víveres desde la 
ciudad. 

*** 

El Día de los Muertos los árboles se ponen muy simples, como 
hojas; les recorre una luz azul. 

Los muertos aparecen, acostados, o de rodillas, intentan andar. 
Uno echa una mirada erótica hacia una muerta rubia que sobresa
le más allá. 

Pero, enseguida comienza a hacer frío. El sol queda negro, sólo 
con la ''sortija", la hilacha; los pájaros pían y se van al nido. 

Una oveja se acuesta de espaldas; con los pies para arriba. 
Y lo que es de abajo torna a bajar. 

** *
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*Lusana, aldea de Italia y de mi origen.



Membrillo de Lusana fue publicado originalmente en el tomo II de la segunda edición de 
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de esa segunda edición, incluyendo los mismos libros de la primera edición de 1971 más 

Clavel y tenebrario; 248 páginas. El tomo II incluyó La liebre de marzo, Mesa de esmeral

da, La falena y Membrillo de Lusana; 345 páginas. 



De todas las niñas que habitaron el laurel, la que más recuerdo es: 
Rosaura-laurel-Rosa. Así decía en su tarjeta de nacimiento. Cuando ella 
salía de la viña oscura, con los vestidos que desaparecían en ella, y el pei
ne que era su joya y su corona, parándose delante del viento y de la luna 
nueva-laurel Rosa- un lobo oyó este nombre, cuando los lobos venían 
de correría y corriendo se echaban los corderos al h�mptb como sacos. 

-laurel Rosa- la merodeó, husmeó, movía la 'cola en gozo antici
pado, lamió su ruedo y sus dos manos; en vez de bramar, ronroneaba; 
la atrap'ó; se casaron en un minuto; saltaban chispas. 

Luego, él la miró. Parecía-cosa imposible- que encendía un ciga
rrillo. Ella dictó: ¡Es mentira! ¡Esto no socedió! 

Y agregaba: Adiós, maldito, volviéndose a su sitio seguro entre 
las �amas, mas uno de sus ojos -a ocultas- lloraba sobre �l arco iris 
ya deshecho. 

Y él se fue lejos; reuni6se a la manada, mataba ovejas, ni se 
acordaba. 

*** 

Atravesando la leve tormenta de verano entró una muchacha, 
que, sin que se lo preguntásemos, dijo l lamarse Cordera de Dios; y 
al oír lo de "cordera'', nos abalanzamos sobre ella, sobre sus miem
bros y ot-ras p�rtes; cedieron fácilmente, como si hubiese sido ar
mada para durar poco. 

En las cazuelas individuales repartíamos las porciones -pare
cían salpicadas de ojos y de _amatistas-, las devoramos medio can
tando, medio llorando. 

En el suelo, quedaron el bolso con el pequeño documento, que 
no miramos, y algunos restos de la melena. 

*** 
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Alguien me nombró María adentro de las enredaderas; otra me 
dijo: Ana, tengo frío. 

Otra dijo: Estoy entre los ramos tornasolados del café. 
Eran casi las once. Y guardaban el sol en una plantera de barro 

cocido hasta el otro día; pero, su brillo hacía un manchón de oro. 
Ardía un grillo; en los antiguos cascarones, las cigarras se prepara
ban pararesucitar. 

Los perros custodiaban esa cosa delicadísima, 
que les han encomendado, hace mil años y ellos siguen cuidando 
en todo el horizonte y en un solo sitio. 

Presentóse la liebre que va maquillada y con perlas. 
Pasó el tiempo. 
Las que me nombraron alejábanse montadas en sus antílopes. 
Una vaca pastaba cerca, levemente, y una garza como de már-

mol, vivía delante de ella. Pero, no voy a hablar más de animales 
de este mundo. 

Llevaron al sol envuelto en una frazada y lo pusieron en .el lu
gar de su aparición. 

Pasaron incontables jinetes. Voló el viento. Pasaron las nubes. 
Y las nubes. Y dos capitales remotas: Lhasa. Altai. 

*** 

Son cosas secretas, antiguas divinidades. Aparecen, a ratos, en 
las planteras; miman a las hojas; pero, si uno bien se fija, ve las 
piernas verdes cruzadas como tijeras y el delantal violeta. 

Un vecino grita: ¡Miren! ¡Miren! 
Otro grita: ¡Ya andan! ¡Nos vencerán! 

Pero si se busca entre las hojas no hay nada. 

*** 

Se sintió un breve perfume a comida de muñecas; de detrás de 
mi delantal de seis años, con todos los colores, saqué perejil y lo 
piqué en las cazuelitas diminutas y los pocillos del tamaño de un ·'

huevo. Eché agua. 
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En lo alto daban miedo las magnolias lúbricas y fünebres. 
La casa, ahí cerca, estaba quieta como si no hubiese nadie; ve

nía un rumor como si no hubiera nadie. 
Me parecía que los parientes todos se habían vuelto jinetes, y 

galopaban por el callejón con el viento sur. 
Parpadeé. 
La muñeca seguía allí, igual que siempre, inmóvil. 
El pelo como de oro; el vestido, organdí y oro. 
Yo, sonriendo, le dije: 

-Sí, sí. Estoy cocit;1antlo para ti.
" 

Es el atardecer 
y pasa la Virgen de los ladrones, 

con el rostro levemente oscurecido, y lleva algo confuso, una valija. 
En medio de las bromelias esa rata devora alguna porción de 

otro ser; se alteran sus menudas facciones. 
Yo, (tamqién adentro de los inmensos jardines), sólo pienso en 

una cÍudad, de la cual, sólo conozco que existe, y su nombre, pre
cioso como una joya: Altai. 

Pero, bien veo que estos jardines no tienen salida y la rata come 
su pastel de carne. ,. 

*** 

Era a la tarde y estaba en la cocina dulcemente. Oí que me llama
ron; vi una especie de diosa; acaso Cetes, con la canasta de nardos, 
repollos lilas, redondos, como hechos con sólo una hoja, que son 
los más sabrosos, y las azucenas comestibles. Aterrada, dije: ¿Qué? 

Ella dijo: Sígueme. Voy a transformarte. 
E ,� -¿ n que ....

-En planta -contestó entre satírica y triste.
Yo no quería obedecer. Tomándome del pelo me llevaba. Íba

mos por los senderos y por el aire. Al llegar al arveja! me empujó 
entre las matas. Ordenó: Siémbrate. 
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Yo enterré los pies, agarré las ramas. Mi ser comenzó a desaparecer. 
Me colmé de vainas con perlitas y de hojas. Sólo restaban, un tanto, 
los ojos. 

La aparición esfumábase. Duró un instante más, el fulgor de 
sus joyas agrarias. 

Pasó una nube. Más allá pasó otra nube. Se acercaban los loros 
picoteantes. Y se acercaba la liebre muerta de hambre. 

*** 

Me voy a disfrazar de lobo. Ese hocico tan largo, los ojos obli
cuos, el saco peludo y parado. Me pongo zapatos de plata. 

Sopla el viento. Cae nieve. Las niñas retroceden como oveji
tas. 

Por allá gritan: ¡Anda un lobo!... ¡Hace frío!... ¡El lobo no tiene 
frío!... ¡Va muy abrigado!... 

Me doy vuelta y veo a mi madre que siempre está allí. De una 
dentellada le saco una mano. 

Ensangrentada dice: ... Pero, ¿es verdad ... ?!! 
Aún alcanzo a reconocer las orquídeas caseras, rosadas y ar

dientes tras del cristal. 

*** 

Andan ángeles malos por la plaza. Las plumas preciosas rozan
do el suelo. 

Vienen al Café; ocupan una mesa; cuchichean sólo entre ellos. 
Nuestras copas se extienden y abren y bebemos un whisky de 

guinda. Los ángeles tienen los párpados y pétalos muy evidentes y 
muy arqueados; 

de sus rostros pende una , 
luz celeste 

y otra cosa, tenebrosa, finísima, jamás soñad�. 
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Cuando yo era chica quería ir a Jerusalén, y mi madre dijo: 
Pero, ¿cómo? Si no tienes pasaporte ni capota. 

Y yo le dije: Viajo 
con una de esas estampas de colores, que tú me muestras. 

Y sin pedir ni la estampa corría hasta la orilla donde los roe
dores más sensatos y sensitivos, construían unas barquichuelas 
con junco� y otras cosas. Y todos los familiares también corrie- · 
ron, al ver que yo me embarcaba, y sentada en la popa, decía 
" dº , ,, l a 10s , apenas, con a mano. 

El gran ratón que guiaba con sólo un remo: tenía los dientes 
agudos y sonrientes. 

Y dijo: No tendrás frío. 
Y así partimos por la carretera de agua, el río delgadísimo que 

atravesaba la quinta, entre los ,manzanos y sus manzanas, y entre •
las naranjas de oro. 

• 

S�plaba un viento que no se veía:, que nada movía, ni mi vesti
do blanco de reina niña. 

'

Pasó un gran trecho y pasó el tiempo y un largo trecho. 
Y yo iba muy seria, casi sonriendo. 
Pasó otro tiempo. 
Y otro trecho. 
Y, luego, algo rárísiqio, que no puedo ni contar. 
Hasta que empezaron a verse olivos y eipreses. 
Hasta que empezaron 
a sonar las arpas. 
Y el ratón dijo: Baja. 

*** 

Salió de adentro de la tierra; no se entendía lo que decía, si no, 
no hubiese tenido gracia; sabíamos lo que decía. Pasó como una 
llamarada por todo el mediodía de la casa. Los ratones entraban y 
�alían de la pared, de sus dormitorios y comedores. Y uno me dio 
un alerta, un silbo. 

Que me dejó tiesa en el altar. 
Pero luego, 
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como siempre, empecé a moverme y a girar, con el delantal de todos 
los colores sobre el vestido negro; y el plato, de naranjas. 

El desconocido, oscuro y opalescente, anduvo y anduvo, hasta 
que casi cayó la noche, y se cerraron las puertas de los conejos. Y 
yo me senté delante de la puerta. 

Mirando inmóvil hacia adelante. 
Pasaba el viento. 

*** 

Cuando era chica yo daba un silbo a mi amiga Octavia que 
vivía lejísimo, e íbamos juntas a buscar las "larvas". Por el camino 
no nos mirábamos porque teníamos vergüenza anticipada. 

Con un martillo rompíamos la pared, y ellas aparecían diminu
tas, la cabeza nítida y el vestidito. 

Era menos horrible cazar muchas. 
Susurraban en un idioma parecido al nuestro, como en un dia

lecto que estremecía. 
Octavia y yo, llevándolas, buscábamos un banquillo anticísimo 

entre las malvas y las azucenas, y allí, comenzábamos a devorarlas. 
Pero, ellas todas, tenían una enorme dignidad. 
Pues, viéndose perdidas, nunca, 
ni una, pidió piedad. 

*** 

Salía a mirar los árboles, que eran más altos que los árboles, tan 
negros y anchos, como telones, más altos que las nubes' y que el 
cielo, y estaban tan quietos. Yo di en tomarlos por santos. Habla
ban formando como un hocico, una boca anchísima, de deslum
bradora dentadura o sin ella. Cuando llegaba el viento, éllós se 
reían terriblemente, del viento. 

Lo que decían removía toda la vida, daba deseos de retroceder 
o de irse. Yo di en llamarles Los Santos. Allí ¡está San Carlos! ¡San

, ta Úrsula! ¡Rosa Santa! ¡San Esteban! y San Eugenio ... 
Logrando escapar por un minuto, huía a la cocina, freía un 
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huevo, hacía alguna otra cosa inútil; pero, la cabeza se me volvía 
.sola y los pies tras ella,

a mirar aquello. 

*** 

(A Pablo Rocca) 

Tenía que realiza/un asesinato. Y no me atrevía. 
¿Encomendarlo a otros? Son tan falaces. ¿A un bicho? ¿Perro, 

camaleón? Estaban muy rebeldes los bichos es€ afio ... 
Vi en el aire, hacerse evidente, un ángel. Malo. Y se lo propuse. 

Aceptó. Marchaba con un lirio delante para disimular. Vio c1; quien 
buscaba. Formó una hoz; lo cortó en diversas partes; le quitó los 
dientes y se los, daba como para que. jugase; le sacó el pelo y los 
pies; le quitó el corazón. Creía que iba a tirarlo lejos. Pero, en 
cambio, al borde del mediodía, lo echó en mi plato; y al día si
guiente, también, y al otro. 

No se va más. Está siempre ahí en el aire. 
A cada rato veo su pelo dorado como el oro. 

l y su bellísima cara capaz de todo.

Estaba dulcemente en la cocina y un adminículo de madera y 
de metal, saltó a la pared y se puso a reír y a parlotear. 

Ella dio un grito. 
Y él saltó � otra pared y seguía riendo y hablando. 
Ella dio otro grito. 
Acudió un habitante de la casa. 
Escuchó y observó. 
Rápidamente bajó al adminículo. 
Y de un golpe brutal lo mató'. 

*** 
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Una diosa griega, Iris, vino al aire de la habitación, abriendo 
el abanico de siete colores, se hacía grande y chiquitita, y volaba y 
revolaba ante nuestras miradas embelesadas y aterradas. 

Aunque era prohibido, yo me atreví y dije: Iris, vete. 
Y corría a abrazar la cazuela (donde estaban las ciruelas hervi

das), como buscando un amparo. 
Pero, Iris hada lo que quería. 
Hasta que cayó la tarde antes de tiempo. Y entonces, ella se 

esfumó, dejando aquí y allá, unos puntos brillantes. 
Con paso ceremonial no sé por qué, traje la olla y la posé sobre 

la mesa; nos sentamos todos. 
Levanté la tapa, y allí entre las hervidas cituelas, nuevamente 

estaba Iris; de todos colores, y como por gusto, ahogada. 

*** 

Surgieron en fila ,a: la caída de la tarde; tenían el rostro pintado 
también en la nuca, lo que producía confusión; yo estaba bajo el 
alero donde las palomas lucían plumas y turquesas. 

Parecieron comentar algo sobre ellas; pero, en un idioma que 
yo no entendía, lo que me exasperó. 

Fui a tomar el té en el bosquecillo de laureles, desolada. Y ellos 
pasaron a mi lado y por un minuto me cercaron; uno cazó una 

al a b ' "La " ah ' p orna que no pu e recuperar; otro me nom ro ura , ora, s1,
claramente; entonces otros rieron o hicieron un leve gesto de burla, 
y señalando los laureles de esa tarde en la que.por primera vez co
menzaron a desfilar. 

*** 

La Virgen salió de su casa para ir al baile. Le pedían: No vuel
vas tarde. Ondeaba por el aire el velo celeste. ·Al pasar entre las 
muchachas, éstas se reían o quedaban heladas.'Otras decían: Es la 
Virgen! ¡Es la Virgen! 

Y dejaban a.e' hablar• para mirarla. Cer�aban 
el círculo. fu_ la Virgen!'No, no es! ¡Es ella, sí! 
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Y pasaba entre ellas el rostro frágil y 
blanco como un huevo blanquísimo, el collar de cuentas radiosas 
como lágrimas, llegando al suelo. 

Cuando la Virgen entraba al baile, los muchachos preferían no 
invitarla, mirándola de reojo. Alguno se atrevía, y en medio de la 
música, le decía: Tú ¿eres la Virgen? 

Ella lo miraba con las pupilas fijas, pues, nunca sabía qué con-
testar a eso. 

La mano, posad�, apenas, en el traje de él, tomando a cada rato 
más el trazo de una camelia. � 

. � 

Cerca del alba la Virgen salía del baile; se'iba sola, alta la cara; 
desaparecía por la calle en penumbra y en cualquier farol res
plandecía el largo vestido celeste. 

Era la hora en que se prendían 
todas las rosas, rojas, de'oro, con su.fantástico perfume a jardín. 

Al entrar en la casa oía voces que decían: Llegas muy tarde. 
De inmediato, buscaba el lecho; por el suelo las piedras brillan

tes igual que lágrimas. Se dormía pero quedaba siempre despierta. 
En ocasiones, alguien que había estado en el baile, sin que ella 

acaso se percatase, llegaba con paso de gato hasta el enrejado y 
echaba una rosa. 

Para la VirgenJ 
Ella vivió un tiempo en nuestra ciudad, pero, después, se fue 

,.. 

lejos. Se mudó con sus padres. Iba alta en el carruaje, entre el 
mobiliario. quieta como de mármol, las manos casi cruzadas y el 
mantón celeste. 

*** 

Dijeron "Es la piel de Mario". Y yo miré y era un hatillo en el 
suelo. Reunida, arrollada; pero, se veía que había sido quitada de 
sólo un tajo, con real maestría, sin dañarla. ¡Pero, tenía pelo largo, 
color de plata, pardo. como de zorro o lobo! 

También dijeron: Va a ir a la cruz sin su piel, desnudo. 
Y vi que lo izaban hasta una cruz alta y mal hecha. 
En los árboles· se prendieron luces redondas y lilas que parecían 
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manzanas o ciruelas. Yo, mirando hacia la cruz, grité: ¿Cómo? ¿Por 
qué?! 

Pero había una sinfonía. 
Un gran mirlo, una primadona, que explicaba cantando el por-

qué. 

*** 

Transité lentamente entre los muebles fúnebres. Hice el breve 
trecho hasta el ventanal. Las luces de mi diadema me recorrían el 
rostro. Unos ángeles se posáoan ahí. Eran ángeles, carniceros, en 
acecho de los conejos y de las ratas gruesas y suculentas. Les que
brantaban, les levantaban. Se oían gritos y aletazos. Después de un 
lapsoi de nuevo, la cace.uía. 

Cerré las ventanas. Mi vestido negro barrió el suelo. Apoyán
dome en los muebles llegué al arcón. Me senté. En la más com- . 
pleta oscuridad escribí una carta. Y unos salmos. Éstos. 

*** 

Transité lentamente entre los muebles fúnebres. El viento no 
cesaba de soplar. Una silueta delgadísima cuidaba 1� anémona en 
el vaso. La rodeaba, la regaba, la respaldaba. 

Dije: Berenice, ¿cuándo vendrá el día? 
E hice el breve trayecto hasta el ventanal. Bajaban los ángeles a 

posarse allí. Eran ángeles carniceros, acechando a los conejos y a 
las ratas gruesas y suculentas. Les quebrantaban, les llevaban hacia 
arriba. Se oían gritos y aletazos. Luego de un lapso, repetíase la 
cacena. 

Grité: Berenice! ¡Ven a ver esto! 
Pero Berenice no abandonó la flor. Cerré las ventanas. Mi vestido 

negro barría el suelo. Apoyándome en los muebles llegué al arcón. 
En la absoluta oscuridad escribí una carta. Y unos salmos. Estos. 

*** 
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Era una mujer con zapatos de plata o de hierro, que tenían una 
�iscreta inscripción en rubí. (Miré a ver si ella era de verdad, y lo 
era). 

Serían zapatos de sus abuelas y madres, y zapatos heráldicos. 
A raíz de esos zapatos, la perseguí durante la fle_sta, la cena y el 

baile. 
Tarde, muy tard�, ella se fue sin saludar a ninguno; muy na

turalmente pasó la pu_erta. 
Una pequeña oveja estaba esperándola en la oscuridad; iba de

lante o en su costado y luego ella le llevó en brJ29t. El campo in
menso y 1:egro. Las casas desparramadas. Y los esqueletos de vaca, 
tirados por ahí. 

Al fin, por una fisura, se yino la aurora, hecha de manzanos en 
flor y de rosaledas y no olvides la noche anterior. 

*** 

Vino un bicho y qued6 en medio de nosotras que estábamos 
sentadas circularmente, mujeres y niñas. Era una especie de ca
ballo, desacomodado, con muchos brazos y patas, y un par de 
ojos en forma de almendra, que nos miraban con fijeza y triste
za, aún en la p�numbra del atardecer, y parecían los ojos de 
nuestra hermana Laura y de nuestro herm�no Juan. Y, al mismo 
tiempo, ¡al mismo tiempo!, hablaba en varios idiomas, idiomas 
silvestres, que no entendíamos, pero, que habíamos oído en el 
instante mismo de nacer. ,.

No pudimgs articular palabra y deseando muy en lo .hondo lle
gase algún hombre cuya mayor gravitación liquidase aquello. Pero, 
nadie vino, salvo la luna. Ascendió refulgente como un cristal. 

Entonces, sí, la construcción se desarmó, se le desparramaban 
las piezas. 

Sus idiomas, también, se separaron y terminaron. 
Quedamos mirando la lista de jazmines y de rosas. 
Y más allá, la caravana de nocturnos .comerciantes que iba 

como siempre con sus productos y sus presas. De sur al norte, y 
de norte a sur. 
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*** 

Vi una vara con unas hojas que parecían de lila, de oliva o de 
rosa, pero, larguísimas, y dando una cabeza, -como si fuera un 
fruto- entre humana y porcina que meditaba y comentaba. 

Dije a mi prima Luz, ahí cerca: 
-Ésa es 1a rama que quiero.
Y ella mirándola, hizo un gesto que expresaba: -Pero, tú!...

*** 

En el verano y la sequía, por la noche, de membrillo a mem
brillo, se extendía Dios, como un algo, un organdí celeste rizado, 
más leve todavía. 

Era incomprensible que los habitantes de la casa siguieran dur
miendo profundamente. Pájaros y ratas huían con un silbo. Y al
gunos quedaban como para siempre en el aire. Sin peso. Su color 
lavanda plateado. 

Yo los cambiaba de sitio en el aire. O no sé si me movía. Radiosa y 
transparente y ni muerta ni viva. 

*** 

Aquel verano las apariciones llegaban en forma de mariposa, 
desde el lejano horizonte, y yo las espantaba con la mano, fija, 
cerca de la mesa, el sombrero de paja caído por ahí. 

Más allá, una gallina, súbitamente, se levantó, y viéronse los 
huevos abiertos y vacíos como .tazas. 

La gallina se iba a pie con sus 
hijitos recién hechos. 

Cerré los ojos, casi me caí. 
Alguien estaba cerca, sin saber yo que estaba y explicó: Es el 

verano, chica. 
Pero, bien entendí. Ya no habría invierno ni verano, ni noche 

ni día, había comenzado· la Pasión. 
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*** 

En el jardín apareció a caballo, una guerrera. Iba desnuda, sólo 
con los rizos y un copete; el caballo parecía sin píes; oculto por los 
tremendos ramos de lavanda. 

Gritó: Hay guerra! ¡Vamos! 
Y señalando el lejano horizonte en

vuelto en llamas. 
Mi madre y mis tías habían nacido uncidas a la casa. 
La abuela hizo un gesto dulce, y siguió bebiendo su eterno té 

de hierbas. •' ' 

El abuelo vivía inmóvil, y sólo intentó incorporarse. 
Mi padre creo se enamoró de ella. Pero, miró a mi madre y 

quedó mudo. 
Yo dije a mi hermana y a mi prima. 
-Vamos!
Pero, ellas contestaron: Tenemos que mecer a las muñecas.
Yo grité a la guerrera: ¡Vamos! ¡Yo, sí, voy!
Y la seguí tan rápida como su caballo.

Del horizonte venía un ru"' 
mor de cántico y peleas. 

Cruzamos llanuras y llanuras, conocidos bosques y descono
cidos, de misterioso"s perales y de sándalos. 

� 

Yo iba por sobre las lagunas como si nada. 
Mas," el horizonte se había apagado y surgió otro telón de humo 

y niebla, otro más de nieve y humo. 
Ya no había rumor ni cosa alguna. 
La guerr�ra estaba loca. 
Y yo la seguía con mis pequeños cascos. 

*** 

Vivíamos siempre en aquella gruta cerrada, y en medio un rayo 
de luz, quizá de dónde, bajo el cual se realizaban los almuerzos, 
bodas y velatorios. 

En las grietas de la pared crecían lirios comestibles. 
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Hasta que entró una mariposa enorme, sus alas ondeando leve
mente; como un li�nzo finísimo nadó por todo. 

Mi madre le dio unos tijeretazos, pero, enseguida, cayó ho
rrorizada y de rodillas, clamando: ¡¡Es Dios!! Y fue el recuerdo más 
grande que tuvimos. 

*** 

Mis padres resolvieron irse. 
Al volver de la escuela encontré una 

carta debajo de una piedra; decía: Nos vamos por mucho tiempo; 
arréglate sola. 

Estuve un largo rato inmóvil; luego, penetré en la cocina 
desierta donde quedaban restos de las últimas palomas y ratas 
asadas, y un huevo de pavo, celeste como el cielo, que no me 
atrevía a quebrar y comer; y con él entre los dedos -Nos vamos 
por muchos años- me recosté en la pared como buscando una 
protección. 

En todos los días y días y días siguientes, sólo di vueltas en 
torno a la casa. 

Debajo de los malvones creció un pueblo de gente diminuta; las 
mujeres parecían hortensias, rosadas y lisas, y encajes en bucles. 

Pero, eran pueblos nevadísimos como el azúcar. Alcancé a di
visar funerales y bodas. 

Siempre algunos de ellos me miraban con 
alegre sorpresa. 

Pero, yo les retiré todo interés. 
Sigo fija junto � la puerta. Y mis desolados ojos taladran el 

horizonte. 

*** 

Las siete brujas salen de las pequeñas anforitas marmóreas, des
de perfumerías y graves farmacias. 

En número de siete. 
Su perfume es a azucena terrible. 
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Sobre las escobillas platinadas a:ctúan toda la noche, ya como 
estrellas mínimas, ya como grandes brasas. 

Y en la aurora esconden el rostro. Y tornan a los cántaros. 
De una clase de azucena, no te fíes. 

*** 

Cada uno qu<::,da recto en su silla como si estuviese de visita.-
Baja la noche hilada con topacios. 

Los vampiros vienen a dar al lugar estricto, �erca de las venas. 
� ,,

Y yo me acomodo hábilmente, de modo que se sacien. 
Mi cabello larguísimo disimula todo. 

Cuando me desmayo ya está el alba en las puertas. 

Miré el dibujo que hacían las hojas amarillas al caer. 
En un mal libro se leía: "El alma sensitiva ... " 
Pero, en ese instante entró el Cielo. Y estaba allí sentado entre 

los muebles vetustos y las jarras grandes como criaturas. Al paso y 
al caer de la tarde según su costumbre, se colmó de margaritas. 

Yo, también, me puse el vestido más vistoso, las cuentas · con 
luces, y me peiné de un modo rebuscado. 

�

El cielo empezó a mirarme singularmente. 
Yo me aterré y di un grito, que, como en los sueños, no se oyó. 
Y corrí a la ventana y me,-0culté entre las persianas. 
Por la calle no pasaba nadie. 
El del¿ me atrapó. 
Yo le dije: Te odio. Vas a devorar a todos mis congéneres. Y, a 

todo, tornas invisible. 
Él me hablaba y no se entendía. 
Desplegó todas las alas. 
Y con sus testículos numerosos y celestes me amaba y me hacía 

trizas. 

*** 
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Di a luz un mirlo. Negro. Que voló a las aceitunas, pero, no 
comió de esa fruta. Pasaban gentes y gritaban: "Mira! ¡Un mirlo!" 

Yo estaba al pie del árbol, maternal y rígida. 
De lo alto caían piedras ovales como almendras y rubíes; al

gunos querían juntarlas; no podían; ellas quedaban brillando inal
canzables en la hierba. 

El mirlo dio un silbo triste como de alguien que no tiene expli
cación. Y en las lagunas chicas y próximas, subían los junquillos 
amarillos, las calas óseas. 

*** 

Cuando desperté, frente a la cueva pasaba un dinosaurio. 
Mi madre dijo: Tal vez, ya sea la hora de tomar agua. 
Dentro de la cueva goteaba y hacía frío, a pesar de las pieles; 

salté fuera y con una piedra partí un coconuez. 
Una parte del dinosaurio aún no había terminado de pasar. 
Lo toqué apenas y me dio un miedo pánico. 
Mi madre estaba de espaldas, sospechó y dio un grito. 
Más allá iba otro animal enorme en su redonda caja. 
Nos alimentábamos con gallinas más altas que mi madre, ratas 

crudas. Y de fantasmas, -que costaba mucho cazar y freír- y eran 
más pálidos que la nieve o brillantes como la luna. 

*** 

"Diente de león'', "Diente de león'', eres famoso. 
Te nombran en 

los poemas y en las novelas de mi país y en los de aquéllos. 
Yo pude verte en rosa muy fuerte, entre las bromelias y blan

cos jazmines, como un azúcar feérico y un místico azúcar. 
Tú me veías con mi corona de alambre y de piedras. 
Por el callejón iban los carros y el paso del policía, ( que daba 

miedo). Desde los eucaliptos se soltaba el diablo rabioso y velludo. 
O salía de todos los rumbos, verde, y forrado de ortigas. 
Me miro al espejo, Diente de León, ¿pasaron los años? Yo creo 
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que no. Tomo el peine y te entresaco de mi eterno peinado; como 
a una mariposa, un ramo de hilillos de fuego, un pequeño manjar 
de jardines, que perfuma el altar 

y el ropero. 

*** 

Esa silueta larga y blanca es el alma de la familia. 
Se quedó sola 

por el campo. Está sola en la cocina. 
Es igual a mi �adre, y a mi abuela; paree[ mi tía Josefa; parece 

mi padre, hecho con espuma. 
Está quieta. 
Nadie la mueve. Ni el viento. Transita cuando quiere. 
Ladran los perros. 

Y los teros formulan promesas de alegrías que 
nunca se cumplieron. 

*** 

En la mañana las, palomas me dan temor. 
Ésa, todo en gris abrillantado; 
otra, blanca como la luna. 
Y buriladas por un sagaz joyel; más que aves resultan joyas. 
Las miro y las remiro. 
Se posan en los techados, y>t:'ada una es, la del Espíritu Santo. 
Mas, sale el ama señora del hogar, con la cara enmascarada y un 

revólver. Ll�a también una olla . 
. . . Allá arriba pasa un cendal blanco. 
Sube una blanca rosa. 

*** 

Me levanto cerca del mediodía. Me siento a la mesa. No miro a 
los mayores. Sólo me atrevo hacia las niñas. 

En cada plato ponen un pájaro o una porción de él. 
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-¿Quieres un ala? ¿La cabeza? ¿El pecho? ¿ Uno entere'?
Un día, a las diez, me atreví y miré en la olla.
Hervían todos juntos. En borbollón. Y como volando.

(¡¡Sopa de pájaros!!) 
Crucé desmayada hasta el linde y me desmayé. 
De adentro de sus matas frías, 
celestes y abrillantadas, 
huían los claveles. 

*** 

Cuando vieron que la enfermedad era incurable y el sufrimiento 
mucho, todas las hermanas, disimulada y flrmemente, la empuja
ron; sonó el cerrojo. Ella creyó era un juego atroz. Había caído la 
noche, y arañó la puerta intentando entrar. 

r Mas, de súbito, se dio 
cuenta y dejó de insistir. Su caminata fue suave, dolorosa, hacia ·de
lante, mientras se le abría paso en la mente un solo poema inventa
do de niña. 

Pasaba los canteros de violetas oscuras y carnales; hablaban de 
amor y eran alimento; y los otros de violetas chiquitas y brillantes, 
(que se vendían, de las que vivían), bajo el capuchón de paja. Hasta 
hacía poco lo había ayudado a construir. 

Pasó el primer llano, el primer plano; de las parvas se asomaban 
cabezas desconocidas; decían sólo una sílaba, todos la misma, y se 
ocultaban. 

Las nubes volaban como pájaros o caían en forma de copos. 
Hasta que a lo lejos, y más cerca, y cerca, sonó un alarido, una 

alarma, un pito; era el Lobo; la había detectado, y dejando su recón
dita madriguera, venía con las zarpas. 

Ella protegi6 su cabeza y fue lo último que hizo sobre el mundo . 
... Al alba las floristas se despertaron, a pesar de la infusión bebida 

para olvidarse y dormir. 
Y miraron' todas, en el mismo segundo hacia el cerrojo, con la 

vana esperanza de que la otra hubiese vencido el cerrojo y estuviese 
dentro. 
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*** 

Para nosotros todo sucede en esta anónima humareda. 
La sonata del mundo está muy lejos. " 
Éste es el jardín. Y ésa la cocina. Al dios de la cocina, negro, pero 

invisible, ofrendamos los suculentos tomates cada día; él, aunque 
no tjene boca, deja vacío el plato. 

Y están las menudas cosas de siempre. 
Yo trazaré la crónica profunda e infinita, 
siempre !gual y siempre diferente. 

*** 

I> 

Cuando vayas detrás de Rores, no te fíes; puede aparecer el 
hongo, con su sombrero blanco, 'alado; pero abajo tiene la cara ' 
apretada y lila; me da miedo ese pie solo con ramificación secreta. 

A lo menos trae una bolsita con veneno. Nos puede dejar secas, 
frías. Y quedarse muy campante, redondo y bobo. 

Una pobre ave, desde una rama, dirá: Fue el hongo! 
Pero, el comisario pasará casi de largo, clamando: Esto no tiene 

explicación, ¡murieron las floristas! 

Dijeron: Mira. Las guindas. 
Yo no las había visto. ,.. 

*** 

¡Y eran la sorpresa de la tarde! 
lnmóvil�s, volando, prendidas a un pecíolo tan tenue. 

Curvas y rosadas, en su indescifrable carmesí. 
Insistieron: ¡Prueba! 
Y yo me dije "No, si serán las frutas del Edén, el Paraíso". 
"O de los cuadros y muftecas". 
Mi vestido tomó la forma y el color de una paloma, estricto y 

recoleto; cauta la cola. A lo lejos, trin6 un lobo. 
Yo miraba a las guin�as como si, con los ojos abiertos, 
estuviera dormida. 
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*** 

-Es La Rosa, dijeron.
Y rodó de mi cuello, una rosa grande, abierta, tan rosada; voló

por mi vestido y se fue al suelo, y allí estuvo, 
y me di cuenta de que era La Rosa, el Nombre y el Número. De 

la puerta del cielo. Que pasé subrepticiamente, para venir de visita. 

Cuando yo era casi chica conocí a la Reina Elveta. 
Ella era muy hermosa, sonreía siempre, y llevaba en el hombro 

un papagayo dorado, un loro de oro. Ella era la beldad de una du
dad escondida que quedaba ahí cerca y allá lejos. 

Aparecía en nuestra campiña con sus ejércitos terriblemente 
empenachados. Papá tenía miedo de que destruyera el pobre sem
bradío, porque sí no más, como por juego. 

En realidad era apenas mayor que yo. 
Nunca cambiamos una p�abra. 
Ella era bella como un vidrio de oro. 
La perseguía su principesco pájaro. 

*** 

Ep. la cocina arde el destino, el ser que esa tarde mataron en los 
maizales; ya en la olla, en el plato, roto en cuatro pedazos, y, luego, 
en muchísimos más. 

Todos llegan a comer, aun los insectos, desde los agujeros y las 
ramas, vienen con sus pinzas y dentaduras de levísimo coral. 

Hay un aroma arrebatador. 
Hasta que desde la cocina ordenan: Niñita, ven a comer. 

Y me observan. 
En la madreselva aguarda su turno una mosca de plata. 
Yo como despacio y con furia. Afuera, ahora, se desata la guerra. 
Delante de los caballos va la reina Elveta. 
Yo quiero dejar de mirar y es imposible. 
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Dejar de cenar y es imposible. 
No puedo detener lo que pasa. 

*** 

Cuando integraba el elenco teatral "María Margarita', que, valles 
más abajo, nominaron también "Stella, Maris" o '�aría Estrella', 
(siendo lo mismo lo que estos tres nombres significan, como bien 
se ve), una noche, y al fin de la función, mientras mis compañeros 
guardaban las v1olas y pág�as de cantares, o tejían comentarios so-

� ,, 

bre los espectadores agrestes, a mí, que había quedado por casuali-
dad, unos metros más allá, casi en la sombra, se me presentó un oso 
alto como un hombre. 

Ignoro si el uñado ser vio el espectáculo; su 
viaje, de seguro, fue a través del enorme plantío de cedros, desde 1 

más allá, y de más lejos, originándose en las Rosaledas Imponentes. 
Blanca una mitad de su ser, negra una mitad de su ser; ama

rillos ojos, a ratos, con un histérico reflejo plateado. 
Y yo, sólo, era una actriz jovencita, en lucha por obtener un pri

mer puesto, representando sin fin, entre las viejas hojas y las hojas 
nuevas. 

Él me tomó las caderas, me mordió con su diente a bisel, me 
tomó la melena -todo de un modo sutilísimo-, anulando mi voz 
me arrastró del cabello a través de jardin�s, canteros; yo iba como 
si hubiera perdido el sentido o la vida; pero, recuerdo el cruce por 
árboles innumerables y desiertas planicies, y cómo, finalmente, 
me echó a la fogata de rosas. 

' 

*** 

Con voz suave -no se sabía cómo era oída- llamó a sus hijas No-
varra y Viñeda. Se habían casado y vivían en lo hondo del valle. 

-Novarra.
-Viñeda.
Las dos treparon a grandes pasos. Una estaba casi siempre em

barazada. La otra también tenía múltiples embarazos. 
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Mas, subieron ágilmente y la dejaron en el centro. Ella. era la 
más bella; en el cabello oscuro le titilaban hilos níveos. 

Dijo: 
-Debo avisarles que cuando desapareció vuestro padre, y par-

tieron casadas, yo comencé a recibir ... visitas. 
Me enlié con Satán. 
Viene todas las tardes y las noches todas. 
Nuestras relaciones son bravas, más que íntimas. 
Ayer, mientras preparaba la cena, di a luz; no -sufrí casi, Casi 

ni grité. De súbito, algo rodó de mí. Ahí está en\el lecho. Pueden, 
conocerlo. Tal vez, me abandone. No sé. 

Navarra y Viñeda quedaron mudas. Ella seguía en el centro, frágil 
como la cera. Con los bellos ojos azules que visitaban el otro mundo. 

*** 

En aquella tierra oscura, en el fiordo, las señoras y niñas es
condían sus fetos. 

Había siempre niebla, un espeso humo, e iban tapándose la cara, 
y ocultas unas de otras. 

Furtivamente clavaban piedras y leyendas. 
'(Tu madre". 
"Corazón de Jesús". 
"Enano". 
''.Animalito". 
''.Amor mío". 
Y huían con las manos sobre el rostro. 
Sobre las pequeñísimas tumbas surgían unas flores. Altas, rojas 

o lilas. Que no parecían flores.

*** 

Puedo reconstruir la casa, con madera, o con una piedra oscura 
y dura, que yo misma invento, y hago una estructura eii.tre ilusión 
y verdad, la mesa con el hoyo, el techo, a ratos, de enredadera; 
un jardín escondido adentro de la casa; lo encontré sólo un día, 
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sin querer, y en medio de sus flores, estaba la abuela de pie, los 
paquetes con huevos de hadas aparecían por el techo y se echaban 
en la sopa, así vivían mariposas de todos colores en la sopa; los 
budines amarillos y colorados, •con perla y patitas de huevo, las 
guiseras, el coral, las sartenes negras y platinadas, y más atrás, más 
ocultos y secretos, los frascos cori los fetos, gatunos o humanos; 
les devorábamos en las heladas noches de invierno entre el miedo 
y la sal, Las gallinas.altas tal señoritas, saco overo y ojos sombríos; 
eran las verdaderas reinas del condado, pues, se hablaba en 'Voz 
muy baja, de sus amores con militares, ¿podpa.s�r esto? 

Hay días en que el viento aúlla y se lleva todo como telones. 
¿Era nada verdad? 
¿¿Todo pintado?? 

Empezamos, Nidia y yo, a comer flores. Yo atrapé unas; pare
cían de papel de niev:e, y las devoré junto a,. las hojas negras que las 
respaldaban. Para ese entonces, Nidia ya tenía en la boca, un clavel 
rosa y lo comió. Mas, dijo: Yo voy a jugar. 

Y se alejó, distraída como una reina. 
Yo ya no pude detenerme. Comí un alhelí, ui:i capullo de dalia 

como un hígado livianísimo; un enorm� higo; cacé heliotropos 
en racimos (parecían uvas estelas), los comí, encontré otro clavel 
igual al de Nidia, y devoré; nardos -qué exquisitez- en escala y 
en procesión; una rosa cuyo a¡oma a vino me chamuscó la ropa; 
me perseguían las luciérnagas, porque de noche también andaba 
y también robaba. A ratos, usé un antifaz. Comí a un lirio, su si
lueta capitalina, su gusto a dios; una margarita principesca, con 
escudo de oro y alas níveas. 

Sobre el vestido negro llevaba siempre el delantal granate, así 
expresando: Yo como flores. Me envenené. Di con un bulbo cuya 
lista en zig-zag no advertí. Casi morí. Me salvé. 

Pasé muchas estratagemas e insucesos. 4 

Y estoy hoy con este tulipán dorado que como de un bocado. 
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*** 

De adentro de 1a tierra se sacan cosas, botellas, trozos de vidrio. 
Esa mañana, un candelero, que guardé por siempre. 

Pasado el mediodía, bajo los pinos, giran dos planetas, gruesos, 
de vidrio de oro, cada uno en su órbita. 

Los niños del terror, ni chistan. 
Mi madre está haciendo gladiolos, con organdí amarillo, or

gandí rosa, organdí nevado. 
¡Ella hace los gladiolos! 
Y los saca al jardín; los pone en las varas; enseguida, prenden y 

se perfuman. 
Los ferrocarriles huyen con violencia hacia atrás. 
No entiendo; en cambio de ir hacia el futuro, se precipitan al 

pasado. 
Estoy sentada junto a la ventana, y al mismo tiempo, en el jardín. 
Las palomas picotean despiadadamente. 
Se dan cuenta de que soy una niña extraña y me quieren matar. 

*** 

El verano de Marge, cuando fue coronada reina, y reinó durante 
un mes, sin hacer casi nada, a puro encanto. 

Y efectuábamos croquis sobre ella para que la viesen nuestros 
futuros hijos y nietos, ya que todo parecía próximo, parecía venir 
volando, como la misma Marge, con sus alas de levísimo mimbre, 
y sus pimpollos. 

Yo soy siempre chica, mamá siempre joven, 1a abuela, dulce y viva. 
Es el mediodía y me traen el plato con los huevos y las Muer

tés. Llamo Muertes a las perdices y pollos hervidos. 
Pero, lejos en el delo, pasan pájaros en auge, enormes, y como 

un puntito: buitres, halcones y caranchos. 
Sus sombras forman sobre las cosas, cruces. 
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Ya voló el mediodía. 
Los labradores van con la azada. 
L�s niños a la escuela; las· matas son tan altas que ellos ni se ven. 
Los jazmines están tiesos; 
como si aguardaran algo, 
como si fueran huesos. 

*** 

"Soy la Estrella del Sur", se oyó en la �entana. 
Miré y vi una estrella. Dijo que iba a dar a luz. Y esto tenía 

cierta redundancia. 
Le dije: Entra. 
Y entró deslizándose sobre sus cinco pies con extrahumana gracia. 
El lecho para huéspedes •era pobre para ella, y el mío, también. 
Se posó en un rincón como un pulpo vaporoso y luminoso. 
Yo iba de una pared a otra y venían pequeños gritos como si ya 

le doliera mucho. Pensé en llamar a mi madre y a las vecinas, pero, 
tal vez, ellas dirían: Esa estrella que vino, ¿será casada? ... 

Me restregué los ojos, las manos. Como siempre, no hice lo 
que era preciso. 

Hasta que se oyó un grito eléctrico y enorme. 
Cuando me acerqué al lugar ,.del nacimiento, la estrella ya se 

iba, volaba. 
La seguía otro cuerpo, chico y deslumbrante. 

*** 

Los pájaros nos robaban los objetos. 
1 Veía a mi madre en la aurora, luchando.

-No lleves esa tijera! ¡Dejen mis cucharillas! Y daba vueltas
como en un sueño con su traje de lilas y celindas. 

Y los pájaros no hacían caso; le desarmaban la costura y el 
juego de té. 

*** 
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Nos encontramos en el manzanar. 
Era una noche cerrada, oscura. 
Me dijo: ¿Paseas? 
Contesté: Siempre salgo. 
Él dijo: Yo, también, siempre salgo. 
Pero, en ese momento, irrumpió la luna. Con todos sus tu

les. Y una llaga, como si hubiese sido violada dentro del traje de 
novia. 

-¿Qué tiene la luna?
-No sé.
A la enorme luz, se vio que yo estaba absolutamente desnuda';

sólo con las trenzas múltiples, larguísimas. 
El traje de él 
era augusto y deslumbrante. 
Como el de un guerrero. 
Como el de un clavel. 

*** 

De adentro de los membrillos salió una muchacha con lentes, 
con esas linternas sobre la cara, y el traje rojo como el fuego, en 
medio de la noche oscura, en medio de la noche blanca. 

Los membrillos pesaban en los gajos, tal si los toros hubiesen 
colgado allí sus sexos; y se hubiesen ido todos. 

Dijo: Volví. Soy la florista. 
Y sí, la vi, ahí. l

En sus manos, los ramos, la "hoja de salón", el gladiolo lirio, el 
tulipán dragón, cuyas lenguas amarillas soltaban fuego. 

Aunque sólo tenía tres años corrí a la cocina: Mamá, está Celeste, 
la florista. Mamá clamó: ¡Oh! 

Y salió, enfrentándola con su voz in
comparable, opaca; le vio los ramos, le dijo: No toques más las 
flores; no se puede. 
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Pero, la otra cortó otras rosas. Y se las dio, diciendo: Toma, aunque 
son tuyas, te las regalo. 

Se nubló el día. Del cielo cayó un pájaro. Las ramas estirán
dose, desmesuradamente. La florista se borraba. 

Cuando todo volvió a su sitio, la florista ya no estaba. 
Se veían los restos de sus formas, como en acuarela, y allá lejos. 

*** 

La nube de tormenta desde hace rato e�tá pisada sobre la casa y 
sobre el mundo. El colegio se cierra. Los niños vuelven corriendo' 
debajo de una gallina. 

Todo parece un grabado, un cartón blanco y negro; pero, por 
algún vórtice asoma alguna fruta. 

Hacia donde se mire, se ven• animales, pequeños, chiquitos, 
cada uno de los cuales tiene muchísimas cabezas, todas distintas. 

*** 

Juntábamos huevos de perica para vender; blancos y chiquitos, 
con alguno celeste, maldito. 

-¡Huevos de pericaaa! 
Estos huevos eran levísimamente alm;inógenos, y por eso, ense

guida, se iba la mercancía. Quien los tomaba quedaba sonriente,, 
creyéndose ya un ave yendo por las ramas, y sólo estaba sentado en 
el banco de siempre. .,. · 

Para v�nder, nos poníamos un antifaz, aunque creo que nos 
reconocían enseguida. Un día, estan'do en el campo, vinieron dos 
hombres con galones y nos amenazaban; los revólveres parecían de 
juguete; o eran de verdad. Como castigo, unas horas en el calabozo. 

Pero, nosotros, ya, también, habíamos bebido de los huevos. 
Y soñábamos que íbamos por los montes a buscar más huevos 

y a volvernos locos. 

*** 
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No pudo entender cómo había llegado hasta allí. Estaba a solas 
con un manzano en flor. 

De su casa recordaba bien lo sucedido hasta la caída de la tarde. 
Nada anómalo. El lapso siguiente se borroneaba. 

Era una noche oscura, sin luna. 
El perfume del árbol, seductor, sexual; un perfume blanco y 

color de rosa y con pecas carmesíes y hasta con pecas ardientes y 
estrelleadas. El árbol era lo único que se veía. 

Oyó a los canes bramando alrededor del universo. Cerca es
tarían las aldeas tras las pequeñas cercas, y los bosques llenos de 
lobos y de zorros. 

Mas, no iba a llegar ningún animal porque la vegetación era 
rala y sólo el manzano es el gran signo. 

De súbito, comprendió que tendría que huir. De un salto. 
Vacilar un segundo hubiera sido terrible, hubiera quedado para 
siempre muerta. 

Fija al pie del árbol de las hadas. 
En la carretera corría un poco� luego, al percatarse, tomó un 

ritmo mesurado, un porte de reina primaveral. 
Al borde del camino se sucedían las casas, muy alejadas entre sí; 

abiertas y con luces. 
Entró en una. Pero, los moradores se habían ido. Tal vez, vol

viesen. Buscarán una gallina, pensó sin saber por qué. Como si los 
convocase, aparecieron, hallándola sentada cerca de la chimenea, 
una pierna más alta que la otra, las manos cazando levemente las 
rodillas, el rostro en óv�o, tal como lo había maquillado su madre 
a las cuatro de la tarde. Siempre al caer de la tarde, su madre la 
maquillaba; el pelo tan largo como el vestido. 

Les miró sonriendo. Ellos le alcanzaron un plato con cerezas. 
Comió una, dulcísima. Les seguía sonriendo, pero se daba cuenta 
de que su sonrisa era rara, del otro mundo. 

Ellos la agasajaron unos instantes, pero, luego, se asustaron, fue
ron a la habitación contigua; se conjuraban, murmuraban, acaso 
decían: ¡Que se vaya! ¡Fuera! ¡Nos va a quemar la casa! 

Decidió irse, salió, corría -aunque en verdad volaba- arriba de 
los jardines, .de los canteros de repollos. 
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Y debajo de la rompiente luna nueva. 

*** 

Ahora, todas las noches quedo frente a la Cruz del Sur, después 
de mucho tiempo sin verla. 

Está hecha de cruz, 
,._ brillante y candelabro. 

Jarro sin jarro con rosas blancas, plateadas y rosadas. 
Lazo de negros nardos. ,"'" ,. " 
Escueto ramaje. 
Bajo este signo nací y crecí. ¿Cómo? Yo. Una europea. Y ¿cómo 

irme? 
¿Qué dice? ¿Dónde está inscrita la verdad? Cada noche su mismo 

1 

salmo es distinto. • 
Con unos pocos clavos firmes, oscuros, titilantes, la hicieron. 
Con unos pocos claveles blancos fue armada. 
Yo creo que cuando nací esta cruz ya conocía mi extraña carrera. 
La miro como cuando vivía en el jardín. 
Mi falda vuela en el viento o se estrecha en mi costado, 
los días huyen, huyen. 
Y yo uso las pulseras que siempre usé, entreabro el álbum 
donde están los primos que murieron niños 
y aparece mi madre en su día de novia . 

. ,..· * * * 

En una tarde de noviembre (un poco fría), del año ... estando 
sentada en la hierba, mientras los buitres trabajaban el cielo, vi des
prenderse de los montes, un carromato fiínebre, y me dio terror; 
avanzaba distorsionado, galopando. 

Me puse de pie; cayeron lápices, cuadernos; la muñeca también 
se paró y dio un paso con movimiento casi militar, p�ro no pudo ir, 
por su naturaleza alejada. 

El carruaje traía oscuros plumones,y guir
naldas de violetas naturales; pero parecían de artificio. Y se paró 
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en el sendero un poco más allá. 
Al aproximarme vi a la guiante, una señorita, una blanca niña, 

vestida con un traje triste y blanquísimo, hecho con perlas apa
gadas y pequeñas azucenas; el rostro, también tieso y blanco, labios 
y ojos lilas. 

Dijo (y su voz se oyó!): Morí ayer. Yo misma me llevo. Pero, 
extravié el rumbo. Ayúdame. 

. . . . .. Al volverse otra página, la tarde ya se había arreglado. 
La madreselva marchaba con· sus flores. 
Y un ave de las alturas cazó un pollito. 

*** 

La música no me basta. 
Vuelvo a la nada, al 'Viento, al bramido de los perros en el hori

zonte, el zapallar materno, de donde ella sacaba los zapallitos ver
des, dorados, crípticos, con los que hacía el manjar, las máscaras 
de Halloween. 

Yo salgo desnuda o me pongo el velo; así me asomaba a las ven-
tanas de los vecinos. 

Cambio de nombre, sucesivamente, tal los colores en el arco, y 
torno al instante, a ser yo, por un instante. 

Y resuenan las liras del viento. 
¡Aquellas candelas en hilera! 

*** 

Para agarrar a los ángeles, había que proceder rápidamente; si 
no, se desvanecían; pero, una vez atrapados, eran perdurables; más 
bien un aroma de las fresias que habían vivido en la casa, centurias 
y décadas atrás. 

Los de más coraje y velocidad les ponían en ollas y cazuelas; 
hirviéndolos, daban espuma, ellos tan hermosos con sus ojos azu
les; y blanquísimos. 

Y venían los amigos Luis y Juan, 
y hablábamos del oscuro amor que nos 
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unía, 
extraño, inexplicable; 
y del caldo de los ángeles. 

*** 

Vi a la redonda luna negra dando su luz blanca, y a la luna 
blanca, dando unaJuz negra, y a los µianzanos pequeños y re
dondos, de impresionante sombra, y a los naranjos con la sombra, 
y las aeacias medianas barriendo el suelo, y l�os,, •una orquesta de 
sapos y otros bichos, con una música escrita por ninguno y era lo 
más delicioso que se había visto. Y pasó el ave-hombre, la ave hu
mana, y de su boca, cayó u'.n clamor, tal una cuchilla. 

Y yo salí de detrás de las acacias con mi vestido blanco de vam
piresa eterna; mi vestido volaba como un pájaro. 

Y el que me seguía, surgió, se presentó; le vi las botas rojas, le vi 
el manto y los cuernos duros como alambre. 

La consigna era no hablar; mi piel temblaba; con la infantil 
mano me cubrí el corazón. Él, con la suya, de entre las costillas me 
lo sacó. Lo vi en su mano, era una rósa roja, una rosa blanca. 

L� luna, redonda como una perla, partía el mundo en dos. 

*** 

De un aletazo quedó de pie en el aire. El mundo tremó y se 
recompuso. ¿Dónde ir? ¿A busc'ar la gloria? Vivía en las lagunas; 
era escurridiia. ¿Copular con un ovino? Ya lo había hecho. ¿Qué 
se puede esperar de los ovinos? ¿Que ·llegase el pájaro perfecto? 
Jamás. ¿Ir por la maestra de francés? Daba clases detrás del pe
dregoso cerro. ¡No! ¡Qué espanto! 

Pero, fue por la maestra de francés. La halló sentada .. 
Enseñando; con un libro abierto. Al ver lo que venía, protest6 en 

idioma galo. Clamó a los celtas. 
Una pata gris, por enésima vez, la desvirgaba. 

*** 
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Tenía el pelo marrón y b:i;illante. El hocico, casi redondo, ore
jas cortas, erectas. Las patas o piernas y la cola parecían sólo una 
pieza, peluda y brillante; talle largo, estrecho. Con el pequeño 
hijo o hija en brazos, pero, no lo apretaba, lo tenía separado como 
ofreciéndomelo. 

¡Qué situación! ¿Cómo había venido? ¿Cómo, desde fuera, co
rrió el cerrojo? ¡Oh, yo, como siempre, sin cerrar la casa! 

Pasé por diversas emociones y di en mucho miedo. Si pudie
se hacer un té! Fui al pequeño, viejísimo armario. Busqué perejil, 
frambuesai hojas de parra. No había perejil, ni frambuesa, ni nada. 

Enfrenté, de nuevo. Ella, de golpe, con una pírueta me entregó 
el hijo, lo puso en mis brazos; esto fue azorante; y corrió fuera, y al 
rato, desde la ventanita me miró y me,lo exigió, con un visaje, con 
ira. Se lo entregué. Pero, igualmente, abría guerra. 

Como pude, cerré la casa. 
Y aquí estoy entre estas cuatro 
maderas. 
Acosada por ese bicho. 

Después del mediodía se oye el paso de la azada, su punteo 
alegre y un poco tétrico. Aunque no se oye, mamá dice "Niñas, no 
hablen, duerman". Yo, en puntillas, voy a la ventana y diviso en el 

, aire un ramo de zanahorias brillantes como sexos. 
Sobre la mesa del comedor están la jarra de crema, y las azu

cenas blanquísimas. 
De pronto, desde el otro huerto, irrumpe la abuela; entonces, 

mamá se levanta,. y ocupan bajo los árboles, los sillones, charlan 
intensa y suavemente. 

Yo, todo, miro y escucho. 
Y me pare�e que todo es así: verdadero. Como de mármol. Y 

que va a durar siempre. 

*** 
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En ese árbol negro, amarillo, verde, fui al colegio. Me trepaba, 
rápidamente, sin faltar un solo día. La maestra, en las ramas, abría 
el libro, y yo, los míos. La maestra era una señorita, pero, a ratos, 
parecía una urraca bellísima. Yo nunca dejé de ir a la escuela. Al
gún día pasaba del primer. al cuarto año. 

Cuando caía la tarde mamá salía de la casa, y mirando el árbol, 
se desesperaba llamándome. 

Hasta que yo m<¡; deslizaba hacia abajo, como un gato; con el 
blanco delantal y las perlitas. 

*** 

Salí de la cama y me vi puesto un zapato de goma negra; dije: 
¿Cómo? ¿Me había acostado con un zapato? 

Lo quité, y debajo a,dvertí otro zapato de goma negra. Dije: 
¿Cómo? ¿Dos zapato�, al mismo tiempo, en un pie? Lo quité, y 
apareció otro zapato. Otro. Y otro. 

Todos en diversos tonos de negro. Uno, corto y afelpado. Innu
merables botines que me sacaba medio incorporada. De sólo ese pie. 
Con gran destreza y gran lucha. En un clima cinesco y reducido. 

Aterrada logré pensar en mi hermana -esto es una grave enfer
medad-: podría llevarme a un sanatorio. 

¡Vana esperanza! No habría cura. Lo ql!e me pasa mientras me 
quitaba más zapatos del mismo pie, no es verdad; sólo parece. Y es 
muy difícil, si no imposible, curar lo que sólo patece. 

Al fin similó anularse todo;· anduve por mi habitación en la 
que había m,ás cosas que antes, una mesa, más roperos; salí por la 
puerta, no del todo, la misma ... 

hacia la ribera de la selva de Bangladesh, donde volaban ·tigres 
con tres metros de longitud, comiéndose a los hombres (tal si fue
sen gajos), negros murciélagos que dan a luz en el aire y en colores 
y dejan sus crías posadas en la nada. 

Mientras navegan' una luna nocturna, pero clarísima. Y la mujer 
de los ángeles. 

*** 

579 



El carnaval, cosa teneb'rosa. En el ardiente jacarandá mi padre 
está de fiesta. Él, tan serio, se vistió de máscara, ¡esas ropas! ¡esas 
prendas! 

Yo me aterro y recluyo; pero, ·es inútil; desde mi pelo, se estira 
, un papel plateado, brillante, 

Los caracoles avanzan en fila ¡son verdes! azules! granates! Vie
nen camuflados. Bajo toda la tierra resuena un tamboril; redobla 
sin cesar. 

Me mareo; cierro los ojos; cuand� los entreabro una gallin� 
cruza las habitaciones, disfrazada de gallina degollada; lleva una 
cabeza cosida a un pie. 

Allá en el jacarandá, mi padre picotea, de perfil, el tronco; ya 
con traje de pájaro carpintero. 

El carnaval, oscuro suceso. 

*** 

Era pequeño, morado, afelpado. 
Era chico, peludo y morado. 
¿La siguió desde el bosque donde estuvo tan serenamente toda 

· la tarde sin hallarse lobos ni zorros? Entró tras ella?
Trotaba (era un decir); corría, volaba, (era uii decir) a tas del 

suelo; hizo una morisqueta nunca vista, impensable, ya que no 
�tenía ojos, ni boca, ni nada. 

Ella se aterró tanto y fue a meterse bajo la mesa, pero, hubiese 
sido peor; quiso gritar y no pudo. Prendió una luz por ver si pa
saba algún buen vecino o paseante y se daba cuenta de que era un 
pedido de auxilio; rezó, rogó viniesen sus tías Anamora y Diamel. 
Eso sí, -a esa hora!- era imposible. 

Un movimiento inaudito se acercaba por el piso. 
Abrió la ventana dispuesta a saltar. 
Pero, la luz no se prendió. 
La ventana estaba abierta y no se abrió. 

*** 
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Entró bajo su capa de madera y rubí, posándose en un sofá. 
Desde un ávido ojuelo me incendió. 

Era lo que en aquellos tiempos se llamaba "la primera visita 
oficial". La abuela dio un silbo, mezcla de sorpresa, ira y horror. 

Pero, él siguió impávido sobre sus finísimas manos. 
Yo, que hasta un minuto antes, parecía una niña, rn.e erguí 

como una mujer. 
La abuela dijo: :(,avinia. 
Yo dije: ¿Qué? 
· Ella dijo: Enciende todas las lámparas. To,9-a§/
Y me alcanzó una grande y roja.
Mas yo sólo prendí un pálido quinqué al borde de una silla.
Y delgada como un huso, bajo el vestido negro, fui hasta el ar

mario y traje los platos con las hierbas. Y el elixir de arroz. 
Comimos y yo agregué: Mi vestido de novia es este mismo; 

éste, negro. 
La abuela miró otra vez el milenario armatoste de rubí que 

sería su nieto y yerno. 
Ella decía: "Tatú" ... "ta ... tú''. Y él hacía algo como Sh Sh Sh. 
La conversación entre los tres, naturalmente, era imposible; nos 

pusimos a escuchar lo que decían las cosas: el viento alrededor de 
las torres como siempre, el ardor de los jazmines, y bajo el suelo, 
una pala, una azada, nupcial, sepulturera .

...

La abuela retrocedió y se ocultó. 
Yo miré al novio encendido casi al rojo vivo. Le besé la espalda 

dura y crespa. � ·

Mi tiara ;virginal titilaba por última vez. 
Yo misma dije: Vamos. 
Y señalé la puerta. Íbamos en el viento por el camino de-lechu

gas y jazmines. 
En una de las ventanas nos enfrentó la abuela. (Era una noche 

oscura con luna fina). Desde sus ojos que aún escudriñaban todo, 
lo vio desaparecer y me vio desaparecer. 

*·* * 
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Sea donde sea, sé que me estás esperando, allá en lo hondo de 
la casa de las quintas, con sus cordeles de sol y luna, su pobre y 
extraña maravilla. " 

*** 

Mientras hablas, un bulbo se remueve y crece. Sale un tronco 
en varias facetas. Hojas verdes, duras, y una flor de nieve que es al 
tiempo mismo de color de rosa, y como siempre lleva tu marca: 
Clementina. Médici, � 

Porque la hiciste tú, tú la hiciste! ¡Eres tú quien hace las flores! 
Con tu cuchillo de cocina, plateado y flno. Tu tijera negra. Labo
ras en lo hondo de la tierra. Y en la luz haces aparecer los lirios. 

*** 

Qué lucha aquella con los mosquitos. 
Nos metíamos en los mosquiteros y �dentro de ese tul empezá

bamos a navegar, a ir. Sobre todo que afuera corría el río de las lilas. 
Los tules volaban, se alejaban. 
Yo te gritaba ansiosa: .,.. 

·V: ' ah'? ·E l · ?? -é as t� 1 ••.• é res a misma .....
11, ' . b . S'I U grita �. - l •••• 

Yo quedaba inqui�ta igual. 
Pero seguíamos bogando noche arriba. 

*** 

Cuando te robaron la prenda verde luz. 
Y yo era un picaflor entre {os naranjos y la vi en el sitio, 
Y cerca la raptora oscura, ondeante. O se fingía dormida. 
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Fuimos 'las dos. Tu seda verde luz flameaba .al aire. Era un higo 
brillante y desparramado. Y su raptora ondeante. 

Pero había una raya que no podíamos cruzar. Tal si tuviéramos 
miedo y no razón. 

Luego, retrocedimos, y corríamos, corríamos. Entre los dormi
dos lagartos, las bromelias. 

*** 

Llueve. 
En las tinas se están elaborando sapos y más plantas. 
Oímos el borboteo. 
Te miro y miro la sucesión de los milagros. 
Aunque ya es noche cerrada, todo se sigue viendo. 
Estás en el sillón, blanca como el pan y como el nardo. 

*** 

Cuando me hablabas de Adelina Patti, y Raquel Méller. 
¡O Elena.de Montenegro! 
Yo tenía un alhelí entre las manos, rojo como una guinda y una luz. 
Tú tendrías una revista o una aguja. 
Pero como siempre parecías estar haciendo nada. 
Parecía que estabas en el cielo. 

*** 

Jugábamos al anochecer entre el rosal, las arboledas, y el saúco. 
Yo encendía el candelabro que tú apagabas tantas veces. 
Y venían los dioses a jugar también. Tenían pies de plata. y oro 

y no dejaban huellas. Y eran manos sus pies. 
No nos veían. ¿Cómo era posible, siendo dioses, que no nos viesen? 
Y tú estabas hecha con todas las flores como Blodeuwed. 
Entonces lo dije y lo digo ahora. 
Venían niñas pequeñas de las lejanías, blancas, rosadas, y de color 

oro; sus caras aún no del todo hechas, a mirarte con labios abiertos. 
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¿Qué flores eran ésas tuyas? 
Puedo nombrar ochenta. 
Y hay una que no cuento. 

*** 

Si estuvieras aquí. Pero, si estás, digo, si... Iríamos por las veredas 
a comprar algo. ¿Agl}a colonia?, ¿un jabón en rosa suave, rodeado 
por·unas puntillas? 

No sé. O algo para comer. ''.Algo chiquito', tal�p<;_dist� un día. ¿Qué
era?, ¿un bombón, un huevo de codorniz? lo que querías para comer. 

Imagino un óvalo y lo izo en el muro. Estás en el óvalo. Como 
antaño, antes de qu� yo naciera. Vestido negro, y casi actuando. 

El sombrero. 
Un ramo florido. 
Y ahí, en el ramo, oculto, pero a la vista, hay un amoroso hue

vo de codorniz. 

*** 

No juga�as con nadie, ni con los dioses ni conmigo. 
Yo te veía absorta, inmóvil. Y hermosísima. 
Nunca te miré comer, creo que no comías. 
Te vi tomar té ... eso. Mientras ponía�'.;n ribete de humo a tus 

negros ojos y mimabas la cara con almendras. 
Entre nosotras pasaron las glorias, las desdichas, (sobre todo), 

la luz del mundo. Y Ja infinita luz. 
Tú me mirabas, quieta, triste, tomando té. 
O te bañabas con almendra. 

*** 

Querías verme y ver el sol. Pero, ígualmente, te llamaron. ¡Mamá! 
¡Contéstame, mamá! 
Sí ... Frente a todo lo del mundo, tu grandeza es estar en otro sitio. 
Voy de visita a la nueva'casa tuya. 
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Es en el aire casi. 
Abajo corre el muérdago. 

Arriba he visto entrar y salir a la palo�a de los cuentos. 
Pero no te asomas nunca. 

*** 

A veces, cuando veo una pequeña niña, me digo: ¿No será Cle
mentina Médici que ha vuelto? 

Y siento deseos de robarla y de criarla. 

*** 

Mamá, te llevo en brazos: estrella, nena del puerto del Salto; 
hija de Eugenio y Rosa, melliza de Josefa, hermana de Ida, esposa 
de Pedro, veo tus años junto al río, tu ir y venir al colegio (Preve), 
la Primera Comunión flja en la fotografía. La monja que te asistió. 

Y la boda, del Carmen, vestido rosa, medias con vainilla, me
lena breve y ojos azarosos. 

Y los invitados todos, sentados en las flores. 
Y aquellas flores otras que caían del cielo, blancas como astros, 

y nadie.pudo cazar nunca. 
Y las miradas cortas, extasiadas, 

hacia ti, 
de la comadreja y del lagarto, 

1 nerviosos en tu boda. 

. . 
Estoy sentada en el lugar de siempre, en el mismo sitio. Espe-

rando vengas. 
Con el vestido azul, el collar y el abanico. 
Virgen de las tardes de mi vida .. 
En tanto arde la estrella vesperal envuelta en lágrimas que hará 

nacer los lirios, éirios, setas rojas y de colo): de rosa. 
Mamá: Eso cómo se llama? Y Aquello ¿qué es? 
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Enséñame, mamá. Ayúdame. 
En medio de esta tarde oscura. 
En medio de esta noche fría. 

*** 

A estos dos seres que viajaron desde lo hondo de los universos, 
a juntarse y a crearme, Pedro y Clementina - Clementina, Pedro, 
ahora aparentemente no visibles, 

dejo el pimpollo sacro de la rosanieve
:.. 

. • 
pejo la rosa roja de la resurrección sombría. 

*** 

Pongo a tus pies turquesas, turmalinas, rubíes, y platinos y dil
mantes, y todos los metales raros del planeta, unos que tienen nom
bres de flor. Otros que tienen nombres de hadas. 

Y la mariposa aquella del Sacrificio, (pero cómo pudo ser?), que, 
sin embargo se queda con nosotras! 

Y nos mira con sus antenas largas como hilos. 
Y aquella ropa de nieve azul. 

*** 

Mamá, quisiera.darte eso que deseabas tanto. Y no sé bien qué 
era. Y se te iba siempre como un cristal de color turquesa en vuelo 
al horiz�nte. 

Miro desolada el centro, las confiterías a los costados, las tiendas 
gigantescas. 

Quisiera darte eso que deseaste tanto. 

*** 

, Aguí la gente sólo hace y dice estupideces. 
· En tu sitio hay un jabón de ni�e, una magnolia con esplendor

de astro. 
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Estoy mirándote las medias, los zapatos, el sacón granate con 
botón de níquel, con que me llevaste a la escuela por primera 
vez. 

La ma�stra que te miró admirada. 
Y el vuelo de un milano. 

*** 

Miro al lecho y nunca estás. 
Al sillón y ya no estás. 
Entonces, llevo los ojos hada afuera, a los ramajes. Y tú empie-. 

zas a vivir a través de mí. 
Y vienen los gorriones musicales. Papá está cantando en ellos. 

Oigo su canto, bello, triste. 
Papá está cantando en los ramajes, 
y su cántico es bello y triste. 
Porque nos ve juntas. 
,Pero así. 

*** 

Te imagino dando a luz tus nenas, Nidia y yo. Joven mujer es
cindiéndote. Pero, ¡qué milagro es! 

Y el día final, vestido azul, la definitiva mano. 
Yo creía, no sé, iba a nacer de nuevo bajando por tus bellas 

piernas, o te iba yo 
I 

a dar a luz. Se me cruzaban las cosas, todas. 
Creí íbamos a huir del sanatorio. Juntas y a vivir. 

*** 

Quiero ir de visita a la chacra y de noche. Que estén. He de 
integrarme con naturalidad. Me volvGré chica y muy delgada y 
con trenzas. Voy a comer en ese plato un huevo de oro; casi seguro 
bajó de ti, mamá. Y una rosa roja que hay que comer con sal. 

Mientras el viento de la noche pasa la ventana, huye, hace girar 
las nubes, hace girar las lilas, vuelve y huye. 
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En el inmenso ámbito sólo resuena un grito. ¡Papá y Mamá! 

*** 

¡Qué tremendo cuadro! 
' ¡Qué noche inmensa y definitoria!

Tendría que arrodillarme para siempre. 
Tendría yo también que dejar de vivir. 

L 
• 

*** 

. Caían la lluvia, las madreselvas tristes, y tú tan chiquita, tan, la 
cara bonita; los labios parecían pintados. Ojos semiabiertos. 

Entre las lámparas esa gente murmuraba. Es así. 
Acaso me estabas diciendo, sin, saber tú misma que a las cinco 1 

era tu entierro. 
Llueve, hay que sacar las plantas. Hará bien a la madreselva. 

Un día igual a éste, cuando era chica ... 
Y yo pensaba: ¿Será posible que dentro de un rato tenga que 

dejar-de verte? 

*** 

Cocinas las honguitas, las papas de rtiedas níveas. 
Con el sartén y el aceite mágico. 
Yo te miro asombrada, cerca, de pie. Tengo ocho, cinco, dos años. 
Pero, si ya es de noche. 
Y estás en el sillón, y nosotras fre1,1té a ti, en dos sillitas. 
Pasa Soto, el único ·vecino, qué nombre Soto, va por los rama

jes, cruza todo el soto. 
, Tú te meces de miedo, y nosotras temblamos. 

Pasa Soto. Tenemos terror de que nos pegue. Y hay algo miste
rioso más. 

Pero no acabará nunca de llegar papá? 
Y.al otro día brilla el sol en medio de la aurora de oro y tú estas de

pie en medio de li aurora, y dices: 
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-¿ Vieron? No era verdad! Pero, de qué teníamos miedo? Pero,
de qué? 

*** 

Unas plantas dan rosas, otras lises, y hay otras de nuevo estilo y 
sólo dan a luz alondras. Tu jardín todo bordado.a mano. ¡Y aquel 
tulipán color naranja! ¡Nunca vi nada igual! ¿Cómo lo hiciste? Fue 
un primo príncipe. S6lo por una semana. Lo rescato desde lo hon
do de los años. 

Te veo en el atardecer. Entre tus dedos, tu puñal es una hoguera;' 
las cejas, cuidadas, negras, una un poco rebelde, pero, no se notaba,. 
arna jardinista. 

Bajo el sol que cae, yo soy tu penitente, y repto de rodillaS', tra� 
mo a tramo, tramo a tramo, marchando humilde y empecinada, al 
siti0 donde plantaste las últimas violetas. 

Y los días del verano en torno al 6 de enero. Los árboles oscu-
ros, frescos, y otros de otros colores. 

Y nosotras con juguetes. 
Y tú, ojos negros y piel nívea. 
Greta Garbo de jardines, 
un vestido gris, sandalias finas. 
Y eso que me decías de ti y de otros años, 
tus noviazgos celestes y dramáticos. 
Hay algo que no puedo decir. 
Algo insondable se queda por decir. 

*** 

Vi subir el sol, ¡c6mo antes lo veíamos! sin averiguar nada sobre 
él. Sólo era un tulipán diamante, un diamante lirio, que nacía, iba 
a la cúspide y volvía a caer. 

Y en ese lapso, dulcemente, pasaban las cosas. (A veces, con 
miedo, sí.) Hacías las comiditas en tu cocina. Yo podría contai: 
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los nombres, todo detallar, mas nada digo: eran hostias, alimentos 
sagrados y bullentes. Yo te miraba a través de la ventana y desde 
·un rosal; las rosas, granates, oscuras, místicas, también, como tu
saco y tu alma toda.

Yo te miraba desde las margaritas. Cuando tú cocinabas en la
eternidad.

*** 

Fui a visitarte y vi dos colibríes. ¡Oh, esos fuegos verdes y en 
,. �

vuelo! 
Sé que los mostrabas tú, diciendo: Yo también tengo cosas vivas. 
Me serviste desde tu caja, 
esas copitas de licor furtivo. 

*** 

O ácasÓ me saludabas con esos colibríes. 
Habrás dicho: V iene Marosa. Ya está ahí. Le voy a mostrar dos 

colibríes. Yo �oy quien los arma. Pero, vamos a verlos juntas. 
Sí,· sí, mamá. Ni es necesario que me lo digas. 

*** 

Siempre pienso: Yo, aquí, cómoda (es un decir), en el lecho. Y 
tú, allá, en condiciones tan &versas. 

Y anoche me asomé hacia las ventanas. 
Había una neblina leve; 

así las estrellas se veían brumosas y eran ramos de jazmines y de 
rosas. Entre ellas era tu vuelo. 

Y dije: Aunque fuera un minuto, quisiera verte otra vez. 
Ven, mamá, hacia aquí. Ésta es tu casa. Soy yo. Yo estoy aquí. 
Y rompí a llorar otra vez. 

*** 
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Me pareció verte muy chiquita, de pie sobre una rama, con 
ropa de leyes o de monja, larga, oscura, mantón crema. 

No; vístete como antes. Recuerdo cada vestido, sus hormas y 
colores. 

Y las cajas de polvos y jabones "Maderas de Oriente'', con una 
cúpula azul sobre la tapa. 

Usa uno de aquellos, vestidos mágicos. 
Ahora que empiezas a aparecer así, pequeña como una muñeca. Y 

de ramo en ramo. 

*** 

Al ver una hoja de duraznero retomé los huertos, aquéllos, 
nuestros. 

Pero ¿quiénes osaron comprarlos? ¿No se advertían? Era cosa 
para siempre nuestra. 

¿No oían las campanas debajo de la tierra? Era cosa sacralizada y 
nuestra. Nunca serían los amo¡S. ¿No vieron ,a} durazno? 

Las flores ro
sadas y doradas. Apareciendo en ejército a sitiar todos los sitios, como 
las mil carillas de la Divinidad tan y tan seguida. 

Esa tierra es de Eugenio y Rosa, de Clementina y Pedro, de 
Josefa, Ida. 

Y de nosotros, los niños de entonces. 
Algunas noches voy y entro, o llego de día y ando invisible entre 

esos otros que no advierten. 
El viento del sur es el más hermoso y fuerte. Está el perro Fénix 

(San Fénix) cuidando el arvejal, (o se lo comerá la liebre), junto a 
los espantapájaros, y a la mujer que mueve unas alas para ahuyen
tar los bichos. 

El viento del este colma de agua a los cántaros y tacitas dejados 
sobre las mesas. 

El viento del norte es loco; mueve a las langostas y cometas. Y 
el del oeste es cauto; tiene preso al sol, ese coco, ese dátil. 

Madre Ciernen, tú y tu madre Rosa, son las reinas. 
Me arrodillo; bajo los ojos, e igual las miro. 
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Vuelvan de regalo, 
vuelvan de verano, 
con los batones floreados, 

las diademas. 

*** 

Tu voz incomp�able, opaca. 
Tu voz parecida, a la de ninguna, 
ésa es la felpa que tengo en mis oídos y �9-a por todo el aire 

&k�� 

Esos trazos, irrepetibles, únicos. 
En la página preliminar de "Martha y Jorge" (Constando Vigil), 

y de "En familia'' (Héctor Malot): A mis hijitas ... para que la blan
cura de su corazón ... 

Otra vez quiero ir a la escuela. Quiero aprender esa letrita. 
O copiarla cien veces hasta saberla, sentada sola en medio de 

un jardín. 
Y tu mano, 
(dedos color diamela), la veo en,las fotografías, y en el hombro 

de papá. 
¡El anillo con rubí del compromiso! 
Ese rubí es piedra de granada, 
la luz de nuestras vidas. 
El rubí sigue volando, sigue brillando por todo el aire de la casa. 
Y hasta en el sueño veo esa"Cosa delicada, ese tránsito, ese com-

promiso. 

*** 

Anoche, en la noche, repentinamente, cayó uno de tus retratos 
tan hermosos. 

Yo lo abracé y por un instante moramos juntas como antes de 
. . 

que yo naciera. 
Me parecía que succionabas ávidamente los ladres de este co-

razon. 
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Te supliqué: ¡Contéstame, mamá! ¡Háblame! 
Aunque sea algo parecido! 
Y a pocos momentos oí bramar con timidez tu sillón y el armario 

al lado. 
Yo, en la oscuridad, miraba fijo. 

*** 

Poeta, actriz, pintora, nunca necesitó lápiz ni pinceles ni palabras. 
Amazona en un corcel blanco, que galopaba y galopaba, fue la 

única en cruzar soñando las líneas hi:>rizontales. 
Pero volvió una som

bría noche a pararse de novia delante de un altar. 

*** 

Una mañana muy fría y me había levantado tan presto! 
Y sí, en la pared de latón estaba una langosta. Acuática y pare-

cía terrestre. Era muy gránde. 
Clamé: Mamá! ¡Mamá!¡Ven a ver lo que se formó! ¡Oh! 
¡Se formó una mujer! 
Y tú saliste de la casa. Y venías a través del aire, con tu porte 

mágico. Lenta como si el aire fuese vidrio. Pasabas entre los tárta
gos y las rudas. 

Yo te dije: Eso. Ahí. 
Miraste y quedaste muda. 

Las naranjas estaban dentro de un cascarón de hielo. 
Los duraznos bajo porcelana estampada, como tazas chinas anti-

guas y colgadas. · 

*** 

Mamá, ¿recuerdas cómo se formaban mujeres? 
Y cómo eran comestibles? 
Las sirenitas que teníamos en el plato! Tú les echabas sal raceite. 
Pero, sin quebrantar ninguna. 
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Hasta uha de ellas decía: 
-¿Y por qué no, vinagre perfumado, licor de jazmines?
Las llevábamos a la ventana.
Y se iban al fondo de la noche,
al fondo de esa noche,

, a la vez alegre,
a la vez aciaga.

*** 

Me arriesgo y abro los espesos velos de las �tiguas, (si cabe 
decir así) de las antiguas cunas. 

� 

Y encuentro a ti, ClementinaMédici, al lado de tu gemela. Te alzo. 
Miro -tu vida. La larga parábola, de la ciudad al campo, del 

campo a la ciudad. 
Con aquella belleza irrepetible, única. Ibas diciendo algo. 
¿Qué representabas con toda esa belleza? 
¿Qué era lo que decías? 
¿Qué fue lo que escribiste? 

*** 

No� pareció había pasado la hora. Nos yareció eso. 
Nos levantamos corriendo. Algo insólito. Levantarse así. Se decía: 

-Pero, mi�emos el sol. ¿Las nueve? El sol estaba entonces, para el
caso, en el punto crítico.

Ya había.pasado la hora! Nos dormimos? ¿Todos? Mamá tenía 
un batán granate, de franela, granáte. Y la abuela, otro, igual. E 
igual al de una mujer'pintada en un cuadro, ahí en la pared. 

Cuando yo iba a señalar eso, empezó de nuevo, la prisa, el co
rrer, nos topábamos, .cayó el desayuno apenas preparado. 

A escondidas, espié al sol, me animé; era una colmena, se le ca
yéron unas abejas muertas, unas cuantas. Y, disimuladamente, puse 
una en la cabeza de cada niñita. Entretanto al sol se le cayeron, tam
bién, tinas piernas pequeñas, rosadas, muy bonitas, que él criaba y 
no le servían para nada y las volteaba. 
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Otros miraron el reloj arriba del aparador. Decían: Es muy tar-
de, y ya demasiado; nos dormimos. 

Y seguían topándose. 
¿Era demasiado? ¿Por qué? Pero ¿qué iba a suceder y perdimos? 
Me abracé a otras niñas, a una pared hecha de nada. Entonces, 

mamá miró a su izquierda, hizo un leve gt;sto de intriga. Lo que 
ella hacía parecía estar hecho en otro sitio. Era corµo un alma fo
rrada de seda. 

Papá irrumpió aun más desesperadamente. 
Ella dijo: A ver, voy a buscar al nardo: A ver. Y salió y v:olvió: 

Trajo un armazón en forma de altarcito, hecho con huevos blan .. 
cos, hecho con copos blanquitos. 

Entonces, una breve cinta celeste cayó del cielo. 
A nosotros. 
Nos tocó. 
Y así volvió la paz, 
el día de nosotros. 

*** 

Estoy esperando que comenten de ti: 
Se fugó del Louvre la Monna 

Lisa, y la Dama vestida de azul se fue de Van Dyck. 
Y si ya eres la estrella de la tarde, y la magnolia blanca con una 

boa lila. 
Y estás sentada inmóvil como una estatua, al pie dé los ríos, 

contando los cisnes. 
Y de pie, como una estatua, en el borde del techo de la casa, 

ahí, hasta que salga la luna y vengan a rezarte los vecinos. 

*** 

Decías "Son tazas japonesas". 
Y yo en el lecho, con fiebre, las tomaba con una mano pequeña, 

tremante. 
D ' "F al d · " ec1as ueron reg o e casamiento .
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Y yo miraba las piezas nacaradas al trasluz. Y empezaban a vivir 
las japonesas. Ojos oblicuos, pinchos en el pelo, batanes floridos. 

Parecía que se movían, o eran también bichos de muchos colo-
res, mariposas plegables. 

Tú las volvías con cuidado sumo al estuche y al encierro. 
Qué belleza. 
Quisiera tener fiebre de nuevo. 
Y que me alcanzaras 
tazas japonesas. 

*** 

Oí tu leve crujir en el sillón. Clamé: Mamá! ¡Mamá! ¡Háblame, 
mamá! 

Y volvieron a gemir los delicados mimbres. 
Y siguieron tus gemidos. 
Yo no tenía miedo. 
Te escuché un buen rato. Y luego me a9-ormía. Como si me 

hubieses tocado y protegido. 

*** 

Mamá, ya estoy rondando tus blan<;,_os huesos, los adoro, 
es ésa una cueva·de lirios. 
Y no hay nada como eso. 

Vimos aquellas caras en los troncos; se dibujaban cada vez más, 
un poco ya sobresalían. 

Gritaste: Es la familia! 
Murmuraste Ella es! 
Y yo veía los rostros del álbum y el recuerdo. 
¡Ahí están los tíos Pedro e Isolina! ¡Y Rosa y Ángel! 
El tío Juan que viajaba dormido. Los caballos lo llevaban así! 
Tía Giustina! ¡Tía Tomasa, murió quemada! 
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El primo Horado Médici, muerto e� la guerra europea! ¡Lo 
mataron los alemanes! 

Pablo e Irene Médici, murieron de aquella fiebre, el mismo día! 
¡A los veinticinco años! 

Y seguían, seguían surgiendo. En las hojas, en los troncos. 
Cobraban una tenue vida, casi movimientos. 
Nos hacían, apenas, guiños. 
Pero vinieron unas mariposas color naranja, de alas muy blan-

das y grandes, 
y esos alerones, 
nos separaron 
de aquellas caras. 

*** 

Mamá, cómo pudimos pasear tomadas de la mano entre las 
reinas y reinitas. 

Aquéllas, altas, majestuosas. Éstas, enanas y bonitas. 
E íbamos hasta el prado de los troncos, por un jardín de las 

bromelias. 
Esas flores rosadas, estrictas como manos y con un solo dedo. 

Tú me dijiste el nombre "bromelia un día'', como quien hace esta
llar un sello. 

Te sentabas en el punto más alto, y yo a tus pies. 
Venían la noche, la casuarina en lluvia. 
Las casuarinas que parecían enhiestas y caídas, los troncos por. 

el suelo y por el viento los abiertos abanicos. 
Ése fue el rumor de nuestro tiempo. 
¡Cómo veíamos en la noche inmensa, pasear las reinas! tan 

grandes, refulgentes, y otra hilera de chiquitas. 
Tú me decías: 
-Pero esto no es cierto.
-Fíjate bien.
-No te fijes.
-Son casuarinas,
Y si sólo son bromelias.
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*** 

Íbamos de la mano al través de habitaciones desconocidas, y 
más habitaciones desconocidas, pero, sin embargo, nos hallamos 
muebles que habían sido nuestros. Y así teníamos angustias, de
sazones. Yo me detuve y saqué de una cómoda un traje y me lo 
probé. Dije: Sí, es éste. 

Pero lo volví a dejar a tu solo gesto. 
Y luego íbamos por jardines y bosquecillos, y más prados y 

bosquecillos, y se encendían unas casas g�qdb y rosadas, cuyo 
brillo era desmesurado, como si estuvieran cerca y las pudiéramos 
tocar y estuvieran recién pintadas. Y tú quisiste contarlas. 

Y yo dije: Déjales. Si cada vez son más. Mira cómo brotan en
tre las arboledas. Próximas y lejanas. 

Y siguieron más prados y otros" bosques. 
Hasta que vi pasar una oca, corriendo pero casi en vuelo. Y con 

unos cuantos junquillos en el pico. 
Dije: ¡Mira! Vamos a correr al lado de la oca! 
No contestaste. 
Entonées, me detuve, y me volví y me quedé helada. 
Pues me di cuenta de que no estabas, y nunca habías venido. 

*** 

Ayer vi el cielo. De vidrio, hielo, de organdí. En un celeste que 
sólo una vez yo había visto:""allá en la infancia usé ·un vestido en 
ese celeste.mismo. Los torreones, las construcciones, tenían entra
das y salidas. Pasadizos, recovecos. ·Todo bellamente cuajado en 
ese leve azul de hielo. Y habfa. algún banderín. 

Y una luz inmóvil, delicada. Aunque no se veía sol alguno. 
Parecía de tarde y no había nadie. 
Sólo tú te paseabas por las entradas y salientes. 
Con unas vestiduras largas, blancas, con dorados bordes y tu 

carita de Clementina Médici. 

*** 
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Bajo el viento que corría, sobre los yuyales, cómo hablabas de la 
Música, y Rubén Darío, y de todo lo que Era. 

Y con tus dedos raros -blancos, lilas- tendías la colcha de oro 
sobre los lechos. 

Sin dejar de mirar por la ventana:-puerta adonde yo iba. 
Y yo iba, con mis breves pasos, de pequeña liebre, adonde tú 

estabas. 

Tu tijera negra de jovencita, de tus labores; la que perdiste por 
años antes de.que yo naciese. Y un familiar halló en los arenales. 

Con ella hicimos los vestidos de la muñeca 
y la horma de nuestras vidas. 
Tiene dos piernas que parecen cuatro 
y unos redondos ojos que fueron impasibles cuando empren-

d. 1 .. 1 
• 

1ste e VtaJe .... 
Está en la mesa de luz, quieta. 
Con ella cortaste el alhelí rosado. 
Y juntas, con ella, cortaremos nuestra parcela de inmensidad. 

*** 

Al ver unas hpjas de geranios y otras malvas, redondas, oscur�, 
frescas, me dije: Ni es necesario, Ciernen, que estén las flores. Sólo 
con evocarte, ellas aparecen, reina de las bellas, tú con tu cuchilli
to de jardín, plateado y fmo, corres el telón de las primaveras y lo  
colmas de todos los frutos y las flores. 

Y detrás hay siempre un velo áureo, melancólico, donde ruedan 
las uvas como lágrimas. Y ruedan las lágrimas igual que uvas. 

*** 

Tu belleza, de la que tenías conciencia alguna. De la que siem
pre te hablaron y no hiciste ningún caso. Por eso esa cara serena y 
sin un gesto trivial, nunca. 
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No te diste cuenta. 
Y eras una tremenda, angelical muñeca. 

*** 

1 

Un caballito rojo te cuida, ahora. Es de madera de boj. (Es un 
caballo vegetal.) En los bosques. En otros países, y otro tiempo, 
fue hecho. 

� 

Vigila más de lo que le dije. 
Cuando vuelvo a la noche, veo el retrato, tlt bellísimo rostro en 

- ,, 

un jazmín.
Y el caballito, allí, al acecho. 

*** 

Acaso, voy a olvidar tu modo de decir las Salves y las Ave-Marías 
(me insertaste en la Iglesia Cat6lica, tal si fuera, de nue10, en tu 
vientre), caían sobre mí en alhelíes. 

Madre Ciernen, fui tu hija. 
Y ahora soy tu esclava. 
Y hay en esto un gran ascenso. 
Me arrollo a tus pies, con mi vestido largo, mi vestido hreve, 

juntado en ramos. ... 
Mamá!! El Ángel de la Guarda está en las puertas. 
Y es com<;> contabas . 

* * *

Iba un insecto, volando verticalmente, con las transparentes 
alas, rectas. Irisado. 

Bellísimo, arrogante; como un dios. · 
A ratos era diminuto. A ratos era más grande que todo. 
Mamá, recuerdo c6mo lo miraste. 
Y luego dijiste: -Yo ... 

*** 
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Si nos vieran aparecer en los lugares que siempre concurrimos. 
Unos se acercarían diciendo: -Oh, mucho tiempo, señora, y siem
pre bella! ¡No la veíamos!? 

Otros, dándose cuenta, correrían por las paredes, espantados, 
mandándome señas pálidas: ¿Qué pasó?! 

Y no advierte ninguno que siempre vamos' juntas. Y tú vas 
como eras. 

Más esa cosita levísima que te cubre ahora. 
Ese arroz, 
esa diamela. 

*** 

Anoche, en una fiesta, al pasar de un ámbito a otro, la vi ahí. 
Yo quedé extraña y dije: -Oh, señoraC ¿Cómo estás? 
Me sonrió de un modo reconocible. 
Pero, sin decir una palabra. 
Sus ropajes eran celestes. 
Y sus labios también eran celestes igual al cielo. 
Observó dónde me sentaba. 
Y luego, para mi desesperación, empezó a desaparecer. 
Pasó como un hálito por mis oídos, y dijo: 
Allá donde ahora estoy, 
todo es brillante 
y es todo negro. 

*** 

Nidia, es 2 de mayo, 
te invito a llevar flores a mamá. 
Ella, como sabes, vino al mundo un 2 de mayo. 
Ahora, se encuentra en ese dormitorio insólito. 
Mes fantasmal éste de mayo. 
Es el de los rosales. 
Y sí. Lo estás viendo. 
Amanecimos con la frente rodeada de rosas. 
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Ano�he, oí un murmullo. 
Alguien andaba con unos ramos. 
Alguien andaba con las rosas. 

** *'

Cuando vi que te ibas, clamé, sin decir nada. Se va la telaraña 
toda, la urdimbre p.e mi vida. Y no. La heredo yo. 

Debo mantener los hilos. Cada cosa quédese en su punto. 
La historia tan delicadísima, no se va a perdoc el álbum vivo.
Y así estoy alerta, trabajo siempre. 

~ ' 

Es como un terrible ensueño, 
o dar de mamar a un lirio.

Como tú, �gual, recuerdo a Aurora Silva, Aurita. Aunque no la 
vi jamás. 

Tú decías: Fue mi amiga más querida. Era bella. Era buena. 
Hablaba en voz muy baja. Para visitarme cruzó por todos los jar
dines con sus hijos. 

Reveo cómo te dijeron junto a los portales, al lado del naranjo: 
Aurora ha muerto. 

Y tú llorabas pobre Aurita. 
Dijiste aquella Salve. 
Mas, exi;rañamente, ella creció a través de ti. 
La izaste y trabajaste todo el tiempo. 
Y yo, ahora, sola, la prosigo. 

Hoy debo de llevar una pilita de 
agua, y dos o tres claveles ' 

para Aurita. 

*** 

¡Cómo volaste y revoloteaste sin pausa, mi mariposa bellísi
ma! 
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Tus anchas alas celestes, tus alas chiquitas, visitadoras de todos 
los jazmines y claveles .. 

Iba tu vuelo, siempre, ilusionado y tenso. 
Ahora, cuando hago el viaje y te visito, me digo: Oh, cómo acá 

finiquitó tu viaje! 
Mas, no puede ser, no, no. Algo debe estar. Una fina raya parte 

de ti hacia el mundo, siempre. ( 
Y tornas.ª aparecer en vuelo. 

*** 

Te veo por el centro. Me enredo con tus alas. 
Algunos dicen: Va envuelta en sábanas celestes. 
Y yo digo: Pero, si es mi madre. ¿Cómo no ven? Y éstas son sus 

alas. 

** *

Mamá, eres el 'Ángel de los Cielos. 
Así has de volver,con los ramos, 
con 1a buena nueva. 
Yo te espero en el rosal, 
en la casilla de la muñeca. 
Como cuando venías o te ibas. 
Y venías, 
con otra muñeca 
o sin nada y con una flor.
Yo soy tu mariposa

y tu racimo. 
Tú dirás sonriendo, "marosita". 
Yo, sonriendo, gritaré ¡Mamá! 

*** 

A mi bella durmiente 
en su día, 
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llevo el clavel rosa. Rosa porque es rosado y porque casi es una 
rosa. Y lo pongo dentro de su alma, de su cúmulo encantado. 
Adentro de su armazón de porcelana. 

¡Ella es! 
Pasan muchos. Todos van con ramos. 
Ella todavía un poco abre las alas. Y me protege. 
Hasta que yo digo: Ciernen, mamá, es tarde, debo volver. 
Ella dirá: ¿Adónde? ¿Por qué? 
Pero ve cómo inevitablemente yo me alejo. 

*** 

Desde mis pocos años, yo veía los tuyos como 'algo serio. 
Ahora sé. Sólo eras otra niña pasando por el patio de la casa. 
Pero tú tenías algo gris, sombtío,

y blancamente sombrío, 
como si desde dentro de ti 
saltaran nardos. 

* *- *

Papá, vamos a encender claveles para ti por todos lados. 
Dice mamá: Vamos a encender clav.eles para él, para Pedro di 

Giorgio. 
Vamos a encender más y más. 
Refulgen ya por todo, como yemas, como astros. 
Papá, tengo como una locura en este día, en esta extraña tarde. 
Quiero prender claveles 
para ti en todos lados. 

*** 

Mamá, ,querido cisne, vamos a discurrir por la Naturaleza, que 
fue nuestro ámbito desde el nadmiento. 

Aquellos siempre verdes prados, 
aquellas azucenas. 
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Va a ir también papá. 
Vamos a cortar los lirios. 
Ya te veo en esa roca 
y el ramo allí en tus brazos, 
los pétalos rozándote la cara, 
mientras se va la tarde toda, 
y se cae el sol, 
delante de tu cara, 
delante de tu ramo. 

Cae otra noche de color extraño. De los caminos• y los muros 
sale el bramido de los tucu-tucus. 

Tucutúc-Tucutúc. 
Es un llamado y una sorpresa. Una sorpresa y un llamado. 
Las estrellas ruedan sobre mí, que quedé inmóvil, de pie. 
Algunas son celestes, y no todas brillan, algunas son opacas 

como lilas o diamelas. 
Mamá está viva. Pero no resucitó. ·Está viva. Y quiere librarme 

de las raras estrellas. Y puede poco. Observa. A ver si a ella tam
bién caen. Y así es. 

Nuestro hogar quedó lejos. Como si lo hubiesen trasladado 
a un �sitio remotísimo. En algún momento en que cerramos los 
ojos. 

Y nos dejaron solas bajo el arco iris. 

Mamá, una oveja nos va guiando, es vieja, veo sus barbas canas, 
los bucles secos, mira cómo va entre las retamas, las chircas duras, 
los nomeolvides dulcísimos, y esos arbustos que se abanican por el 
suelo como si hubiese mucho viento y no hay ninguno. 

Vamos andando mandadas por esa ovina que va adelante. 
Oh, qué hondonada, mira! Es gigante! 
Lq. luna huye volando entre las riscosas nubes. 
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Bajamos a lo hondo de la hondonada, después de mucho tiem
po y en poco instante. Qué panorama. De esa pequeña casa ¡Oh! 
sale papá y dice: ¡Vengan! ¡Ésta es la casa! 

Yo alcanzo a clamar: No, no es ésa. No. 
Pero veo que tú entras y empiezas a hacer tareas de cocina, y 

papá te ayuda, como siempre. 
Yo, aún eh el umbral, miro a la oveja, que se quedó clavada, y 

entonces le veo los ojos. Son de vidrio rojo; de juguete. 
Y desde allí, clamo: ¡Mamá! Esta oveja que nos trajo no está 

viva, no es de verdad. �l 11 

*** 

Creo que vi muchos eclipses. Tú me dices: Es un eclipse. Trai-
gamos el vidrio ahumado. Ahumémos éste. Ya está. 

Yo paso en torno al jazmín como 1en un rito, salto levemente 
por tus violetas, las clavelinas de carmín, de fresa. Su perfume a 
pastel con mid. 

El sol en el vidrio es una yema de paloma; en medio de lo ne
gro1 eso rojo, tenebroso, chiquititó. Entre las estrellas que salieron 
de día pasa alguien. "Es Dios con traje negro"; dice tu perlada voz 
que constata los milagros y los sobrepasa. 

Andan oscuras alas por los prados de.la avena y del maíz. 
M ' d' d , n,ama, ¿ on e estas ...

bala el huevo. 
Pero, si estoy aquí! 

Ya np me importa si de mi vidrio se res-
.,.�

Me aferro a tu vestido que era gris, hasta que aflora de nuevo 
tu cara cinematográfica, en blanco y negro, de entre las guías de 
un rosal. 

Mamá, 
es muy largo ahora este eclipse. 
¡Aparece de nuevo! 
¡No puedo más! 
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Se oye una conversación lejanísima en el horizonte; es en voz 
baja, pero se oye claramente aquí. 

Los perros de la vecindad corretean a las ratas. 
Un animal desconocido se queda esta noche en las magnolias. 
Es negro, grande. En el lomo tiene ojos verdes;1 De la misma 

textura y el mismo tono que un collar largo de mamá que siempre 
guardó en el ropero, sin usar. 

Y se llama Raúl. 
Qué raro que se llame Raúl. Y que yo lo sepa. Y que ... 
Si sólo es un animal desconocido qúe va a dormir aquí por una 

vez. 

*** 

Cómo estoy en medio de la tormenta plateada y en el jardín. Si 
sólo tengo tres años y es tan tarde. A través ,de la tormenta se filtra 
Ja noche azul. 

Tú duermes. Y tu aureola se enciende como nunca y me incluye 
como si yo también tuviese aureola. 

Y está tu gajo de nardo nupcial, devoto. 
Pero hay una soledad, una fragancia fría, tal si los nardos estu

vieran rotos. 

*** 

Miro hacia tu cama y nunca crece. 
Separa los encajes de la eternidad. 
Y de tanto en tanto pasas, jazmín, ceñido por tu extraña neurosis, 

un picaflor negro. 
Corro la última blonda, los visos. 
Pero, entonces tú desapareces. Y eso. 

*** 

Oh, andan las ranas, en la laguna, pero por todo; esas raras ra
nas, hechas de nada y de canción de cuna. 
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Mamá, como aún tú y yo estábamos vivas, salimos del jardín 
de dalias, 

y nos· aventuramos en la noche oscura. 

*** 

Mamá, cuando salíamos vivas de las calas. 
Y éramos dos Illariposas blancas. 
Y más adelante, dos mariposas negras. 
Y no se sabía bien cómo era eso. 
Y luego, una blanca y otra negra. 
Y tampoco se sabía bien quién era quién. 

"

Hasta posarse una en un vidrio, y otra en un maniquí -que 
parecía que hablaba-'- y dijo "¡Ay! Tengo mucho miedd', al sentir 
el aplique. 

Y como estampas quedábamos fijas. 

*** 

Partíamos del romero sagrado al·lado de la puerta. Yo en el cen
tro, y al lado, tú, mamá, y adelante iba la Virgen, cuyo velo celeste 
pasaba entre las espinas y retamas, sin prenderse. 

Yo miraba los zapatitos de oro de esa V.irgen (aunque a ratos no 
los tenía, pero volvía a tenerlos). 

Y tu rostro de marfil rocío iba 'de la Virgen a mí y de mí a la 
Virgen. .,,.�

Yo decía,: Mamá, no nos alejemos· mucho del romero. Y tú, to
cándome el hombro, me decías: 

Ella es la Virgen. Mira cómo vuela. 

*** 

Por un día retornaremos. ¿Cómo? Nosotros mismos nos invi
tamos. Una voz dice en lo desconocido: Pero si no hay nadie y ya 
no hay nada. 

Se fue la magnolia a pie hace tiempo. No queda un vaso en el 
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altar ni un ratón entre las hierbas. Los vednos callaron: así no hay 
calumnias ni hay hogueras. 

· Yo contesto desde lo desconocido: No es así. Estoy viendo todo
igual. Te quiero. Te vi pasar al atardecer y no me miraste. Pero es

lo mismo. Te quiero igual. 
Vamos a abrir la olla. 

Mamá, ¿qué estás poniendo? 
¿Eres de pluma? 

¿Pusiste un huevo? 
Todos lo comeremos ya. 

Me asomo a las ventanas. Los enanos llevan ciruelas en un plato. 
Giran en torno de la casa y giran. Pero ¿adónde las -llevan?, No se 
van más. Las llevan a girar. 

Izo una cometa. Es rosada y es de oro. Tú nie dices: Está el 
viento en contra. 

-Sí, 'mamá. Mira! Ya se hunde, cae en pico sobre el caserío.
Como si les mandásemos una sorpresa y un aviso.
Mira, oye, ya están llorando y están riendo. Y no saben qué les

pasa. 

*** 

Cuando te veo, veo dorados racimos de uva en la interminable 
tarde de las chacras. 

1 Mis sueños pesaban ya en mi frente tal guía de palomas. (Aun
que no lo advirtiesen y algunos lo fichaban.) 

El alambre del porvenir, tenso, convocó a todos los pájaros. 
Tú venías desde las vides, como una emperatriz de mármol tra

yendo fresas. 
Y no. Nunca trajiste nada de las huertas. 

Tal vez comías en un gesto apasionado y fino como en un orgasmo. 
Pero no te veíamos. Sólo aquel exquisito, invisible y maravilloso 

tinte de desprecio. 
' Yo te busco en las tacitas y en el jarrón. Ese jarrón

en un liviano celeste puro huesó. 
Pero, ahí no estás fantomas inocente, 
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y madre desaparecida 
y brezal de la princesa. 
Yo me aferraba a tus rodillas, 
a tu cintura sacra, 
de donde me desprendí un día 
para quedar entre tus manos blancas. 
Y ahora ¿qué? 
Vuelve y vamos, juntas 
por la noche oscura 
por la luz del alba. 
Dirán: Ahí va una hija con su madre 
y una madre con su hija, 
hacia el nunca más. Hacia 

Los animales están llegando. Uno, delante del pequeño portón 
de la casa. Es blanco y muy extraña su boca. 

Te digo: -¿Quién es? 
Tú lo miras y desvías la mirada: como si no te animaras a con

testar. Luego, murmuras: 
-Si yo te dijera quién es .. .!
Horas después, en otrq sitio, baja un.ave, de patas y alas grue

sas. Un ave nocturna. En el primer caso también era de noche. 
Porque estaba todo en blanco y negro. 
r Madre Clemen yo conozco los componentes de la casa. Aun
que, a vec�s, preguht�. 

Esa verdura oscura, el hongo de. espesa testa diciendo: Soy el 
amo. ¡Obedezcan! O hagan lo que quieran. Pero soy el dueño, eh. 

Y en la rama la puntual comadreja. Habrá nacido ahí, ya adulta 
y con hijos e impuesta en cacería. 

En los armarios las tazas son cráneos en hileras, huecos y blancos. 
Y Dios. Nunca se ve. 

Pero es 
de la familia. 
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*** 

Las manzanitas, noche de lluvia por medio, se vuelven grando
tas y rojas, a lo largo de la rama. 

Hay caracoles. Tú gritas suavemente: ¡Éste es rosado! ¡Hay uno 
celeste! Y hay otro con tres picos en la espalda, maravilloso. Será el 
Rey, el Druida! 

Y miras azorada al viento que mueve 
los gladiolines nevados, 
la naturaleza viva. 

*** 

En un cementerio agreste, recuerda, nos hallamos cofres con 
huesos, un nombre algo borroso. Se acercó un vecino y dijo: 
Ah, sí, un nieto de éste tiene tienda en El Sauzal. Y una bisnieta 
estudia para médica. Con sacrificio ... 

Los huesos oían correctamente. 

*** 

Tus ojos se cei;raron. Y el mundo está trémulo. Las colinas ama
rillas volverán a engendrarte, la tierra negra de las lilas, o la blanca 
arena de claveles. 

Volverás nevada como eras y cantando sin que se oiga algo que 
se confundía con el silbo de las palomas silvestres tan labradas, o el 
aire entrecruzando a los alhelíes y claveles. 

Yo saldré del rosal donde te aguardo. 
Tal vez se oiga un grito o una risa leve. O saldrá de entre las 

plantas, un banderín. 
A los lejos habrá una representación 
que miraremos asombradas 
casi sin creer, 
y que contará cómo volviste 
a mi lado y a tu ser. 
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*** 

Ah · l l' M h " h' " " h' " ora, vives en a ampara. e aces s 1t s lt .
Ya he tocado esa dura organza. Me dices: Vivo aquí. Te miro

desde aquí. 
Y: Mientras vivas, viviré, me pones diamelas 
profundas, perfumadas, 

como las de la huerta 
de ayer. 

*** 

Estuve observando el Paraíso. Y si no existe, la representación 
,de un posible paraíso. 

Las palomas cruzaban en bandas. Blancas y grandes aquí, me
nudas y grises allá. 

Llevaban bajo del ala grandes bordados en negro hilo, pespun-
tes y puntadas, hilvanes impresionantes. 

Y mientras te echaba más diamelas, seguí contemplando el Pa-
raíso. / 

*** 

Vivimos siempre en aquella villa, detrás de la reja y las flores 
amarillas. 

Decíamos: -Habrá que ir'i la ciudad. Tendríamos que ir. Y para 
eso es precjso hacerse la ropa. 

" l " "dal' " p urnas , 1as . 
Pero todo siguió igual. 

Y diciendo "ropa'' como quien dice 

Papá con el roído traje que le sentaba bien. 
Mamá, con el suyo negro, de cintura breve. 
Y yo en el sempiterno vestido rosa sacado del tapiz de aquella silla. 
Siguió todo igual. 
Hasta que voló la tarde leve como la luna y subieron las aguas 

por las arboledas, colmadas de hojas como estrellas amarillas. 
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*** 

Si al fin estuviéramos juntos, cada uno en su parcela, y cada 
uno, sobre la placa, también, el alma, una mariposa que no: quiere 
volar, tal vez a medio hacer. 

Y será en la aurora y habrá luces, y habrá penumbras. 
Y Jazmín nos regará, uno por uno. Con una regadera extraña. 

*** 

Si nos despertáramos cantando en el atardecer para reingresar 
como siempre al otro día. 

Pero si tú no oyes definitivamente. Y yo también he de callar 
y dejar de hablarte ... por lo menos sigo escribiendo esto. Cuento 
que nos conocimos y nos quisimos. 

Y que la gente decía de muy lejos: 
Mira, mira, allá, allá lejos 

va una bromelia con su hija. 

*** 

Ingresó preguntando por la ciudad de Taza. 
Colgaron un afiche y lo prendieron en el aire: Ésta es Taza. 
Se oyó una voz: ¿Quién pregunta? ' 1 
Y respondieron: 
-Clementina Médicis ... Médicis Clementina -es quien pre-

gunta. 
Colgaron eso también en el aire. 
Otra voz aclaró: 
-Ah, es el hada. Es la habitante de los robles,
-Es la habitante de los robles. Hoy se levantó olvidada.

(Poitiers-92) 

*** 
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Anoche, pusiste al jarro en vuelo. 
De pronto, vi esa loza de color naranja, que iba, alto, ya cerca 

del techo, como una flor desprendida del tallo. 
Y, entonces, se oyó brevemente tu risa seria. 
Y el cuenco volvió a su sitio, 
cerró las alas. 

*** 

Los matorrales que parecían secos y esta2� '\rivísimos. La parte 
de abajo del puente donde el amor infantil entreabría las alas. 

Una tarde volaba una niña. con plumas rosas sobre aquellas es
tratagemas de amor mal dibujadas y alhajadas. Ella planeó dicien
do: Soy color rosa. Vean mis plumones hechos con rosas. 

Y seguía en el vuelo. 
Y tenía los ojos oscuros muy brillantes, los dientes algo separaqos. 
Mamá me decía: -No te acerques nuhca a ese sitio, a ese puente. 

Yo vi una niña que volaba y era como el.diablo. 

Iba por las grandes tiendas. Tenía poco dinero, mas compraba 
sedas rosadas y muñecas. Salida de una .. película. Y no parecida a 
ninguna. Envuelta por ese nombre Mamá como una puntilla. 

Aún no lo sabía pero yo ya estaba haciendo su nido y el de los 
otros, con ramo de bromelia-;"hierbas extrañas (de las que usan.los 
pájaros), qro en pelusa y salvajes papeles. 

Donde ellos para siempre quedarían guardados, quedarían cui:. 
dados para siempre. 

*** 

Sacaba desde la naturaleza. Una gamuza, un mosquito y un 
cuervo. 

Y los ponía cerca de sí. 
Un vecino miró y dijo: 
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-Y ... esto.
Nada más dijo.
En el sur suceden .pequeños huracanes.
Las muñecas, equivocadas, empezaron á caminar. Dejaban las

cajas y las salas. Como si les hubiesen dado cuerda, o fueran seres 
humanos. 

Dijimos: ¡No se dejen engañar! ¡Sólo son muñecas! 
Pero, igual, atrapó una y la puso al lado del mosquito. 
Y así culminó la tarde de aquel día. Hasta que vino la sombra a

orlar todo con una vuelta azul. 
�

Fue en ese instante, que Clementina Médici, Médici Clementi
na, colocó su rostro de perfil sobre la luz. 

*** 

¡Qué mañana hermosa! ¿Cómo estará el áloe allá? ¿Cómo están 
las rosas? La rosa bronce, la rosa altar. Estarán buscando con ojo 
de perfumes, dónde va mi madre, hasta que la ven y dicen: ¡Ahí 

ál C' d , ;, 
' 

est .... ¿ orno ec1an .... 
rodeando ya su vestido lila, su vestido 

suave, sus cejas finas. 
Y mamá dirá: 

¡Qué mañana hermosa! ¡Cómo están las rosas!. .. 
Pero, ¿qué me pasa? 
¿Las rosas no me dejan caminar? 

*** 

Mamá, una mujer más alta que todas, algo rígida, un poco em
parentada con un bicho de labranza, con un buey o una vaca, es
tuvo incomodando suavemente durante todo el sueño. 

Parecía'una maestra del primer grado 
(por qué? si no se asimilaba en absoluto a nadie), 
que hubiera fallecido recién y fuera ése su aviso exagerado. 
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*** 

Virginia y Rosaura reaparecieron en el jardín. Iban vestidas de 
broderie. Celeste. 

Una voz, desde lo desconocido, dijo: 
Tu madre las vistió y ella misma hizo el broderie. 
Yo contesté: 
Pero si no pu�de ser. Mi madre no las. conocía; no las conoció. 
-Fue ella, sí -insistió la voz.
Ahora el broderie era rosado. Y las niñ� igab, a la par, entre las

hojas jugosas y lujuriosas del jardín. 
Así que mi madre las había conocido y vestido en lo descono

cido, en el más allá. 
Ahora, una iba de rosa y la otra de celeste. Ahora. . . Quedé en • suspenso. 
Hasta que divisé otra forma avanzando allá arriba, pasando a 

través de todo, como si nada, como una línea. (Llevaba una espe
cie de objeto con luz salmón.) 

Y era quien propagaba las noticias. 

{Río de ]aneiro -93) 

*** 

Marzo de mañana o noviembre, cuando todo estaba por suce-
der, y allí en las ramas. ..,. ·

Mam� lucía su nombre "Clementina" como una tira de cristal 
por las sienes. 

Y estábamos nosotras. Y estaba Marg!:!, esa hermosa muchacha 
que nunca había existido, pero que se nos aparecía a todos, desde 
siempre, en la imaginación. 

Esa vez Marge iba surgiendo detrás de �amá; muy bella, con 
un vestido verde, en leves pintas, vaporoso y largo. 

Y a pesar de amarla de veras, tuvimos miedo ese día. Y celos, de 
que ella se casase primero. Y con el muchacho que queríamos más. 
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*** 

Mirada desde lejos, tu vajilla era chiquita, de muñecas. En 
aquellas cacerolitas picabas ají y papas del tamaño de unos pimpo
llos de rosa. Y con eso alimentabas a los cuatro?! 

Por la ventana ca
minaba el sol, y un día se te cayó en la olla. Hirvió hasta quedar 
ógido, y blanco y brillante como un huevo. 

Ibas por los dormitorios mostrándolo: -¡Cociné al sol!! 
Y tenías una sonrisa pícara

1 

un poco espantada. 

*** 

Mamá, hoy te recuerdo hirviendo agua para lavarnos los ojos. 
Eras Santa Lucía. Como si tuvier� nuestros ojos en un plato. 

Los abrillantabas y nos los ponías en el rostro de nuevo. 
Se veía entonces, el mundo tan hermoso! con muchas rosas, 

una paloma blanca. 
E íbamos así a la escuela para que otros niños vieran también 

esos brillantes ojos. 

*** 

Después de tanto tiempo, subió de la tierra, Pedro, nuestro pa
dre, y se paró delante del guindo. 
' Al instante, revoloteando, estaba mamá y dijo sus frases impre
sionantes. 

Todo era ambiguo, gris, como en un retrato. 
Y sin embargo 

*** 

En sueños llegó mamá y traía grandes frascos de perfume, 
adentro de bolsones que tenían inscritos, poemas, Y los repartía 
entre Nidia y yo. 
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Dijo: -Vengo de un congreso de poesía. En la ciudad de ... 
Atrás de las colinas. 

Dije: -Sé bien dónde está el congreso. Sí. 
Y ella nos daba las botellas doradas envueltas en poesías. 
Repartía eso. 
No la veíamos, pero era ella. 
Nunca la vemos bien, pero es ella. 

*** 

- , 

Yo ,iba de una chacra a la otra, y los teros cantaban ¡jubilosa-
mente, como si fuese a suceder algo grandioso. 

Yo miraba al este y al oeste, viendo por dónde se levantaría el 
prodigio. 

Llevaba algo que la abuela enviaba para mamá. Un huevo c�
leste, chiquito. 

Pero antes de llegar se me quebró entre los dedos. Tuve miedo, 
espanto, no sabía cómo explicar y no expliqué nada. Tiré la casca
,rilla azul y la miré en el pasto. Me lavé los dedos. Los teros anun
ciaban alg9 inimaginable, y no sucedió nada. Sólo eso. 

*** 

 

Sábado de tarde. Acaso, lleguen visitas. Ana, María, o Isabel. 
O, mamá, alguna de tus primas. 

De pronto, empiezan a:·revolotear los pajarillos salmones. Y es 
que hay alguien en el jazmín. 

Puede no ser una mujer. 
Tal vez un zorro, un gracioso gamo, un astracán o un perro. 
No olvidemos que vivimos al pie de Lhasa y cerca de Bangladesh. 

*** 

Anoche, 31 de enero, en sueños, ,vi a mamá. Nos abrazamos 
estrechamente, cerca del ropero. Estaba tan bella, tan blanca, tah 
igual. 
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Me decía en un tono de levísima súplica y con una sonrisa casi: 
¡Quiero quedarme un poco más aquí! 11 

Ten paciencia, 

P 
I I ronto, aqru, retornaras. 

Y lo que yo decía, en sueños era verdad. 

*** 

yo le contestaba. 

Mamá, vino el druida, el cÚra, y se llevó las perlas, robó tu collar. 
Yó lo perseguía por el bosque, le gritaba: Dame las perlas!... 
Y él se volvió y gritó: 
Las llevo para el nido, las voy a empollar. 

*** 

Mamá, cuando ese tren parte la noche, quisiera escribir una no
vela. Y en ella eres la actriz cinematográfica presentando su película. 
Y el fotógrafo te alumbra sin cesar. Y sonríes levemente o no sonríes 
nunca. 

Pero algún audaz te roza los dedos, y cae fulminado. ' 
Y sigues por

tu camino de j�mines y de lilas. 
Y él.icen todos: Ella es la reina. No se le puede rozar ni una mano. 

*** 

Cada noche vamos en el avión cerrado� negro. Murmuras: ¡Qué 
horror! ¡No quiero venir más! 

Y yo te digo, al vo�ante: -Pero, no, no ... 
Cruzamos.por espacios geográficos y metafísicos. 

Y a nuestro 
paso todo se parte por la mitad. 

Y al instante queda como antes. 
Entonces, sonríes y dices, dulcemente: -¡Ah! 
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*** 

Y un día decir adiós a "La Quinta', para siempre, a los poe
mas? ... ! A mis padres ya sól9 vivos como figuras transparentes en 
mi imaginación. A toda la familia de pie sobre flores. 

Oh, yo quisiera poner huevos. Y de mí resucitasen todos. Y dar
les yo de comer y de mamar. 

Mas, sólo estoy sentada aquí, entre estas sombras que se aproxi
man en la �oche intensa. 

Y en el jardín imaginario el extraño silbido de una liebre, y las
resedas. � ' 

*** 

Somos cinco. Y me eligen para ir primero al matadero! Está 
bien. 

Empujan con cuchillas. 
Me espanto y me resisto y retrocedo. 

, Mas ya hay mucha sangre en mi vestido. 
1 

Mamá, sálvame, mamá. 
Pero tú cuidas las hortensias de otro lado, 

Es muy difícil. 

Para sacarte de ahí,..voy a vestirme de ángel. Ya estoy reuniendo 
las plumas y las perlas. No sé si ubicar éstas en la frente o entre las 
plumas mismas. 

En la mano llevaré como lámpara un Jazmín del Cabo de la Na
turaleza, ardiente, esplendoroso, más blanco que nada, más blanco 
que todo. 

Tú dices: -Pero, ¿por qué preparas esas cosas? Si tú sabes volar. 
Si volabas, no recuerdas cómo volabas? 

Sí, hoy mismo -respondo-vi jardines en vuelo, peqµeñas matas 
con flores rosadas, en todos los matices. Y al parecer eras quien or
denaba las hojas y los pétalos. Sí, eras tú; era el viento. 
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Pero, ahora, debo vestirme de ángel, 
para pasar esas Puertas. 
Estoy reuniendo las plumas, 
colocando las perlas. 

*** 

O no sé,, me derrumbo. A lo mejor sólo estás en el suelo. Ama
rilla y chiquita. Y yo no sé cómo estás. 

Mamá, quisiera besarte. 
Hace tanto que no te veo, 
que no vienes por acá. 

*** 

Mamá, la vegetación del mundo sigue siendo la misma, a través de 
tantos y tantos años. Hoy vi pasar las azucenas-focos, y afa gasalirio, 
y el jazmín de gasa. Y el jazmín-rocío. Me cayó encima un agua fría, 
perfumada, corno cuando era chiquita y me llevabas de la mano, y yo 
decía: -Debo ir a la escuela; debo hacer los deberes. Enseña-mé. 

Quiero rezar. -Enseña,-mé. 
Aunque yo ya supiese hacer los deberes y supiese rezar. 
Pero me gustaba que me lo enseñaras de nuevo. 

*** 

Abuela.Rosa y Rosabuela, 
yo te celebro, te homenajeo desde lo más profundo de mi ser. 
Los frascos del dulce, maravillosos. El dulce se desplegaba aden-

tro como un vestido, un pavorreal. Oh, ese color granate y ese ne
gro con tantas luces. 

Pero ahora hay un hueco, un ábside, un rocío altar. 
Pero ¿dónde están las frutas? 
Las persigo con un cuchillo para cortarlas, abrillantarlas. 
Mas, no son iguales. 
Las tuyas vuelan lejos con vestidos de cola, diademas de hadas. 
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*** 

Los vegetales con que complementabas nuestra salud, el áloe, el 
saúco, la madreselva, el duraznillo, la malva, el llantén y el benjuí, 

te saludan desde esta mañana tan hermosa, dicen: 
-¿Cómo estás, Ciernen, y cómo estás?
con una vocecita, una sonrisa dulce, inmortal.

Yo sé que estás acostada, con las manos en el regazo. 
Esperando que yo llegue y te diga: Levántate y vamos. 

* * *

Tus estudios de costura, de bordado, de sombreros. Fueron una 
fantasía. Modista mariposa. Y 6 de enero. 

Me explicas: Yo me hice ese vestido. 
Y lo muestras en el retrato. 
Y yo te v'eo un ramo entre los dedos. 
Y tu rostro de Greta Garbo. 
Pero, no, no, no es así; esa cara era sólo tuya, única, de Cie-

rnen, de mamá. • 
Pido a Dios que me guarde ese rostro para siempre. Con todas 

sus perlas, con todo su ornamiento. 
Clamo por él, desesperada, en cruz por los jardines. 
De pie en el viento. 

*** 

Mamá, no te abandono; 
estoy sentada siempre junto a las plantitas que te,acompañan. 
Anda una mariposa; desde aquí la veo; pasó una golondrina; y 

tú catalogas todo como siempre. 
Te veo las pequeñas manos. 
Los dedos eran junquillos y en sueños parecía que sufrían. 
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Pasan ahora en vuelo tu pelo negro, 
tu sonrisa apenas, 
tu vestido de novia corto y rosado 
y tu voz lila. 

Los objetos del Universo tirados por aquí, por allá; los separa 
un abismo y no parece. 

Unos son negros, no visibles; otros cubiertos de azúcar y de nácar. 
Fulguran el Centauro, la Liebre, la Virgen, el Jazmín y el Biscuit. 

Y entre ellos surges con un ala en alto, y la otra graciosamente 
caída. Tus ojos de veinticinco años, (fueron los de siempre) negros 
y profundos, y una sonrisa leve, triste, como si pidieras a Dios la 
felicidad u otras cosas insondables, no sé. Pero conozco y no olvido 
esa sonrisa. 

En la noche, en lo más hondo, 
remoto, del Universo, surges. 
De pie como una reina. 
En medio de los objetos negros, invisibles, y los otros, eµ oro 

deslumbrante. 

*** 

Te veo en todas las lámparas, en todos los jazmines, 
sobrevolando las plantas que plantaste, 
regar de nuevo las bromelias, decir como decías: -Mira, pare

cen manos entrecerradas. 
De· porcelanas rosadas. 
Alguna vez bajarás de la luna donde vives, y te esconderás entre 

los alhelíes, junto a mi ventana, que es aquélla. 
Y entredormida, me estremecerán, y asaltarán, 
tu misteriosa proximidad. 

La luna fría. 

*** 
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Decías: Esto es bromelia, y es esto, nardo, y aquello, narciso es. 
Y sacabas para la Virgen. 
Así crecí entre ramillitos. 
Recuerdo que ponías algunos en tu pecho. 
Y me invitabas: -Usa este ramo, esta madreselva. 
Y yo, con ello en la cintura, me iba hacia el portón -el viejo 

portón de palos verdes- y estaba inmóvil -mientras alguien pa
saba solo, y me miraba, entusiasmado y sorprendido: como si el 
ramo hubiese salido de mí mismo, de mi propio ser. 

*** 

El más bello viaje no es hacia la China. No. Sino a aquel mem
brillo de bocas rojas como coágulos. Perfumados. 

Y la gallina salvaje, todo veteada, que venía del monte a charlJr 
con mamá, y le decía: "Clementina''. Y un día trajo los polluelos 
a presentárselos. 

Y un día mamá la invitó a merendar. 
Así se sentaron cerca del aparador. La señora con su tacilla de ná-

car. / 

La gallina picotean�o un arroz de color. 
Yo estaba hondamente azorada. 
Y de pronto vi en la pared, una ara.ña con una pinta verde, que 

trepaba sobre sus piernas de hilacha, a ratos vacilando y avanzan
do, como quien quiere a toda costa alcanzar el destino. 

Y tuve terror de que la: gallina la viese, (porque miraba hacia 
arriba), y volase y la tragase. 

Y así se hundiera en la nada 
aquel día divino. 

*** 

¡Qué palabra "huérfano"! Mi madre la decía y yo clamaba: 
-Pero, qué horror! ¿Qué es?!

El que no tiene padres, eso es. Son muy malos los padrastros.
Mira, esos. 
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Ahora, soy yo la huérfana. Ya no me queda casi nadie. 
Me paro en el cañaveral; en el adecuado sitio, y miro. 
Si estuviese el abuelo Eugenio, siempre de reloj y traje, con la 

canasta de manzanas, a las que él mismo creó. Y tienen brillantes 
en las alas! 

O el abuelo Doménico, también de Italia; nunca lo vi y lo veo 
siempre, lo estoy mirando, y trae el canasto de ciruelas, cubierto 
con una mariposa grande, hermosa, y se ven las ciruelas a través 
de la mariposa. 

Espío si llega mi madre-rosa-abuela, y porta en el regazo una ga
llina del monte, una gallina lechuza, de ojos. raros, o trae el delantal 
lleno de incontables huevos blancos que me alucinan. 

Apenas vislumbro, mamá, lo que dicen tus ojos negros; había 
más allá de ti otro más allá. 

Si llegaran las tías, Josefa, Ida, Rosa. 
Y los otros deudos. 
Si viniese Magdalena. 
Y el perro Fénix, San Fén1x. Cuidó el ,arveja! bajo la helada, 

reía con nosotros. 
Y los demás perros y gatos y vacas y caballos. 
Nos ayudaron sin cobrar un céntimo. Eran guardianes, labra-

dores y nutrientes. Sufrieron sin reclamar, sin una lágrima. 
Nadie llega. Nadie. 
Me aparto del cañaveral que canta., 
Voy al centro del campo, al silencio y a la luna. No escucho 

nada. 
A veces, parece oírse un silbo; cae una hoja seca sobre mis trenzas. 

No me muevo para que no se desmenuce. 
O leo una carta larga, blanca, blanca, blanca, sin ninguna letra, 

sin noticia alguna. 

*** 

Estás junto al ropero. Apenas entreabres las puertas y miras lo
que hay adentro. Y yo te veo las bellas piernas, aquellas medias 
opacas, transparentes, el vestido (es al mismo tiempo uno de antes 
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y otro de ahora), los ojos negros, invencibles, miran al porvenir 
como si algo aún pudiera haber, como si pudiese tornar la vida, y 
ser otra cosa mucho mejor de lo que fue. 

*** 

Arroz de madre, mamón oscuro, clara teta. 
Entretanto, p�a la mulita en su abierto cofre con patitas, de 

donde nunca nunca caerán y se perderán las pedrerías. 
Perdón, Perdón, pide el tatú ese. � , •
Y prosiguen la noche, la madre, el día. 

*** 

Es Lunes Santo, mamá. 
Hay pastitos blancos abajo de la cama. 
Las plantábamos juntas. 
¿Te recuerdas? 
Cuando tú y yo éramos niñas. 
Y me ens�ñabas a poner pastos en los floreros, abajo de la cama 

y que quedaran blancos. 
Porque era la Semana de Dios. 
Los días del milagro. ..
Ahora, te reveo, insólita, sacando los pastitos como nieve. 
Y yo, sacando los pastitos como nieve. 
De abajo de los lechos. .,... 

*** 

Se desliza tu figura en veste gris por entre los higos y ramajes, 
esa kermesse, ese día. De Reyes. Va tu mirada azarosa, tu boca 
pálida de rosa, Greta, Marlene, Clemen y Mamá. 

Quisiera hacer un altar y ocuparas el centro, y a tu lado, papá, 
y cerca, los abuelos. Donde pudiera ir a cada rato yo a rezar. 

Hasta que un día allí mismo me acomodase, a los pies, o en 
otro sitio cualquiera. 
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Como un gato, un pajarillo de ustedes. Desde siempre, para 
siempre. 

*** 

Pescaron una mariposa de varios metros; venía envuelta en un 
tul plateado, pero éste se desvaneció en el aire. Y se vio a la ma
riposa sonreír tristemente por lo que le acontecía. Sus ojos eran 
como los de una muchacha o un muchacho. Y tenía treinta y dos 
dientes en marfil purísimo. 

¿ Volverla al agua? Pero, sin el tul? Acaso, ella lo recrearía? 
Era una mariposa enorme, fuerte y liviana, era asombrosa y._pare

cida a ti. Era tú misma. 

*** 

Creo oír tu vocecita que bisbisea algo sobre una planta, un li
bro y un bordado. 

Hace un comentario humorístico, terrible, acerca"de otras cosas. 
Vamos por la calle. O no, si estamos sentadas en casa, cerca 

una de otra; y me murmuras por nimiedades. Y siento esa llovizna 
mágica -la de tus murmullos- que constituye la vida . 

. .. .. . Pero si me he quedado sola y triste bajo el cabello rojo. 
Con mis pequeñas manos que no pudieron alcanzar la luna. 

Me parecía tan misterioso ver llegar esos seres desde lo hondo 
de los universos; porque para mí eran un advenimiento. 

Mi abuelo Eugenio, mi Rosa-abuela. Mi padre Pedro, mi ma
dre Ciernen. 

Sus nombres parecen cifrados, que ocultaran una cosa. 
La abuela teje y desteje algo que no es un hilado; y se indina 

sobre el pote de los dulces y claveles. 
Papá lleva ·sus ojos verdes, sabios. 
Mamá está hecha con rosas blancas y negras rosas. 
Yo estoy escondida como siempre adentro del rosal. Pero, todo 
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veo. En torno, el incomprensible mundo. Arriba, como anillitos y 
pulseras, están desparramadas las galaxias. 

Dónde van ellos, Dios mío, ahora? 
Que no sea allá muy lejos, estén por aquí nomás. 

*** 

Qué palabra misterios�: Mamá. 
Las dos sílabas iguales se cierran como dos valvas, ocultando una 

carne, un cuerpo inenarrable. Y el espíritu inserto es una perla'.-' 
Quiero analizar esa palabra críptica y �o se puede. Giran en 

torno de mí las dos tapas de nácar, idénticas e inasibles: Ma-Má. 

*** 

El vestido de Dama Antigua, o, simplemente' de damantigua., 
Los armazones, los pimpollos de rosa té allí en el hombro, y la 
capelina y la sombrilla, y otros abullonados. 

Iba la Dama Antigua en la carroza del Carnaval, como una luz 
que se fuera al sumo cielo en esa tarde suma. 

Y yo la miraba en el encanto. 
Mamá, nunca tuve el traje de Dama Antigua, del que me ha

. blaste tanto. 

*** 

Cuando salía:n niños de las largas hojas del maíz!, desde el sitio 
donde deberían estar las mazorcas. Eran bastante grandecitos. E 
iban vestidos de tul y muy pintados. Andaban entre nosotros, y 
decíamos: -Pero, ¿quiénes son? A ver si me acuerdo. 

Sin darnos cuenta de que sólo eran los niños del maíz. 
Y un día uno voló y revoloteó, posándose en el alero de la casa. 

Y de allí nos echaba a la cara una especie de arroz, de rosa y de 
clavel, pero no de verdad, sólo pensado. 

Y luego se puso a volar rumbo al maíz. Iba horizontal como un 
pájaro. Y empuñaba un ramo de "flor rígido y todo blanco. 
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*** 

Mamá, ¿cómo te apartaron de todo? ¿No tienes más una opor
tunidad? 

Veo tu aristocrática letra en un libro: Ciernen Médicis de di 
Giorgio. 

Sé que querías ser una protagonista, una heroína. 
Y así fue sin darte cuenta. Sólo por estar. De la manera t,uya. 

Sólo por tu presencia. 
Ahora, .corro, corro y co.rro, sin poder alcanzarte nunca. 
Ahora, no sé ya. 

*** 

..

Esa quinta de Pruzzo nos encandiló siempre. Entrábamos subrep-
ticiamente entre los larguísimos. árboles, oscuros, centelleantes. 

Entonces, no había peligros. Íbamos cpmo mariposas. 
Y el retorno enseguida a nuéstto hogar. 
Los manzanos daban muñecas. Había ,que sacar legumbres y 

espigas para la maestra. 
Y ese repollar brumoso. 
El rocío pone en las chauchas una tira brillante. 
Las cuida el perro Fénix, hermano Fénix, San Fénix. 
Lo trajeron no recuerdo de dónde. Negro, castaño y con cuello 

blanco. Ojos y sonrisa -sí, sonrisa- de humano. 
Vamos, vigilante Fénix, hermano Fénix, a las cañadas, por el 

maizal. No toques una paloma ni una rata. Son. de las buenas. No 
hay ninguna mala. Ni decírtelo. Jamás hiciste daño a nadie. 

Corramos, Fénix, despacio, pero corramos. 
Vamos hasta la ,casa. A ver si están. 

*** 

¿No sientes calor, no sientes frío? 
No oyes a los trenes, lejos o cerca, pasan silbando como mur

ciélagos o víboras. ¿No oyes ninguno? 
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Yo me pego como una mariposa al sitio donde estás. 

*** 

Los viñedos verdes y oscuros, bajo los éu::i.les pasaron por 
igual, con las recias canastas de uvas, los tíos de América y los 
italianos. 

Esa uva efect�a singularidades: una mariposa. Es verde y pin
tada de negro. Hace algo sobre la uva y en el aire. Hace una cosa, 
una cosita, una diablura, una cosita. , • 

Son cien mariposas. Cientos; hablo de üná . 

** *

De pared a pared, en la cocina, iban unos avioncitos, negros , 
cerrados. Con las ventanillas muy ahumadas. 

Mientras cocinaban, lavaban los platos. Yo grité con voz tremo-
lante: -Pero, miren qué está pasando! Esos aviones ... ! Miren! 

Nadie hacía caso de nada. 
Y los avtones iban y venían, de una pared a la otra. 
Hasta que se corrió la cortinilla de uno. Y apareció, pequeñísi

mo, el rostro de mamá. 

*** 

Estaba en un peral y leía'rlllla novela de Berta Ruck. .. 
La aq.olescencia ya estallando por todos lados, la crisálida echa-

ba alas. 
Soñé un porvenir igual al de todas, hijos, clases que yo guiase. 
Mas, algo dijo no. Se abrió una flor. Se abrió. 
Un misterioso viento me llevó. 

*** 

Aquel ademán, delicado, insólito, saliendo de una tienda. 
Yo iba con una compañera del primer grado liceal. 
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Y mamá surgió de la tienda, tan bella y joven, y me dio una 
coronita de rosas celestes, un broche. Y me lo apliqué enseguida. 

Yo quedé un poco turbada con ese prendedor de rositas, en el 
pelo largo. 

Ella agregó: -Llevo otro, color de rosa, para tu hermana. 
Esa tarde está ahí. Y no la puedo olvidar. 
Y, no puedo. Olvidar. 

*** 

Las hermanas de mi madre. Josefa, de mármol y pelo negr¿. 
Ida, rubia y con ojos verdes. 

Y las primas: Rosita, Mercedes, Juana, Margarita, Emilia. Y 
otras. Cruzaban los jardines para venir a vernos. 

Ya no hay ninguna . 
... ¿Qué hago, tías? 

Tías, no sé qué hacer. 
Espero en la marcela? ¿ Volverán? 
Con un bicho de luz como escudo. 
Algo va a pasar. 
Se abrirá una puerta. Y se abrirá. 

*** 

Estoy haciendo la sopa. Me parece hace tanto rato que estoy ha
ciendo esta sopa. Tal vez, el día entero. Porque es de noche, está todo 
oscuro, ya. Apenas, ·conservo una vela, cerca, para ver qué echo. 

Con el delantal rosado, soy la cocinera, 
Necesito dos hongos. Uno para poner en la olla, desmenuzado, 

que se disuelva, y dé aroma y gusto. Dé bríos a la sopa. Y el otro, el 
más importante, misterioso, quedará entero, brillante y afelpado, 
flotará sin límites, hará algo diabólico, endemoniado, para realzar 
la sopa; quizá en qué la transformará. 

Pero, ¿dónde están los hongos? ¿Dónde los voy a buscar? 
Acaso, en el límite del prado? En el ropero, la mesita de luz. En ... 
En eso una voz dice: -Pero, yo los tengo!, Ven, ven! Los tengo yo! 
Sí. Sí. Es la voz de mamá ... ! 
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Entonces, me echo a correr, sin quitarme el delantal rosado, 
Corro y corro perennemente, sin encontrar dónde están los dos 
hongos y mamá. 

*** 

Sale el sol de la noche; está en el cenit, con poca luz y rayos 
cortos, retorcidos. 

Parece un girasol seco que diese algún destello. 
Mamá se levanta y pasea vagamente P?r ,ht habitación; se mira 

en un cristal a la luz de ese astro sombrío, y dice: -Estoy igual. A 
cuando era niña. 

Y acaso apenas empiece a despuntar su edad; o no. 
Luego baña el cabello con perfume. 
A través de las ventanas veo ios negros árboles en donde papi 

maneja su carro de porcelana, alegre y fúnebre. 

*** 

Creo est,ar detrás de la casa, y adentro, dormidos. En la sombra 
boya la luna roja. 

Por un horizonte de maíz y cañaverales se yerguen y brillan las 
divas de entonces -lejanas vecinas y amigas- y sus nombres son 
Teresa Astengo, María Merazzi, Oliva Montanari,, ¿no, mamá? 

Se divisan tus ramos extraños y mal hechos. Les pones mari
monia, celedonia, una telaraña, rosas y claveles, claveles y rosas, 
retama �lanca. 

Tus bellísimos ramos, extraños. y mal hechos (para la Virgen, 
para la maestra, para mí). No se desataron; están fijos para siempre 
y para siempre fijos. 

Así sólo me queda seguir el camino que hicieron los Magos, 
hasta el viejo portón de palos verdes, por la calleja que siempre 
me llevó hacia la escuela. Me detengo en su umbral de mármol. 
13. Todos los niños de la Escuela 13, o sus fantasmas, aparecen y
se hamacan en los naranjos, juegan y bailan bajo esa luna mucho
más brillante que el mismo sol.
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** * 

Mamá y las tías miran hacia delante, al porvenir; como si aún 
fuesen niñas. 

Y los potes de fino talco con las tapas abrillantadas. 
Delante de la puerta hay dos pinos. 
Y hay algo misterioso en nuestras vidas. Esa lámpara marcha 

con zumo de ciruela .. 
Y boya en la sopa una rosa roja, que, a ratos, hace "tic", y est� 

muy activa. 

*** 

La madre de mi madre, Rosa Arreseigor de Médicis notó era un 
alba muy distinta. 

Y, azorada, fue a mirar los cuadros de su comedor (por no saber 
qué hacer) donde estaban aquellas argelinas con vestidos morados. 

Y miró hacia nosotras y a mí, la más adelantada, y miraba con 
esperanzas, tal si yo tuviese la corona, las rositas. 

Y venía un halo de la retama de oro; y ésta parecía cerrarse más 
y más sobre su secreto. 

Y,cercano el mediodía sucedió una cosa. Como ser la venta de 
un caballo o de un ave. O aun más insignificante. 

Pero nos dimos cuenta; no era sólo eso. 
Algo había cambiado. Hubo un tic. Allá. 

*** 

Atrás del cielo. 

Sobre el maizal flotó un ángel. Tenía un candelabro encendido. 
Me dije: -Pero si es de día. 

Y a la nóche las velas brillaban como nunca. 
Entonces, iba a quedarse. 
Hube de volver hacia la casa. Pero en mitad de mi cena, a tra

vés, de los ventanos, espiaba. Y lo veía pequeñísimo, y también de 
tamaño natural. 
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Mis padres susurraron: -Niña, debes ir a dormir. Pero, niñita. 
Y yo no me atrevía a acostarme. Ni a contar. 

*** 

Siempre había uno de nosotros arriba de un árbol. Y eso pare-
cía lo más natural. 

Los que estábamos abajo conversábamos de cualquier cosa con 
los que estábamos arriba. 

Allí va mamá trepándose entre las peras como un gato. 
Y una de las primas come entre las ramas una poma, y está 

" 

sin cendales; se le ve desde abajo el sexo como las guindas en esa 
tarde verde luz. 

Yo trepo a un árbol y salto a otro, a otro, hay segundos en que 
estoy yolando. 

-Mira cómo va ... !
-Mira cómo se va yendo ... !
Ya estoy en la chacra de los vecinos.
Yo disimulo allá arriba; soy cauta; pero ellós ven todo desde las

ventanas. Yo ya dejé esa chacra, y otra, otra, viajo por los árboles 
remotísimos. 

Entonces me da un terrible miedo. De no poder volver. Mas, 
encuentro en un segundo la clave y retrocedo. 

Vuelvo árbol por árbol y salteo algunos, hasta caer en mi patio, 
desde donde repaso la hazaña en las arboledas, 

y por ende, 
mi oscuro porvenir. 

*** 

Es una mañana lluviosa. La urraca abre sus alas de lujo, azules, 
negras, el moño amarillo; se va a una piedra. Da un grito anti
guo. 

Doña Simona-dicen- anuncia lluvia. 
, Miro con envidia (y amor) a la bella urraca. Al pájaro ese lla

mado Simón. 
Yo voy a la escuela. Llevo un delantal demasiado breve. Y los 
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rizos demasiado largos. Me da temor este atuendo y no me atrevo 
a reclamar. Me baso en mis deberes que son perfectos. 

Y salgo a los gladiolines. Las varas azules, negras, rosas, rojas, 
me alumbran, sucesivamente, el rostro, como si fueran cirios del 
altar. 

Y yo una santa -pequeña y rara- que se hubiera decidido a 
transitar. 

Mamá. Qué linda tarde. 
Parece que estás. 

*** 

Y yo vuelvo de la escuela y guardas mi delantal; me das un 
reto por poca cosa o nada. Dices: -Toma tu té sin dejar gota . .Y 
trae el pañuelo para bordar, los hilos de colores. Hoy usa más el 
hilo ... 

Y los árboles se mueven dorados y luctuosos. 
Y veo tu silueta de reina. Desubicada (o no). Que va al jardín 

y arregla una rama. Que junta fresias. 

*** 

Pasó el coche de las maestras, volando. 
Las maestras se llaman: una, María Esther. La otra, Ada. 
Pasó el coche de las maestras, raudo. 
Corro por mi delantal y la caja de útiles que tiene arriba un 

ramito. Mamá me peina los rizos y les pone una cosilla fantástica 
que me deja para siempre diferente a las demás niñas. 

Ellas van por la carretera rosada. Yo marcho entre los gladío
los. Ellas van en línea recta. Yo en zig-zag. Qué raro andar así 
entre los gladíolos. Parecen papeles astrales. 

Las otras ya llegaron. Estarán allá sentadas con la terrible Tabla 
del 9. 

Yo no puedo salir. 
Esas flores me tocan la cara. Y ya quedé lila, y color de rosa y 

como nieve. 
Entre las otras niñas y yo hay un abismo. 
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Nunca pude entender lo que ellas hacen. 
Nunca pude salir de mí misma. 

*** 

Había unas ancianas llamadas Perlas. Se llamaban a sí mismas, 
"perlas", y entre sí se decían "perlas". Si alguna era comand_¡¡nte 
exhortaba ¡Perlas! ¡Eh, las Perlas! 

Su cabello era de género. Y la ropa hecha con pelo, grandes 
melenas. 

Las conocí cuando vendía mis pequeñas mercancías. 
Eran muy libidinosas. 
Así, lograban atraer a alguna joven figura ornamentada de rosas. 
Y toda la noche se oían gdtos deslumbradores. 
Entonces, los animales quedaban en celo, lejos y cerca. 
Y las flores sentían graves molestias en estambres y pistilos. 
Y al alba las "perlas" yacían con las piernas abiertas por donde 

aún salían gritos, una risa rara y algún hombrecito. 

*** 

Una danza antigua y florida. 
El himno galante realzaba la macu,!llba. 
Vino un animal comprado hacía muy poco. Vino con un cua-

d "A-• ald 1· 
.
, " ro; ru11m e re 1g10n . 

·Enseguida sufrió los eirlaces.
Ya e�taban prontos perfumes, platos y polveras.
De golpe, le pintaron los labios, le pasaron un peine. Una tira

le envolvió la espalda y la barriga. 
El puñal le fue hundido en la boca, pero le dolió en el estpmago. 
Se apoyaba -no sabía qué le habían hecho- en un pie y luego 

en otro. Así eran cuatro los pasos. 
Más allá, entre dos nardos, había unos niños de papeL 
Y por algún lugar del aire, como si fuese por la música, em

pezaban a llegar esas gentes muy raras, y ya llegaban también las 
maripositas y las moscas. 
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*** 

Sacaban de la tierra a los "eduardos", que eran verdes y blancos 
y rojos y lacios. Extrañamente en el bulbo traían una fruta y un 
pimpollo. 

La araña era una gota espesa de perfume, sus patas de hilo 
hasta el techo, bíblicas. 

Ahí estaba el nabo corno un cuajarón de nácar y corno si qui
siera ascender a otras superficies. Ese bobeta bello, dulce y raro. 

"Eduardos", araña y nabo ya subían en la bandeja y se reían y 
hablaban contando cosas ,de la casa, algo irreales y levemente obs
cenas, que hacía tiempo estaban enterradas. 

*** 

Desprendía una herrninia de los árboles. Esa fruta traía pelo, 
un poco, casi blanco. Con cuidado de que alguna hebra no se le 
fuese por la nariz, sorbía, hincaba el diente. Era carne deliciosa, 
misteriosa, de manzana con otra cosa; tenía por ahí espinitas y 
esto la emparentaba también a los pescados. 

Luego, ella sacaba unos segundos, la lengua angosta, roja y mo
vible, y se relamía, mirando si nadie 1a divisaba. 

Volvía a las operaci�nes extrayendo otros arrniñitos, desde las 
hojas infinitas, tupidas y vitales. 

La pasión era tanta que sufría espasmos y alguna gota de sangre 
bajaba de su sexo. Entonces, se detenía un poco hasta que la perla 
roja llegara con algún dolor al cendal o al suelo. 

Miraba hacia todos lados con temor de que la registrasen en 
esas cópulas. 

Casi siempre en las acciones rodaban sus peinetas, y los corpi
ños salían del lugar. 

Luego, el regreso casi corr-iendo, la melena al viento como bron
ce rojo, 'y los pies, irisados. Tal si hubiese estado a dos centímetros, 
la certeza de Dios y de sus santos. 

*** 
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¿Cuándo tornas, queridos huesos? ¿Cuándo vuelves del cielo, 
,Ícono? 

Yo soy tu golondrina, la que te espera. Con el vestido con flo
res, rosadas y granates. Te veté por "18". Ah, sí, dalia, ven a aque
lla mesa. 

¿Qué tomamos? ¿Licor de guindas? ¿Oh, sólo agua? 
Acaso, no quieras más que agua. Ya que procedes del cielo y 

sus blancas estrellas. 

*** 

Esta mañana ahdaban juntos, papá, y Virginia y Rosaura, las 
niñas pintad.as en el libro de la escuela. 

Iban en busca de un hongo. 
Hasta que lo hallaron en un pedazo de jardín chacra. 
Era hermosísimo. �lanco, redonde

l 
espumoso, copete, una 

perla de exttaordinaria fuerza. 
Yo dije: ¿Cómo lo hallaron? 
Yo me decía: ¿Cómo esta 'mañana andan juntos papá y Virginia 

y Rosaura, las njñas que sólo existían pintadas en el libro de la es
cuela? 

Por la ventana veíamos a lo reptiles voladores, con cabeza de 
caballo. .,.-

Yo pensaba: ¿Estos animales no se irán nunca del tiempo? 
Mamá suponía: Y, no. Siempre estqvieron y estarán. 
Y preparaba la comida para las dos.· 
Y tejíamos el vestido, una manga cada una. 
Al caer de la tarde todo qu�daba repentinamente oscuro. 
Y los animales del aire proseguían andando, ahora con un bor

de brillante y fuegos en los dientes. 
O volaban apagados 
y eran muy temibles. 
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*** 

Volaba, casi en el crepúsculo, con la cola y las alas abiertas, el 
pico corvo, los ojos entrecerrados. Parecía de rafia, de azabaches. 
Si se hubiese visto a sí misma, habría tenido espanto, aunque era 
bellísima. 

La vimos venir desde el pórtico. Mamá y yo con vestidos sal-
mones y la trenza en torno a la sien. 

Ella descendió casi a nuestros pies; en perfecta puntería. 
Fuimos las tres a la sala. 
Pero la visita fue breve. 
Partió volando por el ventanal. 
Mamá encendió otra luz. 
Y, como si yo no lo supiese bien, por milésima vez me dijo: 
-Es mi hermana menor. Nació extraña. Y empezó a volar�
Y yo, como si no lo supiese bien, le pregunté por milésima vez:
-¿Y fue siempre así, negra y brillante, y como bordada?

*** 

De seguro estás en un jardín inconsútil, y es al mismo tiempo, 
el que hiciste con rosas y claveles tan precisos. Y aquellas maripo
sas, no muy grandes, dos alas negras y dos rosadas como brasas, 
(que mirabas asombrada), y la gran mariposa celeste de nuestras 
vidas, la de puntos brillantes en el ala, cuyo vestido.trato aún hoy 
día, inútilmente de imitar. 

De seguro estás en el sillón altar, los pies de porcelana, 
el arco iris bañándote la cara. 

*** 
' 

... Yo te busco _en las tacitas y el jarrón. Ese jarrón en un liviano 
� celeste puro hueso. 

Pero, ahí no estás, fahtomas inocente 
y madre desapa:recida 
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y brezal de la princesa. 
Yo me aferro a tus rodillas, 
a tu cintm;a sacra, 
de donde me desprendí un día 
para quedar entre tus manos blancas. 
Y ahora ¿qué? 
Vuelve y vamos juntas 
por la noche oscura 
por la luz del alba. 
Dirán: Ahí va una hija con su madre~ •

y un madre con su hija, 
hacia el n'unca más. Hacia 
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Medid ·Eugenio, Eugenio Medid, te traje d'e regalo) meninas. 
Las de Velásquez y las otras. 

Las mirarás con ansia; ponlas donde quieras. En tu mano, 
mariposas; sobre la cómoda: con el espejo serán dobles. Ellas, 
tan bellas, tan extrañas, el vestidín de ¡lata, las zapatillas con 
perla, ojos de vidrio, azul, celeste, mirando un porvenir ambi
guo, fijo. Gemas, yemas sin destino, 1a eterna inmovilidad. A los 
ptes de los Reyes, al lado de las dueñas. Son meninas. Existen y 
no existen. Pero yo las traje. Para ti; es el regalo. 

Y hay por toda la habitación, una cosa nueva, un halcónJ una 
luz violeta, un halcón que espía, pero no podrá llevártelas. 

*** 

Te veo andar en medio de las nieblas; son nítidos tu traje de 
pana vérde, el reloj de oro. No muy grande en estatura, vas con 
los agrónomos pensando los duraznos. Ellos miran y te explican, 
lo que ya sabes mejor que ellos. Este melocotón está enfermo. Este 
otro... 

Pasan muy arriba los halcones, gritan l9s teros. Tú abres las 
neblinas como si fuerai,:i cortinados. Yo te miro, chiquitita, en
tre las lilas; no me ves. Soy tu escriba; vine en tu imaginación 
desde la Italia ( ... "misteriosa Italia griega, y ya para siempre 
perdida canta" ... ) . 

*** 

Voy po� el callejón ¿qué acontece? Alguien pusO' un huevo 
celeste con pecas blancas. No me atrevo a tocar. Pero, alguien sí, 
se atreve; lo alza, lo fríe en el aire y se lo traga. 

Huevo de perdiz, macho de luciérnaga, dice una voz inaudi
ble. Hay un anatema entre los pastos. 
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¿Qué pasa? Murió Gardel. No puede ser. 
El abuelo y los agrónomos desaparecieron. 
Anuncian alegrías 

que nunca se cumplieron. 

*** 

Y así bajo el ardiente sol, pasa la novela, la novena, triste, sutil, 
de cada cual. 

Las calles eran San Martín y Apollón de Mirbeck. 
Ahí ocurrieron Jos milagro� tristes o bellos. 
Bajo el ardiente sol, te veo, Medid, entre las uvas rojas como 

�angre, rosadas como la luna. 
Seguirá saliendo, con seguridad, el sol de medianoche, que sólo 

nosotros viéramos. Y 
Un viento suave, interminable, recorre la chacra, la lluvia de 

los lirios. 

* * )!< 

Hay remate. Rematan aquella chacra. 
Corre un murmurio que corre conio liebre; silencioso cual ra

tón o pájaro. 
En la leve lluvia pasan los carros. Las espadañas, el áloe, las 

cañas, se izan a la espera. Hay una casuarina que charla, despacio, 
pero dem�iado. 

Y a ratos, .llora. 
El remate fue en silencio. Los gallos esperaban con la cresta en 

alto. Los vecjnos estaban a las puertas, pero como escondidos. 
Nunca se vio un remate tan raro. 
H�ta que después del mediodía sonó en los aires una sola frase: 
La compró Medid. 
Nos veo pasar a la otra huerta. Mamá que dice por unas flores 

moradas en todos lados: -Son las "viudas,,� Asílas llaman. Y habrá
rosas. rojas por todos lados, agrega, 'tejeré entre ellas hilos con pie
dras. Soy araña. 
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Hierven lentamente las ollas; los budines tiemblan como astros. 
¿Qué pasó? ¿Qué pasa? Y ese caminillo ¿dónde lleva? Cantes-, 

tan: Es oculto y célebre. 
Silba el viento por todos lados, pero no se mueve nada. 
Sale una luna rosada y gris en mitad de la tarde. 
Como si las hubiesen soltado vuelan las liebres. 
Se remató la otra chacra. 
La compró Medid. 

. Ep el amplio pasto se elevan unas margaritas de tallo muy lar
go, sin hojas, y muy separadas unas de otras. 

Son rosadas) salmones, verdes; se mueven apenas como por IJ-n 
viento que no existe, como si no se movieran. 

¿Son los retratos de Hebe, Nidia, Marosa? no son ellas; sí, son. 
Y cerca, lejos, no se sabe, quedan UIJ.OS papeles, de un rosado 

pavoroso, ardiente, como si hubieran albergado un obsequio, que 
ya no está, y del cual, ella,s, las niñas margaritas, hubieran querido 
partidpar.1 

*** 

Corolas redondas, fljas, blancas, con festón lila. Medid recuer
das, les decíamos Damas de la noche, y siempre era de día. 

Los colibríes, azorados;-nunca se acostumbraron, las mariposas 
y caraco,les, de nácar rosa, grueso, volaban lejos. 

Damas de noche, sin espejos ni reflejos. 
Vamos, Eugenio Medid. Vamos. 

Tengo que ir contigo. 
Yo, despeinada y descalza. 
Quiero ir así. 

A verles. 

Y soy una de las últimas princesas Medids. 

*** 
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En las confiterías, en las farmacias, frascos grandes, pardos o 
celestes; celestes, en un deslumbrador celeste, opaco, con un pie, 
dos, tres, o pesadamente sobre las mesas, en las vitrinas, con obleas, 
caramelos; pero no importaba el contenido. Yo miraba los frascos. 
Me olvidaba de lo que había ido a comprar, no podía responder. 

Ahora que quedé sola, vuelvan bellísimos frascos, vuelvan. 
Siento su celeste perfume, su fantástica almendra. 
Salgo a la calle, parece que me voy a caer. 
Pero, no, voy erguida como una reina. 
Vengan bellísimos frascos con patas y diademas. 

*** 

Se sucedían las tardecitas, señor Eugenio; todas iguales y distin
tas, reinan la magnolia, el alhelí de oro casi azul, la guitarra de Julio, 
la niña que no pudo vivir -rosita, rosario, una bebé-, bajo tierra. 

Ahora te hablo, niña. Mantente viva bajo el naranjo. Lis, rena
ce, en cada primavera con el tulcito blanco. 

Entre los poderosos frascos de aceitunas pasaba. Rosa madre 
abuela; entre pelambres lacias y silvestres, cuelgan ele la pared, los. 
peines. 

Por la abierta ventana que siempre nos olvidamqs de cerrar, entra 
una enorme y flexible mariposa negra, sus alas son como banderas. 

No tiene cabeza, pero igual vuela de un modo terminante como 
si bien supiera:adónde va a llegar. 

*** 

Volaba la volanta en la mañana fría, helada, de vidrio, de cris
tal; mi padre toscano, Pedro di Giorgio, hacia el abuelo toscano, 
Eugenio Medid. 

L,as "alegrías", fucsias, margaritas, saltaban rojas desde la escar
� cha; yo sentía que habían nacido con la eternidad, igual que yo . 

... Pasaron los años, y estoy en.el bosque de eucaliptos, frente 
a la casa de siempre. De los altísimos árboles caen los diminutos 
frutos de madera amarilla. 
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Yo estoy fija en un tronco con el vestido listado y la thm.1. de

piedras de agua que siempre llevé. 
La tiara está hecha con un alambre muy bonita, y pocas ple• 

dras blancas muy separadas unas de otras. 
Una voz remota dice "la niña de la tiara''. "La niña de las pie

dras de agua''. 
Yo sigo fija en el árbol, sin importarme que llega inexorable

mente la npche y van a empezar a brillar los santos. 

*** 

Se quebró una taza de porcelana china. Las briznas, después de 
l 

aquel asombroso crach de la medianoche, fueron a dar al techo, a 
las paredes, a las plantas del jardín y brillaban con su nacáreo de 
otro mundo. 1 

No se apagaron nunca, Eugenio Medid, ¿cómo puedo pensar 
estas cosas, si estallé con ustedes y sólo soy una chispa de la taza 
de porcelana china? 

Estoy prendida en esa camelia, allí al costado. 

*** 

Recuerdas Medid Eugenio, Eugenio Medid, los hongos rojos, en
cargados a Italia, y que viajaran tan bien. Esos pompones en naranja 
encendido, claro, o granate, umbrío, y los pliegues del interior tan 
finos. Posados sobre troncos, estáticos como si no hubieran hecho el 
largo viaje, se sorbían los zumos, tentaban a loros y cotorras que no 
se atrevían a dar el picotazo, y ¡¡e iban y volvían las verdes aves. 

Premios llovieron sobre tus hongos rojos de Toscana (¿alguno 
sería venenoso?). Estalló en el sartén en fuego de colores, pero no. 
Premios llovieron sobre tus hongos rojos, áloe, rosacruces, casuari
nas, (azucenas más blancas que la muerte), trepadora rosa bronce, 
kinotos, uva moscatela. 

Mientras, entre los jardines, mamá se escapaba: (para que yo 
no llorase), se escapaba al médico. Pero yo miraba llorando las 
bandejas, donde al desgaire, estaba plantado un bálsamo. 
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Señor de los hongos rojos, presidente tres veces de la Itálica 
Sociedad. Tus reglamentos eran los reglamentos. 

'Pasan volando tus volantas y el caballo preferido "Gavil.µi'. 
Ahora, presides señor Eugenio Medici, rosacruz, príncipe, una 

chacra virtual, y entre la leve lluvia y las más levísimas lloviznas, 
prosiguen bien en alto, tus estrellas, hongos rojos de Toscana. 

*** 
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SÍNTESIS BIOGRÁFICA DE MAR.osA DI GIORGIO 





Para esta sinopsis, o montaje de datos, biográficos y citas de carác
ter autobiográfico, con sus notorias lagunas y asímetrías, me basé 
principalmente en dos f\ientes: una, testimonios personales y do
cumentos inéditos proporcionados por Nidia di Giorgio; la otra, el 
libro de Leonardo Garet El milagro inces!:lnt� Vida y obra de Marosa 
di Giorgio, que además de un extenso abordaje ensayístico contiene 
c�tidad de materiales gráficos y literarios de y sobre la autora de 
Los papeles salvajes. (D.G.H.) 

"Descendiente de toscanos estuvo Italia grabada, viva en mí, 
siempre", escribió Marosa di Giorgio el?- una última nota autobio
gráflca.1 ){ antes, en una entrevista, había dicho: "Siempre me sen
tí italiana y sudamericana, a la vez. El lugar donde transcurrieron 
.rµis primeros trece años, parecía un trasplante de Toscana. Todos 
habían venido de allá y se conocían; eran vecinos allá y hablaban, 
claro está, en italiano; y fundaron las maravillosas quintas de na
ranjás, las quintas negras y de oro".2 En efecto, su abuelo materno 
corno su padre eran oriundos de la misma región italiana del norte 
y habían· éurnplido el mismo trayecto en el marco de las migra
ciones europeas de los siglos XIX y XX, arribando a América en 
oleadas consecutivas. Uruguay pasó de medio millón de habitantes 
en 1875 a un millón en 1900 y a dos millones en 1930. Si bien la 
mayoría provenía de las clases bajas de Italia y España, hacia el final 
del ciclo llegaron contingentes de inirngrantes de Europa del Este y 

1 Esta• nota fue publicada en el tomo 11 de la Colección de Escritores Salteños dirigida
por L. Garet (ver nota pág. 646). 
2 Entrevista de José Luis Guarino, en El Pueblo, Salto, nov. de 1990.
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del Cercano Oriente, los que fundaron colonias agrícolas en el in
terior, que contribuyeron a diversificar la estructura productiva de 
un país que se había consolid<1,do, durante la Primera Guerra, como 
exportado'r mundial de carnes y lanas. Cuando Marosa di Giorgio 
nació, en Salto, el 16 de junio de 1932, el proceso inmigratorio al 
Río de la Plata estaba detenido. 

Eugenio Medid, el abuelo, había llegado a Salto en 1884, se es
tableció-en el centro y desarrolló una intensa actividad en el sector 
comercial, desde la venta ambulante por el interior hasta la cons
trucción, cerca del puerto, de una casa importadora y exportatlora 
de ramos generales. Fue adquiriendo propiedades, entre ellas un 
hotel frente a la estación central del ferrocarril, pero avanzada la 
década de 1920 las había vendido todas y compró en un remate 
dos quintas linderas en una zona denominada San Antonio Chi
co, en el límite entre un área de horticultura intensiva que rodea 
la ciudad. de Salto y un área más vasta de ganadería extensiva que 
abarca cerros y cuchillas de naturaleza basáltica con su abundan
cia de piedras semipreciosas, ágatas y amatistas. A contramaho de 
las migraciones internas de esa época, cuando la población rural 
se desplazaba a las ciudades, especialmente a la capital, Medid se 
trasladó a una quinta •suburbana con toda su familia, compues
ta por él y su esposa, Rosa Arreseigor, argentina descendiente de 
inmigrantes vascos, y las tres hijas de ambos, salteñas de primera 
generación: Cle!llentina y Josefina,, mellizas, e Ida. Medid encaró 
el manejo de la quinta con un criterio comercial, plantó olivares 
y árboles frutales, vides, crió gusanos •de seda, hongos importados 
de Italia, elaboró. vino, dulces y conservas y fabricó con un socio el 
primer aceite de oliva en la región. 

Pedro di Giorgio, el padre de Marosa, habíá llegado a los 17 
años; trabajó en grandes plantaciones forestales de Salto, como en la 
de Estación Arapey. "Pedro di Giorgio, di Giorgio Pedro, acompa
ñado por su padre, porque era un adolescente, y al desembarcar en 
el puerto de Salto (Toscana-Génova-Marsella-Buenos Aires-Salto, 
cuarenta días marinos), la primera muchacha con la que cambió 
unas palabras fue con Clementina Medid; y después de varios años 
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se reenco�traron y. se casaron'', contó en una entrevista.3 Al casarse,
Pedro y Clementina fueron a vivir a la quinta más chica, donde 
nacieron sus dos hijas, primero María Rosa (Marosa) y, cinco años 
después, Nidia. La primera parte de su infancia transcurrió en esa 
quinta, mientras la madre atendía la casa y el padre trabajaba en 
los huertos. "Recuerdo, me recuerdo, pequeñísima, con un vestido 
azul con pecas (ojas, siguiendo a mi padre que araba. Con bueyes. 
Sobre el lo�o de los bueyes iban parados muchos pájaros de diver
so tamaño y color. Era un grupo sobrenatural. Papá me dijo -¿Por 
qué no haces un libro? Lo pensé: ¿Qu� qtterrá decir? ¿Armar mate
rialmente un libro con papel 'y cartón, hojas y tapas? ¿O escribirlo? 
No .1pe animé a preguntar. Tenía seis años."4

• 

Marosa empezó la primaria en la Escuela Nº 13, cuando todavía 
vivía con su hermana y sus padres en la quinta de Apolón de Mir-

• 

beck y San Martín, pero cuando las facultades del abuelo dismi-
nuyeron después de una parálisis se pasaron los cuatro a la quinta 
grande, que se extendía a lo largo de la avenida San Martín. "En 
esos años vivieron en la quinta mis padres, los abuelos, Josefina, 
melliza de mi mádre y su hija Poupée y la empleada Magdalena 
criada f>Or los abuelos, con su hijo Pocho -reconstruye Nidia di 
Giorgio-. Llegaron a trabajar con nosotros trece peones. Hermano 
de Magdalena era Julio, uno de los peones, que de noche tocaba la 
guitarra para todos nosotros."5 Ese (ue el entorno de la segunda par
te de la infancia, a la que Marosa se refiere en un pasaje de la nota 
:iutobiográfica ya citada: 

Perteneciente a una familia católica, como ya dije, pero con un 
catolicismo amplio, amable, libre, de tono agreste -se vivía en el 
campo, en granjas- fui una niña enlazada a la religión. Lo que me 
rodeó estuvo tramado con lo trascendente ( como es en la verdad). 

Así, mirlos y claveles, representaban a los santos. 
Los irisados íconos de esa iglesia y el jardín, iban siempre unidos. 

3 Entrevista de Wilfredo Penco, en El Pals Cultural, Montevideo, abril de 1990.
4 Ibídem.

5 Entrevista de L. Gar�t, en El milagro incesante, Ed. Aldebarán, Montevideo, 2006.
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Con mi hermana y mis primas hicimos representaciones bajo 
el ala casera, en presencia de familiares; usábamos una leve fantasía 
y era en homenaje de santos. Fueron diminutas fiestas místicas. 

Durante el ciclo escolar vivíamos en la huerta; concurrí a una 
hermosa escuela agraria. Yo ya era adicta a la lectura y nos edu
caron en la sencillez y en un discreto refinamiento. Salíamos al 
jardín, a mirar las brillantes telarañas, usando siempre capelinas 
y en las capelinas había ramitos de violetas. Así el sol no nos 
cambiaba el tono, y las flores eran una contraseña, una seña. 

Nos hacían sentir princesas, muñecas, y con esa envoltura 
pasé la escuela, el liceo, el teatro, la desaparición de familiares, 
los quebrantos económicos, y atravieso la vida. Cuando digo 
princesa o muñeca quiero expresar que un leve cristal, una hoja, 
nos separaba sin que lo quisiéramos, de los seres y las cosas.6 

Puede decirse que Marosa desarrolló sus aptitudes literarias, jun
tamente con su conocimiento de las plantas y el comportamiento 
animal, en un hogar bastante atípico para ese medio runil.-suburba
no. El abuelo Medid, que había ido a un colegio de curas, y luego 
hizo 32 meses de servicio militar en los Alpes, tenía una gran bi
blioteca encuadernada, con los títulos en oro, además de estar sus
cripto a revistas extranjeras. La tía y la madre de Marosa se habían 
educado con una institutriz, antes de ingresar al liceo. Josefina hizo 
y ejerció el profesorado de francés e imprimió dos cuadernillos con 
sus poemas. La prima Poupée estudiaba piano, por lo que había un 
piano en la chacra. Ni siquiera Pedro era indiferente a la literatura; 
después de la jornada fatigante en los huertos, a la noche, se hacía 
leer algo por su esposa. "Mi padre era agricultor; yo lo seguía cuan
do araba y sembraba. Los pájaros se posaban sobre el buey o el ca
ballo. Mi abuelo administraba. Tenía siempre ideas: plantó olivares, 
c;:uando no había en Salto plantíos tan grandes de oliva. Hizo crecer 
gusanos de seda; era pionero. Mi mamá era como una princesa. Las 
hermanas igual, siempre leyendo ... De chica me decían poemas, 
me hablaban de Don Quijote, de Rubén Daría, de Delmira, me 

6Ver nota l.
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mostraban fotos de Delmira. Era una granja, pero ahí también co
mienza otra cosa. La parte intelectual, digamos. Pero así, de modo 
espqntáneo, al vuelo, no oprimente. Siempre estaba flotando esa 
cosa distinta, esa otra zona. Yo iba a la escuela como programada. 
En el libro de lectura había relatos de los mitos griegos. Y decían: 

' 'la maestra los va a explicar'. Yo quedé como enloquecida, decía 
'cuándo llegará el lunes' -era viernes-, 'a ver qué dice'. Fue como 
que vislumbré toda fa mitología griega. La maestra no dijo una pa
labra; era muy buena, pero, no sé ... Yo tenía el vislumbre de todo 
eso, pr�movido en mi casa."7 

~ •
El decaimiento del abuelo fue privando a la familia de su autori

dad y conducción. Según la visión de Nidia, "la abuela no se encar
gó de los negocios y mi padre era un espíritu muy delicado; como 
se trataba de un bien sucesorio, temía equivocar la decisión. Ade
más, las hijas de mi abuelo siempre le ponían trabas a sus proyectos 
comerciales ". A mediados de los años 40 tuvieron que vender; los 
nuevos propietarios, parientes del abuelo, sacaron las vides y tala
ron los árboles para construir en su lugar una planta de leche y pro
ductos lácteos. 8 Salto no había llegado todavía a los cincuenta mil 
habitaµtes cuando la familia-se mudó al centro de la ciudad, donde 
Marosa y Nidia hicieron la secundaria en el Instituto Politécnico 

7 Entrevistl de Osvaldo Aguirre, en Diario 4! Poesía Nº 34, Bs.-As., invierno de 1995.
En la encuesta de la revista Brecha (Montevideo, 1987) había escrito: "De chiquita leía
todo. Mi madre fue mi primera maestra. Cuando yo tenía cuatro años me enseñó a leer
y a escribir en un solo día''. Y en otra entrevista, aparecida sin firma en la revista Paula
Nº 94 (El País, Montevideo,'s�pt. de 2000): "No creo que mis relatos tengan tono de
cuentos infantiles. De niña, con mi hermana Nidia, leíamos a Constando Vigil, cuyos
cuentos protagonizados por animales nos producían un gran encanto; o a Calleja, in
quietante por la actividad de brujas y hadas".
8 "La casa de aqueÍla chacra de Pedro di Giorgio se conserva intacta y excepto una�pieza
anexada, es dable pensar que luce tal como fue en los años de la familia di Giorgio. No
así lo� alrededores, donde las plantaciones son otras, no están los viñedos ni los naranjos.
El horizonte de plástico de los invernáculos sustituye a los montes. Persisten las brome
Has en los alrededores de la casa 'y más allá no hay nada'. De la casa de la chacra lindera,
donde vivía el abuelo Eugenio, resta sólo una pared medio derruida. Las calles de acceso
siguen siendo de tierra y las casas que la vista alcanza a divisar, en su mayoría, son de la
misma época." L. Garet, op. cit. Ubicando las coordinadas 31º 22' 20.31" S / 57º 55'
31.31" O en el puntero del servidor Goggle Earth (www.google-earth.es) se puede ver
una imagen aérea �ctual del predio donde estaban las quintas de los Medid-di Giorgio.
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Osimani y Llerena. "Fuimos niñas un tanto fantásticas. Con la pri
ma Ilse formamos un trío pálido, hierático. Íbamos al alba al liceo, 
con tiesas túnicas blancas; pero muy pintadas, con caravanas titi
lantes y flores en el pelo. Esto conmocionó a 1a población de Salto, 
gris y rutinaria (salvo numerosas excepdones)."9 

Marosa di Giorgio publicó sus primeros poemas -dos sonetos al 
estilo postmodernista- en el perfódico estudiantil Adelante, en julio 
de 1946, es decir a los catorce años. En 1948 ganó e1 primer premio 
en un concurso para estudiantes organizado por la revista Nocturno, 
de Buenos Aires. En el mismo liceo, Marosa y Nidia10 tomaron cursos 
de arte escénico, y más tarde integraron el "Conjunto Decir", una 
compañía teatral dirigida por la argentiná Nydia S. Arenas. Entre 
1950 y 1968, Marosa participó como actriz en casi treinta represen
taciones, obras deFlorencio Sánchez, Alejandro Casona, Moratín, Ja
cinto Benavente, Alejandro Dumas, Yamandú Rodríguez, Somerset 
Maughan, Gabriel Marcel, Larca, Carlos Gorostiza, Lope de Rueda, 

· Gregario de Laferrere, Cliford Odets, Diego Fabri, etc. Por medio de
la actividad teatral y de la frecuentación de todos los espacios cultura
les que ofrecía la ciudad a mitad del siglo XX (biblioteca municipal,
museo histórico, librería, cine, sala de muestras, confiterías y cafés: So
ro�bana, Ding Dong, Azabache, Oriental, El Galeón, etc.), Marosa
integró desde joven el medio artístico, literario y profesional salteño.

En 1953 dio a conocer, en edición de autor, una serie de relatos
poéticos bajo el nombre Poemas de Marosa di Giorgio Médicis; al
año siguiente juntó esa serie con otra para publicarlas en Venezuela
con el título Poemas y Visiones; en 1955, durante una estadía de·
tres meses en la ciudad de Santa Fe, Argentina, donde vivían su tía
Josefina y su prima Hebe Iris (Poupée), editó su tercer libro, Humo,
varios de cuyos poemas fueron reproducidos en una colección de
Montevideo. Así empezó a circular por Salto, Caracas, Santa Fe,

� Entrevista de W. Penco, ver nota 3. 
10 Nidia di Giorgio (1937) es autora de dos libros: Los últimos geranios (1990) y Josephine 

la nuit (2007)¡ además ejerció el profesorado de idioma italiano, fue actriz vocacional de 
teatro y radio, y desplegó una larga actividad cultural en instituciones oficiales y asocia
ciones de Salto y Montevideo; desde 2004 es miembro, como fuera Marosa, de la Acade
mia Uruguaya de Letras. 
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Montevideo y otras ciudades Sl_\damericanas la obra de Marosa di 
Giorgio, mientras los salteños tenían la oportunidad de verla repre
sentar; por ejemplo, a Rudecinda en Barranca abajo, a Pepa en Las
de Barranco, o declamar de memoria sus propios poemas. 

Entre 1957 y 1962, tomando el puesto que dejaba Nidia, Marosa 
tuvo a su cargo la sección "Sociales y Culturales" del diario Tribuna
Salteña; el trabajo C(!nsistía más que nada en hacer la crónica de casa
mientos y cwppleaños de quince: "Lo que recuerdo es una sucesión 
de novias. Si no quería ir a la recepción tenía al menos que asistir a la 
ceremonia religiosa. Eso era muy bello, t�n{a"éllgo de fantástico. Ver a 
esas niñas con esos atuendos nevados, con esas diademas. Eran como 
seres �e otro mundo avanzando hacia el altar. Era muy emocionante, 
muy poético" .11 En 1962 renunció al diario para ingresar, como su 
hermana, por concurso, a la Intendencia Municipal, desempeñándo
se en la Oficina Registro Civil• hasta que le concedieron un traslMo 
a la Intendencia Municipal de Montevideo, donde obtuvo una jubi-

. ladón especial en 1980. ''A mí me bastó una vez ver una película y 
ver un circo para que la imaginación yi aceptara eso como el mundo 
propio ... Entonces después de ver eso se me abrió una zona, además 
de que lg,de interpretar está en mí ... me encantaría ser actriz ... Y en 
la: adolescenciá con mi hermana habíamos elegido eso, que no pudo 
ser .. , Entonces tuvimos que ser empleadas municipales".12 

En la misma entrevista, di Giorgi,g recordó que en aquellos años 
50-60 le decían "la rara''; Ramón Mérica, el periodista, acreditó
ese recuerdo con su propia semblanza retrospectiva de Marosa:

.,. . 

füa una señora extraña: el pelo muy largo que se desplomaba 
sob

0

re la espalda desnudísima e1.1 verano, que se enredaba en los 
chales en inviérno, que siempre merodeaba por encima de los pe
,ch?s como de mascarón de proa (la imagen me vino porque en el 
Club Remeros había, y hay, un mascarón colgado de una pared), 
la cintura muy flna, quizá muy apr¡;!tada por aquellos cinturetes 
M�ilyn Monroe que radio Salto promocionaba con euforia, los 

11 Entrevista en la revista Paula, ver nota 6.
12 Entrevista de Ramón Mérica, en El Día, Montevideo, julio de 1981.
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collares interminables1 las caravanas haciendo juego aun más in
terminables, y después los tacos, aquellos tacos que parecían sa
lir de debajo de la tierra y clavarse en sus zapatos, aquellos tacos 
sobre los que ella evolucionaba, ausente, enhiesta, la mirada sin 
saber ad6nde iba porque estaba velada por unos anteojos en pun
ta hacia arriba, me parece que con piedritas brillantes, aunque 
creo que no miraba nada, mucho menos vidrieras. Eso sí: todo el 
mundo la miraba a ella. 13

Pedro di Giorgio había muerto en 1970, los abuelos mucho 
antes; la tía Josefina y la prima Poupée vivían desde hacía años en 
Santa Fe; Nidia se había trasladado a Montevideo en 1964, donde 
se casó y tuvo una hija, Jazmín, en 1971. Marosa y su madre se 
fueron a Montevideo en 1978; vivieron juntas hasta la muerte de 
ésta en 1990. La editorial Arca había reunido en 1971, bajo el 
título Los papeles salvajes, sus siete primeros libros, de modo que 
cuando Marosa llegó a Montevideo, con 46 años, ya era muy co
nocida en el medio literario. Nicolás Olivari había escrito sobre su 
obra en un par de revistas de Buenos Aires, Angel Rama y Cristina 
Peri Rosi en el semanario Marcha. Marosa no tardó en relacionar
se con otros escritores, artistas y periodistas culturales de la capital, 
con muchos de los cuales se había carteado; comenzó a colaborar 
en publicaciones y a ofrecer periódicamente recitales en bibliote
cas mµnicipales, centros culturales y salas de teatro. Entre 1982 y 
1987 montó espectáculos poéticos con otros colegas, primero con 
Miguel Ángel Campodónico y Amanda Berenguer, después con 
Roberto Echavarren, siempre con acompañamiento musical. 11,!-e
go armó el recital unipersonal llamado El lobo, rebautizado Diade
ma, una suerte de antología oral de Los papeles salvajes que presentó 
en ciudades de todo el mundo y se editó en cassette. 14 "Me gusta 
leer, recitar. Sólo el poeta sabe qué color dar a cada palabra. Hice 

13 Ibídem. 

14 Diadema fue grabado en mayo de 1994 en el Estudio Naif de Montevideo, y editado
en formato cassette en la Serie de la Palabra del sello Ayuí-Tacuabé, que lo reedit6 en 
2005. Además, Marosa particip6 en los videos "Lobo" (1988), de Eduardo Casanova, y 
"Montevideo-Proust'' (1997), de Hermes Millán. 

662 



representaciones en diversos países y fui muy bien recepcionada. 
En La falena me pinto como 'la recitatriz' que interpreta delante 
de un rosal, y a la que se le ve un solo pie, con las uñas rojas. Amo 
el teatro, eso es."15

En el capítulo "Montevideo. Los cafési los bares, los amigos", 
Leonardo Garet se propuso reconstruir la red de relaciones entre 
escritores, artistas, periodistas y profesionales que rodeó a Marosa 
durante las décadas de 1980 y 90, detallando exhaustivamente los 
nombres y oficios de los integrantes de esos grupos Informales: 

De los años del Sorocabana de la Plaza Cagancha vino su amis
tad con el profesor de historia Washington Reyes Abadie, el escritor 
Juan Carlos Legido, el pintor Manuel Espínola Gómez, el crítico li-
terario Wilfredo Penco, el novelista Miguel Ángel Campodónico, el 
músico Jaurés Lamarque Pons, la poeta Selva Casal, el profesor y na
rrador Juan Introini, el dramaturgo Ariel Mastandrea, el narrador y 
crítico José Pedro Díaz, la poeta Amanda Berenguer, el dramaturgo 
Ricardo Prieto, los desaparecidos poetas William Katser y Claudio 
Ross, el pintor Eduardo Mernies·y Susana Gayol, el memorialista 
Alejandro1 Michelena, Yolanda Bellomusto, el actor Roberto Fonta
na, la novelista y antropóloga Teresa Porzecanski, el poeta y crítico 
literario Luis Bravo, el editor Carlos Marchesi, el poeta Elías Uriar
te, el novelista Enrique Estrázulas, el narrador Guillermo Lopete
gui, el po�ta y profesor Roberto Echavarren, el ensayista Fernando 
Loustaunau, el-profesor Lauro Marau�a, la poeta Silvia Guerra, los 

,poetas Roberto Genta Dorado, Julio Chapper y Jorge Maretta, el 
periodtsta Ramóh Mérica, el crítico de arte Alfredo Torres y el poe
ta y crítico literario Hugo García Robles. No se pretende agotar la
lista que se extienae naturalmente más allá de la literatura. Marosa 
era amiga de los mozos y dueños de los bares, de las floristas, de los 
lustrabotas. Por otra parte, ya es raro en el ambiente de las letras 
quien no diga que era su amigo. 16

15 Entrevista de Eduardo Espina, E/País, Montevideo, dic. de 1994.
16 L. Garet, op. cit.; el biógrafo reseña además otro tipo de relaciones, menos grupales:
"Tuvo amigos que no eran de cafés, ni de bares, sino de reuniones en casas como el crítico 
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Garet no deja afuera la mención de los distintos lugares donde 
tuvieron lugar, con mayor frecuencia, los encuentros de Marosa 
con esas personas: 

Un día se trasladó junto con el Sorocabana a la calle Yi. Y en la 
calle Yi otra ve::z se aquerenció, apenas cruzando en horas de la noche 
al Mincho bar, o yendo al Outes, a El Luzón y El Lobizón (ambos 
de tradicionales "gramajos") y aLa bodeguita española, todos lugares 
que no distaban más de pocos pasos unos de otros porque Marosa, 
que había sido del Centro durante sus primeros años en Montevi� 
deo, no lo abandonó cuando vivió en La Aguada y finalmente se 
convirtió en un habitante ilustre del Centro. Se puede decir que des
conocía otras calles que no fueran las comprendidas entre las de su 
casa y los alrededores de Plaza Cagancha y Plaza Independenda. 17 

Si en las décadas de 1960 y 70 Marosa di Giorgio recibió sólo, 
aunque varios, reconocimientos y apoyos oficiales o de ihstitu
ciones nacionales, en las siguientes éstos se alternaron con los in
ternacionales. 18 Invitada a participar de festivales y encuentros de 

Ricardo Pallares, el poeta Jorge Arbeleche, el investigador Walter Rela, el poeta Rafael 
Courtoisie. También mantenía verdaderos largometrajes telef6nicos. Dos horas discando 
p¡tra hablar con ella y recibir entonces la explicación estaba hablando con Amanda. Y ami
gas que visitaba puntual y ritualmente a la hora del té, como María de Monserrat". 
17 L. Garet, op. cit.
18 En un informe curricular manuscrito, inédito, M. di Girgio resumió (!Stos patrocinios
y reconocimientos de la siguiente manera: 

Casi todos estos libros fueron premiados en sucesivos concursos del Ministe
rio de Cultura y de la Intendencia Municipal de Montevideo. 

En 1982 recibí el premio de la B'nal B'rith, a la poesía, consistente en un viaje 
a Ísrael y Europa. 

En 1981-el premio "La flor de Laura" -Vancluse-Francia-Sociedad Petrarca. 
En 1988 Ja beca Fullbright (presentaciones en N. York University, en Berke

ley University, California, en Washington University, Saint Louis. 
En el 1997 el premio Morosoli, Minas, Uruguay; en 2001, el premio Barto

lomé Hidalgo, Montevideo, premio de la Prensa (Cámara Uruguaya del Libro). 
En 1992, invitación por dos meses a la Casa del Escritor, Saint Nazaire, Fran

cia, con la edición bilingüe (castellano-francés) del libro Misales. Recitales en Casa 
de América, Parfs,'y en Nantes y Saint Nazaire. 

En 1995, amplio dossier en Diario de Poesla, Buenos Aires. 
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escritores y a residir en el extranjero, Marosa, que se había jubila
do a prin�ipio de los 80, inició entonces su larga serie de viajes a 
ciudades de América y Europa, además de Israel. En 1982, la filial 
uruguaya de la B'nai B'rith Internacional, una de las más grandes 
y antiguas organizaciones comprometidas con la seguridad y con
tinuidad del pueblo judío, instituyó el Premio Fraternidad para 
figuras destacadas de las letras, la plástica, el teatro y fa música 
uruguayas, consistente en un viaje de trabajo y estudio a Israel y 
un país de Europa a elección; en su primera edición, el premio 
correspondió a Marosa di Giorgio, y et pats europeo elegido por 
ella fue, naturalmente, Italia. En una crónica de ese viaje, Marosa 
se r�füió a su visita al pueblo de origen de su padre: 

Cuando iba eh tren, camino de Toscana, � por la éampiña tosca-, 
na, mi. corazón repicaba y doblaba, digo con alegría y con tristeza. De 
allí vinieron al Uruguay; a América, al Uruguay; al Salto, mi ,abuelo 
materno, y mi padre, y tantos otros familiares, y tantos otros italianos. 
Yo miraba con mil ojos; todo nie parecía sagrado, y creía que iba a 
divisar a la abuela Marianna, o al abuelo Domenico, avistando sus 
rebaños,·al borde de la antigua casa familia.e de piedra. 

Llegué medio llorando a Florencia, Firenze, la bella. Era la hija 
remota que torna a la m:ts profunda casa. Esa misma tarde, por 
obra y, gracia del pintor uruguayo, ahE>ra dedicado al cine, Roberto 

En 2001, primer premio a.fa poesía en Idioma Castellano en el Festival Inter-
nacional de Medellín, Colombia. 

�citales anuales desde hace diez años en Buenos Aires (CC Ricardo Rojas, 
de la Universidad de Buenos Aires; en la•Pirección de Cultura de la Embajada de 
España). # 

Invitación en 1981, al Congreso de Escritores, Universidad de Río de Janeiro. 
Invitación a Méjico en 2000 y 2001, a ciudad de Méjico y Oaxaca; lectura. y 

recitales; ídem, en Asunción de Paraguay 1999.

Recital en el Círculo de las Artes, en Madrid, 2003.

Invitación en 2003 al Congreso Internacional de Escritores, en Santiago de Chile. 
Invitación en 1996 y 2001 al Congreso Internacional de Medellín, Colombia, etc. 

Que la lista del informe curricular no es completa lo demuestra la omisión, por ejemplo, de 
la pensión graciable que le c�ncedió la Cámara de Senadores en 1987, bajo el gobierno de 
Julio María Sanguinetti; su recital en el cierre del Festival Internacional de Poesía de Rosa-
1rio, en 1994; otro recital en el XXIV International Congres de Dallas, Tex:i5, en 2003; etc. 
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Aguerre, que vive con su familia en lo alto de firenze, partí en co
che, rumbo a Carrara, a Pontremoli, a Bagnone, a Lusana, Lusana, 
el nido de piedra donde naci6 papá. Una de las primeras palabras 
que oí en mi vida: Lusana. Y ¡c6mo se escondic;,! 

Fue necesario cruzar la tarde de lluvia, montañas embrujadas, 
un país casi irreal, para dar con aquel promontorio, donde las ca
sas, tal vez, ocho no más, y la iglesia, están enlazadas e inm6viles 
a través de los siglos. 19 

La obra de Marosa di Giorgio fue traducida al portugués, fran
cés, inglés e italiano, e incluida en numerosas antologías de poesía 
uruguaya y latinoainericana.20 Tras la publicación de la segunda 
edición de Los papeles salvajes en dos tomos (Arca, 1989-1991), 
publicó cinco volúmenes de "relatos eróticos": Misales (Cal y Can-: 
to, 1993, reeditado después en Francia, Colombia, Chile y Ar
gentina), Camino de las pedrerías (Planeta, 1997), Reina Amelia 
(Adriana Hidalgo, 1999), Rosa mística (Interzona, 2003) y La flor 
de lis (El cuenco de plata, 2004). En el afio 2000, Adriana Hidal
go editora volvió a publicar en dos tomos Los papeles salvajes, con 
el agregado del libro Diamelas a Clementina Médici, dedicado a la 
memoria de su madre. 

Afectada de un carcinoma óseo desde 1993, y tras un largo tra
tamiento, Marosa di Giorgio murió en Montevideo el 17 de agosto 
de 2004, en casa de su hermana Nidia. Luego del velatorio, su cuer
po fue trasladado a Salto, donde tuvo lugar un segundo velatorio en 
la Biblioteca Municipal Felisa Llsasola. Sus restos descansaron en el 
panteón de la Asociación de Empleados y Obreros Municipales del 
Cementerio Central de Salto hasta el 17 de agosto de 2007 ,21 tercer 

19 Colección de Escritores Salteños Nº ll, ver nota l. 
20 Podrían destacarse Cien años de raros (1966) de Angel Rama, Antología critica de la
poesfa uruguaya 1900-1985 (1990) de Roberto Appratto, Transplatinos. (1991) de Ro
berto Echavarren1 Escritoras de América del Sur (1995) de Verónica Zondek, Medusario. 
Muestra de poes{a latinoamericana (1996) de R. Echavarren, J. Kozer y J: Sefunú, y Gula
del nuevo siglo (1998) de Julio' Ortega. 
21 Ese día, a las 11 de la.mañana, se descubrió una placa recordatoria en e!Panteón416 de 
la Sociedad Italiana de Socorros Mutuos Unione e Benevolenza. En la ocasión hablaron el 
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aniversario de su muerte, cuando se efectuó la reducción. Desde 
entonces la urna está ubicada en el panteón de la Sociedad Italiana 
de Salto, en un casillero contiguo al de sus padres y abuelos. 

arquitecto lvón Grilli, en nombre de la comisión directiva de dicha sociedad, el profesor 
y escritor Leonar�o Garet, en el del Grupo Amigos de Marosa, y el maestro Ramón 
Fonticiella, intendente de la ciudad, en el de todos los vecinos. A las 19.30, en la Casa 
Museo-Mausoleo Horado Quiroga se inauguró la Sala Marosa, co1;1 muebles, retratos 
familiares, cuadros, libros, parte del v;stuario de sus recitales, estatuillas de premios y 
demás objetos personales de la autora, donados en custodia por su hermana al pueblo 
y gobierno de Salto. En el patio central hablaron el escribano Enrique Cesio, por los 
Amigos de Marosa, Jazmín Lacoste, sobrina de la poeta, un representante del Banco 
Interamericano de Desarrollo y el intendente Fonticiella. Por la noche se inauguró un 
moderno auditorio construido con apoyo del BID en el ala derecha de la casa, y una 
compañía teatral dirigida por Azucena Lavin representó la obra Bromelia, basada en 
relatos eróticos de Marosa di Giorgio. 
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