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Capitulo uno

La joven marquesa viuda de Loria, nacida Blanca Arias en Managua,
Nicaragua, era la clasica hija de diplomaticos latinoamericanos, de aquellos que
tras una gestion tan breve como vacia en Madrid no dejan otro rastro de su paso
por la Villa y Corte que una bonita hija casada con un titulo. Al caer el exético
régimen que exportd a Arias, éste se vio obligado a regresar a la patria que
fugazmente lo habia encumbrado, para cumplir alld un capitulo mas de su
oscuro destino.

Blanca se sec6 las lagrimas vertidas copiosamente en el momento de la
separacién de los suyos porque era muy mimada por ser la mayor y la mas
graciosa. Sin embargo, al poco tiempo de la partida de sus padres se habia
convertido ya en una europea cabal, sustituyendo esos ingenuos afectos por
otros y olvidando tanto las sabrosas entonaciones de su vernaculo como las
licencias femeninas corrientes en el continente joven, para envolverse en el
suntuoso manto de los prejuicios, rituales y dicciéon de su flamante rango. Estos,
Blanca lo sabia pese a sus escasos diecinueve afios, constitufan sélo una
vestidura distinta —en el fondo, todo habia sido tan facil como descartar un
huipil en favor de una ttnica de Paul Poiret—, vestidura bajo la cual nada
costaba ejercer otras libertades que, a condiciéon de acatar ciertas reglas, toda
dama civilizada, como ella lo era ahora, tiene derecho a ejercer.

Blanca se complacia en prepararse para ejercerlas bajo la coraza del
elegante pero estrictisimo luto que, por el momento, no le permitia ni un ribete
de raso ni un bies de seda. Esto le proporcionaba una especie de tregua para
que desde el baluarte de su espléndida viudez, protegida por las rejas de las
ventanas de su palacete, oteara el horizonte con el fin de elegir acertadamente
aquello que mas placer podia procurarle. Era joven, era rica, era hermosa: tenia
tiempo de sobra para hacer las cosas bien. Y mientras en su languidez se
preparaba para ello, ningtin ojo intruso, ni el de la marquesa madre, tenia
acceso a su alcoba de raso color fraise écrasée, para espiar su entrega a vagas
ensofiaciones y roces practicados desde la infancia como ejercicio de su propia
libertad, como afirmacién y disfrute de si misma. Estos retozos se prolongaron,
en esencia sin dejar de ser lo que siempre habian sido, a lo largo de los cinco
meses que durdé su matrimonio con el opulento pero inexperto marquesito de
Loria, cuyo lamentable fallecimiento se debi6 a una difteria atrapada a la salida
de un lluvioso baile de carnaval al que asisti6 desacertadamente disfrazado de
icaro.

Blanca no conocia a otro hombre. Al salir del colegio de monjas donde la
educaron, subié casi directamente al altar. Pero no seria veridico asegurar que
sus cinco meses conyugales le descubrieron —como era de suponer debido a su
cuidadosa educacién, impartida tanto por las negras del trépico como por las
monjas de Espafia— apetitos desconocidos para ella: si queremos ser rigurosos,
hay que precisar que Blanca habia jugado con estos apetitos desde siempre, con
primas y amiguitas, especialmente durante las siestas toérridas de las vacaciones
en los amplios caserones de las tierras familiares del Caribe. Sin embargo, jamas
se equivocd, dandose cuenta de que sélo se trataba de ejercicios preparatorios
para lo verdadero: el futuro, sin duda, le reservaba esa plenitud, porque jamas



dudo de su propia belleza, y por ser bella, lo sabia muy bien, tenia derecho a lo
mejor en todo. Antes de su matrimonio era una nifa. Esos cinco meses, mal que
mal, la convirtieron en mujer. Pero no porque Paquito Loria resultara un
amante diestro: flaco, pélido, de tez transparente donde destacaban fatigadas
ojeras, poseia, sin embargo, la pecaminosa fantasia nacida de agotarse noche
tras noche en la soledad de su lecho, en un internado de curas.

En el transcurso del baile en que la parejita se conocid, en un momento
quizés calculadamente torpe del cake-walk, Blanca de pronto tomé conciencia de
atributos tan bien proporcionados como férreos en el hasta ese instante
aburridisimo marqués. Sin duda fue el satinado de sus lindos brazos de criolla o
la ligereza de su talle libre de ballenas, que las manos del muchacho palparon
entre los pliegues de la resbaladiza seda, lo que pusieron en evidencia las
cualidades de Paquito. Y Blanca, para su capote, se dijo, cuando al segundo fox-
trot se dio cuenta de que los atributos del marqués habian crecido hasta
convertirse en algo seguramente insuperable:

—Es lo que he sonado toda mi vida.

Deslizandose en el siguiente fox, boquiabierta de admiracién como frente a
un monumento, codiciosa como frente a una obra de arte, Blanca concluyé:

— Lo quiero para mi.

No le cost6é gran trabajo conseguirlo. Paquito, igual que Blanca, venia
saliendo del colegio, y el talle de esta exética flor que exhalaba tan perturbador
perfume fue, en buenas cuentas, lo primero diferente a si misino que sus
anhelantes manos encontraron. Su madre, la marquesa viuda, era una imponen-
te seflorona de casi cuarenta afios. Pasaba parte de los inviernos en Paris y
hablaba francés con acento sevillano, y castellano, por cierto, con acento francés.
Como es natural, intenté oponerse a esta insignificante boda del lelo de su hijo,
que ahora ostentaba el titulo y que el dia menos pensado podia darse cuenta de
que era su derecho disponer de la cuantiosa fortuna de la Casa de Loria. En lo
que se referia a ella, su marido le habia legado —y no era més que otra de sus
cobardes venganzas— una pension que, hablando mal y pronto, era una
porqueria.

Durante las visitas del joven marqués al piso de los acogedores
diplomaticos que no se daban cuenta de que corrian el riesgo de perder a una
hija —o se resignaban a perderla, puesto que disponian de otras cuatro
beldades que iba a ser necesario colocar—, Blanca daba su elemental batalla en
el rincén turco de la Residencia, sobre un canapé cuajado de cojines, el pebetero
exhalando aroma de almizcle. Trabados por corpifios que defendian ansiosos
senos, por camisas almidonadas que se resquebrajaban con la incomodidad de
ciertas efusiones, por chalecos de piqué rasgados en un momento de pasion, por
botones de polainas enredados en encajes cuando las bocas de ambos se
hundian en sus anatomias, malamente disimulados por el Gltimo ntimero de La
Esfera o el tomo de narraciones de Hoyos y Vinent que fingian leer para
engaflar a los padres o a las hermanas envidiosas y fisgonas, conocieron
milimetro a milimetro sus mutuas topografias sudadas de miedo y anhelo, el
vaho caluroso de sus vértices vegetados, sus hendiduras y protuberancias
hinchadas de amor, mientras sus bocas golosas se llenaban una y otra vez, sin
saciarse jamds, con las fragantes carnes del otro. Se consolaban de que las
circunstancias no fueran propicias para pasar mas all4, diciéndose que era todo



un estupendo simulacro para que cuando llegara el momento en que el amor
total pudiera atravesarlos, tanto amago realzara lo que sin duda seria un
asombroso premio.

Al acercarse el cumpleafios de su amada, Paquito le rogé a su madre que
se dignara hacerle una atencién a su amiga Blanca Arias. ;Pero qué atencion,
por Dios?, clamé al cielo la marquesa viuda. Ella no conocia a esa gente. Les
habia dado su enguantada mano sélo una vez, cuando Paquita le present6 a la
familia completa —Casilda Loria no titube6 en calificarlos de insoportables
cuando mas tarde su hijo le solicité su opinién— durante el transcurso de una
comida-jazz de beneficencia en el Palace. ;Qué era lo que le estaba exigiendo su
hijo? ;No bastaria que le mandara un ramo de flores, una caja de confites de
violeta?

¢Qué mas podia hacer si no estaba dispuesta a enredarse con esa gente?

—Que los invites a nuestro palco en el Real.

Casilda Loria, irritada ante la utilizacion del posesivo al que por primera
vez y evidentemente como medio de coerciéon echaba mano su hijo, dirigi6é su
respuesta no a él sino a su gran y buen amigo el conde de Almanza, un
.sportsman familiar de la casa, a la que lo unia un vago parentesco andaluz, y
que lucia arriscados mostachos parecidos a los del laureado poeta don Eduardo
Marquina:

—¢No te parece una tragedia tener un hijo tan redomadamente imbécil?
¢{Crees justo que, siendo como he sido la mas sacrificada de las madres, Paquito
me exija que haga el papelén de lucirme una noche de abono en el Real con una
gorda emperifollada como cocinera de fonda en Domingo de Ramos, y é€l,
lustroso y negro como piano de cola? Ademas, esa noche dan Lohengrin, una
6pera dificil y, debo confesar, algo aburrida, que ellos no seran capaces de
apreciar. No comprendo de dénde habra sacado esa chica su piel tan clara, su
belleza...

—ijAh! ;Entonces la reconoces...?

A Casilda no le gustaba hablar directamente con Paquito, que, segtn ella,
era frio como masa sin hornear y tenia un permanente olor a desayuno de
internado en el aliento: lo dej6 con la pregunta en fa boca al salir de paseo con
Almanza para estrenar el Isotta-Fraschini.

Bajando la escalera de marmol del palacete —que peligraba terminar en
manos de esa advenediza— mientras el sol que atravesaba las garzas de los
vitrales iba cambiando los colores de su estilizado rostro, atento, como de
costumbre, a los sabios consejos de su amigo, Casilda se fue dando a la razén:
que no fuera tonta, le decia Almanza, al fin y al cabo eran las perras de Paquito,
ya mayor de edad, las que pagaban el nuevo coche y el mecanico italiano con
gorra y polainas. Por suerte, Paquito era totalmente lelo y, si se casaba, pasaria
mucho tiempo absorto en Blanca —el conde utiliz6 el vernaculo «encofiado» sin
que la altiva marquesa siquiera pestafieara—, de modo que tardaria mucho en
interesarse por averiguar con don Mamerto Sosa, el notario de toda la vida que
corria con los asuntos de los Loria y que solia ponerse pesado, a quién
pertenecia el derecho legal de abrir y cerrar la bolsa de la familia. Tenian tiempo
de sobra para buscar soluciones. Que Casilda no se preocupara. Blanca, por otra
parte, era sola, o casi sola, porque, dada la fragilidad de los regimenes politicos
americanos, sus padres partirian pronto, sin dejar a nadie que vetara por ella.



iQué peligroso seria, en cambio, si a Paquito se le ocurriera enamorarse de una
de las siete hijas de Pepe Manzanares, por ejemplo, que tenia en la punta de los
dedos el monto del capital y los réditos de las fortunas de toda la grandeza de
Espafa! Que los dejara entretenerse, pronunci6 el conde. Ya tendrian tiempo de
hacerle una zancadilla al estapido de don Mamerto para que lo dispusiera todo
para ventaja de ellos dos, antes de que el chiquillo despertara. En todo caso, si
Casilda preferia no lucirse por ahora con esos diplomaéticos insignificantes, era
facilisimo arreglarselas para que la concurrencia del Real se diera cuenta de que
se trataba de invitados de Paquito —que tenia edad de sobra para hacerse cargo
de compromisos como éste—, y no suyos: él, personalmente, se encargaria de
que trajeran champan rosado, del mas dulce, en el momento oportuno. Eso, por
ahora, bastaba. Mas tarde, claro, podia venir el trago amargo de la boda misma.
El no pretendia que fuera a ser facil neutralizar a esa gente que parecia recién
bajada de los arboles. ;Pero para qué adelantarse tanto?

—¢De donde habra sacado su belleza esta criatura...? —musit6 el conde de
Almanza, y cubriendo las rodillas de la marquesa viuda y las propias con su
chal de pieles, golpe6 el cristal que los separaba del mecanico para que hiciera
arrancar el coche.

—Su madre es evidentemente una cualquiera, aunque ya jubilada —opiné
Casilda—. La chiquilla debe ser hija de algtin marinero norteamericano
borracho de paso por un puerto del Caribe...

La noche de la invitacién, la marquesa de Loria recibi6 al diplomatico, a su
esposa y a su hija en el antepalco, donde nadie los veia. Si, se dijo Casilda: la
chiquilla era soberbia y pasaria el escrutinio en cualquier parte, con sus grandes
ojos redondos como de monito vivaracho, los labios fruncidos y frutales, los
dientes fuertes, albos, himedos. Sus brazos, torneados como por un maestro,
arrancaban de la perfeccién de axilas secretas apenas reveladas por el rebaje del
vestido escotado y sin mangas. Pero las piernas eran un tris cortas. Era, no
obstante, un animalito fresco y fragante que le daria buen trabajo a su hijo,
aunque su figura algo potelée —lo que el tiempo y la molicie agravarian— jamas
alcanzaria un auténtico chic. Tenia buen gusto el chiquillo. Heredado, claro, de
su madre: bastaba mirar a Almanza.

En cuanto se apagaron las luces y comenzé el Preludio del primer acto,
Casilda invit6 a los dos Arias mayores a instalarse junto a ella en la primera fila
del palco. Detras de su mami se sent6 Blanca, y detrds de ella, arrimando su
silla e inclindndose sobre su antebrazo apoyado en el respaldo de la silla de su
amada, Paquito le sefialaba cosas en el programa. En el fondo mas oscuro del
palco se dej6 caer el conde de Almanza grufiendo que se disponia a dormir:
detestaba a Wagner porque gritaban tanto, y ademas en aleméan.

Cuando se alz6 el teléon sobre un claro de bosque junto a un rio de
Brabante, Paquito se inclin6 al oido de Blanca para ir explicAndole en voz muy
baja lo que transcurria en escena: Ortruda y Telramondo eran muy malos, cosa
evidente desde el comienzo pese a que Ortruda no abria la boca en todo el
primer acto, y Elsa, porque era muy guapa y porque iba vestida de blanco, era
muy buena, esperando que ante las acusaciones de sus perversos tios acudiera
algtin caballero para defender su honra en el Juicio de Dios. Junto a los labios
del marquesito la oreja de su amada era nivea, apenas sonrosada como el mas
delicado capullo, y hablandole, Paquito no pudo resistir la tentaciéon de



arriesgarse a besarle el 16bulo. Oriruda se puso de pie con ademan furioso, pero
como su furia no era provocada por lo que él acababa de hacerle a Blanca, que
nadie pudo ver—Casilda demasiado ocupada en esconder su rostro tras el
abanico; la diplomatica demasiado extasiada ante los brillantes de Elsa que,
segin le acababa de informar Almanza, eran regalo de un connotado politico
conservador; y el Ministro demasiado ufano con el relumbre de sus
condecoraciones —, Paquito 0s6 recorrer, rozdndolo con la punta de la lengua,
ese laberinto de carne fresca que no tardé en enlibiarse, recibiendo en sus
papilas el estremecimiento con que Blanca acogia su caricia: el marqués estaba
seguro, porque la conocia, de que nada, ni un parpadeo, delataria su placer.
Con la mano sin programa — oculta entre la sillita dorada y la particién entre los
palcos— acarici6, primero, las varillas del respaldo de la silla de su amada,
hasta abajo, hasta el asiento, y alli, después de posarse unos angustiosos
segundos en la seda granate, se introdujo —muy suavemente— entre ésta y el
sublime trasero de Blanca. Al comprobar que, como si lo esperara, ella no daba
ni un respingo, sobo y resobo6 la misteriosa ensenada que separaba sus nalgas.

Pero las yemas de sus dedos, ansiosas de carne viva, rodearon
morosamente la cadera, arrastrdndose, después, sobre el satin duchessedel
vestido a lo largo del muslo aceptante. Mas que aceptante, percibié Paquito:
Blanca presionaba su mano con ese muslo, ofreciéndole el tierno animalito que
lo aguardaba agazapado entre ese muslo y el otro, alla en el fondo al que era
necesario llegar mientras las arias de amor incomparable se sucedian unas a
otras en escena: debia alcanzar el borde de la cortisima falda. Sin moverse, sin
que cambiara la atencién de su rostro semisonriente que reflejaba los luminosos
pormenores de la escena, Paquito estir6 su brazo un poco mas, sintiendo
estremecerse a su amada al encerrar con su mano su rodilla, y mas aun al
hurgar en la corva caliente, que ella aprision6 flexionando su pierna y
apretandosela con la pantorrilla. Al sincronizar este apasionado movimiento
secreto con un elegante movimiento ptublico, Blanca cogi6 el programa que Pa-
quito sostenia con su mano libre y tras estudiarlo brevemente lo dej6 caer
abierto sobre su falda para proteger la mano del marquesito que indagaba con
demasiada audacia bajo su vestido, rebasando la liga, llegando por fin a la
ansiada piel del muslo para incursionar més arriba, alli donde aparecia esa
primera vegetacion en que demor6 sus caricias. No avanzaria més, se dijo: que
Blanca, enloquecida, le rogara, le exigiera, mediante un movimiento del muslo,
que se atreviera a avanzar hasta la exquisita meta. En el momento de la llegada
del cisne por el agua de cartén, Casilda mir6é orgullosa —como si fuera propie-
taria de toda la utileria— a Blanca. Descubri6 tal concentracion en su rostro
desconocedor de refinamientos que no pudo sino meditar en cémo algunos
seres muy primitivos, por ejemplo esta lindisima muchacha, tienen una pureza
tal que les facilita la comprension de lo mds inaccesiblemente selecto del arte.
Antes de terminar el primer acto, ella y Almanza se excusaron porque habian
prometido ir a jugar unas manos de tresillo en el antepalco de la prima de éste,
Teresa Castillo, que se ofenderia de muerte si la dejaban sola durante el
segundo acto, que era aburridisimo: preferian pasarlo jugando al naipe.
Volverian hacia fines del acto.

Al regresar y tomar asiento, Casilda vio el par de jovenes perfiles tan
absortos en los tragicos resultados del desatino de Elsa, que le dirigieron sélo la



mas somera sonrisa de acogida. En cuanto la marquesa se instald, los dos
perfiles reconstituyeron el cufio de una pareja imperial en una moneda. Casilda
suspiro: ella ya no era joven. Habia visto demasiada 6pera en su vida: ya estaba
un poco blasée, de modo que si bien el arrobo musical de Blanca Arias le pareci6
conmovedor por lo ingenuo, también lo encontré exasperantemente americano.
Almanza, saliendo del antepalco justo antes de que bajara el telon, les particip6
que tenia listo el champan. Casilda abrié camino a sus invitados antes de que
encendieran las luces y la gente comenzara a enarbolar los anteojos para ver
quién visitaba el palco de quién.

La charla en el antepalco de Casilda Loria fue extremadamente animada
en esa ocasion: la esposa del Ministro no se cansaba de admirar las largas
trenzas rubias de Elsa, haciendo notar que ella, en su patria, tenfa primas con
cabelleras tan largas y rubias como la de la soprano, y ademas junos ojazos azu-
les...! Almanza no estim6 necesario desengafiarla sefialandole que en este caso
se trataba de una peluca, porque si bien la Velazquez era guapa, tenia el pelo
color ala de cuervo. No lo iba a saber él, que la conocia desde sus modestos
comienzos, porque, como él, era de Huelva, y se le notaban el acento andaluz y
la tonadilla de fandango hasta cantando en aleman. Paquito, entretanto, locuaz
como nunca antes, relataba lo transcurrido en escena a Su Excelencia, que no se
habia enterado de nada. Al bacerlo, el marquesito se llevaba los dedos de la
mano izquierda a la nariz, olisquedndolos mientras miraba a Blanca de reojo.
Ella, consciente de lo que él hacia, se esforzaba por contener la risa: sélo
permitia que aflorara como encantadores hoyuelos en sus mejillas. Irritada al
ver lo que su hijo hacia, Casilda lo rifi6:

—No sigas sacdndote los mocos en presencia de tus amigos. Parece
mentira que tengas veinte afios y no se te hayan quitado tus costumbres de
colegial...

Paquito, amurrado, qued¢é silencioso, consumiendo copa trds copa de
champén, inquieto porque, aunque hacia cinco minutos que habia comenzado
el altimo acto, atin no ocupaban sus lugares en el palco. Cuando por fin
volvieron a sus sitios, Blanca hizo un tubo con el programa. Lo irgui6, acari-
cidndolo tiernamente, repetidamente, con la otra mano, de arriba para abajo y
de abajo para arriba. La mano izquierda de Paquito, ansiosa de no perder el
precioso tiempo que les quedaba antes de finalizar el espectaculo, ya hurgaba,
entre los muslos dvidamente separados de Blanca, en ese capullo viscoso cuyo
pistilo se proponia enloquecer. Comprendiendo la sugerencia del programa
enhiesto, con la mano libre se buscé a si mismo, sofiando que la caricia que
Blanca le prodigaba al programa se la estaba prodigando a él, para asi alcanzar
un éxtasis de amor paralelo al de Elsa y Lohengrin a orillas del rio de Brabante.
Ahora. Ahora mismo. Era cuestiéon de prolongar el dto apasionado unos
minutos mds porque atn no llegaba el cisne...

Cuando el tenor comenzé «In fernen Land...», Paquito y Blanca, tensos,
cerca del éxtasis, agitados, permanecian sin embargo casi inméviles porque
cualquier gesto podia delatarlos impidiéndoles llegar a la culminacion. Ella
mantenia fijo el sonriente rostro resplandeciente con las luces del drama
escénico, pero en secreto rotaba las caderas, la dulce parte de abajo de su cuerpo
sumida en la oscuridad y adherida a la seda del vestido y al asiento, conservan-
do, sin embargo, el torso perfectamente quieto. Desde el fondo del palco el



conde de Almanza contemplaba con indecible arrobo tan furtiva como eficaz
calistenia. No habia perdido ni un gesto, ni un movimiento, ni un segundo del
tierno devaneo de esos dos palomos, recordando, no sin una medida de
nostalgia, que algo no muy diferente —tomando en cuenta las dificultades
presentadas por la indumentaria femenina de hacia quince afios — sucedi6é con
Casilda en este mismo palco, en presencia del cegatéon de su marido: daban,
hizo memoria, La judia, de Halévy. Embelesado, rejuvenecido por el ritmo sutil
pero enloquecedor de los jovenes, que se iba haciendo mds y mas frenético a
medida que las sudorosas exigencias de amor crecian en escena, el conde se
unié a la exquisita Blanca, a Paquito, a la musica que los transportaba en su
sensualidad declamatoria, que él iba siguiendo y compartiendo.

En el momento en que el tenor revela ser hijo de Parsifal y concluye la
romanza con un futtidic de la orquesta, Blanca, Paquito y Almanza se
estremecieron al unisono. Blanca, con los parpados entornados, se hundié en
tan suave quejido de éxtasis que la marquesa viuda la mir6: jesta gente!, penso.
Pero al ver en ese lindo rostro el profundo transporte de emocién artistica en
ese instante de musica sublime, qued6 muy edificada. Temiendo un vahido de
Blanca, se dispuso a ofrecerle su Frasquito de sales: vio que sin quitar los ojos
de la escena se abanicaba con el programa, lo que pareci6 suficiente para reani-
marla. Por dltima vez antes de partir, Casilda pase6 su vista por el teatro.
Paquito aprovecho esta concentracion de su madre para abrocharse. Almanza lo
imit6 también rapidamente, porque habia reconocido los gestos caracteristicos
de Casilda al reunir pafiuelo, anteojos, cartera, antes de la partida.

La marquesa de Loria se puso de pie. Pretextando tenerles verdadero
pavor a las aglomeraciones debido a su asma, se despidi6 someramente — pero
afable, para que su hijo no tuviera nada que reprocharle si las cosas pasaban a
mas — de los invitados: susurré que no queria estropearles el final de la 6pera.
Y mientras en el antepalco echaba sobre los hombros de Casilda la suntuosa
estola de petit-gris, el conde de Almanza oy6 que ella murmuraba, mitad
dirigiendo a él su comentario, mitad reflexiéon para si misma:

—Esta chica es realmente muuuuuyyyy sensible a la musica...

—Muuyyy... — asinti6 el conde.

Y tomando a su gran y buena amiga del brazo, bajaron juntos, como tantas
veces, la escalinata de marmol de! Teatro Real, no sabian por qué un poco
meditabundos esta vez, dejando que Paquito, que ya era grande, se ocupara de
sus invitados.
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Capitulo dos

Lo menos que se diga sobre la boda misma, mejor. Casilda, derrotada por
la incontenible pasién de su hijo y por la l6gica de Almanza, pretext6 el
lamentado fallecimiento de una tia-abuela que era superiora en un convento de
clarisas en Médlaga —no la veia desde que fue su madrina de confirmacién—
para celebrar la ceremonia estrictamente en privado. Tan en privado que Blanca
y Paquito se casaron en el remotisimo pueblo de Alarcén de los Arcos, feudo de
los Loria de toda la vida, en la ruinosa iglesia llena de lugarefios, tnicos seres
sobre la tierra, segiin Almanza, geogréficamente determinados para tomar en
serio a un papanatas como Paquito por la simple casualidad de su linaje. Y el
banquete —si de banquete puede calificarse a tan rastico dgape — fue celebrado
en el caserdn lleno de goteras y de blasones que nadie, salvo algtin aventurado
administrador enviado por don Mamerto, suponia Casilda, habia visitado en
quince afios. Asistieron, ademdas de la familia Sosa que era oriunda del
poblacho, del grupito de intimos con que Casilda y Almanza solian reunirse a
jugar bridge—para por lo menos tener a alguien con quien morirse de risa
comentandolo todo después— y del personal de la Legacion, que resulté ser un
ejército, s6lo las cinco o seis personas que constituian la colonia nicaragiiense
residente: ellos, impresionadisimos con el moho de tanta antigualla; ellas,
ataviadas —era de esperarse — como para un baile en Palacio.

El matrimonio, en su sentido mas estricto, fue una cruel desilusién para
Blanca: todo lo que fuera juego, roces, labios, risas, cosquillas, caricias, resulté
estupendo por imaginativo, por audaz, ya que Paquito no aceptaba limites para
el goce siempre que se tratara de formularlo en términos de perverso retozo.
Pero noche tras extensa y silenciosa noche en el gran dormitorio de raso que
ocupaban en el palacete desde que Casilda se instal6 aparte a raiz del
matrimonio de su hijo, el marquesito caia derrotado cuando la fogosidad estaba
a punto de saciar su apetito: era, hélas, como si todo lo férreo de Paquito se
derritiera justo en el &pice del anhelo, humedeciendo sélo el exterior de la
admirable flor de carne que Blanca le ofrecia tan sin problemas.

—Rey, mi reycito... —lo consolaba ella, asegurandole que lo que hacian era
lo que mas le gustaba, y como por otra parte tenian la vida entera por delante
para lo otro, por ahora lo mejor seria disfrutar de esto, que ya, le aseguro, era
bastante.

A Paquito le parecia demasiado larga la noche, demasiado grande el
dormitorio que hasta hacia poco fue el de su madre —ésta, al retirarse, declar6
que no estaba dispuesta a hacer el papel de allegada en su propia casa: sin
embargo, usaba el palacete como una sucursal de su propio piso modernisimo,
recibiendo invitados e impartiendo 6rdenes alli como si continuara siendo ella,
y no Blanca, la sefiora—, demasiado respetuoso el silencio de la gran casa,
podia caérseles encima el baldacchino, alegaba Paquito més y mds neurasténico
con sus fracasos a medida que pasaban las semanas. Blanca, pese a las protestas
de Casilda —que abandon¢ su relativa discrecion de suegra para protestar ante
la audacia de la americana al poner en cuestion su gusto para decorar
interiores—, hizo quitar el baldacchino, transportar la cama a un reducto maés
intimo, e instalar un gran espejo en la pared frente a la cama. Todo inttil.
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—Mi rey.., no llores... —seguia consoldndolo ella con el propésito de
restafiar su rabia.

En agradecimiento a la ternura de su esposa, Paquito volvia al ataque, su
amor y su orgullo férreamente reconstituidos: era capaz de todo con los dedos,
con la rodilla, con los labios ansiosos y atrevidos, hasta con la prominente nariz
si hacia falta. Ella, hay que reconocerlo, dotada de esa pasmosa vocacion para
las perversiones que suele darse aparejada con la ternura en las hembras del
tropico, reia y aceptaba y amaba, no sin afiorar, es cierto, lo definitivo, pero lo
definitivo con Paquito, porque durante esos cinco meses que durd su
matrimonio Blanca no soné con otros hombres, como habia sofiado antes y
como habria de sonar después. Era bellisima. En realidad, més bella a partir de
su matrimonio que antes. Como lo sabia, se sentia también capaz de todo, aun
de reavivar a Paquito después de sus desfallecimientos noche tras exasperante
noche. Se dio cuenta de que iba a tardar. Pero su instinto femenino le aseguraba
a su corazén que quizds dentro de no mucho tiempo, Paquito, estimulado por
su belleza, entraria triunfante, y como quien dijera, por la puerta principal, a
ocupar el sitio de rey que ella le tenfa destinado en su cuerpo.

Después de estudiar a su marido y la repeticiéon de su fracaso con bastante
desapego pero con la mayor ternura, establecié una especie de estrategia
paulatina que le aseguraria, penso, el triunfo. No tardé en llegar a la conclusién
de que aquello que mas lo molestaba en la amplitud de la silenciosa noche
palaciega y conyugal era la ausencia de lo prohibido, de lo fortuito, de la
acechanza, de amenazantes pasos que se acercaran o puertas que se abrieran
chirriando en el momento justo, evocando la censura, el castigo, la vergiienza,
elementos esenciales, segtin Blanca, para que su pobre marido conservara su
compleja vitalidad —tan distinta a la sencillez americana de la suya— hasta el
momento de atacar a fondo. Pero, jno era, acaso, imposible producir situaciones
de sobresalto en un matrimonio tan convencional como el suyo, de posicion
econdmica mucho mas que holgada? El artificio: ésa fue la respuesta que se dio
Blanca. Y como era decidida ademés de enamorada e inteligente, una vez que
logré aislar los elementos que faltaban se propuso procurérselos al marquesito.

Serfa demasiado tedioso describir las ocasiones en que Blanca, por medio
de sus escenificaciones quizds demasiado transparentes del peligro, estuvo a
punto de conocer la felicidad. Pero no se puede pasar por alto aquella
memorable tarde de invierno en que casi llegaron a la culminaciéon: Casilda y
Almanza habian convocado en el palacete a Tere Castillo y a Pepe Manzanares,
que por entonces andaban liados, para jugar al bridge en una esquina del salén
agraciado con la gran chimenea estilo renacimiento francés. Mas all4 de tresillos
y lamparas y mesas Boulle cubiertas de aparatosos marcos y de chucherias
carfsimas, Blanca y Paquito yacian en cojines frente al alegre fuego del hogar en
el que de vez en cuando, venciendo la lasitud, colocaban una que otra pina.
Blanca habia estado acariciando la cabeza de Paquito largo rato, mientras él,
perezoso, bajo la blusa de su mujer, martirizaba amorosamente sus vulnerables
pezoncitos. All4, alrededor de la mesa de bridge, los grandes reian a veces entre
los largos silencios de su estéril concentracién, pero la presencia tan cercana de
su familia, de la cual, para Paquito, emanaba todo castigo, lo enardeci6. Blanca
abri6 el pantalon de su marido, que aparecié rojo de fuego propio y reflejado,
duro de peligro y de la humedad de los besos de Blanca. Vieron que Almanza
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se ponia de pie porque en la siguiente mano era su turno hacer de muerto. Le
bastaria girar un poco la cabeza para sorprender a la joven pareja.

— Ahora... —susurr6 Paquito sobresaltado aunque listo al percibir el
peligro.

Y puesto que jamas llevaba bragas, justo en espera de una ocasién como
ésta, Blanca levant6 su breve falda y se subi6 a horcajadas sobre su marido. Los
lindos ojos de la marquesita —erguida sobre el cuerpo de su marido tenia el
rostro al mismo nivel que las cubiertas de las mesas y los respaldos de butacas y
sofds— encontraron la mirada de Almanza, que hacia rato espiaba a la pareja
por el rabillo del ojo. Al sentir que Paquito, bajo ella, comenzaba a flaquear por
no encontrar estimulo exterior en que apoyarse, la expresiva mirada de la
muchacha imploré la ayuda del gentilhombre: que él, que segtin se decia lo
habia hecho todo en la vida —incluso despilfarrar su patrimonio con esa
tonadillera gaditana que instal6 en el Hotel Negresco, de modo que en buenas
cuentas ahora tenia que vivir a expensas de Casilda, vale decir de Paquito —, si,
que €l le proporcionara esta ocasion para experimentar la plenitud desconocida,
si, eso es lo que estaban implorando los lindos ojos maliciosos de la marquesita.
El conde, caballero y mundano al fin, ducho en decodificar mudas stplicas
femeninas, esta vez comprendié también que el mensaje llevaba como posdata
la promesa de que después, entre ellos dos, arreglarian cuentas. Almanza se
acerco al fonégrafo colocado en el centro de la estancia, a medio camino entre la
mesa de bridge y la chimenea, y comenz6 a hacer girar la manivela.

—Cuidado, mi rey, que se acerca Almanza —susurré Blanca inclindndose
al oido de su marido tremolante de pasién, porque con la proximidad del
peligro el pobre pudo por fin sentir toda su propia tension cumplida en la
tension con que el anillo de carne de Blanca aceptaba ceiirlo.

En la mesa de bridge, entretanto, reinaba un reconcentrado silencio,
dejando a los otros tres aislados en un area distinta del salén, junto a la chime-
nea. Almanza escogia un disco. Lo puso, colocé sobre él la aguja que chirrié un
poco, y se oyeron los compases de La boda de la mufieca pintada. El conde
incliné su noble cabeza hacia la corneta del fonégrafo como para oir mejor, pero
en realidad para evitar que el ramo de crisantemos amarillos en el jarréon de
Lauque le impidiera compartir el gozo de la pareja junto al fuego: Blanca,
enhiesto el tronco otra vez, los parpados htimedos de amor, hundjia lenta, sabia-
mente su ligero cuerpo sobre el de Paquito en posicion dectbito dorsal,
insinuando, con un levisimo va y viene que percibian sélo las papilas mas sensi-
bles del marqués, el ritmo del fox-trot del gramoéfono. Paquito, para tocar por fin
fondo y hacer total su delirio, se aferr6 de los glateos de Blanca, abriendo
desmesuradamente los ojos con la sorpresa de su maravillosa hazafia. Por
desgracia, su vista tropez6 con la mirada permisivisima del conde disimulando
su deleite detras de los crisantemos, inclinado igual al perro de la RCA Victor
junto a la corneta del gramoéfono. Le bast6 ver esa complacencia, sentir esa
complicidad para que de pronto todo en él se replegara, cayendo derrotado alli
mismo cuando tenia ya lubricado su camino hacia el triunfo, sin sentir ni si-
quiera la descarga inatil que de ordinario empapaba a Blanca. El conde,
satisfecho porque creia haber cumplido su cometido y por lo tanto iba a poder
cobrarle su cuenta en especies a la marquesita, volvié a alejarse hacia la mesa de
bridge donde los deméds comentaban los resultados de esa mano.
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— Con una mano asi —alegaba Pepe Manzanares — no podia hacer nada.

Paquito sepulté su rostro en sus brazos cruzados, sostenidos en sus
rodillas recogidas. Al oir las palabras del rotundo Pepe, el marquesito no pudo
refrenar su impulso de contradecirlo:

—La mano es lo tinico que no falla... —declaré Paquito, casi llorando.

—Shhhh... —susurré Blanca.

—iQué catarro, hijo mio! —exclam¢é Casilda sin levantar su vista de su
mano llena de picos, ni esperar una respuesta a su comentario—. Blanca, ;has
preguntado si trajeron del convento de las monjitas, donde las mandé hacer, las
alas del vestido de Paquito para el baile de mafiana? Que se las pruebe
inmediatamente.

— ¢Para qué, si no soy capaz de volar?

—¢Lo vas a disfrazar de Mermoz? —pregunté Tere Castillo, lanzando al
centro del tapete un as de corazones —. No es que quiera disminuirtelo, pero no
me parece que Paquito tenga el tipo adecuado...

—Va de icaro —repuso Almanza—. Aunque, como estd resfriado, no
quiero pensar como le va a quedar el gaban encima de su tanica y sus alas.

—No hard frio manana por la noche —dictaminé la marquesa viuda
arrastrando todos los picos y todos los corazones de la mesa—. De modo que
Paquito no ird hecho un mamarracho con su trajecito de semidiés estropeado
por un democratico gaban.

Paquito, en efecto, no llevé gaban. Todos admiraron mucho la habilidad
con que las purisimas manos monjiles habian tefiido y pegado plumas de
gallina para prestar veracidad a sus alas. Pero perdi6¢ su coronita de laureles
sobredorados con purpurina al poco rato de comenzar el baile, y sin ella, pe-
gado a las faldas de Blanca porque tanta algarabia le causaba desazon,
decidieron huir del baile cuando éste comenzaba a arder. Para que Casilda no
se enterara de esta defeccidn, no pidieron el Isotta-Fraschini —ese sinvergiienza
del mecanico italiano estarfa jugando al naipe con los demds mecénicos en el
asiento trasero de algtn coche, de modo que prefirieron no hacerlo llamar —,
sino que corrieron hasta la parada de taxis de la esquina. Mientras hacifan ese
brevisimo trayecto cay6 el chaparréon que desbarat6 las alas del infortunado
marquesito, pegando las plumas empapadas a su cuerpo y al vestido humedo
adherido a su espalda y sus muslos, de modo que lleg6 tiritando y hecho una
lastima al palacete. Ese invierno andaba mucha difteria por Madrid: fallecié dos
dias después del miércoles de carnaval, Francisco Javier Anacleto Quifiones,
marqués de Loria, antes de cumplir los veintiin afios, dejando a toda su
parentela desconsolada, muy especialmente a su joven viuda —nacida Blanca
Arias, hija del recordado diplomaético nicaragiiense, como apuntaron las cro-
nicas mundanas de los periédicos—, cuya belleza, todos lo observaron en las
gradas de los Jerénimos, de donde por cierto parti6 el cortejo fnebre, se veia
realzada por el luto.
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Capitulo tres

(Lo furtivo... o0 mas bien lo esponténeo, lo fresco...? Eran consideraciones
bien distintas, casi contradictorias, que ella, en su inexperiencia, habia
confundido. Asi meditaba Blanca paseando por el Retiro, cargada de crespones
y las manos protegidas por un manguito de piel de mono durante aquella
primera primavera de su viudez. Si, lo que le habia faltado a Paquito para eso
que la gente llama «realizarse» fue sobre todo la espontaneidad en el acto del
amor, que el matrimonio iba matando con su permisividad codificada y
esterilizada por horarios y facilidades. Ella habia cometido la estupidez de con-
fundir esta afioranza, natural en un alma pura, con cierta inclinacién
infantilmente perversa de su fantasia por el juego de lo furtivo y lo prohibido.
Como nada estaba verdaderamente prohibido en el matrimonio, se habia
engafiado. No pensaba engafarse otra vez. ;Cémo hubiera quedado ella de
haberse cumplido los ideales de Paquito? En el fondo, muy en el fondo, tan en
el fondo que el golpe de esta certeza fue ligerisimo, apenas el roce de un ala
muy oscura, pensé que seria casi como estar acabada, vieja, lo contrario de este
enloquecedor anhelo por lo desconocido que la impulsaba a circundar con sus
menudos pasos cimbreantes el Palacio de Cristal para ir a detenerse en las
gradas del estanque y quedarse contemplando en el agua —como a un
maravilloso cisne negro entre tantos blancos— su propia imagen enlutada, y
disfrutar tan intensamente con lo que reflejado vefa. Pese al amor que atn le
profesaba a su inolvidable marido, aceptaba el hecho inevitable de que su
propio destino seria conocerlo todo. ;Cuél de las rollizas sirvientas mestizas de
pafiuelos multicolores amarrados a la cabeza, ésas que le contaban historias de
hechicerias a la luz de la luna junto a aguas cuajadas de peligros mas
considerables que el de estos mansos cisnes, podia haber adivinado, en las car-
tas que eran tan aficionadas a echar, que su destino se iba a cumplir
deliciosamente en este civilizado mundo donde, para la elegantisima dama en
que la habian transformado los azares de la vida, todo era claro y previsible,
incluso la desilusién, y por lo tanto manejable? Todavia, después de tantos
meses, sentia el dulce escozor del anillo que Paquito habia calzado para siempre
en su carne al son de La boda de la mutieca pintada aquella Gnica vez en que
fugazmente toc6 fondo. Era como si ahora esa semilla de sensacion, con esta
endemoniada primavera que en todo fructificaba y florecia y se llenaba de
jugos, estuviera echando raices por toda su anatomia, animandola entera,
haciéndola mas tierna y fragante y ofrecida. ;Pero ofrecida, en buenas cuentas,
a qué, a quién...? Al contemplar su reflejo en el estanque sinti6é un ligero vértigo,
como si las raices cosquilleantes que crecian a partir de aquel frugal recuerdo
fueran tan pujantes de sensaciones tactiles, que su cuerpo fantasioso, en este
estado de sinestesia, podia sufrir un vahido: tuvo que darse la espalda a si
misma para prevenirlo. Sin embargo, exasperante, la pregunta persistia: ja
quién, para qué? Jamas volveria a sentir la ternura de amor que sintié por su
Paquito; pero no dejaba de ser perturbador verse colmada por la certeza de que
su futuro era conocer todas las cosas escritas en las cartas de las sirvientas
negras, las que decian destinadas a ella y también las otras. Por el momento, la
Unica criatura que podia cosechar los divinos frutos de su ardor era ella sola,
encerrada en su alcoba con la forzada reiteraciéon de su parva memoria: ésta, al
ser revolcada y abusada e invocada con quejidos y suspiros entre sus olorosas
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sdbanas, buscando el misterioso botoncito del placer una y otra vez con sus
dedos diestros en esa materia, se iba erosionando por la repeticion ad nauseam,
tanto que ya, en las noches de mayor inquietud, le resultaba dificil asirse de ese
tnico recuerdo. Entonces no le quedaba otra alternativa que dar aterradora
rienda suelta a sus fantasias, que la dejaban mojada de agotamiento y
frustracion, como si la hubiera violado un batallén de torpes enemigos. No
osaba franquear estas fantasias, pese a saber que tenia la puerta abierta de par
en par para hacerlo: por ahora lo temia todo y a todo el mundo, a su suegra, a
sus amistades, a Almanza, a don Mamerto Sosa, a sus lacayos, a todos los
hombres y las mujeres, en fin, que veia venir en sentido contrario por la acera, y
cuyo escrutinio de su persona atravesaba el enigmatico chic de su luto,
despojandola del broche que sostenia el escote en la hendidura de sus pechos
acezantes, de la faldita de crepé marocain que la brisa de la primavera cefiia a sus
caderas, cuyas formas no velaban ni enagua ni bragas, de la pestafia de paraisos
que dotaba de un sutil parpadeo al ala amplisima y bajisima de su sombrero: si,
todos la querian desnudar, tocar, acariciar su piel, morder su maravillosa car-
ne..., en cualquier gesto suyo la podian sorprender, adivinando que pasaba por
un estado en el que seria incapaz de negarle nada a nadie que lo solicitara. La
mano de Almanza, por ejemplo, permanecia medio segundo mas de lo debido
en posesion de su mano al despedirse y, saluddndola, sus bigotazos engomados
llevaban inconfundibles intenciones al rozarle los nudillos. ;O se trataba s6lo de
fantasias suyas? jEra tan dificil decir qué lo era y qué no...!

Blanca le guardaba cierto rencor a Almanza. No olvidaba que esa
memorable tarde junto al fuego Paquito habia quedado derrotado exactamente
en el instante en que su ardor fue tocado por la grosera complicidad de la
mirada del conde. Aquella misma noche, con su pobre cuerpo frio como la luna
junto al de ella en el lecho frente al espejo, Paquito habia analizado el problema
reciente a la luz de esa mirada canalla, adjudicandole la culpa de su fracaso. Las
malhadadas alas sin estrenar colgaban del respaldo de la silla como la
esperanza de algo que jamas se llegaria a cumplir.

Paquito, que no en vano fue educado por jesuitas, era muy dado a rumiar
y analizar. Lejos de ser el papanatas que lo creian, lo habia percibido todo desde
muy pequeilo, pese a los escamoteos de la vergonzosa verdad por parte de la
familia y del servicio, desde que Almanza se introdujo en su casa a vista y
presencia del buenazo de su padre, que pasé a ser el hazmerreir de todo
Madrid, hasta verlo arrogarse infinitas prerrogativas atiin en vida del cegatén
marqués. Y ahora, su injustificable autoridad en la familia tenfa harto al
marquesito. A la muerte del padre, Almanza incluso tuvo la pretension de
casarse con Casilda, proposicién a la que ella, que por lo visto no era ninguna
tonta, respondio:

—Viuda que se vuelve a casar no merece ser viuda.

Y rechaz6 desde el primer instante lo que hubiera sido un pésimo negocio,
reteniendo asi al conde como una especie de pariente pobre sin estipendio fijo,
encargado, sobre todo, de los asuntos suntuarios de la casa, como el champan
rosado para los Arias, por ejemplo.

Su madre y Almanza, en todo caso —y sospechaba que también esa cinica
de Tere Castillo, de alguna manera que él todavia no era capaz de entender—,
vivian a sus expensas, controlando a administradores y notarios, sirvientes y
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allegados, y obligdndolo desde que cumplié su mayoria de edad a firmar un
sinfin de papeles que ni siquiera le permitian leer:

— Cuando seas grande me lo agradeceras — decia Casilda.

Pero todo eso iba a terminar. Si, todo iba a cambiar a partir de mafana
mismo, gimié Paquito paseandose desnudo con tal energia que su gran
miembro lacio y blanco se bamboleaba con un vaivén regular como el de una
plomada. Les dio un puntapié a sus famosas alas. Pero su agresién no pasé de
eso, ya que al dia siguiente se celebraba el baile de mascaras al que Blanca tenia
tal ilusiéon por asistir que él no tuvo corazén para estropedrselo, y prefirié
esperar el dia subsiguiente para su enfrentamiento.

En el baile, en cuanto se puso sus alas de icaro, Paquito sintié que ese
miembro, lacio anoche, se erguia esta vez invencible, repleto ahora de una
flamante acumulaciéon producida por su proyecto de darles la batalla mafiana
mismo a su madre y a Almanza, y gritarles cuatro verdades que oirfan aunque
se cerraran a todo declarando que lo que estaba haciendo era una falta de clase:
subita fortaleza, bastante escandalosa debido, sobre todo, al brevisimo atuendo
clasico con el que resultaba imposible disimular nada. Arrastré a Blanca del
baile con el fin de llevarsela directamente a su alcoba, donde, para el placer de
ambos, tenia la intenciéon de violarla sin siquiera quitarse las alas, sin siquiera
darle tiempo a ella para deshacerse de sus crinolinas de pastora. Este proyecto
tuvo el lamentable fin que se conoce, porque ya al entrar empapado de regreso
al palacete el pobrecito iba afénico y febril.

Aunque el matrimonio duré sélo cinco meses, fue suficiente para que
Paquito tomara importantes precauciones. Don Mamerto Sosa, desde tiempos
inmemoriales fiel a la estirpe de los Loria, era tan experto en sus genealogias y
blasones como en las intrincadas fuentes de su peculio. Su viejo corazén
alborozado salt6 de jabilo cuando el joven marqués, de regreso de su luna de
miel, acudi6é a él para consultarlo en secreto. Diminuto, descolorido, fragil y
polvoriento como una polilla, con diminutos ojos brillantes tras diminutas gafas
y diminutas manos pulcrisimas que manejaban pulcrisimos escritos, don
Mamerto, muy ufano y como rejuvenecido con el honor, pasé6 unos dias
encerrado con Paquito en su despacho —separado del resto de su estableci-
miento notarial por una puerta cuyo panel mds alto era de cristal esmerilado y
donde se insinuaban las siluetas del trajin de la oficina—, instruyéndolo en el
monto de sus bienes e insinudndole con gran delicadeza aquello que
consideraba necesario hacer para neutralizar la rapifia de quien —todo esto sélo
se adivinaba como al trasluz de sus sobrias palabras de notario castellano— no
era, al fin y al cabo, mds que una altanera andaluza cuya conducta manchaba la
honra de la familia. Hasta ahora no se habia producido ninguna catastrofe
econdmica pese a su mayor tendencia a la liquidacién que a la conservacion o
reinversiéon, unida, no podia negarlo —manifest6 don Mamerto entre
carrasperas que parecian poner en peligro su vida—, a algo mas que descuido y
que acepto calificar de despilfarro. Por ciertas inquisiciones de la pecaminosa
pareja después de la mayoria de edad de Paquito, el notario veia perfilarse en el
horizonte ciertas dificultades que no le gustaban. Era preferible permanecer
alerta. Y como él, Paquito, gozaba de todo lo que un sefior puede necesitar en
materia de trajes, coches, viajes, diversiones, y su esposa tenia cuenta abierta en
casa de las modistas més cotizadas de Madrid, lo que los subalternos de don
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Mamerto se encargaban de pagar, era aconsejable no hacer otra cosa que
prevenir posibles aunque por el momento —loada sea la Santisima Virgen—
remotas desgracias: para esto bastaba firmar un testamento que lo dejara todo
inapelablemente en manos de Blanca. Pensando que el peculio de la casa era tan
cuantioso que alcanzaba hasta para fruslerias como el abono de Tere Castillo al
Real, lo mejor era seguir disfrutando del statu quo presente, y por ahora, hasta
que se definiera el rostro del peligro, no cambiar nada, no darle su verdadero
nombre a nada. Paquito otorgé de inmediato un testamento secreto
vengativamente sugerido por don Mamerto —que pese a parecer otra cosa era
hombre de pasiones fuertes—, instruyendo también a Blanca en sus derechos,
los que por el momento tenian la elegante cualidad de ser innecesario ejercerlos.

En su viudez Blanca prefiri6 parecer ignorante de todo, incapaz de
entender nada, como una exquisita mufieca de lujo que no permitia que le lle-
naran su linda cabecita con cosas aburridas. Disfrutaba, sin embargo, de saber
que tanto su suegra como Almanza eran dependientes de ella —podia congelar
todos los fondos con una firma—, por no decir sirvientes. Algo, sin embargo, se
trafan entre manos esos dos, porque durante los almuerzos de duelo no dejaban
de insinuarle lo conveniente que seria que aprovechara el luto para emprender
un viaje a las Américas con el fin de visitar a su familia y llegar all4 cuajada de
regalos. La joven viuda, agradeciendo tan sabios consejos, alegaba que atin no
tenia corazoén para alejarse de los fetiches de su adorado Paquito. Por ahora se
conformaria con la distraccion de sus sentimentales paseos por el Retiro.

— ¢No deberias acompafiarla? —pregunté Almanza a Casilda.

— (Estas loco? —chill6 la marquesa, visiblemente descompuesta por algo
que subyacia a la inocente sugerencia del conde—. Detesto la naturaleza. ;No
sabes que solo respiro bien sobre el asfalto y que no sé distinguir una violeta de
un sauce?

Diariamente, entonces, y sola, si el tiempo se lo permitia, la joven
marquesa viuda de Loria paseaba por los senderos del Retiro luciendo para ojos
desconocidos —muy de vez en cuando se alzaba algin cannotier de amigo que
guardaba respetuosa distancia de su afliccién, o se acercaban obsequiosos pa-
rientes de Casilda— el misterio de su luto. Pero de sus orejas pendian dos
lagrimas de oro facetado cuyo brillo trascendia los velos del duelo con
perversos guifios impuestos por la ligereza del paso de la joven.

Fueron estos guifios detrds de los velos lo primero que mereci6 el
cumplido de Tere Castillo al encontrarse a boca de jarro con Blanca, una ha-
ciendo el recorrido en torno al admirable monumento a don Alfonso XII en un
sentido, y la otra en el sentido contrario:

—iDe un chic loco —exclamé la de Castillo agitando las plumas un poco
pasadas de moda pero «muy suyas» de su sombrero, que hacian mas monu-
mental aun su silueta de por si espectacular —. ;Por qué siempre tan sola?

—;Coémo sabes que siempre...?

—ijAh! —repuso Tere, maliciosa aunque incapaz de sutilezas—. jTengo
una legion de espias que me informan de todo lo tuyo!

—El luto..., la pena...

—iPamplinas, mujer! jCon lo soso que era el tal Paquito! jT4, chiquilla, con
lo bien que te ha dejado tu marido puedes imponer las reglas de tu luto a tu
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antojo y convertirte en la heroina de Lehar aqui en Madrid! Pero, ;quién viene
aqui...? Ah, mi dilecto amigo...

El recién llegado se inclind para besar la mano extendida de Tere Castillo,
mientras Blanca meditaba sobre lo que se habian divertido con Paquito oyendo
a Esperanza Iris en el papel sugerido por Tere. Cuando el dilecto amigo se
incorporo, quiso dominar al alborotado cachorro que traia preso de una cadena
a la vez que responder a las presentaciones que Tere hacia de la marquesa de
Loria. Blanca lo examiné. Es decir, no lleg6 a examinarlo: la fuerza de esa
presencia se abalanzé sobre ella, confundiéndola, ahogéndola, acaparando tan
agresivamente su atencién que Blanca no escuché su nombre ni sus referencias,
que por una vez parecian exentas de la malevolencia habitual en Tere.

Cuando el recién llegado aplacé al cachorro, Blanca, como quien toma
inventario después del incendio, pudo tranquilizarse lo suficiente para mirarlo:
sus musculos, empefiados en dominar la fogosidad del cachorro, ondulaban en
los antebrazos y muslos de pana negra, mientras a la sombra del chambergo,
igual a los de ciertos artistas que veia en las ilustraciones de Rafael de Penagos
o de Echea para La Esfera, brillaba su insolente mirada como de duro alquitran
recién cortado, pero también como de terciopelo, y su risa revelaba una lengua
poderosa, y dientes grandes, mojados, carnivoros, rodeados por la exuberancia
de su barba retinta. Paquito era lampifio. Blanca, al intentar ponerse a charlar
como cualquier sefiora civilizada, fue incapaz de decir ni una palabra,
sobrecogida por su fantasia del asalto de esa barba sumida entre sus muslos, del
vigor de esa lengua hurgando en su vértice hasta el delirio, de esos dientes
mordiéndole cruelmente el vello empapado del pubis, del calor de esos
resoplidos para dominar al cachorro juguetén que tensaba la cadena, sintiendo
hervir todo su ser femenino concentrado en el canal jugoso que llegaba hasta el
fondo mismo de su identidad.

—...el retrato que Archibaldo me esta pintando es con un trapo en la
cabeza y con una cesta de besugos, como si fuera una pescadora gallega, y mira
que soy andaluza... —eran retazos de la charla de Tere que la atenciéon de
Blanca apenas podia recoger porque con el corazén encogido de terror sentia
que su tierno vértice se iba humedeciendo. Era la fiebre producida por la
presencia del pintor.

Tanto, que seguramente él ya habia percibido su ardiente aroma de criolla
que ni «L'Heure Bleue» tenia capacidad de disimular. Lo peor era que la man-
cha de humedad sin duda habia aparecido en su falda, que la brisa primaveral
le pegaba al cuerpo. Junto a la laguna, en vez de mirar las barquitas, Archibaldo
la examinaba desfachatadamente risuefio, sin respeto ni por su rango ni por su
luto, desde las pantorrillas hasta las caderas y la cintura y el pecho, como si
ninguna discrecion fuera necesaria porque entre ellos dos existia el acuerdo de
la exuberancia sexual de la juventud, que excluia a Tere.

iPero ella no tenia acuerdo alguno con nadie! jElla era ella, la marquesa de
Loria, duefa y sefiora de si misma y de muchas otras personas y cosas! Ella no
consentia a nada. No toleraba su propio rubor producido por la certeza de que
su tenaz fantasia de esa barba haciéndole cosquillas entre las piernas le estaba
mojando la falda de tal modo, y en sitio tan evidente, que el pintor y la perversa
Tere tenian que haber reparado en ello pese a que intentaba disimularlo
maniobrando su manguito de piel de mono. Pretexté que llevaba atraso para
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una importante cita con don Mamerto Sosa —fue lo tnico respetable de que su
imaginacion, en ese momento tan atolondrada, pudo echar mano— y después
de despedirse someramente de la pareja, que sin duda eran amantes, les dio la
espalda. Subi6 a toda carrera las gradas del embarcadero hacia el monumento,
sujetando con una mano el sombrero que se le podia volar y reteniendo, con la
mano que llevaba el manguito, su falda, de modo que el viento primaveral no la
levantara mas que para revelar el trecho de piel desnuda donde las corvas,
entre las ligas que cefifan las medias negras y el borde del vestido, recibieran el
altimo tizonazo de los ojos del pintor: desde abajo se regodeaba con el
espectaculo de su huida sin siquiera hacer callar a su perro, que le ladraba y le
ladraba.

iPero ella no huia de nada ni de nadie!, se dijo una vez arriba, cuando ya
dejo de oir los ladridos, enfilando sus pasos hacia la Puerta de Alcala. Es verdad
que tenia una cita con don Mamerto, cuyo despacho quedaba dos calles mas
alla. Apresur6 el paso por Serrano, como si en ese despacho donde todos
acataban sus 6rdenes fuera a encontrar el apaciguamiento que necesitaba. Don
Mamerto era leal: él sabria ofrecérselo.

En los escaparates que iba dejando atras veia su fugaz reflejo: ahora que el
viento habia levantado resueltamente sus velos de viuda, las ldgrimas de oro
guifiaban elocuentes desde sus orejas y no hubo lustrabotas ni ocioso que dejara
de celebrarla con un silbido o algtn piropo tan divertido, que le costaba no
romper con su risa su adusta compostura de viuda. Encerrada en el ascensor
que la iba subiendo al tercer piso, sinti6é que ese pequefio confesionario
mecanizado era como una caja de resonancia para su corazén furibundo, un
embalaje sellado para su casi intolerable aroma de hembra indignada mezclado
con el parisino Guerain. Abri6 de golpe la puerta del ascensor, de golpe la
puerta de la notaria, y sin saludar a las secretarias, con quienes siempre habia
hecho estudio ser amable para demostrar la sencillez propia de su rango, abrié
y cerré de golpe la puerta del cuartito lleno de amarillentos papelorios que
formaban colchones en el suelo, encima del sofa Chesterfield y sobre el escrito-
rio detras del cual don Mamerto apenas sobresalia entre tanto legajo: el anciano
no tuvo otra reaccion visible que palidecer ante la repentina entrada de la
marquesa, a quien se veia tan agitada que sin siquiera saludarlo con su habitual
deferencia se sent6 en el angulo mismo de su escritorio, dandole la espalda a él
y dejando caer, abatida, la cabeza sobre su hermoso pecho. Cumplido caballero
castellano pese a sus afios, don Mamerto alz6 la cabeza tras abrochar sus
polainas, que se habia abierto para trabajar con mayor comodidad, y comenzé a
levantarse, carraspeando y renqueando. Apoyado con una mano en el contorno
del escritorio, fue acercandose para dar su bienvenida a tan empingorotada
dama.

Al acercarse vio que ella cubria sus ojos con una mano como si fuera a
sollozar, afirmando su cuerpo en la otra mano posada en el escritorio cuyo
angulo, observo el viejo, penetraba hondamente en la soberbia carne elastica de
su popa.

Tuvo un primer impulso de llamar a sus subalternos ocupados en sus
trabajos mas alla del vidrio esmerilado, para pedir que trajeran sales, o agua de
melisa, o una copa de algo. Pero no lo hizo porque, al calarse las diminutas
gafas de marco de oro para escudrifiar tan patética figura de dolor, se percato
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de que los males de la marquesa no eran de los que se curan con simples
pocimas. Con su pecosa mano, de piel tan arrugada como la de un palmipedo,
don Mamerto se dispuso, en cambio, a brindarle el consuelo quizas maés efectivo
de acariciar la mano con que la joven se apoyaba en el escritorio.

Blanca lo veia todo por los intersticios de sus enguantados dedos: el ir y
venir de las figuras que se disolvian en el vidrio esmerilado, el paso conmove-
doramente endeble del anciano acercandose a ella con evidente deseo de
complacerla. Y sintié un curioso, y no desagradable, encogimiento de su sexo al
ver que, por debajo de sus pantalones y por encima de las polainas, se
asomaban las atractivas puntas de unas tiritas inmaculadamente blancas que
con seguridad servian para atar sus calzoncillos largos a sus tobillos. Como
quien le permite una caricia a un abuelo, le permitié a don Mamerto la tierna
familiaridad del intento de aliviar su mal sin nombre con un simple palmoteo
de su mano enguantada.

—No llore, hija mia... —murmuraba el anciano ya no s6lo palmeteandole
dulcemente la mano sino acariciando su maravillosa mufieca adornada con un
Patek Philippe muy sencillo—. Usted lo tiene todo para ser feliz, juventud,
belleza, una fortuna inmensa defendida por la lealtad mia, de mi familia entera
y de mis empleados. ;Qué mas quiere? Claro que el pobre Paquito...

Blanca se estremecié con un sollozo al oir ese amado nombre. Casi tuvo un
desfallecimiento, de modo que el pobre anciano se vio en la necesidad de
afirmar su cuerpo joven con su propia vejez endeble, rodeandole el talle con un
caballeroso brazo para que la marquesa no se desplomara. Ella dejé caer su
cabeza sobre ese hombro paternal brindado tan generosamente. Si, la
apaciguaba el aroma de vejestorio de don Mamerto, como de almidén afiejo o
de papel amarillento. Con su mano enguantada Blanca comenzé a acariciar
lentamente la piel coridcea del rostro del anciano, lampifia no de juventud sino
de vejez, sintiendo junto a su pecho el corazén agitado de esa persona cuya
funcién era hacer todo lo que ella quisiera: su mano recorri6 las cuencas
desencajadas de los ojos del notario, las mejillas huecas, la piel que colgaba de
la mandibula inferior y del cogote que se perdia en el cuello duro de su camisa,
bajando por el pecho hacia el corazén enloquecido, hacia su pancita sintetizada
bajo el cinturén, hasta llegar adonde queria llegar: al asiento del consuelo. De
reojo, por si acaso, mir¢ las figuras de afuera que al pasar se congelaban por un
instante en el vidrio, escucho el teclear de las maquinas: todo seguia como
siempre. Ella también podia seguir porque don Mamerto estaba férreamente
dispuesto a complacerla. Lo desaboton¢ sin dejar de gemir, su cabeza apoyada
en aquel hombro paternal: aparecié diminuto aunque, era evidente,
asombrosamente eficaz para su edad, el pequefio pero agresivo cuerno
indomable, justa la medida, ni mas ni menos, de lo que ella en ese momento
necesitaba. Levant6 su falda y separ6é sus muslos sin dejar de lloriquear ni de
vigilar la puerta. Entonces el anciano embistié con tal arte pélvico que la
penetré con la gran facilidad que le brindaba ese cuerpo que venia lubricado
desde el Retiro: Blanca ahogé un gemido de placer entre los brazos de don
Mamerto, que se agitaba, agitindose ella también hasta que sus sollozos ya no
fueron mas que de deleite, rotando las caderas, aspirando el reconfortante
perfume de sumision, de cosa decrépita pero normal y limpia y viril, mientras
don Mamerto, imponiendo sus diestros movimientos a los suyos, adquirié un
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ritmo acelerado al que ella se dejo arrastrar, los muslos en alto, la falda en la
cintura, sentada en la punta del escritorio, cubriendo con los paraisos de su
sombrero la cabeza del anciano que jadeaba junto a ella. Blanca no sentia las
manos de don Mamerto. ;Dénde las tenia este hombre maravilloso que no las
necesitaba para excitarla a ella ni para excitarse a si mismo? En la voragine de
esos minutos de peligrosa locura la respiraciéon de don Mamerto se iba haciendo
peligrosamente entrecortada, como la de ella, tan entrecortada que, llegando al
momento en que la inundé y ella respondi6é apretdndolo con un orgasmo corto
y violento, él se qued6 perfecta y repentinamente quieto, como si quisiera
prolongar todo esto llevandoselo a la eternidad, desfalleciendo, sin respirar,
igual que ella. El anciano y la joven marquesa permanecieron unidos un
segundo en ese abrazo mientras ella escudrifiaba su propia imaginacién para
decidir cudl iba a ser la actitud que seria propio tomar al separarse. Don
Mamerto era, en verdad, pequenisimo, livianisimo, tan fragil que lo hubiera
podido levantar como a un pajarito, tan delicado que corria el peligro de tri-
turarlo atenazandolo al bajar los muslos para volver a cubrir con su falda sus
ligas y sus medias torcidas y caidas mas abajo de su rodilla. Mientras Blanca
establecia el protocolo a seguir después de deshacer el abrazo, lo que tenia que
ser ya, él permanecié dentro de ella, claro, completamente sin vida. Aterrada al
pensar esto y darse cuenta de que don Mamerto iba deslizdndose a lo largo de
su propio cuerpo vivisimo, cayendo lento como un leve camisén vacio y sin
forma, incapaz de asirse a nada, Blanca quiso erguirse. Desprendido de ella,
don Mamerto cay¢ al suelo sin ruido, albo y exanime.

La marquesa se llevé una mano a la boca para restafiar un grito de terror:
logré pensar y detenerlo a tiempo. Inmediatamente se puso de rodillas junto al
cuerpo, guardé el bondadoso y diminuto sexo del anciano en sus calzoncillos,
aboton6 la bragueta y enjugd las manchas que el amor habia dejado en el
pantalén. Sacé de su bolsillo un peine de carey y brillantes con el que peiné los
pocos cabellos revueltos de su amigo, y dispuso su cuerpo en el suelo de modo
que su caida pareciera natural. Colocé junto a €l un legajo que encontré sobre el
escritorio, concerniente a la venta del producto de diez mil nogales en un cortijo
de propiedad de los Loria en Andalucia. Luego, se apresur6 a arreglar su propia
indumentaria, a restituir rimmel, colorete y polvos, a subir sus medias y fijarlas
con las ligas y a enderezar su sombrero con un gran alfiler. Entonces, al ver a
don Mamerto Sosa muerto a sus pies, traspasada por el dolor del deceso del
anciano en una situacién tan intima, aterrorizada ante esta pérdida que la
dejaba sin defensa contra esas hienas que eran su suegra y el conde de
Almanza, Blanca Loria lanz6 un chillido, al que de inmediato acudieron los em-
pleados de la notaria y los hijos de don Mamerto. Sélo entonces Blanca se
permiti6é un desmayo.
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Capitulo cuatro

La joven marquesa viuda de Loria no quedd, sin embargo, desprovista de
proteccion.

Despidiendo el cortejo fanebre que parti6 de los Jerénimos, al que
asistieron todas ellas, Blanca, Casilda, Tere Castillo, todas vestidas de un negro
tan estricto como si se tratara de un miembro muy querido de la familia, la
joven marquesa pudo comprobar algo de lo que nunca antes se habia percatado
y que le produjo la mayor tranquilidad: don Mamerto no era ejemplar tinico ni
insustituible. Al contrario, los que parecian una serie de facsimiles del occiso
despedian el duelo en fila de mayor a menor, y saludaron y se fueron metiendo
en los coches del cortejo como una hilera de esos patitos de juguete que los
nifios arrastran de un cordel y que al moverse inclinan unédnimes la cabeza: los
hijos y nietos de don Mamerto, todos diminutos, todos amarillentos, y todos,
sin duda, incondicionales de Blanca, ahora duefia de los bienes de la casa de
Loria. La esposa del mas joven de los Mamertos llevaba en sus brazos a un nifio
en pafnales. Después de que se perdié de vista el cortejo, cuando las sefioras
desconsoladas permanecieron un rato en la escalinata del templo comentando
la magnificencia de las flores con que la joven marquesa lo habia hecho repletar
—todas blancas, como para una boda, observaron—, ésta pidi6é a la nuera del
finado que le permitiera tomar en brazos al nieto.. aunque tal vez fuera
bisnieto. Mientras Blanca lo mecia en sus brazos haciéndole tiernas carantofias,
hurgoé en sus pafiales para comprobar si ese crio de rasgos idénticos a los de
don Mamerto, era también idéntico mas abajo: apenas lo tocd, el minimo
cuernecito, irguiéndose, se puso a su servicio igual que el del occiso, e igual,
supuso Blanca, como seria la actitud de los afortunadamente innumerables Ma-
mertos. El veredicto de la marquesa, promulgado a los asistentes entre las
lagrimas de su llanto que a todos emocionaron, fue que, andando el tiempo, esa
criatura que llevaba en sus brazos seria el vivo retrato espiritual y fisico de ese
hombre ejemplar que fuera el notario don Mamerto Sosa.

— Estas americanas cursis no soportan perder una ocasién para hacer una
escena —coment6 Casilda por lo bajo a Tere Castillo.

Pero Blanca, que alcanz6 a escuchar la respuesta de Tere sugiriéndole a su
intima que quizés se tratara de una estratagema de la extranjera para poner de
su lado a la familia Sosa, no dudé que aun sin sus lagrimas, por lo demés muy
sinceramente sentidas, si llevaba cualquier problema a la familia del muerto iba
a encontrar un sinnimero de miembros dispuestos a atenderla con la misma
exquisita deferencia de don Mamerto en aquella infausta ocasion.

En la tarde del dia siguiente al sepelio, en el fondo para asegurarse de esta
tfidelidad, Blanca se present6 en el despacho de la familia Sosa. Como sus
pensamientos venian ocupados con otros asuntos, no traia preparado un
problema preciso que presentarles, de modo que al Mamerto que la recibi6
levantandose de detras del mismo escritorio cubierto de legajos que ocupaba su
padre e invitdndola a tomar asiento en el otro extremo del sofd Chesterfield, ella
le propuso lo primero que se le vino a la cabeza: deseaba encargar un retrato de
cuerpo entero de Paquito ataviado con su disfraz de Icaro para colgarlo junto a
sus antepasados en Alarcon de los Arcos. Rogo al notario que en nombre de ella
se pusiera en contacto con Archibaldo Arenas, un retratista muy cotizado en ese
momento en los circulos de la gente conocida. ;Podia ser tan amable como para
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consultar precios, enviarle fotografias de Paquito, lo que quedaba del disfraz y
las alas, solicitarle un boceto y establecer una fecha de entrega? El notario,
después de tomar un apunte del asunto, le rog6 a la marquesa que se molestara
en acompafarlo a entrevistarse con los demdas Sosa de la firma, todos
descendientes del finado don Mamerto, los que al tener conocimiento de la
visita de la sefiora marquesa se hallaban reunidos aguardandola.

Serian ocho o diez que, después de arremolinarse en torno a Blanca para
besarle la mano, se sentaron alrededor de una gran mesa, que le rogaron
presidir. Se disponian a informarla sobre ciertos asuntillos confidenciales que,
segin el Mamerto que hoy la habia recibido —o tal vez otro, porque con-
fundidos los viejos con los jovenes igualmente diminutos resultaba no sélo
dificilisimo distinguirlo sino imposible comprender lo que le estaban exponien-
do—, era urgente resolver. Su linda cabecita, cefiida por una cloche de hule
negro con una hebilla de plata sobre una oreja, en lugar de interesarse por los
graves asuntos que intentaban aclararle, miraba uno a uno a los Sosa, viejos,
jovenes, jovencisimos, poniéndolos en fila encima de la mesa y desnudandolos
alli por orden de estatura para comprobar cuan efectivamente estimulaba a
cada uno su propia zarabanda bailada desnuda frente a ellos, y cuan rapido
cafan muertos uno a uno al rozarlos con su cuerpo: esos cuellos almidonados,
esas pulcras manitas juntas encima de la mesa como si se dispusieran a orar,
esos 0jos incrédulos tras las gafas ante la frivolidad de su desatencién, ante la
sonrisa que rozaba sus preciosos labios fruncidos, ante la risa que floreci6 en
ellos al ver a la familia tan compuesta, pese a estar completamente desnudos,
ante la carcajada que por fin Blanca no pudo reprimir. Le dieron un vaso de
agua para calmar sus pobres nervios mientras el mas enterado de los Sosa
acotaba:

—Ridi, pagliaccio... —para que los demas respetaran la magnitud del
sufrimiento de la sensible marquesita.

Cuando al cabo de un rato ella se tranquiliz6, el que llevaba la voz
cantante intent6 explicarle con el mayor tino que, durante la ausencia de la
sefiora marquesa dona Casilda en Paris, adonde acababa de trasladarse con el
proposito de comprar su equipo de verano para las playas de Biarritz, el conde
de Almanza, tal vez por exceso de familiaridad, tal vez por descuido, habia
dispuesto de los cuantiosos fondos recién ingresados por la venta a una fabrica
de chocolates suizos del producto de la nogaleda de Andalucia, propiedad de
los Loria de toda la vida —vale decir propiedad mia, se dijo Blanca—, con el fin
de comprar un caballo de carrera inglés, de pedigree impecable aunque de
performance todavia impredecible.

—¢Almanza? —pregunt6 Blanca, repentinamente alerta como un sabueso
al olor de su presa.

Mientras pedia que le repitieran todo minuciosamente, con cifras y fechas
de transaccién para esta vez escucharlas con el mayor cuidado, no pudo dejar
de desnudar al gentilhombre ausente, el cual, puesto sobre la mesa del consejo,
aventajaba a los diminutos Sosa no sélo en talla, sino sobre todo en la virilidad
musculada de sus deportivos cuarenta afios: evocarlo fue como dejar entrar una
bocanada de aire libre en esa encerrada estancia, como una elegante presencia
animal en medio de tanto papel, la encarnacién misma de la displicencia, el
desenfado, el placer en medio de tanta probidad y obligacién. Si. Almanza era
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un sinvergiienza. Ya se lo habia advertido Paquito. Pero cuidado, que no se
propasara: ella, al fin y al cabo, era una bravia hembra del continente nuevo, del
que no se avergonzaba pese a que eligiera cubrirlo con un barniz de
civilizacién, barniz que estaba dispuesta a romper en cuanto le conviniera,
especialmente cuando se trataba de vengarse de un cinico que pretendia hacerla
su victima. Que no le dijeran nada al conde de Almanza, pidi6 a los asombrados
Sosa. Ella se encargaria de arreglar las cosas con él. Por el momento, que no
pagaran ninguna de las cuentas que Casilda enviaba desde Paris y que no le
dieran explicacion. Estaba harta. Tan harta que si seguian vejandola se proponia
liquidar todos sus bienes y comprar medio Nicaragua para explotarlo a su gus-
to, dejando a Casilda y Almanza con un palmo de narices. Al ver la
consternacion escrita en el rostro de todos los Sosa ante tal propuesta, que a
ellos también los pauperizaria, decidi6 dejar todas las ideas flotando
inconclusas en el aire: sali6, repitiendo que estaba harta de que la humillaran,
despidiéndose apenas de los Sosa boquiabiertos y de pie en torno a la mesa.

Blanca caminé dos manzanas Serrano abajo sin detenerse ante el
escaparate de ninguna tienda. En la Puerta de Alcala mir6 su Patek Philippe: si,
pese a que era un poquito tarde, contaba atin, por lo menos, con una hora mas
bajo el bellisimo cielo de ese atardecer madrilefio, y podia emplearla en un
paseo por el Retiro que le hiciera olvidar el reciente mal rato.

Pero no se puede decir que en esta ocasion Blanca Loria gozara
precisamente del creptisculo ni del Retiro, porque en el momento mismo de
entrar, como si hubiera estado esperandola, la aparicién de Archibaldo Arenas,
con su gran chambergo negro y su capa, tensisima la cadena de su perrazo gris
dispuesto a romperla para huir, cubri6 el paisaje y ocupé por completo el
campo visual de la marquesita. La salud6 tan sin afectaciéon que después del
primer instante de sobrecogimiento Blanca se sinti6é perfectamente a sus anchas
paseando por las avenidas y senderos con tan gentil acompafiante. Ambos rie-
ron comentando de Tere Castillo, las dificultades que presentaba como modelo
que un dia queria aparecer en su retrato vestida como una mandla de Anglada
Camarasa y, cuando la tela estaba muy avanzada, se le antojaba posar
pensativa, con el codo en una columna griega, y otra vez de amazona inglesa...,
a ver cuanto le iba a durar la satisfaccién con su cesta de besugos a lo Alvarez
de Sotomayor... Tere era imposible, declararon los dos, pero estuvieron de
acuerdo en que era un personaje divertidisimo y que esto compensaba.

Se quedaron un momento en silencio uno junto al otro, con el perro quieto
a su lado como si comprendiera, mirando el agua gris-limén del lago tan
apacible en este atardecer. El pintor se quit6 el chambergo para sentir la
plenitud del aire penetrando su magnifica melena negra: la luz que bafi6 su
rostro le revel6 a Blanca una juventud antes no observada en sus facciones casi
tan vulnerables —aunque su muda plegaria fue: jno, por Dios, esta vez no
tanto! — como las de Paquito. Y con sorpresa que no supo si le agradaba o le
desagradaba, vio que los ojos del pintor no eran en absoluto negros como habia
creido, sino transparentes, grises o color limén como el agua que contemplaban,
y, advirtié con un escalofrio que reintegré la sensibilidad de su espiritu a ese
magnifico instrumento de sentir que era su cuerpo, exactamente del mismo
color de los ojos del perro. Este, igual que ellos, miraba el agua del lago: ojos
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color luna, se dijo Blanca. Y porque iba a enloquecer si permitia que la
envolviera todo esto, le pregunt6 a Archibaldo:

—¢Coémo se llama?

—:Quién?

—El perro.

—Luna.

—Pero si no es hembra...

Blanca enrojeci6 al escuchar sus propias palabras, que delataban el hecho
de que habia observado algo que era impropio de una dama observar: que Luna
iba vestido de la mas acariciable franela gris clara que lo enfundaba entero,
incluso aquella parte que era feo ver y que sin embargo la habia instado a
pronunciar su desatinada frase. Blanca se puso seria, tiesa, muy chic, con los
ojos perdidos en la nada ante ella para que su abstraccion le impidiera sentir —
como estaba sintiendo desde que sus palabras reinauguraron en ella una serie
de urgencias que por el momento rechazaba— este impulso de escapar a
perderse donde ni ese hombre ni ese perro pudieran jamas encontrarla, aunque
no lograba vencer el impulso inverso, igualmente fuerte, de inclinar su cuerpo
un poco para sentir un poco, sélo un poco, la proximidad caliente del cuerpo de
Archibaldo. Luna, como acudiendo en su auxilio porque la entendia, comenz6 a
caracolear como un loco de nuevo, poseido de una frenética compulsién que
Blanca prefiri6 no descifrar para no tener que descifrarla en si misma.
Archibaldo, entretanto, con un lenguaje que era mezcla de dominio y ternura, y
con la nerviosa fuerza de sus brazos, intentaba aplacar al cachorro que en sus
correteos envolvid a Blanca con su cadena. Al desenredarla, Archibaldo tiré al
suelo, con un gesto imperioso para dominar al perro, la cloche de hule de
Blanca: su cabellera se derramé por sus hombros.

—¢Por que no suelta a ese pobre animal? —le pregunt6é ella cuando,
después de desenredarse y mientras volvia a ponerse la cloche, comenzaron a
caminar de nuevo, demasiado rdpido porque Luna tiraba de la cadena.

—No se ponga el sombrero...

— ¢Esta usted loco? ;En publico y sin sombrero? ;Que no le gusta...?

— Asi, tal como estaba hace un minuto, con el lago gris-limén como fondo
y la cabellera suelta, me gustaria pintarle un retrato.

—No podré, porque me voy a cortar el pelo a la garlén como se usa...

—Le prohibo que haga tal locura...

— ¢Pero por qué no suelta a ese pobre animal? Asi podriamos pasear mas
tranquilos...

—Es muy joven y tonto, podria perderse.

—Pobrecito.

El sol se iba poniendo. Nadie transitaba por el Retiro a esa hora. Sin darse
cuenta —;o él, que seguramente habia hecho lo mismo con otras, lo maniobré
asi? —, Blanca de pronto se encontré en un lugar casi encerrado por sombrios
setos: con un pavoroso encogimiento de su sexo pensé que aqui, sin que nadie
se diera cuenta, él, o cualquiera, podria ahorcarla, con la cadena de Luna, por
ejemplo. Pero Luna ladraba y saltaba porque queria jugar, y casi como si
estuviera entrenado para hacerlo volvié a enredar a Blanca con su cadena.
Mientras las manos del pintor la liberaban, ella estaba decidiendo que habia
llegado el momento de enfadarse con él. Antes de que pudiera llevar a cabo su
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proposito, sin embargo, él la tomoé entre sus brazos. Ella no pudo dejar de
debatirse un poco para apretar mas su delicioso cuerpo, que por primera vez
parecia conocer entero, contra el de Archibaldo, que buscaba abrir sus muslos
con su rodilla desesperada. Ella, al fingir debatirse, se iba entregando poco a
poco, mas y mas, y al negarle los labios iba permitiéndole que besara su rostro
entero, su cuello, su nuca, hasta que Blanca ya no pudo mas y le entregé su boca
que €l abrié con la suya, arrebatandole la respiracién y penetrandola con el
ansia de su lengua: tuvo que soltar al perro, que a toda carrera y arrastrando su
cadena se perdi6 en la penumbra del parque. Archibaldo meti6¢ la mano bajo su
falda: Blanca no dejé6 de percibir la deleitada sorpresa de esa mano al
comprobar que no llevaba bragas y encontrarse con la piel satinada de sus
caderas, con la dulce curva del vientre que se perdia hacia abajo, en la blandura
himeda de la selva que esa mano iba acariciando. Ella le quité su boca para
murmurarle al oido:

—Aquino... —;Doénde?

—¢No quieres pintar mi retrato? —En mi estudio. Todavia se besaban, se
palpaban. —;Con cuantas, alli...? —;Qué importa?

Nada, pens6 Blanca. Ademds habia regresado Luna, tan juguetén y
contento que saltaba como para besar a Archibaldo, para besar a Blanca, hasta
que tuvieron que separarse. Mientras €l cogia la cadena de su perro, ella arreglé
su atuendo, escuchando cémo él le rogaba:

—¢Cuando..., cuando...? Salieron del boscaje hacia el camino. —Mafana...
a las seis. Encontrémonos como por casualidad en la puerta principal de
Correos...

Pero era alrededor de Blanca, no de Archibaldo, que caracoleaba y bailaba
Luna, haciéndole fiestas, saltdindole pesadamente encima, haciéndola reir. En
los raros momentos en que se tranquilizaba, ella le hacia mimos mientras los
tres se encaminaban hacia la salida de la Puerta de Alcald, porque comenzaba a
caer la noche.

—Salga usted por aqui —le pidié Blanca—, por la puerta de Lagasca..., yo
saldré por la otra. Hasta mafiana... —Adi6s... Cuando Blanca se alejaba, Luna
comenzo a

dar tales gemidos, a saltar de tal manera, que Blanca tuvo que detenerse y,
volviéndose hacia él, rio:

—¢Qué te pasa, Luna, corazén?

— Quiere irse contigo.

—Pobre...!

— ¢Por qué lo compadeces?

—Los que se encarifian conmigo, sufren.

Paquito. Don Mamerto. Pero riendo el pintor la desafi6:

—No éste.

— Podria ser la excepcion.

—Podria...

—En todo caso, si no sufre uno, sufre el otro.

Eran cosas que le habian dicho las negras, que leia en Zamacois o Alberto
Insta. Archibaldo titube6 apenas, pero con un impulso se lo ofrecié:

—Para probarte mi confianza, permiteme regalértelo.

—;Estas loco...?

27



Ofendida, sinti6 como si el ofrecimiento de Archibaldo de regalarle su
perro le propusiera un sucedéneo de su propia intimidad, no una medicina sino
un placebo. ;O le estaba ofrendando, en cambio, una intimidad mucho mas
riesgosa que la alcanzada hasta ahora, aun mayor que la que ella se proponia
alcanzar mafana a partir de las seis? Confundida, dio vuelta la espalda al
hombre y al perro que querian seguirla, encaminando sus menudos pasos hacia
la Puerta de Alcala.

Era —pensaba Blanca a medida que se apresuraba en direcciéon a la
salida— como si muchas cosas hirvieran dentro de ella: deseo, vergiienza,
temor, rabia. El deseo lo aceptaba, disfrutindolo aun tan obsesivamente
candente como era. Y la vergiienza y el temor, bueno, al fin y al cabo una sefiora
como ella... y ademds en un sitio pablico donde jamds osaria presentarse
desprovista de un sombrero a la tltima moda. ;Pero por qué rabia? ;Por qué
esta tremenda rabia que le hacia lagrimear los ojos de tal manera que su rimmel,
que iba componiendo al salir del Retiro, quedaria hecho un desastre? No, no era
rabia contra Archibaldo, todo tendén y nervio sensibles, todo dulce
determinacion de compartir la intimidad tnica con ella, que la desconocia en su
totalidad. Era otra rabia. Rabia de sentirse humillada, utilizada, abusada, como
si dientes dvidos estuvieran mordiendo su bella carne que tanto la enorgullecia:
Almanza. Si. Almanza. Al localizar su rabia con precision, el nombre del conde
habia saltado automaticamente a su conciencia. Si, Almanza. Don Mamerto —
uy, en fin, un Mamerto que, claro, no era el verdadero don Mamerto— se lo
habia dicho esta misma tarde. Frente a la Puerta de Alcald, ya anochecida, se
detuvo un instante: irfa de nuevo al despacho de los Mamertos porque queria
obtener de ellos mas datos para humillar al conde. Mir6 su Patek Philippe. No:
ya era demasiado tarde. Todos los Mamertos, cada uno con la mujer y los hijos
correspondientes a su edad, descansaban de la jornada de honrado trabajo en
torno a sus mesas camillas. Sin pensarlo —se dio cuenta sélo al llegar frente a
Juan de Mena— habia bajado muy de prisa por Alfonso XII. Cruzé a la otra
acera y entr6 hasta Ruiz de Alarcén. Si, porque ademds de todo, la hermosa
casa de pisos en que el conde de Almanza vivia, sin pagar ni una perra de
alquiler, en Ruiz de Alarcon, era propiedad de Paquito, vale decir suya. Se le
ocurri6 ir a manifestarle inmediatamente al conde —ya que por casualidad se
encontraba en las inmediaciones de su casa— que muy conde seria, pero que
para ella no era méas que un caco de la peor especie.

Cuando al entrar la marquesa de Loria le dijo al portero «;el conde de
Almanza?», éste, porque la vio tan bella y de paso tan seguro, o porque
Almanza, pese a su tan antiguo lio con Casilda, recibia frecuentes visitas de
mujeres que iban a entregarsele, no le opuso el menor obstaculo. Subiendo en el
ascensor, Blanca se sent6 en la banquetita de terciopelo rojo para dar los tltimos
toques a sus labios —ahora con buena luz—, que el amoroso desenfreno de
Archibaldo habia ajado. No, se dijo: mostrar su rabia seria indigno de una mujer
de mundo que podia darse el lujo de estar por encima de menudencias. En
cambio, si Almanza y Casilda se proponian utilizarla a ella, como estaba claro,
ella utilizaria a Almanza, que al fin y al cabo no era mas que uno de sus tantos
sirvientes. No podia negarse que, pese a su seguridad en su propio instinto en
tales materias, preferia que mafiana Archibaldo no se diera cuenta de su
inexperiencia, ya que ni Paquito ni don Mamerto contaban como experiencias
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en ese sentido. Almanza, reconocidisimo holgazan, podia por lo menos retribuir
su generosidad adiestrandola para su entrega de mafiana; él, de quien se decia
era perito en las lides del amor.

Fuera de esto, tampoco podia negarse que temia, un poquito, hacerle dafio
a Archibaldo, porque su cuerpo enamorado —la carne demasiado hermosa,
como la suya, era cuestiéon de hechiceria, susurraban las oscuras viejas de su
infancia en la noche cuando ella era una nifia que no podia dormir porque no
salfa la luna— podia malograr al que estaba destinado a hacerla feliz. Pero eran
tonteras de gente primitiva: ella era la marquesa de Loria, llevaba un vestido
muy sencillo pero muy a la moda de Drecoll, lefa a Rubén Dario y a Villaespesa
en sus ratos de ocio, habia asistido a alguna conferencia de Garcia Sanchiz,
tomaba té en el Ritz, y nada malo, por lo tanto, podia acaecerle. Abri6 su cartera
y con un cisne se dio un toque de polvos perfumados en la punta de la nariz.
Entonces toc6 la campanilla.

Almanza, vestido con un pijama de cosaco de raso violeta, pero llevando
una especie de horrible antifaz que le aplastaba los bigotes, entreabri6 la puerta.
La cerré de golpe. Tras un instante, ahora con los mostachos rampantes y
arriscados, le abri6 a Blanca de par en par la puerta de su casa.

— (Puedo pasar...? —pregunt6 ella timidamente, titubeando en el umbral.

—Qué honor!

Almanza le explicé que acababa, justamente, de hacer gimnasia, por eso lo
encontraba asi, en déshabillée. Es decir, habia estado entreteniéndose un rato —y
ahora que no estaba Casilda debia confesar que tenia mucho tiempo libre—
levantando unas pesas: ya podia verlas ella misma en ese rincon, junto a su
modesta biblioteca.

—iAh! {Es usted un intelectual! —exclamo ella acercandose a la estanteria,
no sin antes observar que la mano de su suegra dominaba en forma despética la
decoraciéon de ese piso que guardaba sélo un insignificante rincén para los
trofeos ecuestres del conde. Ademads, observo Blanca, era un piso relativamente
pequeiio, en lo que se veia la avaricia de Casilda, que ahorraba en todo para
prodigarse placeres a si misma.

—Caballero Audaz... Felipe Trigo... Vargas Vila... Herndndez Cata... —iba
leyendo Blanca en los lomos de los libros, ddndole la espalda a Almanza, que la
seguia un poco confuso porque no comprendia la razén de tan intempestiva
visita. Ella se dio vuelta bruscamente, y encarandolo le pregunt6—: ;Lee usted
a Rubén Dario?

Los dos rostros estaban, ahora, muy cerca el uno del otro, el de Almanza
congelado en una sonrisa de incrédulo regocijo.

—:Sabia usted que es compatriota mio? El conde tard6é sélo unos
segundos en absorber el posible significado de que ella, al pronunciar el nombre
del divino Rubén, acercara dos centimetros, no mas pero dos centimetros llenos
de deliciosa intencién, su rostro juvenil al suyo. Tartamudeé un poco al
responder:

—Pero..., pero por cierto —aunque, recuperandose al instante, prosiguid
con el debido estilo—: ;quién que se precia de tener un alma sensible, de ser un
hombre civilizado, en fin, no conoce «Era un aire suave, de pausados giros...»?
Pero, Blanca, no nos quedemos de pie. Pasa por aqui por favor, siéntate, ponte
comoda aqui en el divén, mira, te pondré este cojin en la espalda para que estés

29



mejor, y este otro aqui para que descanses el brazo. ;Quizds un poco mas alto?
(No? Bueno, si asi estds mas comoda... {Qué precioso vestido! Te felicito, eres de
las pocas mujeres en Madrid que saben conciliar el luto con el chic. ;Quieres
beber algo..., un poco de pernod... ? ;Un té? Lastima que justamente hoy sea el
dia libre de mi servicio.

(O es que Casilda, cuando se va de viaje, te corta los viveres y te deja sin
criados para ahorrar? No porque le apeteciera sino con el fin de hacerlo trabajar
mientras ella se iba quitando los guantes con la lentitud de quien monda
delicadisimos frutos, Blanca titube6:

—¢Aver..? No sé..., tal vez si...

Un bel homme, Almanza, con la musculatura —algo pesada para Blanca,
que sonaba con amantes felinos— de sus pectorales relucientes en el raso vio-
leta de su blusa de cosaco. Y su cabeza de précer totalmente hueca —jno lo iba a
saber ella, cuyo continente producia abundantes cosechas de esos sefiores! —,
pero colocada como la de una estatua sobre la construccién clasica de su cuello
y sus hombros. Al mirarla Almanza antes de obedecer sus deseos —que, como
debia ser, para él eran 6rdenes—, Blanca not6é que el conde aspiraba de modo
que se hinchara su pecho y vibraran las aletas de su aguileha nariz, arqueando a
la vez, casi imperceptiblemente, la ceja izquierda.

— Aunque no..., pero si. Si. ;Un té...? —rogo ella.

Y dej6 caer sus guantes junto a su rebajado zapato de charol. Almanza, al
instante, se arrodillé junto a ella para recogerlos. Blanca aprovechd ese
momento para cruzar una pierna sobre la otra, de modo que se deslizara la seda
de su falda, descubriendo su rodilla y, mas arriba de la liga, exactamente junto a
los mostachos del conde, un centimetro de la tersa piel del muslo decorada por
un lunarcito. Arrodillado, él quiso trenzar la pasién de su mirada con la de ella.
Blanca la esquiv6. No obstante, Almanza deposité un ligero beso sobre ese
lunarcito, haciéndole cosquillas placenteramente con sus mostachos, los que
iban a continuar su caricia muslo arriba, pens6é Blanca con un brote de
encantado rubor. Pero no: sélo si ella se lo permitia. Y no estaba dispuesta a
permitirle este estilo frivolo, evidentemente tan facil para él. Le asest6, en
cambio, una bofetada en el ojo izquierdo. Se puso de pie, furibunda ante la
magnitud del ultraje. El también se puso de pie, también furibundo, el ojo de la
ceja antes enarcada ahora lagrimeando, su pecho casi rozando los pezones de
Blanca, dispuestos bajo la seda de su vestido. Ambos acezaban de ira, sus
alientos mezclados, la pasiéon de sus miradas hecha un nudo. Le quedaba menos
de medio segundo, calcul6 Blanca, para elegir: besar o no esos labios
sombreados por el bigote. En cambio, le dio otra bofetada a Almanza, con la
otra mano, en el otro ojo, gritdndole:

—Golfo!

Y otra palmada mas:

—iChulo! ;Se lo contaré a mi suegra!

Esta vez Almanza alcanz6 a agarrarle la mano. De un empellén la tumbo
en los cojines del divan y se dejo caer encima de ese turgente cuerpo que se
debatia contra el suyo. Meti6 sus experimentadas manos bajo su falda,
encontrando de inmediato alli el centro eléctrico que se encendia y se hume-
decia, ante lo cual Almanza no dudé vencer. Blanca, toda fuego, pataleaba a
pesar de todo y rasgufiaba, mientras él iba rasgédndole el vestido, dejando ex-
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puestos sus pechos, que mordia sin misericordia, haciéndola chillar enloquecida
entre los improperios que su linda boca lanzaba —ladrén, chulo, viejo,
sinvergiienza ladrén, la nogaleda, el caballo, Casilda, el piso, cinico, hipécrita—,
cruzandose de muslos para rechazar esas caricias, que no eran caricias sino una
insultante agresiéon de depurada técnica, para que el conde no conociera el
secreto interior de su cuerpo con esa palanca de hierro cuya fuerza estaba
separando sus dos cuerpos ya casi desnudos entre los jirones de sus ropas. Si
Almanza queria algo, que se diera el trabajo de violarla pese a que sus ufas
manicuradas en punta rasgufiaban el rostro del conde hasta hacerlo sangrar y
rasgaban su blusa de cosaco, exponiendo sus pectorales vellosos. Sus insultos —
puta, cursi, entrometida, creia que él no se daba cuenta, bastaba ya de
pretensiones, si las ganas se le notaban en el olor que se sentia desde lejos, que
para qué habia venido a su casa, entonces, ramera— s6lo la tornaban mas
bravia y ni siquiera le entregaba la boca ni relajaba sus muslos mientras ambos
se revolvian juntos entre los cojines. Qué se crefa esta americana de mierda...!
Almanza la planché con su poderoso cuerpo. Tomo un cojin de raso y lo aplasté
contra ese rostro embellecido por el terror y la furia y el evidente deseo: si, que
tuviera miedo. Que se ahogara de terror frente a él, que era un hombre de
verdad, y no un pelele como Paquito. Que intentara insultarlo ahora que ni
siquiera podia respirar.

Cuando el pavor que la torné exanime —no podia ser otra cosa— la hizo
relajar sus maravillosos muslos, el conde la penetré con una de sus famosas
embestidas, sintiendo la espléndida golosura con que ella lo devoraba. Quito el
cojin que tenia sobre ese rostro, gloriosamente bello con sus ojos cerrados y
llorosos pero que él queria ver abiertos, brillantes, redondos y vivarachos como
le gustaban: retir6 su miembro del capullo que lo aprisionaba. S6lo entonces,
disgustada, Blanca abrié sus ojos implorantes, aterrados de perderlo todo, y
rodeando la cintura del conde con el nudo de sus muslos lo atrajo de nuevo
sobre si. Abri6 sus labios para aceptar su boca y devorar su lengua.

El, entonces, esta vez, la fue penetrando suavemente, como tan bien sabia
—incluso pareciendo no tener intenciones de hacerlo—, hasta una profundidad
de su persona que la marquesita viuda de Loria ni siquiera sospechaba poseer,
durante un tiempo que se prolong6 anochecido, caliente y htimedo, hasta lo que
a ambos les pareci6 una version perfectamente satisfactoria del infinito.
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Capitulo cinco

¢De modo que esto era...?

Se hacia tarde y no lograba dormir. Revolviéndose entre las sabanas de su
lecho bajo el nuevo baldacchino, su vigilia era mantenida como por los aullidos
de una manada de bestias que ninguna relacién tenian, por cierto, con el conde
de Almanza, que de todo tenia menos de bestia. Este le habia implorado con sus
mas azucaradas palabras que se quedara a pasar la noche con él. Pero Blanca se
neg6 a hacerlo, advirtiéndole que ni ahora ni nunca estaria dispuesta a violar
las convenciones, ya que en el hecho de acatarlas veia el lujo definitivo: su
servicio, para comenzar, se extrafiaria muchisimo si llegaba aunque fuera un
poco tarde, sobre todo habiéndola visto partir vestida tan sencillamente
después del almuerzo rumbo al despacho del notario. No necesitaba recordarle
a un caballero como él que hasta estos detalles era necesario cuidar en esta gran
villa que vivia del cotilleo como si todos sus habitantes fueran porteras. El,
contradiciéndose con el propésito de convencerla —Blanca jamas olvidaria que
en un arrebato de célera la llamoé cursi, acusacion que una americana jamas
olvida—, la exhortaba a la audacia, asegurandole que su posicién en Madrid era
tan segura que podia hacer lo que se le antojara y la gente siempre la respetaria
porque la fortuna de los Loria, bueno, la fortuna suya era.. vamos, eso:
respetable...

Serian las once de la noche cuando el adormilado portero de su casa le
abri6 la puerta para dejarla entrar, muy de prisa con el propésito de disimular
los harapos en que habia quedado convertido su precioso vestido. Pero no pudo
dormir. ;Eran las doce..., las doce y media...? ;Tomar veronal, como Casilda?
Hacia una eternidad que se daba vueltas entre las sabanas. Pese a la aspereza de
los aullidos en la calle, sentia como si las diestras caricias del conde de Almanza
hubieran afinado su cuerpo como un instrumento exquisitamente sensible,
transforméandolo a la vez en un lujoso objeto de la més mullida seda: jamas fue
tan bello, ni tan pleno, ni tan joven, ni tan ligero. Varias veces durante su
inexplicable insomnio se habia levantado del lecho de raso color fresa para
contemplarse desnuda en el espejo que, después de la muerte de Paquito,
colgaba en ese dormitorio nupcial al cual habia vuelto de viuda. Se divertia
unos instantes —en esos momentos los ladridos parecian soélo ecos
lejanisimos — ensayando frente al espejo, pero sola, o més bien con su propia
sombra, alguna de las poses del amor que el conde de Almanza, con su
inextinguible sabiduria en estas artes, le acababa de ensefiar, y que ella se
proponia poner en practica mafiana. Porque, a pesar del placer, todo habia sido
un ensayo. Igual que con Paquito. Igual que con don Mamerto...

(Era el perro del vecino el que ladraba y no la dejaba dormir? Siempre lo
oia vagamente, desde lejos. No obstante, esta noche lo sentia multiplicado y
demasiado cerca. Pero en fin, ahora que habia «vivido» tenia mucho en que
pensar, mucho que recordar: en el limbo de su mente ya no flotaban las
ineficaces animas de sus dos victimas anteriores. Pens6é fugazmente que
Almanza, tras venir a dejarla a su casa anoche en su modesto pero flamante
Ford —que seguramente ella financiaba—, ebrio de amor, quizds se hubiera
estrellado contra un arbol en su regreso a Ruiz de Alarcén, muriendo al instante
y ojald con muy poca sangre, todo a causa de su contacto con ella. Pero no:
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Almanza no moriria, porque no habia sentido ninguna emocién por ella, ni ella
por él. Placer, si: todo el placer imaginable, todo el que jamas se hubiera
atrevido a imaginar. Pero sentirlo como persona, como ser humano incorporado
a ese placer y disfrutdndolo con ella, como la tentativa de hacer una y reconocer
como vélidas dos fantasias personales distintas y trenzarlas en un emocionado
dar y recibir de personas insustituibles, no, eso no. Por eso Almanza, que no era
vulnerable, no moriria. Tendida desnuda en los cojines del divan, después, ella
habia lloriqueado un poco por esto, pero como prefirié no explicar sus lagrimas
a quien no las podria entender, le dijo que lloraba porque se encontraba tan
sola, sin padres ni parientes, extranjera pese al titulo y la fortuna; que él no la
respetaba, en suma, porque ella no tenia a nadie que la defendiera. A lo que
Almanza observo:

—Francamente, mi querida Blanca, me parece que soy yo, en esta batalla,
no td, quien necesitaria defensa.

Ella se seco las lagrimas. Repuso:

—DPues..., si.

Y fue Blanca quien viol6 al conde en ese mismo instante, sobre la alfombra
de Bojara junto al divan. Ahora, escuchando los inquietantes rumores de la calle
que no la dejaban dormir, pensé con envidia que el conde de Almanza, ahito y
después de echarse al cuerpo un buen trago de cofiac, estaria durmiendo a
pierna suelta y tal vez roncando, con sus bigoteras puestas.

Blanca se dio otra vuelta en la cama. Se cubrié la cabeza con la sdbana.
Recordaba que cuando muy, muy pequefia, siempre le estaban prometiendo
llevarla a conocer el mar como recompensa si se portaba bien, sobre todo las
mestizas que jamds habian visto el mar y que ademas carecian de poder para
otorgarle ese premio: lo inmenso que era, decian, el horizonte tan vasto, tan
azul, las olas interminables en que la vista se perdia. Cuando por fin, tras tanto
esperar, la llevaron a hacer ese viaje, al divisar el mar por primera vez desde lo
alto de una colina le coment6 a su asombrada familia:

—iNo es tan grande como me habian dicho!

Algo que existia solo en la palabra de los que no lo conocian, que no era
mas que la formulacién de una leyenda, de una fantasia, falté para Blanca en
ésa, su primera vision del océano: un algo que era algo mas que el algo que sin
duda era. Anoche, con Almanza, fue como gozar hundiéndose en las calidas
ondas del Caribe, como nadar sin riesgo en esa purisima aguamarina, como
sentir toda la sal y el sol de la infancia disefiando la forma de su cuerpo, dejarse
llevar, mecer, arrullar...,, todo muy esencial, muy maravilloso. Pero le falt6 lo
mismo que eché de menos en esa primera visiéon del mar cuando era una nifia
tan pequefia que se le permitia sentir y decir verdades: no fue, decididamente,
la devastadora aventura proyectada por la magnifica ambigtiedad de la palabra,
sobre todo refractada en la imaginacién de los que, de uno o de otro modo,
estaban incapacitados para tomar parte en ella.

Pensaba, eso si, volver a utilizar a Almanza. Anoche él le propuso huir
juntos, incluso, si ella lo exigia, a Nicaragua, donde facilmente se podrian hacer
proclamar lo equivalente a reyes. Le confi6 estar harto de Casilda, de su
frialdad y su avaricia, de su inaguantable narcisismo que doblegaba a todos: la
repeticion del pecado lo sacralizaba, convirtiéndolo en lo més aburrido del
mundo. Blanca se dio el gusto de reirse en sus narices de su proposiciéon de
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matrimonio —que eso era—, objetando que esa propuesta era una alianza que a
ella en nada la beneficiarfa, no una unién de amor como con Paquito, aunque
tuvo buen cuidado de no confiarle las omisiones de que ésta adoleci6. Mientras
escuchaba los ladridos del perro que le impedian dormir se dio cuenta de que lo
que la habia hecho rechazar a Almanza era, en esencia, que no podia matarlo:
no era vulnerable. Dejaba algo —sabiamente, sin duda, y quizds mucho,
adivind— fuera del lecho del amor, de modo que en ningin momento se
proponia como victima de sus brazos divinos e infernales, como don Mamerto,
por ejemplo, a quien la edad habia tornado tan vulnerable que lo pudo
eliminar, como quien dijera, con un soplido, o como el pobre Paquito, que se
habia entregado a ella de manera completa dentro de su lamentable limitacion.
La impecable performance del conde de Almanza habia sido pura destreza, pura
técnica, pura mecanica, algo que existia antes que ella, con quien nada tenia que
ver. El ritmo, la audacia, el crescendo calculado en todos sus bemoles, las
caricias, la busqueda, el deslumbrante descubrimiento de los lugares mas sensi-
bles de la anatomia, el aventurarse primero por aqui, luego por all4, todo lo
calculadamente heterodoxo: si, fue como una clase magistral. No mas que eso.

(Pero qué mas queria, si eso fue a buscar en la calle Ruiz de Alarcon?

Si el perro del vecino no ladrara tanto, tal vez lograria encontrar una
respuesta que dejara satisfechos, por lo menos por esta noche, a sus pobres
nervios. Las sabanas hervian, envolviéndola no con el ardor de los poderosos
musculos del conde sino con la maldicién de una fiebre. El paliativo, como
siempre, se encontraba en ella misma: con la luz apagada, la sabana
cubriéndola, acarici6 su cuerpo tan amado hasta llegar a la «perla hundida del
ombligo», como le cit6 el conde sin lograr mas que hacerla reir con un verso que
leido resultaba emocionante. Hurgé alli, y mas abajo, en la ternura de su vellén
casi no animal, buscando su centro obediente que jamas le habia fallado. Sin
tocarlo, primero, simplemente rotando las caderas, uniendo y frotando con
cierta fuerza sus muslos desde el vértice mismo, dejando que el hilo de la
sdbana acariciara apenas las puntas de sus pezones, estaba sintiendo algo que,
por mucho que su imaginacién evocara primero a Almanza como el mas
diestro, luego a Paquito como el mas amado, luego al pobre don Mamerto, no
podria nunca sentir..., a no ser que lo sintiera manana con Archibaldo. Pero,
sobre todo, no podia proponérselo como proyecto: Archibaldo la esperaba,
amante, bello, divertido. Iba a llevarla mas alla del simple placer con el fin de
que éste fue -a completo. Evocando la figura del pintor junto al agua gris-limén
del crepusculo reflejada en sus ojos, Blanca, casi sin moverse, sin tocarse, llegéd
como nunca antes justo al borde, y estaba a punto de zambullirse en el agua de
esos ojos cuando los insoportables ladridos se alzaron como una llamarada
justo al pie de su ventana, insistentes, dementes, exigentes. Rabiosa, Blanca
salt6 de su cama y abri6 la ventana. Abajo, en la calle oscura, reconoci6 entre las
rejas de su palacete una forma animal mas oscura que la noche, que caracoleaba
y gemia. Dos ojos color gris-limén brillaban mirdndola por entre los barrotes.

—Luna... —exclamé muy bajo y se escondi6 tras el postigo.

Se quedo observando la inexplicable presencia del perro.

—Marchate —le mando6 con un blando susurro, sabiendo que el perro ni la
oiria ni la obedeceria.
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Pero Luna, al saberla —;al olerla? — espiandolo desde detras de la celosia,
redobl6 sus ladridos. Ahora veia la silueta de su cuerpo alzada, apoyando sus
patas delanteras en la reja, ladrandole directamente a ella como si quisiera
convencerla de algo. Blanca temi6 que en esa solitaria calle acudiera un sereno a
espantar a Luna o, peor, a llevarselo. Tenia que hacer algo. No iba a dejar a ese
pobre perro loco gimiendo toda la noche en la reja de su casa.

Cerr6 con sigilo la celosia —era necesario que el perro no creyera que se
desinteresaba—y abri6 su armario, de donde sacé un salto de cama de brocato
rosa para cubrir su camisén demasiado leve. Encendiendo pocas luces, con
cuidado para no despertar a nadie, ni a su doncella que dormia pocos cuartos
mas alla, descendi6 a la planta baja y se dirigi6 a la puerta de la calle. Descorri6
los cerrojos. Luego bajo las gradas, cruzo el breve antejardin, abrio la cancela y
sali6 a la acera. O maés bien quiso hacerlo: no tuvo ocasién, sin embargo, porque
en cuanto abrid, Luna, que la esperaba callado afuera, se abalanz6 sobre ella
saltando y besdndola sin gemir, como si no quisiera delatar su presencia junto a
Blanca en el centro de un secreto que a ambos envolvia. Hizo entrar al perro y
cerr6 la reja. Avanzaron por el sendero de gravilla rodeado de altos rosales, ella
hablandole, calméandolo, acaricidandole el lomo. Tenemos que entrar muy
calladitos, le iba diciendo, que nadie sepa que ti y yo estamos juntos, no
despertemos a nadie, les puede extrafiar que nos conozcamos. Palpé el suave
abrigo de franela gris de Luna y subieron juntos las gradas hasta la entrada,
cerro la puerta y subieron entonces la escalera de marmol vigilados sélo por las
miradas, ahora ciegas, de las garzas de los vitrales.

Al llegar a su dormitorio, preguntdndole a Luna por qué habia ido a
buscarla o a visitarla, por qué huyo6 de la casa de su amo, por qué la eligi¢ entre
tantas, Blanca iba encendiendo todas las luces de su habitaciéon, de modo que la
plata y el cristal de su tocador resplandecieran, y los espejos, y los bronces de
los muebles, y el raso, y las lagrimas de la arafia. Luna se sent6: sus ojos
inteligentisimos no dejaban de admirarlo todo y luego mirarla a ella como
aprobando tanta opulencia.

—¢Te gustaria comer algo? —Ile pregunt6 Blanca como a cualquier
invitado—. ;O beber...?

Luna se qued6 mirdndola, aceptando el ofrecimiento. Blanca le rogé que se
quedara tranquilito mientras ella buscaba algo que traerle. ;Qué comen los
perros? Carne, supuso, y bajo a la cocina a buscarla. Alli encontré trozos
sanguinolentos que, pese a su asco inicial, al apilarlos en un plato le fueron
pareciendo apetitosos. Se lavd los dedos. Recogié los pliegues de su bata
rosada. Con el plato de carne cruda en la mano volvié a subir la escalera de
marmol y entré en su dormitorio, que cerr6 con doble llave. Busc6 a Luna entre
tanto resplandor de plata y cristal: lo encontré enrollado sobre si mismo sobre
un extremo de su cama, en un nido de raso, contemplando su entrada con sus
0jos asombrosos. No salt6 de la cama hasta que ella lo llamé: —Luna, ven...

Dejo6 el plato sobre la alfombra. El perro, sin abalanzarse, devoré toda la
carne, lamiendo la sangre de los bordes del plato hasta dejarlo perfectamente
limpio. Luego el perro volvié a subirse a la cama y se enroscd, satisfecho, donde
antes estaba, lugar del cual parecia haberse apropiado. Blanca se quit6 la bata.
Después de apagar todas las luces abri6é un poco la ventana para que entrara el
aire primaveral y se meti6 en la cama.
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Ahora que el perro habia comido bien, acomodado en esta habitacion cuyo
lujo aprobaba, ya no ladraria ni gemiria. La dejaria dormir. No obstante, Blanca
vio brillar en la oscuridad al pie de su lecho esos dos ojos palidos, gris-limén,
liquidos. ¢Por qué la miraban asi? ;Qué querian? Algo querian esos ojos
acuosos que no se apagaban como se habian apagado sus ladridos. ;Cémo
apagarlos? ;O para qué apagarlos?

Sus manos se refugiaron en la inevitable hendidura entre muslos. El
botoncito magico, esta vez, respondi6, casi se podria decir que sali6 al en-
cuentro de la caricia de sus dulces yemas, con las que tan buen entendimiento
tenia: el dedo anular, el mas débil, era también el mas diestro para iniciar la
lenta busqueda del ritmo bajo la sdbana, el juego en la oscuridad de una nifiez
tropical recobrada frente a esas dos lunas castas y gemelas que la observaban
una luna muy baja, alla en el cielo junto al horizonte; otra luna reflejada en el
caluroso mar del nocturno caribefio, dos lunas que eran una sola— como estos
dos ojos que conformaban una sola mirada mirdndola sin comprender pero
yendo mas alla de toda comprension: ella y Archibaldo eran como dos lunas
que eran dos ojos, pero una sola luna, una sola mirada, un solo placer. Quiso
incorporar la fantasia de Archibaldo a su juego solitario, pero, justo en el
momento de proponérselo, las dos lunas se extinguieron porque el perro las
cubri6 con sus parpados y ella se qued6é dormida hasta la mafana siguiente.

Cuando desperto, tibia y contenta, su primer impulso, como todas las
mafianas, fue llamar a Hortensia, su doncella, para que le trajera el desayuno y
decidir qué vestido se iba a poner ese dia. Estir6 el brazo para hacerlo. Vio a
Luna despierto ya, enroscado en la misma posiciéon que antes, en el nido de raso
a los pies de su cama.

—Buenos dias, corazén... —susurré Blanca.

Y el perro, alborozado —sin gemir ni ladrar, como si toda su relacién con
la marquesita fuera un apasionante secreto —, acudio a ella, lamiéndole carifioso
la cara y resoplando sobre ella con el tierno morro peludo, la gran lengua de
papilas enormes lamiéndole los brazos, los hombros desnudos, las manos.
Después, Luna salté al suelo. La mir¢ fijo. El perro, ya duefio de su atencion,
inici6 pequefias carreritas por el dormitorio, arqueando el lomo, agachando la
cabeza y subiendo el trasero y levantando la cola, incitdndola a correr y a jugar
con él. Blanca comprendi6. Aunque se hallaba un poco fatigada después de la
agitacion de ayer, corrié con Luna, enreddndose como una chiquilla en sillas, en
mesitas ennoblecidas por bronces, en la cama misma, mientras el perro la
perseguia como a un nifio, como el cachorro que era, escondiéndose detréds de
los muebles, y al encontrarse se abrazaban, prodigdndose mutuas caricias,
revolcadndose juguetones en la cama, besando ella su tibio belfo peludo. En el
momento mas sorpresivo de una carrera Luna alz6é una pata. Antes de que
Blanca pudiera impedirlo Luna oriné la seda que tapizaba la pared.

—iLuna! jMalo! jMira lo que has hecho! ;Cémo le voy a explicar a
Hortensia, que es tan entrometida, lo que ha sucedido aqui?

Después tuvo que ahogar un grito para que no la oyeran desde afuera:
Luna, semisentado sobre la colcha de raso de su cama, estaba defecando. Ho-
rrorizada, corrié en busca de una hoja de peridédico con el que tomé el
excremento y lo tir6 al inodoro. Se pasé el resto de la mafiana tratando de lavar
la seda sucia del muro, su colcha manchada, pero sin abrir la puerta a su
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doncella, que varias veces llamoé preguntandole si necesitaba algo. Le respondi6
que no, que la dejara descansar. Se levantaria un poco maés tarde para ir a su
clase de tennis en Puerta de Hierro: que Mario tuviera listo el Isotta-Fraschini a
las once y media en punto.

Cuando lleg6 la hora de vestirse encerr6 a Luna en el lavabo, rogandole
que se estuviera quieto hasta que ella volviera a abrirle. Entonces entr6 Hor-
tensia brillante con los chismes de la mafiana, trayéndole su inmaculada tenida
de tennis — preferia partir vestida de su casa para no sentir la tentacién de ir a
ninguna parte después de la clase —, que le ayudé a ponerse: la faldita plisada,
la cinta blanca estilo Suzanne Lenglen para mantener en su sitio el pelo.
Mientras la ayudaba, Hortensia observé que, no sabia por qué pero ella ya lo
habia notado a veces en primavera, sentia un olor en la habitacién de la sefiora
marquesa esa mafiana, entre agradable y desagradable pero en todo caso muy
distinto al olor de otras mafanas. Blanca despaché a Hortensia. Hizo salir a
Luna del lavabo: que se estuviera quieto, le rogd, que no hiciera ruido alguno.
Ella regresarfa a la hora de almorzar para estar con é€l, y luego, en la tarde,
cuando fuera hora, lo llevaria a casa de su amo, de donde nunca, ni por amor a
ella, debi6 haberse escapado.

Cuando Blanca cerré la puerta de su dormitorio con llave, mandé a
Hortensia que no intentara entrar en él hasta su regreso. Todo esto sin darle
ninguna explicacion. Reflexioné sobre las ventajas que tiene el poder: las
acciones de los poderosos, se dijo, no son mas que acciones puras —no es
necesario justificarlas, simplemente son lo que son—. Hortensia no tenia para
qué entender nada. Ella era el ama: podia pasar la esponja sobre la pizarra para
borrar lo que quisiera, cuando quisiera. Hortensia no tenia para qué poner esa
cara compungida, como si la estuvieran ofendiendo mortalmente.
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Capitulo seis

Eran cerca de las doce y media cuando Blanca Loria lleg6 a Puerta de
Hierro y pregunt6 por miss Merrington, su profesora de tennis. Le dijeron que
le habia dejado un mensaje rogando que la disculpara porque se iba a retrasar
unos veinte minutos esta mafiana. jCosas de inglesas, se dijo Blanca, jamas
lograran comprender que veinte minutos no son atraso! Se dirigi6é al prado, a
esta hora casi desierto, ensayando imaginarios saques, encantada con la imagen
de aun esta otra posibilidad de si misma: si, le sugeriria a Archibaldo que la
retratara asi, el arquetipo de la chica moderna y deportiva, toda de blanco, en
contraste con el agua gris-limén del estanque del Retiro como fondo. No era
mala idea. Su cuadro preferido era Las bafiistas de Paul Chabas, y se veia
retratada como una banista vestida. Era, en realidad, una idea excelente..., tan
excelente que sinti6 ansias de huir al instante para acudir donde el pintor. ;Pero
para qué huir, y de quién? Bastaba resolverse a partir, se dijo, porque lo que
necesitaba ahora mismo era saber lo que su cuerpo, es decir ella misma, era
capaz de sentir. Miss Merrington, el tennis, eran ineficaces sustitutos. La forma
definitiva de gozar la dulce plenitud de su existencia era sélo en la penumbra
del desconocido estudio de Archibaldo, casi sin moverse, casi adormecida
durante horas y horas en sus brazos, mientras mutuamente se acariciaban con
tan poca premura como si no llevaran ninguna intenciéon mas que la del deleite
de ese momento y esa caricia. Si, iria al instante. ;Para qué esperar la hora de la
cita si él, como ella, no podia hacer nada durante todo el dia, mas que
prepararse para la hora del encuentro? Porque lo desesperaba estar separado de
ella le habfa enviado a Luna: el perro no habia huido, era su mensajero.

Desde el otro lado del prado, sentada a una mesita bajo un quitasol a
rayas, la llamé a gritos Tere Castillo, como si no la viera desde hacia siglos.
Blanca, sintiendo bambolear sus pechos bajo la ligera blusa, corrié a sentarse
junto a ella y a una francesa tan extravagante —no sélo el pelo cortado 4 la
gargon, sino el chevalier en el mefiique poderoso, la voz gruesa, el traje sastre de
casimir, la corbata, los zapatos casi sin tacones— que, si no viniera escoltada
por Tere, siempre bienvenida en todos los sitios de Madrid, no la hubieran
dejado poner ni un pie en Puerta de Hierro, pese a la hilera de titulos con que
su amiga la present6. Blanca, en cambio, fue presentada simplemente como la
belle-fille de Casilde. Casi sin mirarla, y sin dirigirse a ella, la francesa continu6
su perorata condenatoria de la conducta de cierta amiga comun, perorata que
terminaba con la palabra débauchée.

—¢Qué significa débauchée...? —pregunté Blanca, puesto que era una
palabra que no existia en el 1éxico de las monjitas de Nicaragua ni de Madrid.

La francesa fren6 su catarata de palabras. Fij6 a Blanca con el alfiler de su
mirada. Dirigiéndose directamente a ella por primera vez, le respondi6:

— C'est la maniere dont vous couriez tout d I'heure, ma petite.

La conversacién sigui6é apasionadamente remansada alrededor del tema
de la belleza de Blanca: una verdadera maravilla, sobre todo ruborizada como
ahora —eso era tan primitivo— por los halagos de la extranjera. Claro, agregé
ésta, que siendo espafiola no se le podia exigir el chic de una francesa, ya que
hoy nadie que llevara el pelo como ella podia aspirar a tan alto calificativo. Era
de la mayor urgencia que se cortara el pelo exactamente igual al suyo —y le
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mostré su repulsivo cuello rasurado—, o a lo Clara Bow: locamente ébouriffée.
Clara Bow, opiné Tere. A la gar¢on, opind la francesa. Y para demostrarlo, la
dama tomé el pelo de Blanca, tirandoselo para atras, obligandola a
contemplarse en el espejo de su polvera. Si, le quedaba bien, se dijo Blanca:
como un precioso muchachito al que el perverso de Almanza podria hacerle
ciertas cosas que ella ahora conocia. La extrafia francesa se quejaba de su tltimo
amor:

— ... un jeune poete, beau, subtil, intelligent, cruel...

Tere susurré al oido de Blanca que se trataba apenas de un crio, que era
inexplicable que estuviera enamorado de esta mujer de mas de cuarenta afios.
La francesa mir6 estupefacta a las otras:

— Mais c'est le décalage. Ilfaut absolument le décalage.

Por suerte, en Espafia no era tan necesaria esa diferencia, pensé Blanca,
levantandose. Mientras menos décalage, como con Archibaldo, mejor; él le
llevaba algunos afios pero no faltaba simetria. Por eso le habia enviado los ojos
crepusculares de su perro, que ella no le devolveria jamas, queddndose para
siempre con esa parte de Archibaldo que era el perro enamorado de ella, y
hasta siempre esos ojos crepusculares alumbrarian su suefio. No. Nada de
francesas a la garcon. Nada de tennis ni de miss Merrington. Miré su Patek
Philippe. Exclamando que iba terriblemente atrasada a una cita, se despidi6,
corriendo hasta su coche no sin fingir un saque de vez en cuando para que
desde debajo del quitasol donde quedaron sorbiendo jerez las dos mujeres se
dieran el placer de mirarla encarnar esa palabra francesa que ella no conocia.

Mario puso en marcha el motor. No le pregunt6 a la sefiora marquesa
adonde queria que la llevara, porque era natural que con esa indumentaria y a
esa hora Blanca fuera sé6lo a una parte: Castell6 casi esquina Lista, su casa. Pero
ella se dirigia a Plaza de Chamberi, nimero ocho. Justo antes de llegar a la
Cibeles, como Blanca sabia que el mecanico enfilaria hacia Veldazquez, su
recorrido preferido, abri6 el cristal que la separaba del italiano y le mandé
doblar hacia la izquierda por la Castellana. El cuello de Mario, rasurado como el
de la francesa, s6lo que mas joven y mas fuerte, se endureci6é con este cambio de
su rutina. Hortensia estaba enamoradisima de él, pero Blanca, que guardaba
siniestros recuerdos infantiles de la excesiva familiaridad con los criados, no
estimulaba sus confidencias, aunque hacia ciertas concesiones para que el dia
de salida de ambos coincidiera. Al llegar a Colén, Blanca le mandé doblar a la
izquierda por Génova. Esta vez Mario dio un respingo al obedecerla. En Alonso
Martinez le mand6 doblar por Garcia Morato a la derecha: visiblemente
disgustado, los tendones apretaban la nuca del mecénico. El silencio, habitual
entre ambos, se hizo tenso por el solo hecho de que permanecia abierto el cristal
que ahora no los separaba.

Déjeme aqui —dijo Blanca al llegar a la plaza.

— (A qué ntmero va la sefiora marquesa?

—Déjeme en esta esquina.

—¢Vaa bajar asi...?

Como no tenia tiempo para enfadarse por esta admonicién, Blanca lo
despaché.

¢Y si Archibaldo no estuviera a esta hora en su estudio? Esper6 a que el
Isotta-Fraschini se perdiera por el Paseo del Cisne para comenzar su buasqueda
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del namero ocho. Los transetintes se volvian para mirarla: esa joven tan bella,
tan asombrosamente atrevida, con la cabeza desnuda y una Dunlop en la mano:
vision insoélita en este barrio de falsas flappers, atn rigidas de ballenas pasadas
de moda bajo sus vestidos falsamente atrevidos, invariable y paraddjicamente
yendo a confesarse o regresando de sus visitas de pobre. Pero advirtié que aun
ellas la perdonaban porque era demasiado bella e insinuante, y se veia
demasiado luminosamente feliz para que no fuera un placer mirarla. ;Qué le
importaba si por casualidad se encontraba con un conocido? Cuando mucho se
lo comentarian a Casilda como una extravagancia de americana. ;Y qué le
importaba a ella lo que pensara Casilda? Ella iba a visitar a Archibaldo, de
quien casi seguramente estaba enamorada. O de quien casi seguramente se
enamoraria. El, que era un gran artista, casi como Paul Chabas, iba a pintarle un
retrato de no va mas. jEsta casa era el nimero ocho? No estaba mal esta
coquetona casa de pisos muy moderna, con gigantescos jarrones a medio relieve
a ambos lados del portal y guirnaldas de estuco alrededor de las ventanas. jElla,
que creia que los pintores vivian en buhardillas fétidas a aceite frito, de ésas con
jaulas de pajaro en todos los balcones y ropa colgada, alla detras de la Plaza
Mayor!

Fue tan cordial la bienvenida de Archibaldo que Blanca no dejo de sentir
cierta desilusién ante la ausencia de un ataque sexual instantaneo: si, que se
hubiera lanzado sobre ella para poseerla alli mismo, sobre la alfombra roja de la
tarima donde seguramente posaba la modelo. La sencilla cortesia del pintor fue
tal, en cambio, que hasta llevaba cierto dejo de timidez que Blanca no estaba
muy segura de si le gustaba o no. ;O seria vergitienza por haber dejado escapar
al perro? Se propuso no preguntarle nada sobre él: que se lo explicara todo
como parte de su gran amor por ella.

Era la una y media, le dijo Blanca al entrar: venia s6lo muy de pasada.
Habia aprovechado su mafana en Puerta de Hierro para que la viera en tenida
blanca de tennis, por si le gustaba la idea de retratarla asi. Risuefio ante la
ocurrencia, el pintor declaré entusiasmado que le parecia una innovacién muy
atrevida, seguramente daria mucho que hablar. Blanca se habia acercado a la
gran ventana abierta sobre las copas de los arboles de la Plaza de Chamberi, y
se qued6 mirandolos. El, que permanecié unos pasos maés atrds escuchando las
mundanas manifestaciones de entusiasmo de Blanca por la vista desde el
estudio, avanz6 para compartir con ella lo que veia, casi tocando con su cuerpo
la espalda de Blanca, apoyando su mano en el borde de la ventana de modo
que, sin tocarla, la curva de su brazo contuviera a la marquesita.

— iRealmente le gusta...?

—Me encanta —dijo ella ddndose vuelta bruscamente hacia él, de modo
que quedo casi prisionera.

El no se movié. Sélo sonreia. Los ojos de ella, tan cerca de los suyos, vieron
que los ojos del pintor no eran gris-limén, porque se los habia enviado de regalo
a ella con su perro. Vio, en cambio, sonriéndole, los ojos negros del primer dia.
Los sentia atin escocer en sus corvas cuando la miré huir escalinata arriba mien-
tras el perro ladraba..., y esos dientes blanquisimos rodeados por su irresistible
barba negra: ella se la tocé.

—iPica! —djijo.

Archibaldo le acarici6 el pelo.
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—Tu pelo, en cambio, no...

—Su amiga Tere Castillo —minti6 Blanca para azuzarlo— me prometioé
llevarme esta semana a una peluqueria para cortarmelo a lo Clara Bow...

Archibaldo, inclindindose apenas, le dio un beso muy liviano en los labios
sin dejar de permanecer apoyado con su mano en la ventana. Luego alejo el
rostro: volvid a sonreirle, trenzando su sonrisa con la de ella. El escalofrio de
placer que sinti6 Blanca llegé mucho mas hondo que si le hubiera metido la
mano en el escote para acariciarle los senos. El estudio estaba inundado por la
incomparable luz madrilenha de las mafianas primaverales que todo lo trans-
forma en porcelana. Chales de vivos colores colgaban de las paredes, habia un
manton drapeado de un aparatoso marco. Vio cojines, bocetos, cuadros al revés
adosados al muro por todos lados, en un aparente desorden, pero todo, en
realidad, sinti6 Blanca, con una especie de estructura interna que correspondia
a una sensibilidad, a una manera de ver la vida que a ella la excitaba. En la
penumbra de un biombo decorado con lirios y golondrinas divis6 una cama en
el acogedor rincén adornado con una piel de leopardo y un frasco con plumas
de pavo real.

—No —dijo él refiriéndose a algo dicho por ella, al parecer un siglo atras,
antes del beso, y cuya memoria éste habia desvanecido.

—Qué estudio con tanto ambiente! —exclamo Blanca.

— Vi pasar a Tere Castillo esta mafiana —dijo Archibaldo, ambos atin un
poquito en encantadora tensiéon—. Mir6 hacia arriba y la vi con sus plumas
desde este mismo sitio donde estamos ahora, pero me escondi temiendo que se
le ocurriera subir a exigirme que la acompafara a pasear. Ya no salgo mas con
ella. La ultima vez me oblig6 a acompanarla a la Gran Via. Iba vestida de rojo y
amarillo, parecia una bandera y todo el mundo se cuadraba ante ella. Yo hacia
esfuerzos por arriarla, pero nada, la gente se ponia a marchar como en un
desfile..., porque claro, Tere es inarriable...

Blanca solt6 una carcajada, tan independiente de otra cosa que no fuera
pura diversién, que apenas alcanzé a apretar los muslos para no hacerse pis,
una pequefia tragedia que le habia sucedido cuando se ri6 tanto en el estreno de
iMecachis, qué guapo soy!, de Arniches. Como se dio cuenta de que la divertia,
Archibaldo continué:

— Lo peor fue cuando cruzamos la calle, porque los policias detuvieron el
trafico, y Tere, claro, feliz, saludaba a diestra y siniestra como si todo eso fuera
lo mas natural del mundo...

Blanca desfallecia de la risa y no tuvo mas remedio que dejarse caer contra
su brazo. La mano de Archibaldo, entonces, dejé el marco de la ventana y él
rodeo su talle suavemente con ese brazo, y con la otra mano, mientras ella le
acariciaba la barba, él buscé su nuca caliente bajo la melena. Blanca se prendi6
de su boca. Lo bes6 tan prolongada y dulcemente, alli donde estaban, entregada
tan sin urgencia a esa caricia elemental, que era como leer sélo el titulo de un
libro del cual se podia inferir algo de su contenido. Tenian toda la vida,
voltiimenes enteros, por delante: este beso pulsaba el primer resorte del placer
que los harfa —como lo aseguraban todos los novelistas — vibrar al unisono.

Cuando después de un siglo terminé el dulce beso que parecia haber
encendido otra luz en el estudio, Archibaldo y Blanca se enlazaron por la cin-
tura: le iba a mostrar sus cuadros. Un enorme grupo de manodlas abigarradas
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campeaba sobre un caballete, llenando toda una parte del estudio de algazara y
flores. Varios lienzos abocetados con pinturas transparentes de trementina y
rasgos fuertes y simples esperaban el regreso de las modelos a su cita con el
pintor. Una tarima con un sillon, para la modelo, suponia Blanca, y un tablero
de dibujo en el asiento de una silla con otra silla al frente: Archibaldo cogi¢ un
carboncillo y magicamente, en un segundo, traslad¢ el rostro de Blanca al papel,
apoderandose asi de su ser, como temian las indias cuando alguien les hacia
una fotografia. El corazén de Blanca —;por qué no?— latia furiosamente.
(Coémo era posible? ;Como era posible todo esto, el calor de esa mano en su
cintura que ella queria alli para siempre, sin prisa y sin miedo? ;Cémo era
posible sentir sin pudor el aumento de su fragancia femenina conquistando
sutilmente el &mbito del pintor e impregndndolo todo? Cuando ella celebraba
con especial entusiasmo alguno de sus cuadros —cosa facil porque eran todos
muy bonitos—, la atraia hacia si y la besaba. Se habia desvanecido en ella esa
primera desilusion de que él no se echara de inmediato sobre ella para
devorarla como un lobo: este largo prolegémeno para lo indudable era en si una
forma de placer que mas tarde haria facil formularlo en otra tesitura.

Archibaldo, de pronto, dijo que tenia hambre. ;Quizds comer algo,
primero..., para no interrumpir, bueno, la sesion después? Si, quizas, asinti6
ella. jPor qué, entonces, no bajaban a la tasca a comer algo ligero? Ella dijo que
por ningin motivo con esa vestimenta. Que no fuera tonta, insisti6 él: su belleza
y su juventud — jpor fin alguien tenia la sensibilidad para no incluir su titulo y
su fortuna! — , con cualquier indumentaria, y muy especialmente como ahora
iba vestida, causarian sensacién dondequiera que entrara.

— jQué locuras me esta haciendo hacer este hombre! — dijo ella.

Pero como tenia hambre, lo acompanoé.

La entrada de la marquesita de Loria, sonriente y vestida entera de blanco
y sin sombrero, a la tasca «El Bilbaino», atestada de hombres vociferantes,
obreros, empleados, sefioritos, cualquier cosa, no importaba, ya que todos eran
iguales porque eran todos jovenes y estaban bebiendo y comiendo y riendo y
discutiendo, fue una apoteosis. Abrieron camino a la pareja hasta la atestada
barra, palmeteando a Archibaldo en la espalda, preguntandole de dénde habia
sacado ese angel al que todos querian rezarle y en qué sainete iba a actuar, para
comprar todas las entradas del teatro, encantados con ella, que les respondia
que no vendia sino que regalaba entradas, divertidos y respetuosos porque
Blanca era la pareja de Archibaldo, amigo o conocido de casi todos: les
ofrecieron chato tras chato, que ellos bebieron, comiendo también algunas
cosillas hasta que Blanca, viendo alrededor suyo tantas caras encantadas con su
persona se sinti6 capaz de satisfacerlos a todos si sugerian cerrar el local ahora
mismo y desnudarla. Archibaldo, mas alto y vistoso que los demds con su gran
sombrero negro, pronto comenzoé a despedirse de sus amigos, que no lo dejaron
pagar porque querian agasajar al angel que el pintor se habia robado del cielo.
Abriéndose camino entre la multitud agolpada en torno a ellos, Blanca
emprendi6 el camino para salir, lanzandoles besos con la punta de los dedos y
aceptando uno que otro roce mas que intencionado a su delicioso trasero: algo
cantaban en honor a la pareja cuando salieron a la calle y subieron luego en el
lento ascensor que se demoraba un siglo. Achispado por tantos chatos, él la
agarro violentamente y la bes6 en la boca, y pese a que las rejas del artefacto no
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cubrian sus intimidades, meti6 su mano bajo la falda de Blanca buscando la
conocida seda de sus caderas. Ella retir6 su boca para excusarse:

—Hoy me tuve que poner, porque jugar tennis sin...

La frustracion de ambos terminé cuando é€l, al cerrar tras de si la puerta de
la casa, la condujo al lecho.

—Desnuadate... —susurrd, mientras él hacia otro tanto, dejando, como ella,
todas sus prendas tiradas por la alfombra, plegando el biombo para abrir la
cama a la luz dorada y verde y transparente que caia a través de los vidrios de
la ventana, iluminando la mullida ondulacién del cuerpo de Blanca tendida ya,
con los ojos ligeramente cerrados y los parpados hiimedos, que era lo que él
queria regocijarse viendo.

— jQué guapa eres!

Blanca abri6 los ojos para sonreirle desde la cama.

— Ta también.

Y era verdad: la delgada elegancia de sus musculos, su torso y sus piernas
regidas por nervios que controlaban cada tendon:

— Tan fuerte y delgado..., como Paavo Nurmi... Entonces, en la cama, toda
la piel de uno contra toda la piel del otro, se dieron el primer abrazo del mundo.
Era todo elemental, sin estrategias, s6lo la alegre espontaneidad del placer, la
boca de él besando de mil maneras distintas la boca de ella, las piernas
trenzadas frescas pese a la excitacion, los brazos una imaginativa secuencia de
nudos, las manos, los dedos buscando coxis y nucas aventurandose maés alla,
hasta el comienzo de las vegetaciones. Ella se quedaria, decidi6, y no importaba
quién dijera qué, no sélo esta noche, sino mafiana, y quizas pasado, y pasado...,
y pasado, hasta que se agotara el deleite quién sabe cudndo, si es que era
posible agotarlo. Sus pechos habian cobrado una vida completamente nueva,
como dos animalitos dispuestos no a devorar sino a apacentar o a beber las
caricias que el compafiero les prodigaba, toda ella abierta sin que él se aduefara
aun. Asi lo queria ella. Porque todos estos preliminares, estas exploraciones de
sus axilas que sabia tan bellas, con los labios o con su sexo mismo, todo iba
formando una suerte de trenza de caricias, un crescendo natural, una vuelta de la
trenza determinaba otra vuelta del otro lado, y asi el amor crecia y se alargaba y
era algo infinitamente coherente. Ninguno sentia el peso del otro encima, ni
ahogo abajo, ambos activos, hambrientos, entregados: cinturas, vientres, vellos
confundidos en el pubis humedo que en uno era el reflejo de la pequefia noche
triangular del otro, hasta que después de lo que parecia horas y horas de
caricias y bisquedas y encuentros ella se tendi6é boca arriba, y €él, a quien vio in-
menso y dispuesto sobre ella, la obedeci6 al instante cuando casi le grito,
porque era lo tinico que faltaba:

— Ahora, amor mio, ahora...

Y Archibaldo cay6 sobre ese cuerpo dulce y lozano y suave que habia
estado oliendo y acariciando y saboreando, penetrandola hasta esa hondura que
jamas se creia capaz de contener mas que cuando la penetracién reiteraba su
conciencia de ella, mucho més alld del botoncito pero incluyéndolo,
respondiendo a su lento ritmo vertical con uno circular que lo complementaba
apoyandolo y agregandole otro significado al unirse a él, ambas bocas
compartiendo el mismo aliento, ambos sudores el mismo sudor, las anatomias
distintas transformadas por ese instante en un solo animal que buscaba dos
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placeres distintos que fueran uno solo, una bestia carifiosa pero frenética,
ensamblada por el arco de los muslos de Blanca alrededor de las caderas de
Archibaldo, muslos que lo apretaban, que lo urgian y le exigian el delirio hasta
hacerlo sentir que estaba préximo a estallar en el momento en que ella lo qui-
siera después de un siglo de placer que se iba prolongando, la boca de él en esa
cabellera que no le iba a permitir que se cortara porque él se lo pediria, su oreja
sonrosada entera dentro de su boca con su lengua que la saboreaba, su lengua,
si, hurgando, si, allj, si, hasta que Blanca enloquecida murmuré:

— Ahora... Y él asinti6: — Ahora...

Y al decirlo estallo, estremecido, repletandola, y ella, frenética, auné su
espasmo al suyo. Luego, un placer independiente y prolongado fue abriéndose
y floreciendo en Blanca porque Archibaldo se mantuvo fuerte dentro de ella
hasta que ella saboreara el altimo eco de ese largo placer que jamas se volveria
a repetir igual. Por lo menos, eso fue lo que Blanca sofié: mientras dormitaba, él
hundido a su lado en un suefio que quizas no duraria méds que un minuto si
alguna vez fue sueno total..., intentaba hacer el amor con él otra vez pero se
fundia como Paquito, moria como don Mamerto, levantaba la ceja izquierda
como Almanza...,, pero no: tenfa la mejilla de Archibaldo dormida junto a su
mejilla.

¢Dormido? ;Como ella? Acariciandolo —;s6lo se hacia el dormido y se
dejaba hacer?—, lo devor6 con sus besos, él inerte, fingiendo dormir,
deliciosamente pasivo pese a estar de nuevo tan fuerte que ella lo mont6 a
horcajadas, contemplando cémo se iba pronunciando, poco a poco, la sonrisa de
sus labios entre su barba, a medida que, poco a poco, ella se iba hundiendo
sobre él. Percibi6 que, llegando al fondo, y paralelo al escalofrio suyo, un
escalofrio lo animaba sin que siquiera se moviera al haber reconocido toda la
profundidad de Blanca, que queria ver otra vez ese escalofrio. Se levant6 de
nuevo, dejando a Archibaldo libre, repitiendo el maravilloso proceso de la
gradual devoraciéon desde el principio, y de nuevo, y de nuevo, para
enloquecerlo, para despertarlo..., hasta percibir que Archibaldo apenas podia
soportarla clavada alli, rotando, pero él sin moverse, como ella justamente
queria que no se moviera aunque €l con los ojos apenas entreabiertos gozara
con el espectdculo de sus pequefios pechos bamboledndose, el baile de esas
puntas que queria morder, el maravilloso pliegue de la cadera de Blanca
uniéndose a su cadera para transformarse en el maravilloso animal bicéfalo y
bisexuado del placer compartido... Ella, al acercarse al éxtasis, inclin6 su cuerpo
de modo que las puntas de sus pechos rozaran las puntas de los pechos de él,
electrizandolo, los cuatro pezones activos y sensibles enloquecidos de sensacién
al acelerar ella su ritmo sobre ese hombre que fingia la muerte a causa del
placer que ella le proporcionaba, el cuarteto de pezones sensibilizados que por
fin él ya no pudo resistir, y abrazdndola, la apret6 a él, y ella se apreté y lo
apret6 a él en un orgasmo frenético que a ambos dej6é tumbados.

El despertar, esta vez, fue lento, tal vez porque el suefio fue mas
prolongado. Despertaron ya en medio de caricias que al parecer habian estado
prodigdndose en suefios..., y exploraron sus lunares y se contaron las historias
de sus pequeiias cicatrices, riendo de pilosidades que aparecian en sitios en que
no debian estar, bautizando con nombres de islas ciertas manchas rojas de la
piel resultantes de efusiones que tal vez habian causado un poquito de dolor,
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pero un dolor que habia ayudado a llegar al placer y se habia sumado a él, no,
no, si, si no dolid, no seas tonta, pero mira las marcas de mis dientes aqui...
cémo no te van a haber dolido..., ;si, mi amor, te dolieron, no te importa? ;Y
este lunar aspero no sera cancer?, aunque quizas sea raro tener cancer a la
cintura. Y la maravilla de los cuatro pezones que agregaban fuego al fuego de
abajo: fueron minuciosamente examinados, reconocidos, gustados. Hasta que
Blanca dijo al ver que el creptisculo invadia el cuarto:

— Creo que hace un poquito de frio...

Archibaldo salt6 de la cama y encendi6 la estufa de kerosene, que coloc6
cerca, pero no demasiado, de la cama. Se empezaron a contar cosas, ella hablaba
de Nicaragua. ;Por qué de Nicaragua, pensé al avanzar en su relato, que no le
gustaba nada, siendo tan feliz aqui en Madrid? Las pesadas de sus hermanas
envidiosas, sobre todo Charo, que la seguia muy de cerca en edad y se le
parecia, aunque era bastante mas morena, y las oscuras hembras de la infancia y
la luna en el Caribe. Pero Archibaldo no reaccioné6 como esperaba que lo
hiciera, lamentandose de que se hubiera escapado, al oir la palabra luna. ;Por
qué lo callaba? ;Qué secreto le escondia? Ella no se lo iba a preguntar. Si la
amaba de verdad, entonces él, sin que ella se lo preguntara, tenia que explicarle
la inexplicable —para todos menos para ella y seguramente para él— ausencia
de Luna. ;Y é1? Tanto que contar: le parecia a ella un hombre lleno de misterio,
de talento, de sabiduria. Oirlo hablar de su maestro Anglada Camarasa, que era
el genio mas grande que jamds habia producido la pintura espafiola y a quien le
debia su profesién y su técnica. Una tarde Anglada, cuando él no era més que
un chiquillo, lo mandé con un mensaje a casa de una beldad cubana un tanto
madura, pero famosisima adn por sus espléndidos senos y su exuberante
personalidad. Al ver entrar en su salon al joven emisario creyé que era el
maestro, tratdndolo de genio, de poeta del color, de duefio del arco iris, abra-
zandolo, tocdndolo, apilando sobre él los cumplidos de tal manera que el joven
Archibaldo no lograba meter palabra en el torrente de halagos para hacer que la
opulenta dama comprendiera su equivocacion. Era tal su frenético entusiasmo
por el falso Anglada Camarasa, que en un momento de sofoco llegé a decirle,
sacando de su escote un bellisimo pecho y poniéndoselo en la mano al
muchacho:

—Mire, tome, pa usté, lo mejé que tengo, tengo mucho gusto en
regalaselo...

Y le meti6 su enorme teta en el bolsillo al joven Archibaldo.

—:Cémo?

—Si, en el bolsillo de aqui, el del pecho.

Al mirarse lanzaron al mismo tiempo una carcajada, ella ahogandose con
una risa tan loca que no podia detener, habia perdido control de su cuerpo y
sinti6 extenderse bajo su trasero desnudo un charco caliente que parecia
incontrolable a medida que sus carcajadas, al pensar en la gran teta en el
pequeiio bolsillo, aumentaban. Se puso colorada pese a la risa. Y se abrazé a él
para no sentir la humedad vergonzosa, para que él no viera su rubor. El,
agotado con la risa de ambos, palpé la humedad con su mano.

—No —dijo Blanca—. Cochino...

— ¢Por qué cochino...?

—No sé, son cochinadas, cosas que hacen los pobres...
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Y él, abandonando los brazos de Blanca puso su rostro barbudo contra la
mancha caliente causada por su descontrol y la besé tierna, ligeramente. Ella lo
arrastrd sobre si. Los juegos del amor recomenzaron hasta que se oscurecio la
gran ventana y ambos se adormecieron con la luz de las farolas de la calle
iluminando las copas de los arboles, y con la luz de la estufa de kerosene
llenando de secreteo la habitacién, y ella encendi6 un perfumado «Miss
Blanche». Mas tarde Archibaldo le pidié que posara desnuda para él: lo hizo
gustosa, rogdndole, eso si, que no dibujara su rostro para que nadie la pudiera
identificar. Pero sinti6 tal orgullo, tal placer de verse en esos lindos bocetos para
los que posaba y volvia a posar sin ningtin cansancio, que durante una de esas
poses que se prolong6 bastante, con un brazo detras de la nuca y una rodilla
flexionada —como La fuente de Ingres, dijo él, que era muy culto—, no pudo
refrenar un orgasmo, solitario pero causado por la mirada con que Archibaldo
examinaba sus partes pudendas, orgasmo en que no quiso hacer participar a su
amado: prefirié guardarlo secreto.

(Por qué no, si él no compartia con ella el secreto de la razén de la
ausencia del perro?

Luego, sobre todo porque sentia un poco de frio, volvié a vestir su tenida
de tennis, y con la raqueta en la mano y ese brazo en alto exhibiendo la notable
belleza de su axila, mientras Archibaldo le contaba cosas de Anglada Camarasa,
de Moreno Carbonero, de Pons Arnau y de otros pintores cuyos nombres nada
significaban para ella, pero que le gustaba oir, dejaba que el pintor dibujara
innumerables bocetos para su retrato.., pero ninguno le gust6 de veras a
Blanca. Estaba debatiendo consigo misma si debia decirselo o no cuando soné la
campanilla.

— ¢Quién sera? —pregunto Blanca sobresaltada.

—No importa. Soy un profesional. ;No ves? Estoy pintando el retrato de la
marquesa de Loria en tenida deportiva, que sera exhibido con gran éxito.

Era Tere Castillo, sin la francesa. Se extrafi6 mas que lo que dijo
encontrarse con Blanca en pose de tennis sobre la tarima de la modelo. Sus ojos
escrutadores buscaban huellas que, por fortuna, ella y Archibaldo habian
borrado de la cama y lugares de limpieza. Abraz6 y besuqueé a Blanca, como
era su aparatosa costumbre cada vez que la encontraba.

—jAmor, no tenia idea...! TG con tus secretitos. Cuidado, que puede ser
peligroso —se acercé para admirar los bocetos de la tenista—. jPero esto es una
monada, vamos! jQué original, qué moderno, un retrato importante en tenida
de tenista! {Una auténtica monada, vamos! ;Por qué no me hace uno igual a mi,
Archie, aunque yo no sé jugar al tennis, ni me parezca en nada, claro, a Lily
Alvarez? Claro que con mi tipo seria la auténtica Estatua de la Libertad, asi, con
el brazo en alto. Qué pitorreo! ;Ya comenzé el retrato de Paquito que le
encarg6 don Mamerto? ;Dénde estan las alas?

—-Justamente, la marquesa pas6 por aqui para ver si me las habian traido
y discutir el retrato, y yo decidi hacerle su retrato en tenida deportiva.

— ;A ver? ;Estos son los bocetos? No han adelantado mucho...

¢Y si reconociera su cuerpo desnudo?, pensé Blanca aterrada. Imposible.
Su cuerpo era el de una muchacha joven cualquiera, cualquier modelo rellenita
y tierna... No. ;Pero a qué habia venido Tere? ;A fisgonear...? ;Qué derecho
tenia sobre el tiempo y el trabajo de Archibaldo? ;Tenia un lio con éI? Tan
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artificial en ella ese usted... ; Tenia lios con todas las mujeres, sefioras conocidas
que le posaban, y era por eso, y por ser tan guapo y encantador, que su nombre
comenzaba a ponerse de moda entre mujeres como Tere Castillo? ;Cémo sabia
Tere lo de las alas de Paquito, si el retrato fue encargado el dia anterior? A ella,
Archibaldo ni le habia mencionado el retrato de Paquito. jTantas cosas en esta
habitacion que ella desconocia, que Archibaldo le ocultaba —era dificil
perdonarle, pensé con rabia, que pese a haber pasado con él todo el dia,
tozudamente se negara a mencionar la desaparicién de Luna—, y que ella se
negaba a desenredar! Muy bien. Si Tere tenia un lio con Archibaldo, ella tenia
un lio con Almanza. Habia decidido no acudir a su cita con él mafiana en la
noche, pero toda decisiéon se puede revocar. jArchie, qué moneria, vamos! jNo
faltaba mas! Si el contacto con su divina carne lo mataba, muy bien: que pagara
las consecuencias. Mir6 su Patek Philippe. jUy!, exclamé tomando su Dunlop.
Era muy tarde. Tenia que partir inmediatamente. Ya avisaria cuando podia
venir de nuevo...

—¢Como..., se va usted? —exclamé Archibaldo.

—Si, prefiero dar por terminada la sesidon, estoy cansada —repuso,
pensando en Luna, en sus quietos ojos liquidos esperdndola en su dormitorio.
El, por lo menos, era constante: lo comodo con Almanza era que mafana ni se
trataria de serlo. Pero tampoco iba a dejar a Tere aqui. Le dijo que, como era su
dia libre, Mario no estaria esperandola y en esa facha, a esta hora, era preferible
no exhibirse asi por las calles. ;Podia ella acercarla a su casa...?

Las despedidas fueron breves, por no decir cortantes, lo que hizo alzar una
sospechosa ceja a Tere. Subieron en el coupé que ella misma conducia —todavia
recuerdan con afectuosa nostalgia ciertos anales madrilefios que Tere Castillo
fue una de las primeras mujeres de la sociedad que condujeron su propio coche
como un hombre— y se dirigieron al palacete de Loria, que al fin y al cabo
quedaba s6lo a pocas manzanas, al otro lado de la Castellana.

Blanca no escuchaba lo que Tere le iba diciendo. No queria oir. Que dijera
lo que quisiera contra Archibaldo, aunque cada acusacion iba precedida de un
«pero claro que es una monada de chico...» ;Y para qué le estaba hablando tan
bien de su primo Almanza? No queria saber nada de nadie. La semana
proxima, después de dejar arreglados sus asuntos con los Mamertos,
comenzaria a organizar un viaje a Nicaragua, donde desapareceria por largo
tiempo. A las antipéticas de sus hermanas no les llevaria de regalo mas que sus
vestidos usados. Si este pintorcito queria jugar al donjuén, que se buscara otra.
Tere iba dando una lista de mujeres archifrivolas, como ella, que consideraban
que el pintor era un auténtico sol. Mafiana mismo iria a «Chez Alphonse» y se
cortaria el pelo a la gar¢én: moria por oir los comentarios de la monada de chico
sobre esta innovacion. Y se bajo en la puerta de su casa sin siquiera despedirse
de Tere.

Le abrieron la puerta visiblemente preocupados. Al verla entrar,
Hortensia, llorosa, corrié escaleras abajo. jQué se habia hecho todo el dia
vestida con ese traje que era para el sport! jPor suerte andaba con la sefiorita
Tere, que era una santa! Blanca subia la escalera de su casa con la lenta
indiferencia de quien sube la escalera de Palacio arrastrando una cola. Podia
siquiera haber dejado las llaves de su dormitorio para arreglarlo, la recriminaba
Hortensia... En fin, lo haria ahora en un santiamén...
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—Nada de eso —la detuvo la sefiora marquesa con una mano en el pomo
de la cerradura—. No voy a cenar nada esta noche. T4, &ndate a dormir. O mas
bien, tienes la noche libre..., sal, sal con Mario. Yo te llamaré mafiana por la
mafiana para pedirte el desayuno. Buenas noches.

Y cerr6 la puerta en las narices de su doncella. Las dos lunas la miraban
desde la oscuridad, desde su nido de raso al pie de la cama. Eran dos nitidas
redomas gris-oro, gris-creptsculo, a esa hora en que, en el Retiro, no se sabe si
las personas son arboles secos o figuraciones de la fantasia. Tenian algo de
sacramentales esas dos redondelas fijas que le devolvieron la serenidad que
hacia media hora creia haber perdido para siempre. Hubiera querido per-
manecer por el resto de sus dias en esa oscuridad, observada por esas dos lunas
distintas que constituian una sola mirada. Pero para poder avanzar debia
encender.

Cuando lo hizo lanz6é un grito. Todo estaba destrozado, la ropa de cama
hecha jirones, las butacas destripadas, las mesas con espejos y cristales
derrumbadas, su bata de brocato hecha tirillas, sus chinelas mordisqueadas,
chupadas, desfiguradas, era una inmundicia, un mundo cochambroso que nada
tenia que ver con ella..., este olor de orina y excrementos. El plato en que le
habia servido carne, éste si, lo vio limpio junto a la cama. Lentamente, sin dejar
de mirarla como si quisiera someter a la pobre Blanca a su hipnosis, Luna, gris
entero, todo de franela, todo tendén y muasculo y movimiento preciso, bajé de la
cama, y sin dejar de mirarla ni un segundo se acercé al plato vacio. Con las
lunas transparentes de sus ojos quietos sobre Blanca comenzé a lamer el plato
ya limpio, vorazmente, y ella, vencida, dej6é caer la raqueta de tennis sobre la
alfombra arruinada. No bajaria a buscarle comida. ;Por qué, si se habia portado
tan mal? Tenia derecho a enfadarse y tomar represalias. Aunque el perro
muriera de hambre y ella también.

Cerr6 con llave la puerta desde dentro. Vio que los poderosos, como ella
por ejemplo, tienen, finalmente, que rendir cuentas. ;Pero rendir cuentas de
esto? Tenia que explicarselo a si misma para después explicarselo al servicio...,
aunque era muy raro que Hortensia, que se metia en todo, no hubiera co-
mentado haber oido ruidos en su habitacién. Aunque era més que eso. ;Qué se
habia propuesto encerrar, encerrando a un perro loco en su cuarto, solo durante
todo un dia? ;Qué le hubiera costado dejarlo a cargo de su jardinero, por
ejemplo, en su jardin? ;Quién le impedia ser duefia de un gran cachorro gris de
la raza Weimaraner —segtn le habia explicado Archibaldo la primera vez que
pasearon juntos por el Retiro—, un perro elegante, caro, joven, simpatico? Esas
lunas vacias la miraban mientras la gran lengua, cuyas papilas sus satinados
brazos tan bien conocian, lamia el plato vacio... Las mestizas de su nifiez, en las
noches de miedo, le sefialaban las dos lunas idénticas en el horizonte para
calmarla. ;Pero por qué habia producido esta hecatombe doméstica Luna, su
Luna, su perro querido a quien, ahora se daba cuenta, habia echado de menos
durante todo el dia, sobre todo a sus ojos suspendidos en el horizonte mismo de
su imaginacién? Si, tienes hambre, perro mas inteligente que los hombres, y
mas sensible. Me quieres convencer de que baje a buscarte carne. Pero antes
tienes que justificar tu destrozo, tu suciedad, tu odio, tu violencia. Era necesario
darle a entender que ahora no tenia carne para él. Se acercé al perro que lamia
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el plato y antes de acariciarlo abri6é sus manos con un gesto de impotencia. Alz6
los hombros explicando que carecia de alimento: no tenia carne.

El perro entonces, gruhendo muy bajo, se abalanzé sobre ella, y
tumbéndola en los harapos inmundos en que habia convertido su cama
comenzé a quitarle a mordiscos su tenida de tennis que tanta admiracién le
cosech6 durante el dia, a rasgarsela babosedndosela. La mantenia clavada de
espaldas sobre la cama con el peso de sus poderosas patas, en un vértigo de
terror que le impedia recuperar el aliento para defenderse: s6lo dejarse
desnudar por aquellos colmillos sanguinarios, y quemar por ese belfo ardiente,
y ahogar por ese hocico hediondo que resoplaba. No podia gritar. Yacia casi
inconsciente bajo la bestia que le fue arrancando no soélo el vestido blanco y el
jersey, sino la blusa, la falda, las bragas, el corpifio, hasta dejarla desnuda y
gimiendo. Durante un segundo creyé —no temio, porque veia esas dos gotas de
luna transparente mirandola— que el perro iba a violarla: hubiera sido por lo
menos una forma de tranquilidad, comprender un motivo, tener acceso a una
explicacién, compartir un instinto..., pero no era eso. ;Qué era...? Y al darse
cuenta de que jamas lo sabria, como quien se asoma a un precipicio que no tiene
fondo, sinti6 que la sacudia un feroz escalofrio que culminé en un orgasmo de
pavor bajo ese cuerpo al que no podia satisfacer con su sexo capaz de saciar,
hasta de matar, a cualquiera. Entonces, cuando Luna comprendié que Blanca se
lo habia dado todo, parecié aplacarse. Los que son verdaderamente duefos de
una situacién no tienen para qué ser crueles ni despéticos: bastaba tener esos
ojos palidos, quietos. Y mientras Blanca caia vertiginosamente dentro de su
pesadilla, Luna fue apilando los harapos de la tenida blanca de tennis
perteneciente a la marquesita de Loria, haciendo una especie de nido con ellos
en el suelo, sobre el cual se enroll6 para dormir.

Blanca estaba terminando de quedarse dormida: Luna, con sus ojos gris-
limén tan incomprensiblemente carentes de intensidad, tan vacios, reluciendo
de otra manera que el cristal y que la arafia de lagrimas y la plata de los objetos
y los bronces de los muebles del dormitorio nupcial reconstituido después de la
muerte de Paquito como para otra boda, se quedé mirandola fijo toda la noche,
con la intencién de incluirla para siempre en la érbita de sus pélidos satélites
gemelos.
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Capitulo siete

Lo primero que Blanca vio al despertar, con las manos desapacibles
cubriéndole la cara, fue que tenia sus preciosas ufias hechas un desastre:
asperas, el barniz resquebrajado, la cuticula irregular y con padastros, lo cual
significaba que tenia que llamar a Hortensia para que le hiciera la manicura si
esa tarde se proponia presentarse en la casa de Almanza hecha —como queria
hacerlo— un suefio. Pero no iba a llamar a Hortensia. Ni a nadie. Iba a quedarse
sola, prisionera de su propia voluntad en ese cuarto devastado por ese perro
que sabia mas sobre ella que ella misma, hasta que fuera la hora de salir para
que Almanza intentara cumplir su promesa y con eso levantar el maleficio.

Que su bello cuarto estuviera tan, o0 mas, devastado que sus pobres ufias,
la tenia, en cierta medida, sin cuidado: aqui no habia pasado nada si ella no se
dejaba asediar por el terror. Esta casa, al fin y al cabo, era su casa. Tenia derecho
a decidir qué cosas que sucedian en ella sucedian de verdad, y cudles,
callandolas, no sucedian en absoluto.

Desde su punto de vista —cubierta por la sdbana para no ver nada, porque
no queria ver—, era s6lo cuestion de hacer venir a los tapiceros y ebanistas,
pedirles un presupuesto y extenderles un cheque una vez terminado el trabajo,
habiendo despachado previamente al perro a una de sus fincas mas remotas, en
Extremadura, por ejemplo, donde ella jamas habia estado. Que nadie de su
servicio siquiera osara levantar una ceja de sorpresa al ver la destruccién: ese
hecho significaria su despido inmediato. No estaba dispuesta a tolerar censura.
Ni menos preguntas. Ni de Casilda, ademds. Ya se encargaria ella de Casilda,
que al sentir su inaccesible actitud fuerte y renovada no se atreveria a
entrometerse. Por el momento era necesario no trascender por ningtin motivo el
grave problema de sus ufas, para asi no pensar en el dormitorio fétido a jaula
de zoolégico ni en los sérdidos problemas de Archibaldo: s6lo mantener
suspendidas en su imaginacion la quietud de dos palidos astros mirandola.

Pero Luna no estaba mirdndola. Inquieto pero no violento, Luna
rasgufiaba de vez en cuando la madera de la ventana que se abria sobre el
jardin. jQue rasgufara! ;Qué importaban, en ese caos, unas marcas en la
madera, cuando todo el revestimiento de seda de la pared ya estaba hecho
jirones por sus garras? Ademas, ella tenia poder para controlar absolutamente
todo: Hortensia no subirfa hasta que ella la llamara, en eso quedaron anoche.
Nadie tenia licencia para subir a este piso. Ella misma, mediante sus érdenes,
era su propia protectora. jPero qué queria ahora ese perro que rasgufaba tan
empecinadamente la ventana, con tanta intencién, con tanto calculo? Ya era
tarde, quizas después de la hora del almuerzo, incluso después de la merienda:
mir6 su Patek Philippe bajo la sabana trasltcida que cubria su cabeza. Como no
le habia dado cuerda, marcaba las cuatro de la manana. ;O las cuatro de la
tarde? Era posible que le hubiera dado cuerda en algtin momento inconsciente
cuando se hablaba hipnotizada por los ojos de Luna. Estos relojes tan caros con
el tic-tac tan aristocraticamente tenue, uno jamaés sabe si se han parado o no. Al
cabo de un instante se dio cuenta de que Luna con sus rasgufios habia logrado
abrir la ventana, de modo que la luz entr6 a raudales en la habitacion, y el pe-
rro, apoyado en sus patas traseras, miraba el jardin como si esperara a alguien o
quisiera salir. ;jEl jardinero, o el portero, en fin, los criados, verian su rostro
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desde afuera, se proyectaria en la luz del sol la plenitud de esos ojos lunares? ;Y
si lo vieran, qué? Podian verlo pero jamas pedirle una explicaciéon ni preguntar.
A no ser que ella eligiera mentirles diciendo que acababa de comprar este bello
cachorro de Weimaraner para que se sumara a los habitantes de la casa. Pero
ésa seria una concesion que no estaba dispuesta a hacer. ;Qué podia explicar, si
aun le dolian los hombros donde el perro pos6 sus patazas para inmovilizarla
sobre la cama? No la viold, porque no se trataba de eso...

Blanca salt6 de su cama. Corri6 hasta el lavabo y se encerr6 alli sin mirar ni
a Luna ni la inmundicia de su dormitorio. En el limpio y fresco cuarto de aseo, y
en el cuarto de vestir adyacente, era posible pensar en un mundo en que los
indescifrables ojos del perro atin no existian. Y Blanca Loria pas6 dos, tres horas
encerrada alli, haciéndose cuidadosa, obsesivamente las unas, hundiéndose, por
fin, en un prolongado bafio de sales Clark. Luego se dio fricciones con leche
perfumada de flores. Y terminé eligiendo y vistiendo el mds chic harapo —
chiffon, se decia— de muselina floreada cuya falda tenia un vaivén de zingara.
Cuando estuvo lista, salié: Luna, sobrecogido por su belleza, se call6 al verla
salir, s6lo se sent6 para admirarla. Era tarde. El Patek Philippe no se habia
detenido. La ventana abierta estaba oscura. Si: la hora en que las falenas salen a
volar.

Les dijo a Hortensia y al portero que llegaria muy tarde esa noche, de
modo que nadie debia esperarla en pie. Pero, les advirti6, que nadie osara subir
a su dormitorio durante su ausencia. La doncella —era evidente que no habia
dormido, por inquietud o porque aproveché la noche con Mario— decia si,
sefiora marquesa, no, sefiora marquesa, si, sefiora marquesa, sin atreverse a
preguntar por qué no debia subir y qué eran esos extrafios ruidos que
necesariamente tenia que haber escuchado. Era corno debia ser. Blanca dijo al
mecanico que la llevara a casa del conde de Almanza. Ese brevisimo paseo por
Madrid, hasta la calle Ruiz de Alarcén, le sirvié para olvidarlo todo, para
borrar, como quien dijera, la pizarra y quedar como nueva al decidir que esta
noche dormiria en el Ritz. Mafiana llamaria a los Mamertos para que vendieran
el palacete y asi ella jamas volver a verlo, y tampoco su ropa: compraria todo
nuevo. Ni a su servicio, al que de este modo no seria necesario explicar nada.

Almanza la esperaba esta vez con una camisa de cosaco de raso color
verde botella. En cuanto Blanca entrdé, comenzé a besarla con los mismos
anhelantes rictus de pasion que la primera vez, que ahora ella no encontr6 en
absoluto ridiculos. Al contrario, Almanza parecia poseer algo que le faltaba a
Archibaldo: como el conde no sentia ningtn placer verdadero ni en el beso ni
en la caricia, el amor que le manifestaba era una representacion dedicada
exclusivamente a ella, ya que a ¢él no lo tocaba mas que como ejecutante,
dejando asi todo el espectro del placer libre para que ella lo consumiera.

Esta vez Almanza tenia el ritual champan helado, que destapd con las
mismas muestras de técnica depurada que manifestaba y, de alguna manera un
poco fastidiosa que ella atin no podia detectar, subrayaba en todo lo que hacia
bien. Almanza quit6é la guitarra del divan para sentarse con Blanca entre los
cojines y observar como sus labios escarlata de purpura maldita sorbian el
champan del fino baccarat mientras charlaban un poco. jSi, qué gran poeta,
Dario! El, en cambio, coment6, habia nacido en Huelva, donde sus antepasados
fueron caciques de toda la vida: no intentaba, por cierto, competir con el divino
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Rubén de su tierra nicaragtiense, pero en la Andalucia atlantica —y tom¢ la
guitarra— la poesia popular de los fandangos no era, a veces, menos excitante
ni menos sentida que la de su compatriota. Blanca le rogé que tocara algo, que
cantara. Fl se excus6 mientras pulsaba unas notas porque dijo tener poca voz.
Sin embargo entond, no sin gracia:

Una mariposa volaba a la luz de una farola. El que no sepa querer, que no
se arrime a la llama y se ahorre el padecer...

Blanca palmoteo, muy impresionada. Tomé toda su copa de champan y
pidié mas y mas mientras lo dejaba besarle los brazos y el escote. Luego —en
realidad para quitarselo de encima— le rogd que cantara otro fandango. El
asinti6. ;Queria oir uno verde? ;Verde...? Si, verde..., pero muy, muy verde...
(Por qué no? Y para complacerla el conde entoné:

En la fuente del madrofio le di agua a mi morena y camino de Guillena le
di un manato en el...

—jAy! —grit6 ella con fingido espanto —. jMe da algo...!

Y el conde de Almanza, caballeroso, concluyé:

... que no hay cosa mas buena...

—iQué ilusiéon, Almanza, ademas de guapo y gran senor, gran artista! —
exclamo Blanca, feliz.

—¢Y gran...?

—/Amante...?

—iDilo..., dilo, mi amor..., que me enardece oirlo de tus labios!

No le permiti6é decirlo, porque comenzé a besarla. Ella, entretanto, clavo
una ufita recién manicurada en la camisa de cosaco, en la tetilla, pero Almanza
no reacciond con el estremecimiento con que habria reaccionado Archibaldo.
Bebi6 mas champdan y entonces — ;por qué no? — concedio:

—Si: gran amante.

Almanza, modesto, repuso:

—También tradicién popular de mi tierra...

Besandola de nuevo declar6 que iba a proporcionarle todas las emociones
imaginables si ella era capaz de resistirlas, de no ruborizarse, de ser una mujer
verdaderamente civilizada y no extrafiarse ni escandalizarse de nada. Ella
declar6 estar dispuesta a todo. Entre caricias que llegaron a fatigar un poco a
Blanca, terminaron la botella de champan. Entonces, poniéndose en pie,
Almanza dijo que él iba a entrar en su dormitorio. Después de diez minutos,
que entrara ella, desnuda.

—iQué apuro! —exclamo Blanca.

— Estaré sin luz.

—Vale.

— Encontrarés todo lo que tu corazén puede desear.

Cuando entr6 en el dormitorio oscuro de Almanza creyé —esper6é— por
un momento, encontrar los luminosos ojos de Luna guidndola hacia lo
anhelado. Pero no. La voz de Almanza llamandola suavemente fue su tnico
norte. Ella se acercé hacia donde sabia que estaba la cama. Las manos del conde
la tocaron, la hicieron tenderse junto a su musculoso cuerpo, también desnudo,
y la envolvié en sus brazos. Pero esta vez, pese al clasico champan, el cuerpo de
Blanca no respondié: permanecia totalmente helada —aunque por la mas
elemental cortesia pretendiera otra cosa—, sin interés, sin siquiera pensar en
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Archibaldo, o pensando, mas bien, que le sucederia exactamente lo mismo si
fuera él, no Almanza, quien estaba acaricidndola. Era como si algo en ella se
hubiera agotado para siempre, o estuviera en otra parte, tal vez en un frio astro
remoto. Almanza, que tenia demasiada experiencia para no darse cuenta de que
Blanca no respondia, murmuraba dulces procacidades en su oido, retazos de
fandangos absolutamente irrepetibles. Pero era como si estuviera diciéndolo
todo muy lejos, ante un auditorio que no la inclufa. Harta, por fin, antes de
consentir que Almanza se hundiera en ella, Blanca le pregunto:

— ¢Es ésta la excitacion prometida?

—No —repuso Almanza—. Esta...

Y déndose vuelta en la cama, la coloco a ella en el sitio que él ocupaba, y él
ocup6 el sitio de Blanca. Ella, al instante, percibié que habia otra persona
desnuda, muy quieta, a su lado en el lecho. Entonces, como si hubieran
encendido un interruptor en ella, todo su cuerpo volvié a inflamarse, a sentir.
(Esta, entonces, era la sorpresa...?

Bueno..., claro que dependia de quién era la otra persona.

La otra persona no tardé en darse a conocer: en el primer instante le
pareci6 solo un cuerpo maés suave y como con demasiada carne, abrazdndola y
besandola con extrafio calor. {Una mujer! Espantada durante el primer medio
segundo, sintié en seguida que ese espanto mismo le servia de acicate, de modo
que nada le cost6 responder a las caricias de esos dedos tan suaves y ademas
tan sabios, mucho mas sabios que los de cualquier hombre, y a los juegos con
sus pezones irritados de sensacién, mientras por su espalda Almanza le
proporcionaba aquello que por su naturaleza la mujer no podia. Nadie hablaba.
Pero iban adquiriendo un ritmo, los tres, estimulo y respuesta y respuesta a ese
otro estimulo que era una respuesta que exigia otra respuesta que era otro
estimulo..., la desconocida recorriendo su cuerpo entero con su lengua hasta
llegar a su vértice, donde ejecuté con la mdas impecable maestria aquello
prometido por el fandango de Almanza, hasta hacerla sentir: ella exagero,
porque al fin y al cabo era una chica bien educada, hija de diplomaéticos, que no
queria herir los sentimientos de nadie. Pero sélo sentir. No gozar, se dijo un
poco aburrida, porque estas cosas entre mujeres no alcanzaban para ella la
categoria de amor —;sucedia lo mismo entre dos hombres? —, ni siquiera era,
para ella, lo que algunas personas con léxico pedantemente cientifico llamaban
«una relacién sexual». Faltaba una tension, algo, algo por lo menos en el caso
suyo, ya que preferia no generalizar: era como la repeticion palida de los juegos
perversos de la nifiez, entre primas a quienes hacian pasar la noche en el mismo
dormitorio porque faltaban camas para los recién llegados al caserén de la
hacienda ya repleta de invitados y familia, juegos que se expiaban con el
levisimo castigo de dos dias sin postre de coco cuando las sorprendian. Lo otro
era lo serio, lo verdadero. De pronto Almanza encendi6 la luz del velador:

—Mira... —murmurd.

Antes de que alcanzara a decirlo, con el primer medio segundo de luz,
antes de que ella alcanzara a poner una posesiva mano sobre sus pechos, Blanca
reconoci6 la sonrisa malévola de Tere Castillo. Inmediatamente, pasando por
encima de Almanza que quiso retenerla a la fuerza, Blanca salt6 de la cama ante
la desesperacion de Tere, que la llamaba con los mas dulces acentos de que su
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vozarron era capaz, unidos a los ruegos de Almanza, que para provocarla con la
escena mordjia los pezones de Tere.

—Ven —Ila llamaba ella—. No seas tonta, mi amor, no le diremos nada a
Casilda y nos divertiremos los tres.

Blanca, que habia decidido partir al instante, revoc esa decisiéon porque se
dio cuenta de que en este ambiente podia aprender muchas cosas,

aunque no fueran precisamente las que Almanza y Tere se proponian
ensefiarle. Esta continuaba rogandola entre los suspiros de placer causados por
las caricias de su primo el conde:

—No vayas donde Archibaldo, preciosa, que no sabe hacer el amor como
nosotros..., €l cree en el amor para casarse y tener hijos, es un paleto, un tonto...,
pésimo pintor, se ha hecho su fama pintando a las sefioras ricachonas mas flacas
de lo que son y sus perlas mas gordas, que es lo que les gusta..., ti, mi amor,
no..., mereces algo mejor..., ven..., no te vayas...

—Tengo un poco de frio y se esta haciendo tarde..., y Casilda se puede
enfadar si llega a saber..., me da miedo...

Almanza ri6:

—¢Casilda? Pero por favor, si Casilda es tan fria que uno se constipa
cuando se sienta cerca de ella...

A lo que Tere agrego6:

—Mira, preciosa, para que sepas: Casilda y...

— Céllate, bruta —la detuvo su primo Almanza—. Vas a estropearlo todo...

Tere, casi histérica, echando a un lado a Almanza, se habia sentado en la
cama y le dijo a éste:

—Déjame decirle todo de una vez para que se vaya enterando. ;No ves
que estd enamorada de Archibaldo y lo perderemos todo con esa mania que
tiene con lo de tener hijos...?

Blanca permitia que Tere le acariciara los muslos diciéndole que eran
suaves como la seda, comentario que ella ya habia escuchado en ocasiones mas
interesantes, mientras Almanza corria a buscar mas champan para que les
sirviera de refuerzo. Pero Blanca, sorprendida, descubri6 que lo que acababa de
inferir sobre la conducta de Archibaldo, y que era en esencia lo que le
interesaba saber, no la conmovia en lo mas minimo, ni para bien ni para mal, y
que todo lo que estos personajes pudieran proporcionarle — fuera de divertirla
— simplemente no existia. Almanza llen¢ las copas. Los tres bebieron. Con otra
copa ya media y entre caricias a las que Blanca se incorporaba sélo muy
pasivamente mientras concertaba consigo mismo una despedida que no
molestara a nadie, Tere le dijo, tomando de entre la montafia de su compleja
indumentaria un gran corsé de ballenas:

— Aytdame a ponérselo.

— (A quién?

— A Almanza.

La idea de ver al conde de Almanza desnudo y con el corsé de Tere la hizo
estallar en una carcajada, atragantandose con el champan, que le salié por la
nariz mientras tosia. Almanza y Tere le golpearon la espalda para devolverle la
respiracion. La fuerza del gentilhombre renacié con la proposicion de Tere.

— jQué ilusion verte con corsé! — palmoteo Blanca.



Las dos mujeres desnudas mantuvieron el artefacto abierto. Almanza se
metié dentro. Se lo subieron hasta el talle de modo que sobresalian s6lo sus
pectorales peludos y su trasero y sus partes pudendas igualmente peludas, que
se fueron hinchando a medida que las dos mujeres tiraban los cordones para
ajustar el corsé.

— Tiene el talle de avispa de una marquesa — ri6 Tere.

—Marquesa con mostachos —agregé Blanca, tirando de los cordones de
modo que lo que el conde perdia en grosor en la mitad de su anatomia, lo iba
ganando arriba, y sobre todo, abajo. El tom¢ a sus dos amigas por la cintura, y
mientras se pavoneaba iba recitando:

Sobre la terraza, junto a los ramajes, diriase un trémolo de liras eolias
cuando acariciaban los sedosos trajes, sobre el tallo erguidas, las blancas
magnolias.

La marquesa Eulalia, risas y desvios, daba a un tiempo mismo para dos
rivales, el vizconde rubio de los desafios y el abate joven de los madrigales...

La bigotuda y entallada marquesa Eulalia, mientras la orquesta del
gramofono perlaba sus magicas notas, refa y reia y reia, besando, primero, al
vizconde rubio de los desafios —que era Tere, ocupada en acariciar su erguida
magnolia—, y luego al abate joven de los madrigales, que era Blanca y también
refa, aunque aburrida con los sollozos de los violoncelli y pese a que se
asomaba a sus humedas pupilas de estrella el alma del rubio cristal de Champa-
fa. Bastaba. No queria jugar mas, como cuando era chica: jyo ya no juego! ;Qué
se creia Almanza? Iba a partir. Eulalia y el vizconde rubio, con los staccati de
bailarinas y las fugas locas de colegialas, la siguieron. Blanca les dijo, terca:

—Tengo algo muy urgente que hacer.

Almanza parecié tan cariacontecido con esta noticia que hasta los
arriscados mostachos se le bajaron. Tere, en cambio, que estaba intentando
morder los pezones de Blanca para retenerla, se ir-gui6 furiosa, gritandole:

—Claro, a visitar a ese chulo improvisado, el tal Archie...

—Por lo menos es un chulo joven, que no necesita corsé para hacer lo que
hace.

Ya estd, pens6 Blanca. Ya esta dicho todo. Basta. Almanza tosi6,
acariciando la espalda desnuda de la marquesita detenida en el umbral entre el
dormitorio y el salén. Se defendio:

—Francamente, mi querida Blanca, no creo que puedas quejarte de mi
performance...

— Claro que no. S6lo me quejo de que sea performance. De modo que no, no
llores, Tere..., no llores, Almanza, sois encantadores y os quiero mucho, pero...

Le imploraban que no se fuera, que se quedara, ellos se encargarian de
proporcionarle todos los placeres y emociones, huirian los tres a Tanger, al
Bosforo, a las luces de Nueva York o simplemente a Paris, pero era desgarrador
darse cuenta de que pasaban los afios y el marqués y después Paquito y ahora
ella se quedaban sentados sobre una fortuna que nadie aprovechaba y que
podia terminar en manos de un truhdn como el tal Archie. Imploraban mientras
Blanca, altanera, vestia su precioso chiffon. Cerr6 la puerta de calle
compadeciéndolos, pero, sobre todo, mortalmente aburrida.

Al abrir, en cambio, la puerta de su dormitorio oscuro, sinti6 que su
corazén daba tal brinco de sobresalto en su pecho que casi le corté la
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respiracion: alld estaban los dos ojos como dos lunas nadando en ese infinito
espacio oscuro y caliente y aromado. Percibi6 un nuevo horizonte de potentes
olores primitivos, esenciales. No encendi6 la luz. Los ojos se fueron acercando
muy despacio hacia ella en la oscuridad hasta que vio el fondo mismo de esas
pupilas huecas, el otro lado de esas redomas cuya iridiscencia hacia destellar
gotas de baba en su hocico, que grufiia. Alzando de repente el grufiido, Luna se
lanz6 sobre ella tirdndola al suelo encima de las astillas de las botellas de cristal,
abofetedndola con sus patas &speras, desnuddndola otra vez con el hocico
hirviente, mordiéndola como si fuera a devorar su carne satinada, sus pechos
perfectos, sus muslos temblorosos, los colmillos hincados en sus brazos con los
rugidos que hervian en su hocico. ;Por qué Archibaldo no explic6 la ausencia
del perro de su casa? ;Por qué ella no explicé la presencia del perro en la suya?
¢Por qué Luna era incapaz de explicarse, de descifrarse a si mismo, para unirlos
a los dos? Alli estaban esos ojos limpidos como dos continentes en blanco, como
paginas sin escribir, como senderos jamas transitados, dos honduras gris-oro
que no expresaban nada porque sélo eran, en las que la mente de Blanca podia
hundirse y disolverse, o encontrar algo que desde este lado de las lunas gemelas
ella no alcanzaba a ver. Cuando el perro se dio cuenta de que Blanca se disolvia
en el primer espasmo de esa noche, la solté. Blanca, desnuda ante lo
desconocido, huy6é a refugiarse en el lavabo, donde se encerr6 con llave.
Encendi6 la luz. El perro rasgufiaba la puerta con su pata. Rugia. Pero estaba al
otro lado de la puerta, habitante de la destruccion y el caos y lo desconocido,
donde campeaba como rey. En su lavabo, Blanca, agotada, arreglé las toallas
mas mullidas dentro de su bafiera y después de apagar la luz se meti6 en ese
limpio lecho y se qued6 dormida.

Al dia siguiente, escuchando las carreras enloquecidas de Luna en el
cuarto contiguo, el terremoto del derrumbe de las cortinas, sus aullidos feroces,
su pata, su empecinada garra rascando y rascando la puerta con una fuerza que
podia derribarla, Blanca comenz6 a vestirse. Pero al entrar desnuda y dolorida
en su cuarto de vestir y contemplarse entera en los espejos, se dio cuenta de que
no podia ir donde Archibaldo, como tenia pensado para que la ayudara a
librarse de un maleficio del cual no se libraria devolviéndole el perro. Vio su
cuerpo albo manchado de magulladuras y cardenales, estriado de rasgufios, los
colmillos de la bestia claramente marcados, una especie de santa trégica,
tremendista, tenebrista, una martir horrorosa y sangrienta que era necesario,
sobre todo, esconder: no podjia ir a pedirle ayuda a Archibaldo, que era el tinico
que podria ayudarla, porque querria desnudarla y entonces... Debia esperar.
¢Cuanto? ;Con ese monstruo destruyendo el universo en la habitacién vecina,
esa fuerza esencial desatada en la forma de la pregunta tnica reiterada y
desconocida de ese par de ojos vacios? ;Cudnto debia esperar para ir a aclarar
las cosas con ese...? ;Ese chulo? No. Ese... algo, pero no chulo: podia pensar en
acusaciones, pero serian mas serias que ésa. El perro habia callado. Esta vez, sin
ventana hacia el exterior de su lavabo, con el Patek Philippe hecho una miseria,
no tenia ni idea de qué hora del dia o de la noche podia ser. En el dormitorio
hacia un buen rato que el perro no gemia. ;Por qué? ;No era preferible que
rugiera a permanecer en este silencio, que era tan terrible como la nada de sus
ojos color de agua crepuscular? Blanca peg6 su oido a la puerta. Al no sentir a
Luna al otro lado, y después de desechar la idea de que hubiera huido o saltado
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al jardin, la abri6: estaba asomado a la ventana, sostenido en dos patas. Mirando
hacia afuera parecia totalmente concentrado en algo. Al poco rato Hortensia
llamo a su puerta.

—Sefiora marquesa..., sefiora marquesa..., que hay un sefior un poco raro
abajo..., dice llamarse Archibaldo Arenas. Insiste en que tiene urgencia por
hablar con la sefiora marquesa.

¢De modo que habia venido? ;A qué? ;A pedirle la mano en matrimonio
para tener muchos hijos? ;A justificar sus amorios con una lista que la
heterodoxa Tere Castillo podia encabezar? ; A quitarle el perro? ;Ni siquiera eso
era capaz de regalarle, el maldito era tan incapaz de dar nada...? ;Queria
arrebatarle la fiebre de los palidos ojos inalterables, con los que fascinaba y
luego traicionaba al presentar unos simples, aunque bellos y vivaces ojos ne-
gros? ;Era algo mds que un prestidigitador que prometia la felicidad para luego
no cumplir? ;Y ahora pretendia quitarle a Luna, por el cual ni siquiera habia
preguntado el otro dia? ;Qué podia comprender él de ese perro terrible y
maravilloso en cuyas pupilas ella podia hundirse como no podia hundirse en
las pupilas negras del pintor ni en ninguna otra? Ah, eso no. Si queria verla a
ella, que tuviera paciencia mientras se vestia. Que la esperara abajo. Ella le diria
unas cuantas cosas claras. Volvié para encerrarse en el lavabo mientras el perro
mantenia, en silencio arrobado, su cabezota fuera de la ventana. Ella se
proponia, sobre todo, negar la existencia misma de ese perro gris a cualquiera
que pretendiera que existia, acusdndolos de alucinados si reclamaban por
ladridos o gargolas en su ventana.

En el lavabo se cort6 el pelo con una tijera y una navaja, cruel,
asperamente, hasta quedar con cabeza de pillete. Pese a las evidentes
incorrecciones del corte de pelo, no podia negar que se veia como lo que Tere
Castillo habria descrito como «una auténtica monada, vamos...». Todo su
cuerpo era una sola lacra dolorosa y amoratada. Eligi6 el vestido mas cerrado,
oscuro y triste. Se dio con el cisne una nube de polvos de arroz que la hicieron
palidecer. Pens6, un instante, meter en su bolso la Baby Browning dorada, con
empuiladura de ndacar, que tantas sefioras llevaban hoy como accesorio
necesario. ;O un frasquito de vitriolo para deformarle su linda cara traicionera
que lo prometia todo y no daba nada, y ademas venia a llevarse lo poco que ella
tenia? Pero no: la verdad era que no lo amaba. Una de estas dos armas llevaria
en su bolso si lo amara. Pero no lo amaba porque su interior era un continente
vacio.

Baj6 la escalera de marmol entre las ininteligibles exclamaciones de la
pobre Hortensia, vigilada por las garzas del vitral. Pero su vestido cerrado, sus
espesas medias negras, ocultaban sus heridas, las del cuerpo y las del alma, que
ni unas ni otras estaba dispuesta a ensefiar. Aunque pélida, lo Gnico que se le
antojaba mostrarle al mundo, que comprenderia las cosas aun menos de lo que
las comprendia ella, era su estampa de viuda joven y triste, pero entera: una
viudita que, en suma, nada tenia de Lehar, una viuda de las que aprobarian los
Mamertos de este mundo, y de las que sin duda existian innumerables
ejemplares entre la parentela de los Sosa, en Alarcén de los Arcos.

La esperaba abajo, el chambergo en la mano y un pie en el primer escalén.
Sinti6 tal aburrimiento al ver sus negros ojos implorantes a los que les faltaba lo
esencial —que tal vez no fuera mas que el reflejo de cierto creptsculo, en cierto

57



lugar, en cierto momento de la vida de ambos—, que no pudo dejar de
convencerse de que este aburrimiento era tan definitivo y desgarrador como el
aburrimiento que sinti6 anoche en casa de su buen amigo el conde de Almanza.
Se detuvo unos cuantos escalones antes de llegar abajo del todo, de modo que
Archibaldo tuvo que alzar la mirada para dirigirse a ella.

—Blanca... —murmuré. —;Deseaba usted hablar conmigo? —Por favor,
Blanca...

—¢Sera a proposito de un adelanto sobre el retrato de mi difunto marido,
el marqués de Loria, a quien el Sefior tenga en Su seno?

Este ni siquiera era su sirviente a sueldo, que en ese caso de algo podria
servirle, como la serie de Mamertos. Que se fuera. Ella no tenia perro alguno.
No existia ningtin perro. Era necesario borrar su existencia, no dar lugar a que
se preguntara por él, negarse antes de ser solicitada para no dar pie a nada,
porque ella sin los pélidos ojos vacios de Luna ya no podria vivir. Lo tinico que
queria era que este pintor se fuera de su casa cuanto antes. ;Por qué no haber
ido al Ritz, finalmente, anoche, como habia pensado hacerlo, y haberse
ahorrado todo esto? No. Luna no podia quedar solo. La necesitaba a ella, tal
como ella lo necesitaba a él, porque ambos eran como la reflexion de la luz
reflejada en el otro. Lo que estaba claro era que no necesitaba a este hombre de
expresion posesiva que no era capaz ni siquiera de oir los ladridos enloquecidos
de Luna encerrado en su dormitorio inmundo y hecho una ruina. No estaba
dispuesta a entregérselo aunque se lo exigiera.

Archibaldo la contemplaba incrédulo, incapaz de decir nada ante esta
encarnacion totalmente inesperada de Blanca. Si. Sus ojos, como el primer dia,
eran de simple y durisimo alquitran: descifrables, avidos. ;Estaba enfadado?
Bueno, entonces, que se enfadara. Desafiante, Blanca bajé un escalén mas, sin
hablar, sosteniéndole la mirada como si algo en ella no perdiera la esperanza de
que otro crepasculo, de nuevo, los tornara, aunque no fuera mds que
pasajeramente, color gris-limén. El tampoco hablaba, pero no porque se negara
a hacerlo, como Blanca, sino porque, por alguna razén absurda que ella no
pensaba darse el trabajo de entender, no podia: en suma, era el esclavo de su
propia pequefiez. Blanca, para demostrarle que no se trataba de que la hubiera
dejado muda, dijo:

—¢Por qué viene a molestarme a mi para este asunto, y no se dirige para
esas menudencias directamente a don Mamerto Sosa, cuya casa notarial cuida y
administra todos mis bienes y hace todos mis pagos?

Archibaldo esperé un segundo mirandola muy fijo. Luego se puso el
sombrero y murmuro:

—Encantado de hacerlo asi.

Y sali6 a toda carrera del palacete, como para estallar afuera y no causar
destrozos en la casa de Blanca con su estallido.

Ella, maquinalmente, se dio vuelta en cuanto oy6 el portazo. Con sus
delicados dedos rozando el pasamanos comenzé de nuevo su ascenso. En el
fondo, el pintorcito era un muchacho bastante encantador ademés de bien
educado, fuera del portazo, que a ella no le gust6é nada; ni siquiera se le habia
ocurrido reclamarle el perro que le pertenecia; a pesar de que tenia que haber
escuchado sus ladridos que a ella, eso si, le estaban atronando los oidos. Pero
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mientras subia, y antes de llegar arriba del todo, pensé en las pretensiones del
hombre que acababa de despedir:

— jQué pitorreo! — se dijo al abrir la puerta de su dormitorio, que fue tan
hermoso en un tiempo y que ahora era esta fétida ruina que la satisfacia.
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Capitulo ocho

Todavia corre por Madrid la leyenda —hasta ahora jamds desmentida y
nunca formulada sino en susurros, o de la que se habla s6lo de cuando en
cuando y en la que nadie confiesa creer hasta que se vuelve a comentar otro
caso— de que las parejas que al anochecer acuden al Retiro en sus coches para
hacer el amor suelen sufrir una visién de pénico: en el momento mismo en que
estan a punto de llegar a la plenitud, de pronto se asoma por la ventanilla del
coche la cabezota de un gran perro gris con relucientes ojos gris-oro, la lengua
babosa que le cuelga acezante del hocico que ladra y ladra, las patas delanteras
en la ventanilla, hasta que los amantes aterrados logran desenredarse y ponen
en marcha el vehiculo huyendo a toda velocidad de ese espanto que no entraba
en sus dulces calculos: la muchacha anegada en lagrimas o presa de un ataque
histérico, el hombre pisando a fondo el acelerador y atento a los ladridos del
perro que los persigue pero que, con la rapidez del coche, van quedando
perdidos en la bulliciosa lontananza ciudadana. Son escasas las parejas cuyo
amor sobrevive a esta prueba. Nunca nadie ha podido encontrar a ese perro, ni
la policia que bien poco se ha preocupado de hacerlo porque con las cosas como
ahora estan, claro, deben preocuparse de problemas maés serios; ni los vigilantes
del parque que alguna vez se han propuesto investigar la posible verdad que
puede haber detrds de tan siniestras murmuraciones que afio tras afio,
persistentemente, se repiten, pero que tienen, al fin y al cabo, traza de no ser
mas que una alucinacién histérica que, hay que confesar, puede no ser fruto
sOlo de fantasias coincidentes.

Blanca, después de que se retir6 el pintor esa tarde, pudo permanecer en
su habitacion porque Luna se encontraba absorto ladrando hacia afuera, las
patas afirmadas en la barandilla de la ventana. Se sent6 al borde de su cama
inmunda, en el colchén destripado, mirando el erguido lomo gris de la bestia,
enflaquecida porque hacia dias que no le daba nada que comer: Luna tenia
hambre. Por eso ladraba. Pero no huia de su lado: se habia aduefiado de su
habitacion. El hambre era un motivo demasiado simple para explicar una
conducta tan singular como la de este perro. Asi, durante el transcurso de la
tarde, Blanca pudo permanecer alli con los ojos clavados en la nada, atenta s6lo
al dolor de los mordiscos cuya inflamacion le estaba haciendo escocer los mus-
los, la espalda, los brazos. Més tarde Hortensia golpe6 su puerta. Al escuchar la
respuesta de la sefiora marquesa, dijo muy quedo y atin mds respetuosa que de
costumbre:

— ;Sefiora marquesa?

—¢Si, Hortensia?

—Ha venido la sefiora marquesa dofia Casilda.

—Que me espere en el saloncito chino. Prepara una mesita para que
merendemos alli, y sirve té. Yo bajaré dentro de un instante. Dile que por favor
me espere.

—Si, sefiora marquesa.

(Por qué no bajar inmediatamente? Al fin y al cabo iba vestida de manera
adecuada y eso, claro, era lo mas importante de todo porque era lo que los
demas veian. No podia negar que era aburrido estar tantas horas sentada al
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borde de su cama mirando el aire, escuchando los ladridos dirigidos hacia
afuera, esperando el momento en que Luna volviera a dirigirse a ella para
permitirle ver de nuevo el vacio de sus ojos amarillos. Sentia, sin embargo, la
gran satisfaccion de haber tenido la entereza de despachar a Archibaldo y el
espejismo encarnado en él, quedando, como debia ser, sola con Luna y lo que él
le diera. Las heridas y rasgufios causados por sus patas y sus dientes le dolian
mucho ahora, como si su carne lozana, que en otro tiempo tuvo pretensiones
asesinas, comenzara a descomponerse y a morir. Pero no bajaria atin donde
Casilda porque era importante imponerle un ritmo teatral a las cosas, rigiendo
las entradas y salidas como si se tratara de una escena dirigida con acierto,
como si nada fuera verdad, todo puro calculo, todo artificio, todo
representaciéon: de este modo las cosas dolian menos, y las bestias eran sélo
parte de la utileria, como el cisne en Lohengrin. Ademas, no hubiera quedado
bien que al saber la llegada de su suegra ella se precipitara gritando de alegria
escaleras abajo como nuera de pueblo, con el fin de abrazarla y besarla a su
reciente regreso de Paris. Después de un rato bien medido, Blanca sali6 de su
dormitorio, cerrando su puerta con llave y dejando dentro a Luna. Baj6 al
saloncito donde la esperaba la sefora marquesa donha Casilda, que al verla
entrar se puso de pie con los brazos abiertos, exclamando:

—iQué dicha estar de vuelta! jVengo agotada! No por el viaje, sino por el
latazo del sermoén de la misa de esta mafiana.

Y abrazo y bes6 a su nuera, que decia:

—jCasilda! jQué ilusion! Qué monada de vestido. jLanvin?

—No. Callot.

—Claro, Callot, se ve enseguida...

Estuvieron hablando un buen rato de las amenas novedades de Paris, de lo
que se usaba y de lo que ya no, de que todo el mundo menos las espafiolas iba a
veranear ahora a Deauville y no a Biarritz. Casilda habia visto a Sacha Guitry
cenando con Ywonne Printemps en la mesa al lado de la suya en «La Tour
d'Argent» y ella era muchisimo mds mona que en escena, sobre todo mas
sefiora, y este verano se volvia a usar el blanco con locura: todo era blanco, los
muebles, las alfombras, las casas, los coches, los vestidos, para el té, para la
noche y, para qué decir nada, para el sport.

—DPor cierto —acoté Casilda tomando un sorbito de té sin mirar a su
interlocutora, como si lo que decia no tuviera la menor importancia—. Me
cuentan que te vieron de blanco con falda corta de tennis el otro dia, creo que
cerca de la Plaza de Chamberi. El blanco es el luto de las reinas de Francia, mi
querida, no de las simples marquesas espafiolas como nosotras...

—Y dicen que también es el luto de las chinas. Yo me siento un poco china
en Madrid, Casilda, sin Paquito.

Esta vez su suegra la escrut6 sin disimulo:

— ¢(Estas segura de que no tienes consuelos o pasatiempos mas o menos
divertidos...?

La cabeza de Casilda era soberbia metida en su sombrero adornado con el
mas airoso aigrette: belleza inconmovible, tallada en alabastro, de esas bellezas
que duran siglos con los ojos cerrados tendidas en las tumbas, pero que carecen
de la emotividad de la belleza fugaz que depende de la frescura y la alegria y la
elasticidad y el brillo, esa conmovedora belleza que existe sélo durante un
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brevisimo periodo de gloria, como si el ser al que pertenece entrara, se de-
tuviera un segundo y después saliera para siempre de un foco de luz; era el caso
de la belleza de Blanca, lo que la hacia tan tierna, tan jugosa. Casilda se estaba
preguntando cuanto mas le duraria, porque hoy la encontraba descompuesta y
palida. No tardarfa muchos afios en ponerse igual a la gorda de su madre.
Blanca estaba contestandole a su pregunta con los ojos fijos en los suyos:

—DPienso que tal vez Mario me podria dar lecciones de conducir. Eso me
distraerd. Luego me compraria un coupé como el de Tere para sentirme
completamente independiente.

—iDoy vuelta la espalda y Tere comienza a dominar tu vida! jQué infiel
me eres!

—Infiel, siempre. Desleal, jamas.

Un rubor muy ligero, durante un segundo, encendi6é el rostro de la
marquesa madre. Tomo una tostada y continu6:

—En todo caso, no importa. Tere es mi mejor amiga desde hace siglos y me
lo cuenta todo.

—¢Y Almanza también te lo cuenta todo?

—También.

— Interesante. ; Ya los has visto?

—Por cierto. No te imaginards que voy a venir a visitarte a ti antes que a
mi amante.

Blanca se sonroj6 ante la respuesta brutalmente directa de Casilda.
También sinti6 temor, porque significaba no sélo que sabia algo —lo que la
tenia sin cuidado— sino que queria llegar a algo. Puso una rodajita de limon en
su té y bebi6 un sorbo:

—jQué monada como Almanza canta los fandangos de su tierra!

—Déjate de tontadas. Hace afios que Almanza no es mi amante. Me refiero
a Tere.

Esta vez, en lugar de ponerse colorada, porque tenia conciencia de que eso
seria repetir una reaccién ingenua, Blanca dejo caer al suelo la tenacilla para el
aztcar. Ambas mujeres se inclinaron al mismo tiempo para recogerla. Abajo,
ocultas por el largo mantel, Casilda, la estatuaria, la belleza oficial, de aquéllas
que aparecen acufiadas en antiguas monedas o en los billetes de alta
denominacion, agarré ferozmente la mufieca de Blanca hundiendo en ella sus
ufias. Sin incorporarse, acariciando la frente de su nuera con su erguido aigrette,
susurrd histérica:

—Marchémonos. Marchémonos las tres. A Paris. Tere estd loca por ti. Yo
también.

Blanca se incorporé. Sus delicadas manos —Luna las habia respetado,
como respetd todo lo que en ella era visible— compusieron la simetria de la
bandejita de tostadas y la de pastelillos con referencia al florero de
empinadisimo cuello que contenia una sola rosa. Le dijo a Casilda:

—No me has comentado mi corte de pelo.

— jFatal!

—:Cémo?

—A la garcén es una cosa, a tijeretazos es otra. Parece que te hubieras
peleado con la lavandera vecina y ella te hubiera ganado la pelea.

— A mi es dificil ganarme la pelea.
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Blanca sinti6 algo vivo, sedoso, buscando su pie bajo el mantel: el pie
descalzo de Casilda acariciando su tobillo con pasmosa destreza, recorriendo
sus doloridas pantorrillas, metiéndose bajo su falda, buscando penetrar
seductoramente entre los muslos que ella —por el momento y si convenia—
mantenia cerrados con empecinamiento mientras mordisqueaba un pastelillo.

— ¢(Quieres que llame para pedir mas té caliente?

Casilda abandoné toda compostura. Gesticulando mientras hablaba y
tomaba taza tras taza de té tibio, su aigrette rivalizaba con la elocuencia de sus
bellas manos. jQue partieran las tres, que no fuera tonta, a vivir juntas en Paris!
No, Almanza no importaba nada. Lo que a él realmente le gustaba eran las
chachas de origen andaluz-atlantico como €I, no las sefioras: todo lo de ellos era
una comedia desde hacia anos. Y el tal Archie, vamos, un pintorcillo de poca
monta, que no se engafiara, era un ingenuo, un romantico, un cursi. Si a Blanca
le gustaban los artistas de verdad, en Paris se podia atosigar de ellos porque
parecia que esa peste hubiera cundido y ya no se veia otra cosa, a veces hasta en
los buenos restoranes. ;Que cémo sabia lo que..., bueno, suponia entre ella y
Archibaldo? Que no fuera tonta: todo Madrid —para que se convenciera de que
esta llamada capital no era més que un poblacho igual a Alarcén de los Arcos—
ya sabia de sus amores con Archibaldo Arenas, ese pésimo imitador de Anglada
Camarasa, él mismo un imitador, y el pobre Archie imitaba a quien podia para
robarse una idea, porque lo que era el desgraciadito, no tenia ni una. ;Y se creia
un Domergue...! jHacia falta tener culot! Todo Madrid, por otra parte, la habia
visto entrar en su casa en Plaza de Chamberi —podjia citar dia y hora— vestida
de tenista: decian que era una auténtica monada pero no podia negarle que era
una locura andar por las calles asi para ir a casa de su amante y pretender que
nadie la notara. A ella le encantarfa verla vestida asi..., el dedo gordo del pie
derecho de Casilda, con tal autonomia y agilidad que era como si tuviera dos
falanges de maés, fue tan efectivo que logré penetrar entre los sensibles muslos
de Blanca y llegar a su ardiente vellén, que ella le permiti6 acariciar mientras el
aigrette proseguia subrayando los comentarios frivolos de su suegra, y ella
conservaba la taza de té junto a sus labios para ocultar la expresion — ;doloroso
rictus o sonrisa de placer? — de su boca. Blanca, pese al dolor que le causaba ese
pie al apretar las heridas de Luna, logré decir:

—Temes que me case con él.

— iPorque nuestra fortuna se evaporaria?

—S, en fin, mi fortuna todavia. Que con Archibaldo nos la llevaramos toda
a Nicaragua, donde nadie sabria que mi marido pintor imita a Anglada
Camarasa..., y alla serd considerado el gran genio de la pintura contemporanea.

El pie de Casilda cay6 del dulce apoyo que habia por fin encontrado: solté
una carcajada que hizo temblar a Blanca:

—¢Pero..., me crees tonta...?

Blanca balbuce6:

—Por tu risa parece que no tengo motivo.

Casilda, sarcastica, hiriente, le explicé que los Mamertos de hoy no eran
iguales al Mamerto de ayer. Superficialmente —y, por desgracia, en ciertos
aspectos intimos que debian haber heredado de su padre— se le parecian. Pero
la moral de hoy, en mas de un sentido, habia cambiado mucho, haciéndose,
como quien dijera, mas flexible, acomodando mdas puntos de vista, mas
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actitudes distintas. La amenaza reciente de Blanca de liquidarlo todo y partir a
Nicaragua —esto lo ignoraban tanto Almanza como Tere: s6lo se lo comunicaba
a ella para que midiera lo redomadamente tonta que era— habia acelerado lo
que mas de alguien podria considerar la descomposicién moral de la familia
Sosa: aterrados ante la amenaza de que la americana dispersara el patrimonio
de los Loria que al fin y al cabo era lo tnico que realmente respetaban, le habian
participado a ella el proyecto de exportaciéon de la fortuna a Nicaragua. Ella,
que por otra parte hacfa afios que —previsora— se entendia con el Mamerto
actual cabeza de la familia, lo convencié para que, en caso de que ella, Blanca,
no se mostrara docil, desaparecieran ciertos papeles y aparecieran otros que la
acreditaban a ella, la marquesa madre —apoyandose en el hecho de que la
marquesita no habia dado herederos, lo que automéaticamente hacia a Casilda la
cabeza de la casa de Loria—, como heredera de la fortuna familiar. Blanca,
anonadada, s6lo logré ofrecer el plato de pastelillos a su suegra, que tomé uno,
declarando:

—Dios, en su infinita misericordia, permite que lo que una coma el
domingo no engorde.

—Son de las monjitas. Buenos, jverdad...?

— Exquisitos.

—¢De modo que por fin pagaron tus facturas de Paris?

—Todas.

—¢Y el caballo de Almanza?

—También. Y el palco de Tere.

— Bonito reloj. ;Patek Philippe?

— No. Vacheron.

— Yo prefiero Patek Philippe.

— Yo, Vacheron.

— Vaya.

El pie de Casilda, como si buscara un acuerdo, una alianza, de nuevo
hurgo en el vellén de Blanca, los ojos de la marquesa madre — que encendia un
cigarrillo en su larguisima boquilla — pesados de kohl y de pasion.

Blanca cerr6 sus muslos porque nada de todo esto le importaba
absolutamente nada. Queria ir a ver a Luna. Se puso de pie. La marquesa dofia
Casilda mir6é su Vacheron diciendo que juy!, jqué tarde se hacia! jSiempre se
quedaba maés tiempo del presupuestado cuando visitaba a su querida nuera! Se
despidieron con un beso en la mejilla en la puerta del palacete. Casilda, ademas,
al dar su beso, acarici6 un poquito la espalda de Blanca — como para
consolarla, quizds — justo en el lugar donde las magulladuras de Luna la
habian dejado mas dolorida. Mientras el portero mantenia la puerta abierta,
antes de bajar las gradas, Casilda, sonriente, se dio vuelta para decirle a Blanca:

— Todos estos arreglos..., vamos, significan que no te podras comprar
medio Nicaragua, lo que, segin tengo noticias, era tu intencién. Es demasiado
grande, mas que un feudo de otros tiempos. Pero tal vez te alcance para
comprar una parcela modesta en El Salvador, que me dicen es mas pequefio. Ya
estd todo arreglado para que dispongas de una cantidad que valga para eso. Te
lo digo para que te vayas haciendo la idea: la diferencia, aunque no parezca
tanta, es, querida mia, enorme. jNo lo voy a saber yo! jUy! Esta lloviendo y no
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traje mi antuca. Una nunca sabe en primavera..., en realidad, una jamés sabe
nada. Au revoir, beauteé!

Cuando Blanca regresé a encerrarse en su dormitorio, se acodé junto a
Luna en la ventana abierta donde éste tenia apoyadas las patas delanteras para
ver lloviznar y pasar el rato escuchando cémo el perro llenaba la noche
ciudadana con sus aullidos bestiales: sus ojos, que contenian luz pero no la
proyectaban, parecian el complemento indispensable para que la noche que
poco a poco iba naciendo fuera noche verdadera. ;Ladraba tanto porque tenia
hambre? Luna era joven, voraz, siempre hambriento: era una de las cosas que le
daban miedo y que, sin embargo, la atraian en él. ;O ladraba s6lo porque hacia
demasiado tiempo que estaba encerrado en este cuarto? No habia manera de
contentarlo ni de saciarlo.

— ¢Quieres salir, Luna?

El perro, aceptando la invitacién implicita en la pregunta, comenzé a
caracolear de alegria en torno a Blanca igual que ese primer dia: otra vez ca-
chorro, no bestia. En la oscuridad de la habitacién esos ojos, que prometian todo
porque no tenian nada, iban siguiendo sus movimientos preparatorios para
salir. Como hacia calor pese a la llovizna, Blanca no se puso mas que su cloche
de hule negro con la hebilla de plata sobre la oreja. Tom6 también un diminuto
bolso en el que meti6 su Baby Browning con empufiadura de nacar. Bajando la
escalera de marmol con su perro gris al lado, sintié que su autoridad sobre los
sirvientes era tal que de hecho borraba al perro que la acompafaba, y ellos,
obedientes, no lo veian descender escalén tras escalén con su pareja. Hortensia
se despidié desde la balaustrada de arriba como si tal cosa, pero ella no
contest6. Lo mismo el portero: para ellos, porque ella queria que asi fuera, Luna
no existia.

— Al Retiro —le dijo a Mario, y volvi6 a cerrar el cristal que los separaba.
Pero s6lo después de escuchar con paciencia de gran sefiora las sugerencias
admonitorias del mecénico. ;A estas horas y con esta lluvia..? ;No era
peligroso..., o triste? ;No preferia la sefiora que la llevara a pasear a otra parte, a
la Gran Via, por ejemplo, que debia estar muy alegre hoy, que era viernes?
Claro que con esta llovizna que se transformaba en lluvia estarfa todo desierto.
Estas cosas se atrevi6 a decir Mario, porque mostraba un interés aceptable, un
cuidado por la persona de Blanca. Pero no se atrevié a mostrar su indignacion
porque el perro sentado junto a ella en el asiento podia ensuciar ese coche que
él cuidaba con tan apasionado esmero desde que lo mandaron con el vehiculo
desde Italia al comprarlo. Pasando frente al despacho de don Mamerto, esquina
de Goya, Blanca tuvo la tentacién —al palpar la Baby Browning en su cartera—
de mandar a Mario que se detuviera para bajarse, subir al despacho de los Sosa
y, después de violar al Mamerto de turno, a aquél con quien Casilda «se
entendia», acribillar a todos los Mamertos del mundo con sus balas. Pero era tal
esfuerzo abrir el vidrio... Ademas, jqué haria con Luna...? ;Subiria con €], o lo
dejaria esperandola abajo, con Mario? No. Muy complicado. Preferible seguir
rumbo al Retiro.

Nadie circulaba a esa hora por la noche maligna en el parque lluvioso.
Mario conducia lentamente, consciente de que se trataba de un paseo y no de
llegar a una parte definida con un propésito claro, inclinado, para tener mas
cuidado, sobre el volante, escudrifidndolo todo como si temiera — ;o como si se
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propusiera? — hacerle dafio a alguien. En los largos conos de luz que partian de
los faros, la lluvia cayendo era como los caireles de mostacillas de plata de ese
vestido de baile suyo. Bonito. Bonito, ;verdad, Luna? Al llegar al rincén més
apartado deslizé el cristal que los separaba para pedirle a Mario que se
detuviera y le abriera la puerta. El lo hizo, sujetando la puerta abierta y
tocandose la gorra, aunque bloquedndole respetuosamente la salida.

—¢Va a bajar la sefiora marquesa con esta lluvia? —inquirio.

El mecanico era alto, fornido, un joven romanaccio de nariz quebrada y
mandibula cuadrangular, con los brazos potentes y las piernas apretadas dentro
de sus polainas: con él cuidandola, no tenia nada que temer.

—¢Vamos a dar un paseo, Luna? Ven...

El mecanico carraspe6 antes de hablar, sin retirarse de la puerta y sin soltar
el pomo:

—Si la sefiora marquesa me lo permite, quisiera aconsejarle que no se aleje
mucho de las luces del coche.

Ella y el perro, antes de bajar, interpelaron al mecanico, el perro s6lo con
sus ojos huecos, ella con sus palabras:

—¢Por qué no?

—Puede haber gente mala.

—Qué idea mas ridicula, en el centro de Madrid!

— Al venir, ;no vio la sefiora marquesa algunas figuras que se escondian
detras de los arboles y los monumentos?

Blanca lo miré de alto a bajo. Le dijo con firmeza:

—Déjanos salir.

El mecénico, entonces, agachando un poco la cabeza y abriendo mas la
puerta, le dejo camino. ;Por qué este hombre impertinente se oponia a que ella
hiciera lo que se le antojara? ;Con qué derecho la interpelaba, interponiendo la
anchura de sus hombros entre ella y la oscuridad total donde sélo podian existir
los remansos lunares de los ojos de Luna? Ella ansiaba ver el lago estatico a esta
hora. ;De qué color era el agua anochecida? ;El Palacio de Cristal seria como
una enorme burbuja cuadriculada bajo la claridad del cielo ciudadano en medio
de tanta negrura, de tanto silencio? ;Qué hacian de noche los cisnes, dénde se
guarecian? ;Y las barquitas multicolores donde mujeres como Hortensia, los
domingos, venian a remar con sus novios, como Mario? ;Y el pobre don
Alfonso sobre su columna, tan simpatico, todo llovido el pobre? Por qué Mario
se interponia como un guardidn o un carcelero entre ella y sus ansias? Abriendo
su cartera le mostré al mecanico su Baby Browning;:

— Ademas, tengo esto para defenderme.

—No basta, sefiora marquesa. Hay gitanos. Se lo juro, vi fuego bajo los
arboles y un grupo de siluetas harapientas rodeandolo.

—Yo no vi nada.

Blanca circund¢ la figura defensora de Mario para hacer lo que queria. El
alcanz6 a tomarla brutalmente de la mufieca. Ella se dio vuelta para darle un
bofetén mientras Luna la contemplaba aprobando, pero no se lo dio. Le dio, en
cambio, un beso en la boca, sus labios ansiosos cuya ansia y humedad sinti6
repetirse en sus labios inferiores, pegando su cuerpo mojado y confundido por
la Tluvia al de él, que respondié socavando su boca avida con su lengua,
bebiendo la Iluvia recogida en las caracolas de sus orejas, en su cuello,
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siguiendo con la boca las gotas que se perdian en su escote, si, si, lo sentia
estremecerse pegado a ella, temblar con algo que no era ni miedo ni frio sino
una llamarada que los iba haciendo retroceder, abrazados, hasta el coche que
los esperaba con las puertas abiertas. Mario empujo a Blanca sobre el asiento de
atrds, el de los sefiores. Blanca habia olvidado —y esta vez fue olvido
verdadero, no un acto intencional — ponerse bragas, de modo que al subirse la
falda y abrir sus muslos vibrantes y magullados el mecanico se lanz6 sobre ella,
acezante como un animal, certero, llenando todas las particulas de su ser, de sus
pechos gemelos como dos lunas pulidas, de su trasero cuyas sensaciones
remataban en su nuca sensibilizada bajo la noche, de su boca ahogada por el
frenesi de Mario, mientras Luna, encaramado en el asiento del mecanico y con
las patas en el respaldo asomaba su cabezota feroz por la ventana del cristal
abierto, ladrando y ladrando: Blanca veia sus dos ojos palidos mientras el
mecanico la violaba con su consentimiento, se hundia en esas lagunas de agua
crepuscular quejandose de placer, amenazaba al mecénico con la policia y con
la carcel pero se aferraba a él y apretaba su sexo con el suyo para que no la
dejara, lo heria con sus unas pese a que él seguia besdndola y penetrandola
hasta hacerla unir sus gritos a los ladridos del perro en este rincén solitario del
parque, en la noche vegetada y salvaje como la del trépico, aqui en medio de la
ciudad, mientras este extrafio cuya violencia detestaba la estaba haciendo sentir
lo que s6lo podia permitir que los palidos ojos de Luna vieran que sentia, hasta
que el vigor brutal del mecanico, sin necesidad de advertirle, sin necesidad de
palabras, lleg6 al placer con la misma violencia y en el mismo momento que
ella.

El la abandoné en cuanto cumplié su funcién, como si no quisiera que
Blanca siguiera disfrutdandolo cuando €l ya no tenia necesidad de ella: deshizo
el abrazo y congel6 su cuerpo. El perro, ddndose cuenta de que todo habia
terminado, salt6 del asiento delantero y se puso a ladrar y a caracolear afuera
de la puerta abierta por donde habian sobresalido las piernas de los amantes
hacia unos segundos. La llamaba, la incitaba a seguirlo, invitdndola. Mario,
como si no viera al perro y no lo oyera, se levanté primero. Se sent6 en el
asiento que le correspondia, el del volante, volvié a ponerse el gorro y encendi6
un cigarrillo. Se quedé mirando hacia adelante, echando humo sin prestarle
atenciéon a la marquesita que se bajaba la falda, componia su tocado y
enderezaba la cloche de hule con la hebilla, bien calada sobre su cabeza: buena
para la lluvia, reflexiond, y tomando su bolso se puso de pie en la intemperie
para desobedecer a Mario y seguir al perro que parecia ofrecerle algo maés.

Este, que se habia propuesto desentenderse totalmente de ella, no pudo
dejar de sentir su vibracién admirativa al verla cruzar los rayos de los faros del
Isotta-Fraschini estriados por los caireles de la lluvia: era bella, delgada,
emocionantemente deseable e intocable, asi, cruzando la luz, sujetdandose la
cloche con una mano enguantada para que no la volara el viento nuevo, y
colgandole del angulo de ese codo el mintsculo bolso donde apenas cabia una
polvera ademaés de la Baby Browning.

Antes de verla perderse en la espesura, sin embargo, le pareci6 a Mario
que salia de la oscuridad una sombra feroz, animal, monstruo, algo
aterrorizante que saltaba sobre ella agrediéndola con lo que —declaré él
después, ante la risa incrédula de todos— era una evidente intencién de
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devorarla. El mecanico salié del coche al instante, corriendo hacia ella para
librarla de esa fiera desconocida, pese a que no iba precavido para defender a
nadie ni defenderse a si mismo de un peligro tan inimaginable. Entonces oy6 un
disparo:

—iBrava! —exclamo6 el mecanico con admiracién por la sangre fria de la
sefiora marquesa.

Siguié buscando, con terror y desesperado, uniendo en su basqueda a la
poca gente que encontré a esa hora en el parque, todos dando voces, pero nadie
encontré ni a la marquesa ni al supuesto animal. Lo tnico que sus ojos vieron
unos pasos mas alla de donde terminaba la luz de los focos del coche, fue la
diminuta Baby Browning dorada con empufiadura de nacar. La recogi6, monté
en el Isotta-Fraschini para ir a toda velocidad al puesto de policia méas cercano,
donde cont6 lo que el autor de esta historia acaba de relatar en este capitulo y
que estd a punto de terminar: pero no habl6é del perro gris. Los policias
montaron en el lujoso coche, se dio aviso a la familia y a las autoridades
competentes y a las del parque para que se iniciara de inmediato una busqueda
exhaustiva que duré toda esa noche lluviosa y todo el dia siguiente, bajo el cielo
soleado, como de porcelana, sin que apareciera la bella marquesita viuda de
Loria, y tampoco el gigantesco animal cuya sombra feroz el mecanico trataba
inttilmente de describir en forma convincente para que el jurado le creyera, y al
cual él pretendia acusar de homicidio. Lo tinico que aparecié fueron la hebilla
de plata de la cloche, un zapato francés y el Patek Philippe de oro, lo que
probaba que no se habia tratado de un robo sino de un crimen pasional que
incriminé a Mario y lo tuvo muchos afios en la carcel debido a la safia con que
la marquesa madre, dofia Casilda, prosigui6 el juicio contra él: su amadisima
nuera, decia, era lo tnico que le quedaba en el mundo. Que el tal Mario no
contara el cuento de animales feroces que nadie jamas habia visto.

Durante un tiempo se crey6 que la marquesita de Loria reapareceria. Pero
no aparecié nunca mas. La fortuna de la casa de Loria pas6 en forma normal a
Casilda, ya que Blanca no dejé hijos, y lo que podia haber de oscuro en los
arreglos de Paquito con don Mamerto, el viejo, lo arreglé la marquesa con un
don Mamerto menos viejo que tenia mentalidad mas moderna. Se port6 tan
bien en todo este sucio asunto en que se metieron hasta los peridédicos, que
Casilda se proponia usar sus influencias mundanas, que no eran de poca monta,
para llegar hasta Su Majestad y sugerirle que considerara la posibilidad de
distinguir con un titulo al antiguo y honrado linaje de los Sosa.

Todo el mundo celebré que, en memoria de su nuera, algo concediera a la
familia de ésta. Cuando lleg6 el ex ministro Arias a Madrid para investigar la
desoladora desapariciéon de su hija y no dejar escapar al criminal violador o
raptor, fue convocado por don Mamerto Sosa para entregarle lo que le
correspondia. Vino acompafiado de su hija Charo, a quien le quedaba muy bien
la ropa de su hermana, que se proponia estrenar en Managua en cuanto pasara
el luto. Los tramites de la investigaciéon y del juicio incluyeron al pintor
Archibaldo Arenas que, como estaba a punto de comenzar un retrato de su hija
y de Paquito —éste comisionado por don Mamerto Sosa—, la habia visitado en
su palacete la tarde misma antes de su desaparicion. Entre estas cosas y las otras
el pintor se anduvo enamorando de Charo, que era muy graciosa aunque quizas
no tanto como su hermana, porque era bastante mas morena, de modo que el
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padre —que tenia otras tres beldades que colocar— se qued6 en Madrid mas
tiempo que el que pensaba quedarse, para asuntos de la herencia y demas
trajines.

En lo que se refiere a nuestro amigo el conde de Almanza, de quien
consider6 que ya se estaba poniendo viejo, Casilda lo jubil6: le compré por
cuatro reales unos terrenos en las inmediaciones de Huelva, que él, que result6
no ser tan holgazan como todos creian, hizo urbanizar, y construy¢6 alli un club
donde instal6é un golf en miniatura y un bar, con lo que, si bien no se hizo rico
de inmediato, se sentia lo suficientemente satisfecho de su vida —ya que se
encontraba en la zona de Espafia de donde provenian las mozas que lo
enloquecian con sus fandangos— como para escribirle a menudo a su vieja
amiga Casilda contandole su ventura e incluyéndola en calidad de capitalista,
alguna vez, en alguna ampliacién de su negocio. Casilda, acompafiada por la
prima de Almanza, Tere Castillo, se marché a vivir definitivamente en Paris
porque Madrid era s6lo una gran villa, y Paris, en cambio, era la capital del
mundo. Alli ambas amigas envejecieron juntas, felices, sin jamés perder el dejo
andaluz en su francés tan peculiar ambas vestidas con trajes sastre de franela
gris, con pelo cortado a la gar¢on aun muchos afios de después de que ese
peinado pasara de moda, llevando zapatos de taco plano, corbata y boina vasca
que, ellas reclamaban, fueron las primeras en lanzar en los circulos elegantes
que frecuentaban: sus paseos por el Bois, en la mafana, las mantuvieron
siempre delgadas, y vivieron muchos afios sin ningn contratiempo.

Y para terminar con otra nota alegre hay que decir que el ex ministro
Arias, después de casar a su malograda primera hija con un Grande de Espana,
tuvo el gusto de casar a su segunda hija, su queridisima Charo, con el pintor
Archibaldo Arenas, que si bien no ostentaba titulo de nobleza, ostentaba el?—
para él altisimo— titulo de artista. Con el dinero que le correspondi6 por la
desaparicion de Blanca —y hay que decir que en todo esto la marquesa dofia
Casilda se comport6 con extraordinaria generosidad, haciendo féciles todos los
trdmites a través la intervencién del distinguido notario don Mamerto Sosa —
pudo comprar, como dote para su hija piso que Archibaldo habitaba en la Plaza
de Chamberi, donde la pareja se instald. La simpatia personal de Archibaldo, la
rica gama de su paleta, su versatilidad, sus buenas relaciones con personas de
encumbrada posiciéon social, pronto hicieron de él uno de los retratistas
preferidos en los circulos de la nobleza.

El ex ministro partié de regreso a Nicaragua una vez efectuada la boda,
contento porque en esta época, para él de vacas flacas, habia tenido la suerte de
pode dotar a su segunda hija. ;Cémo dotaria a las tres que le quedaban? En fin,
eso se veria cuando llegara el momento.

Archibaldo y Charo tuvieron, como siempre fue el deseo de él, muchos
hijos. El pintor a veces recordaba a la pobre Blanca, que fue tanto menos
ardiente que su Charo. Pero con el paso de los afios se fue borrando su imagen,
y pese a que bautizaron Blanca a su primera hija en recuerdo de la
desaparecida, ya después ni siquiera pensaba en ella cuando con Charo
llevaban a su tropa de chiquillos a navegar en barquita, o a pasear por el Retiro,
seguidos por Luna, su gran y fiel perro gris.

Madrid, octubre de 1979 a enero de 1980
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