GERGID BLANCD

AUTOFICCION
N INGENIERIA DELYD

&

PUNTO
DE VISTA
EDITORES



. B
© Serglo Blanco, 2017 |
@ De esta edicion, Punto de Vista Editores, S. L., 2018

Todos los derechos reservados.

publicado por Punto de Vista Editores
info@',puntodcvistm-dimnzs.wm
www.puntodcvisl:u_:di!ores.t:mn
@puntodevistaed

Correccién: Gabriela Torregrosa

Coordinacién editorial: Miguel S. Salas
Fotograffa del autor en la solapa: Robert Yabeck
Fotograffa de cubierta: Esfinge en un mausoleo de Brunswig en el cemente-

rio de Metairie. Nueva Orleans, Luisiana (EE. UU.)
Diseiio de cubierta: Joaquin Gallego

ISBN: 978-84-16876-53-2
IBIC: DSG, ANB
Deposito legal: M-28061-2018

Impreso en Espafa — Printed in Spain

Cualquier forma de r 1
eproducc:én distribucié
: ucion, co ] 16 abli
ransformact ’ ’ municacion pubhca 0
elll Somll lareésllcde esta ob'ra SOIO puede Ser efectuada con la aulorizacién
de lo u , con cxcepmdn prevista por la ley Dirijase a DRO (C
g CE entro

Espaiiol de D
erech ) . :
fragmento d os Reprogriéficos) si necesita fotocopi ;
e esta obra. www.conlicencia.c Opiar orescanear A5
.COIn



Sumario

Preludio al ensayo

I. DEFINICION: CRUCE DE RELATOS Y PACTO DE MENTIRA

I1. RECORRIDO HISTORICO DE LAS ESCRITURAS DEL YO
Sécrates y san Pablo: el conocimiento de si mismo
San Agustin: la invencién del yo

Santa Teresa: el analisis de la persona
Montaigne: el universalismo del yo

Rousseau y Stendhal: la fragilidad de la memoria
Rimbaud y Nietzsche: la otredad desconocida

El yo en el siglo xx: el psicoandlisis, sus herederos
y las nuevas técnicas narrativas

El yo hacia finales del siglo xx: de la
personalizacion a la desubjetivacion

El yo en el siglo xxt: la resistencia al individualismo
exacerbado

47

50



og UN INTENTO DE AUTOFICCION

mﬁfﬁ:&:mf mismo: ¢POr qué me autoficciong? 53
1. La conversién 22
2. la traiciér.l‘ ;
3. La evocacion 69
4.la confesion ;
5.Lla multiplicacion §
6. La suspension "
7.Lla elevacion .
8. La degradacion
9. La expiacion 04
10. La sanacion 99

101

Epilogo. Inventarme para combatir la soledad

y para hacerme querer
107



Mi arte es una ficcién real,

no es mi vida, pero tampoco es mentira.
SopHIE CALLE



PRELUDIO AL ENSAYO



ace algunos afos, mi primer ensayo sobre la

autoficcién empezaba diciendo que me sentia

capaz de escribir autoficciones, pero incapaci-

tado para escribir un texto sobre la autoficcion.
El paso del tiempo ha cambiado esta percepcion no
solo gracias a las horas de estudio que he dedicado al
tema, sino también gracias a una serie de proyectos
de investigacién en equipo. Hoy me puedo aventu-
rar a escribir sobre el yo gracias a todos esos otros
que han nutrido mi trabajo de busqueda en talleres,
cursos, seminarios, laboratorios y puestas en esce-
na. Desde Madrid hasta Tokio, pasando por México,
Teherén, Tilcara, Londres, Punta Arenas, Burkina Faso,
Nueva Delhi o Nueva York, el permanente encuentro
con creadores, estudiantes, artistas, investigadores y
talleristas provenientes de horizontes tan diferentes
iquecido mi trabajo trazando una

es lo que ha enrl
que me ha hecho aventurarme

cartografia fascinante
en esos territorios incognitos del yo.
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nnah Arendt afirmaba que la Unica &'“(‘idad
acidad de pensar. Debo confesar que -

atrae pensar el pensamier}m desde este Ilfgill‘_: Un espy.
cio de satisfaccion y deleite, }.)or. mas deb‘{?b-ml)lll;{a(lm
que pueda ser. Pensar-la autoﬁcm9n met lnT J?"'.ldf’.ld(') o
solo a adentrarme mejor en ella, sinoa alc:mzar INstay.
tes de gran placer. Uno de ellos fue el dia en que, g
un taller, una joven afgana imagino de golpe, mientrag
narraba la destruccion de su jardin en Kabul durante
la guerra, que un viento fuerte empezaba a mover log
arboles, y entonces concluyo su relato diciendo: «Y
entonces comprendi que gracias a los drboles pode-
mos ver el viento». Fue imposible no emocionarse. En
una sola frase, aquella joven nos estaba demostrando
en carne y hueso que la autoficcion nos permite des-
lizarnos de un trauma insoportable a una trama que
puede soportarlo todo. Alli donde habia habido dolor
y destruccidn, ella levantaba ahora una imagen de una
intensidad poética abrumadora. Y, gracias a esa poe-
sfa, esa imagen se desprendia de Kabul y de la joven
afgana y podia aterrizar en Vietnam, Montevideo, Lis-
boa, Bagdad o Bogota. Esa imagen poética habia trans-
formado su pequena historia personal en una gran
historia en donde todos podiamos vernos. No solo la
autoficcién habia transformado el trauma en trama en
pocas palabras, sino que también habia pasado de la
pequediez de la. lagrima a la inmensidad del diluvio.
e e s cndo o d
s de gran placer. Y a esta

Ha
esta en la cap
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misma felicidad es a |

a que imagino que se referfa
Hannah Arendt cu )

_ ando hacia el elogio del pensar.

Siempre concebi el pensar como un mecanismo
de autodesestabilizacion y de autocuestionamiento
permanente: pensar es siempre pensar contra uno
mls"fm' de alguna manera se trata de un ejercicio por
medlo' del cual atentamos contra el pensamiento es-
t'f?blfzfldo. Todos estos afios he podido pensar la auto-
fl'caon en la medida en que iba estableciendo estrate-
gias autoofensivas. Y es esto lo que me ha permitido
avanzar —incluso muchas veces hacia atras—. El titu-
lo de este ensayo rinde homenaje a este mecanismo de
autoataque permanente, ya que la palabra ingenieria
significa maquina o artificio de guerra para atacar y
defenderse. El término ingenieria es bastante reciente,
data de 1325, proviene del inglés engin'er, que es quien
construye u opera una engine, es decir, una maquina
militar o un dispositivo mecanico utilizado en contien-
das militares, una catapulta, por ejemplo. Una ingenie-
ria del yo, ademés de proponer el acceso a la industria
interna de las posibles y multiples fabricaciones del
yo, propone también una mecdanica de trabajo: esta-
blecer un dispositivo bélico contra uno mismo,’y sobre
todo contra nuestros prejuicios.

Lo que voy a intentar transmitir en este texto es,
o, el fruto de estas reflexiones de autoata-
é siempre bajo la consigna del ensayo, es
intento, una prueba, un tanteo, un ex-

entativa. Todas estas ideas y apuntes

por lo tant

que, y lo har
decir, como un
perimento, una t
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sobre la autoficcién no seran entonces (;nés que up,
tentativa por aprOXimarm? alo e PUCETE SEr ung g
critura del yo. Y esta tentativa sera posxblfemerl}e erra,
porque no estard basada en verfiades c1ent1‘f1.cas Que

aximas de claridad y precisién, bus.

respondiendo am . ; ,
can un conocimiento erudito lo mas s6lido y objetjy,,

posible, sino que, por el contrario, es'tz.iré basada en ¢
eculaciones oscuras, confusas y caoticas que han iqq
surgiendo de experiencias inminentemente subjetivas,
Este texto no serda mas que un verdadero ensayyo.
un lugar de dudas, cuestionamientos e interrogantes,
Un lugar hecho para osar textualmente, es decir, para
arriesgarse y aventurarse por medio de una palabra
que es posible que niegue verdades y que afirme men.
tiras, porque, como toda palabra de ensayo, es una pa-
labra que al mismo tiempo sabe y no sabe, y al mismo
tiempo que habilita el conocimiento, también lo sus-
pende. Créanme que esta palabra de tentativa serd una
palabra que, al mismo tiempo que padece su saber,

goza de su ignorancia.
Roland Barthes dijo una vez: «El profesor no tiene

aqui otra actividad mds que la de investigar y hablar(]
Diré més: la de sonar en voz alta su investigacion...
Eso es lo que intentaré hacer.

En un primer momento, VOYy a aproximarme a una
definicién del término autoficcién; en un segundo
momento, haré un rapido y vertiginoso recorrido his-
]torico desde la Antigiiedad hasta nuestros dias sobre
0 que yo designo comg las escrituras del yo y, pot

16




altimo, voy a intentar hacer una presentacién de mi
propia experiencia, es decir, una exposicion de lo que
designaré con el nombre de mi escritura del yo.




I

DEEINICION: CRUCE DE RELATOS Y PACTO DE MENTIRA



| término autoficcién es un neologismo acuifiado en
los afios 70 por Serge Doubrovsky para designar
su novela Fils. El término, que est4 compuesto del
prefijo auto- (de o por si mismo) y de ficcién (falso,
mentira, invencion), se refiere a un género literario que
se define por la asociacién de elementos autobiograficos
y de elementos ficcionales. Serge Doubrovsky dice: «La
autoficcién es una ficcién de acontecimientos y de he-
chos estrictamente reales». Es importante destacar que,
si bien el término es acunado por Serge Doubrovsky en
1977, el concepto existia desde mucho antes. Lo que va
a hacer Doubrovsky al inventarle un término a este gé-
nero, es decir, al bautizarlo, es empezar a organizar un
pensamiento que pueda problematizar y teorizar esta
préactica literaria. Como explicita Manuel Alberca, uno
de los principales estudiosos del tema: <hasta que Dou-
brovsky no lo formuld, no se habia tenido conciencia teé-
rica ni genérica de la especificidad de este tipo de relatos
olvidados, rechazados, incomprensibles e inclasificables
por su forma contradictoria».

21



Mi pieza El bramido de Diisseldorf se abre con ung

r
Captatio en la cual uno de los personajes p]0p0ne Ia
_ ; ! ‘
mejor definicion que hasta el momento S& M€ ha ocurr.

do de la autoficcion:

SoLEDAD FRUGONE: Sergio es un drami.llllfgo que vive
en Paris y que desde hace anos escrzbe.T obras como
estas que son autoficciones. El las deflr.le como un
cruce entre relatos reales y relatos ficticios. Muy se-
guido, Sergio dice que la autoficcién es el lado oscuro
de la autobiografia y que ahi en donde hay 1.1'11 pacto
de verdad, como es el caso de la autobiogratia, en la
autoficcion hay un pacto de mentira. [...| En varias de
sus conferencias en donde habla de la autoficcién,
muchas veces le escuché decir esto que creo que es
algo que define a Sergio: «No escribo sobre mf por-
que me quiera a mi mismo, sino porque quiero que
me quieranv».

De este intento de definicién que creo que es gene- -
roso, amable y esclarecedor, como debe ser todo lo que
figura en una Captatio, se desprenden tres aspectos fun-
damentales de la autoficcién.

El primer aspecto es esta nocién de interseccién, de
encrucijada, de confluencia entre o real y lo que no lo es.
De hecho, en los ltimos afios me he acostumbrado a de-
finir rdpidamente la autoficcign como el ¢ruce entre un
rt‘alzfto real de la vida del autor, s decir, una experiencia
vivida por este, y un relato ficticio, una experiencia in-
::rr]llia:r?apcc:)rszsyi?lz (l)(t)riaﬂzresante es que la autoficcié.n no

»SIno la unién de las dos al mismo
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tiempo. Eso es lo que la vuelve fascinante. No estamos
ante la disyuntiva de «ser o no ser», sino ante la certeza
de «ser y no ser» a un mismo tiempo. Esto ultimo es lo
que hace que la autoficcién proponga cuestionarse todo
el tiempo sobre el vinculo entre lo que es verdadero y
lo que es falso, es decir, el famoso tema de la frontera en-
tre lo real y lo no real que siempre ha habitado el mundo
del arte desde Socrates hasta nuestros dias. La autofic-
cion, al cruzar la verdad y la mentira fundiéndolas en un
solo relato, toca la raiz epistemoldgica del arte: el asunto
de la convivencia entre lo real y lo que no lo es, el tema
del mundo y su representacion. Con las palabras lucidas y
filosas que siempre lo caracterizaron, el dramaturgo bri-
tanico Harold Pinter arriesgé una vez la siguiente idea:
«No hay distincién firme entre lo real y lo irreal; ni entre
lo verdadero vy lo falso. Una cosa no es necesariamente
verdadera o falsa, sino que puede ser ambas: verdadera
y falsa». A su manera, estaba definiendo la autoficcién.
El segundo aspecto que se desprende de esta defi-
nicién es lo que he designado con el nombre de pacto
de mentira y que es lo que separa y aleja la autoficcidon
de la autobiografia. Esta formula de pacto de mentira es
algo que he inventado como respuesta a la nocién del
pacto de verdad del cual habla el mayor estudioso de la
autobiografia, Philippe Lejeune, quien en 1975 afirma en
su célebre libro El pacto autobiogrdfico que en toda au-
tobiografia debe haber un pacto de verdad que el autor
establece entre él y su lector. Fue estudiando este pac-
to de verdad como una tarde se me ocurrié pensar que

23



finalmente en la autoficcion, Por oposicion a la a?utobio_
grafia, hay un pacto de mentira. .Es en este sentido q,
me gusta afirmar que la autoficcion de e?lguna‘ Manery g
el lado oscuro —u oculto— de la autobiografia: al; don.
de la autobiografia pacta fidelidad y lealtad a la verdaq
la autoficcion jura infidelidad y deslealtad al documen,
Si hay algo que es cautivador en la aventura autoficciony|
es ese desprendimiento de la realidad, de la veracidag y
de la exactitud, ya que, alli donde una autobiografia ates.
tigua y certifica, la autoficcion desatestigua y descertificg,
Experiencia suprema de lo ilegitimo, es eso la autoficcign
Yy, por eso mismo, es un territorio tentador en donde ng
hay ni ley ni moral. Si hay algo que puedo asegurar a la
hora de definir la autoficcion es que es por excelencia
una experiencia amoral.

El tercer aspecto que resalta esta definicién, al con-
fesar la necesidad de ser querido por los demés, es la
urgencia que tiene toda autoficcién por encontrar al
otro o a los otros. Y este no es un detalle menor: la au-
toficcién no es un encierro egolatra en si mismo, como
erradamente suele creerse, sino que es, por el contrario,
un camino de apertura a los demas. Si bien la empresa
autoficcional surge de un yo, de una vivencia en prime-
ra persona, de una experiencia personal —dolor pro-
fundo o felicidad suprema—, siempre va a partir de ese
yo par'a ir mas all de ese sj mismo, es decir, para poder
1r‘ hacia un otro. De esta forma, la autoficcién propondré
Slempre ese juego ambiguo, difuso y equivoco entre €l
unoy el otro, entre ¢ yoy la alteridad. En esta bﬁsqueda

24



del amor del otro, es claro que el objetivo de la pro-
duccién autoficcional no es enclaustrarse o recluirse en
si mismo, sino, por el contrario, ir hacia otro: intentar
alcanzar en un movimiento de apertura ese otro que no
soy yo.

Me interesa seguir ahora con una ligera presentacion
histérica de las diferentes escrituras del yo que atraviesan
la literatura desde la Antigiiedad hasta nuestros dias, y
que nos va a permitir encontrar toda una serie de tex-
tos que, pese a preceder en varios siglos la aparicién del
neologismo autoficcién, utilizan a todas luces recursos
autoficcionales.

25
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RECORRIDO HISTORICO DE LAS ESCRITURAS DEL YO




SOCRATES Y SAN PABLO: EL CONOCIMIENTO DE Si MISMO

ste juego ambiguo, difuso y equivoco del yo en tanto

que rmateria prima de trabajo deriva y es heredero de

una poderosa corriente literaria que propone como

desafio estético partir del conocimiento de si y de
una vivencia propia. Y esta corriente, que va a atravesar
toda la historia poética de Occidente, fue fundada por
dos grandes pensamientos: el socratico y el paulista.

Por un lado, en la célebre frase de Sdcrates (470
a. C.-399 a. C.): «Condcete a ti mismo», podemos encon-
trar el origen de toda esta corriente que va a utilizar el
yo como materia prima de trabajo. Es indudable que
esta frase va a ser fundadora del pensamiento occidental
que reivindica el discernimiento de si como un medio
imprescindible para comprender la existencia misma.
Este aforismo griego de «condcete a ti mismo» —yv®0OL
oeautdv, en griego clasico, y transliterado como gnathi
seautén—, inscrito, segun Pausanias, en el pronaos del
templo de Apolo en Delfos, de alguna manera invitaba
al peregrino que se acercaba al oraculo a activar una

29




ida. Y en varios de g
- iva sobre su vida.
: trospectiva s
mirada in

inci sus discipul
i s Socrates lo utiliza para mcntar’ﬂ . pulos 5
" | descubrimiento de st MISMO3, QUE pary

’

ne —OWPPOGUVI—, g
n, la discrecion, el autg.
puede interesar mas ep
osotros mismos?

aventurarseene e
¢l equivale a alcanzar la sofrosi

decir, el equilibrio, la moderacio
control y la sabiduria: jque nos

nos an
este mundo que conocer g | .
En esta invitacién al conocimiento introspectivo del

ser, es decir, a una aproximacion reflexiva —y am'mi.
ca— del sujeto que somos, es en donde podemos .Ubfcar
el comienzo, el germen, el origen de todo emp’rendlmlen-
to autoficcional, que no es mas que una bisqueda de
uno mismo: un examen del yo. Varios siglos mas tarde,
Stendhal lo confirma de forma bien clara y nitida en su
libro Vida de Henry Brulard, donde el autor, después de
advertir al lector que va a dedicarse a autonarrarse y auto-
rrelatarse, explica lo siguiente: «Voy a cumplir cincuenta
anos, ya es hora de conocerme. ;Quién fui? ; Quién soy?
|..] Mis Confesiones [..] tendré el placer de escribirlas, y
de hacer un profundo examen de concienciay. Mis de

dos mil afios después de este extraordinario aforismo
Briego que va a marcar a fuego tod
Stendhal confirma que en su im

reside un deseo profundo de pode

a la cultura occidental,
pulso de autocontarse
r conocerse a si mismo

Nos encontramg *'gunos siglos después de Sécrates,
(9d.C-67 q. C) S - Peénsamiento de san Pablo



de comprender debido a su extrema complejidad. Del
mismo modo que Sécrates funda la importancia del co-
nocimiento del yo, san Pablo va a fundar la nocién de la
complejidad de ese yo que hay que desentranar. El yo en
el pensamiento paulista es algo sutil, complicado y me-
nos dogmatico de lo que se crefa en el mundo antiguo,
como atestigua su famosa afirmacién en la Epistola a los
gdlatas (3:28): «No hay més judio, ni griego, ni hombre,
ni mujer, ni esclavo, ni hombre libre». En esta frase, es
clarisimo el nacimiento del sujeto moderno en toda su
complejidad, es decir, un yo que va a existir por su iden-
tidad (por su ser) y ya no por su pertenencia, y que por lo
tanto va a haber que explorar. En cierta forma, san Pablo
es quien inventa el yo moderno como entidad equivoca'y
ambigua que hay que intentar dilucidar.

A partir de estos dos pensamientos, se va a habilitar
la exploracién, la especulacién y el examen de un yo inin-
teligible que nos permitan comprendernos no solamente
a nosotros mismos, sino también el mundo que nos ro-
dea, es decir, al otro: descubriéndome yo, también podré
dar con el otro. En el pensamiento socrdtico y paulista, se
origina uno de los pilares de la autoficcion: comprender
la conducta humana, la moral individual y el pensamien-
to de uno mismo es lo que nos permite comprender a los
demas ya que todos pertenecemos a la misma naturaleza
humana. En adelante, y siguiendo esta invitacion socrati-
cay paulista a utilizar el yo como forma de comprension
de la experiencia humana, una serie de escritores se ins-

cribira en esta linea de la exploracién del yo.
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I YO
. LA INVENCION DEL
USTIN:
saN AG

san Agustin (354430 d- C.), que reflexion sop,, bre

délfico durante toda su existencia, va tomg, |

cepto & . ti mismo» y va a crigy;. .

sentencia del «conocete a' ! . Stlamza;.
la en De la verdadera rehg‘f’n: “No quietas de”aman(.
fuera; entra dentro de ti mismo, porque en ¢ inter,
del hombre reside la verdad», inaugurando asj ¢] lamgg,
«socratismo cristiano» del que habla Gilson. Ng olvide
mos que san Agustin era un gran lector del mejor Platgy
que transit$ durante siglos por el Mediterraneo gracias ;
pensadores como el filésofo griego neoplatdnico Ploting
(204 - 270 d. C.), que transmitié la verdadera idea de Pla-
ton. Y tampoco olvidemos que san Agustin tambien era
un gran lector de san Pablo, cuya lectura va a ser deter-
minante para su conversién en 386, cuando la voz de un
nifo en el jardin de Mil4n le dice: «iTomay lee! ;Tomay
leel», y san Agustin tomar4 al azar el capitulo XIII de la
Epistola a los romanos y leers el pasaje donde san Pablo

invita a abandonar todos los deseos exhortando: «Vistete
de Jesucristo».



de su fragilidad carnal —la parabola del hijo prédigo
ilustra bien este ejemplo de regreso a uno mismo como
forma de regresar a Dios, que esta en el interior—. De

esta manera, san Agustin inventa la introspeccién agu-
da y el examen de conciencia, como lo atestigua el pa-

, saje del robo de las peras en el libro 11, donde inaugura
el principio de que hablar de si es relatar también las
faltas y los pecados.

Este proceso de introspeccién que va a marcar toda
la obra literaria de san Agustin va a ir acompanado de un
proceso de retrospeccion, es decir, de un viaje al pasado.
De esta forma, el examen de conciencia que propone san
Agustin se hara siempre a partir de una visita a unas vi-
vencias pretéritas: un tiempo pasado cuya suma de episo-
dios puede acercarnos a nuestro ser. La memoria es para
san Agustin un territorio que puede revivirse por medio
de la palabra, y eso es lo que busca al autorrelatarse.

En sus Confesiones (398 d. C.), san Agustin pone en
marcha esta empresa introspectiva y retrospectiva e im-
planta una escritura literaria en primera persona: el yo va
a pasar de simple pronombre personal a ser no solo un
personaje, sino el protagonista de todo su relato. Es posi-
ble afirmar que el héroe de las Confesiones es un yo que
decide confesarse ante Dios a partir de sus experiencias
vividas. Como bien sefiala Dominique Salin al definir la
especificidad literaria de san Agustin: «Es el extraordina-
rio inventor de un género literario que es la autobiografia:
la literatura de si. Es el primer hombre que en la cultura
occidental va a decir “yo” durante trescientas paginas y
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tripas sobre la mesa con una Clafid]d
. . {
i honestidad extraordinarias, '
y C

ana fr . de un doble viaje —movimiento haciy .
esplazamiento hacia el pasado—, san Agug;

lato en primera persona que, sin emp,,

N
mismo Y d

0
ne un re : ; ; )
propo 1 encierro egdlatra en uno mismo, sino to, X
no es u

contrario. En todo el pensamiento de san Ag’tfstin el y,
contiene de alguna manera é}l otro'y, por €50 mismo, to,
introspeccién y retrospeccién de un yo que se confieg,
en una narracion es siempre una reveﬁlamon de otredqq,
un trayecto que nos lleva al préjimo. Si hay que «amar 4
préjimo como a si mismo», hay que empezar por cop,.
cerse a si mismo, ya que nadie puede amar al otro comy
a si si se ignora a si mismo. Es indudable que los debates
teoldgicos sobre la Santa Trinidad que san Agustin llevarj
a cabo en De la Trinidad lo ayudaran a comprender que la
persona es un conjunto de identidades y que el yo se com-
pone también de otros, contribuyendo asi a desarrollar su
teorfa de que el yo, en su variedad constitutiva, también
contiene al ti. Toda esta teologia cristiana defensora de
la Santa Trinidad sera la que legitime la nocién de que el
discurso del uno puede contener a los otros produciendo
la descentralizacicn y fragmentacion del YO narrativo.

g Se puede decir que con san Agustin hay una inven-
i gt o e
riedio dg g ;etom ‘nvencion de la retrospeccién por

0 al pasado Y una invencién del yo

narratiyg i g . |
e » es decir, una Invencion de la literatura en prr
persona que se confiesz 4 otro.
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SANTA TERESA: EL ANALISIS DE LA PERSONA

Santa Teresa de Jests (1515-1582) no solo va a leer las
Confesiones de san Agustin, sino que va a ser este libro
el que la ayude a regresar a las oraciones y los rezos in-
citandola en gran parte a su conversion. Es evidente que
el pensamiento agustiniano va a influir en ella, y no solo
en su formacién teoldgica y filoséfica, sino también en
su produccion literaria. El impacto de la lectura de san
Agustin es notorio en toda su obra. Sus célebres Exclama-
ciones del alma a su Dios, redactadas alrededor de 1559,
se emparentan de forma clara con los Soliloquios de san
Agustin. Pero lo que mas va a influir en su escritura lite-
raria es la idea agustiniana de tomar el yo como modelo
de teorizacion filosofica y teoldgica para hacer que su
experiencia vital sea la que alimente su relato.

En su extraordinario Libro de la vida, santa Teresa
propone —como sugiere el propio titulo— que sus vi-
vencias sean la base de todas sus reflexiones y medita-
ciones. Todo el relato se va a construir a partir de sus
propias experiencias, haciendo que el libro sea un reflejo
de su personalidad y de su experiencia humana y so-
brenatural. Si bien este libro es un documento histérico
que describe el clima social, cultural y religioso de la Cas-
tilla de ese entonces, es sobre todo un texto que ahonda
en el clima interno del alma de la autora. En sus péagi-
nas, ademas de narrar los acontecimientos mundanos,
como la primera fundacién del convento de San José de
Avila, también va a relatar sus experiencias espirituales.
Muy a menudo, santa Teresa convierte su relato en una
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ensena a orar, ya que lo que fi““lm@

Fl libro de la vida es su itinerari, esp, ¢
Ii.

. 2 S
oracion y no

ren

gca narra -

bul . L encuentro profundo con Dios.
tual:

Un dato fundamental, que santa. Ter@ffa .deja bie,
claro ya desde el prologo, es que CO"S'fiGm“a Ncomp},
1o su autorrelato si este excluyese: sus faltas. Ep Ciery,
medida, la autora, siguiendq la !mea de san ASUSlin_
propone un examen de conciencia del cual no excluye
el lado oscuro y menos agradable de la personalidaq
como precisa en su prologo: «Quisiera yo que, como
han mandado y dado larga licencia para que escriba ¢
modo de oracion y las mercedes que el Senor me };
hecho, me la dieran para que por muy menudo y cop
claridad dijera mis grandes pecados y ruin vida». De
esta forma, santa Teresa concibe el autorrelato no como
una promocion de si, sino como un verdadero y autén-
tico estudio y analisis de la persona.

MONTAIGNE: EL UNIVERSALISMO DEL YO

En la misma época, pero en Francia, Montaigne (1533
1592) va a prologar sus célebres Ensayos con la siguiente
b . : .

ntencia: «Yo soy yo mismo la materia de mi libro». En




dad Zzagilt;a:tg s:es;l:ohgusﬁn’ y en particular de La ciu-
pone Montaigne en toda su obra
€s hal?lar c.le] Sel'.humano en general a partir de su propia
experiencia particular, como |o atestigua su famosa frase:
«Cad.a -h’ombre lleva en si la forma entera de la humana
condu.tion». Ademds de ser ¢ padre de este nuevo género
literano. que es el ensayo, puede decirse que Montaigne
es también el padre del universalismo del yo, es decir, de
esta nocion de que lo particular tiene la capacidad
de contener lo general. En cada uno de sus relatos, esta
claro que Montaigne busca pintarse a si mismo —que es
a quien conocemos mejor o peor—, pero con el objetivo
de escrutar el alma de los mortales y poder asi desvelar la
naturaleza humana.

En este movimiento universalista de ir hacia si mis-
mo para poder ir hacia el otro, Montaigne deja bien claro
que esta exploracién del yo no es un encierro vanidoso,
sino un camino para alcanzar al otro: en el examen del
yo interior, puedo examinar a la humanidad entera. La
gran diferencia con san Agustin reside en que el estudio
del yo interior no tiene como objetivo dar con la idea de
Dios, sino con la idea de lo humano. Por medio de esta
concepcién universalista del yo, Montaigne inaugura el
humanismo renacentista, para el que toda persona en-
cierra en si misma lo individual Yy lo universal, conside-
rando a los seres humanos como un gran archipiélago.
Unos afios mas tarde, en 1624, el poeta John Donne en
su «Meditacion XVII» de Devotions Upon Emergent Occa-
sions va a ilustrar este pensamiento universalista en los
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. « Ninguna persona es una isla.
célebres errSOS- d\c!l 1;3; nu;)e parque estoy ligal;{a Uepy,
de cualquiera me recunte 0 A tgq,
la humanidad; por €so, NuNca preguntes por qy;g, do
blan las campanas: dol?laﬂ port>.

Todo este pensamiento renacentlfsta que hace e,
persona un ser capaz de albergar en si a‘ toda la h”mani.
dad va a ser esencial para allanar el camino de |3 autof,
cién en tanto que relato de si capaz de contener e] rey,
de todos los demas, preparando asi el terreno parg que
en 1855 Walt Whitman en su Canto a mi mismo pyeg,
decir: «Me celebro y me canto a mi mismo. Y todo lo que
yo diga ahora de mi lo digo de ti, porque lo que yo tengo
lo tienes t y cada 4tomo de mi cuerpo es tuyo tambiéns.
Y preparando el camino también para que en 1964 Sartre
pueda terminar Las palabras asi: «Un hombre hecho de
todos los hombres y que vale lo que valen todos y lo que
vale cualquiera de ellos».

Es innegable que la autoficcién se va a inspirar y a
apoyar en toda esta filosofia universal renacentista que
reconoce en uno al todo y que Montaigne va a desarrollar
de forma ejemplar en todos sus ensayos.

Rousseay v STENDHAL: LA FRAGILIDAD DE LA MEMORIA

En 1782, Rousses

o U en sus Confesiones —ya no ante Ut
105, como en el

Caso de san Agustin, sino ante un
rmula claramente que en dicha obrd
Mismo, convencido de que su text0
© comparacién para el estudio de 1%°




hombres». Rousseau sefiala esta posibilidad ambigua
que supone encontrar siempre en el yo al otro, demos-
trando que finalmente toda escritura de uno mismo

puede contener a un otro, A diferencia de san Agustin,
la exploracion del yo interior no es un intento por dar
con la patria divina, sino con el otro, que en adelante
sera mi igual. En los albores de |a Revolucidn francesa,
que no solo va a cortarle la cabeza a la monarquia, sino
también, y sobre todo, a Dios, el individuo ya no esta su-
bordinado a una teologia, $ino a una serie de contratos
civicos. Las Confesiones de Rousseau se presentan como
un emprendimiento laico, civico y temporal alejado del
modelo religioso y cristiano, para seguir un camino que
consistira en la formaci6n de la personalidad.

Esta voluntad casi que politica de contribuir por
medio de su texto a la construccién y edificacién de
la persona es lo que hace que su relato nunca caiga en
una introspeccién individualista y estéril centrada en el
yoismo. Por el contrario, la narracién de la vida personal
tendera a transformarse en una reflexion permanente
sobre el ser humano. Rousseau se propone durante todo
su texto que la interrogante «;quién soy?» dé lugar a una
interrogante mayor: «;quién o qué es el ser humano?»,
logrando de esta forma expandir la singularidad del yo.

Ademas de esta universalizacion del yo, otro de
los aspectos esenciales de la empresa de Rousseau es la
manera en que va a problematizar el famoso pacto
de verdad que él mismo se propone alcanzar 'a] in-
tentar decirse y narrarse. En un rapto extraordinario
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iones m q )
una de sus confes g ay}ore_3 Serg .
isodios pasados, ao i
| narrar episodios p “hay lag,,

A3

de IHCidez’

a .
mal:ogu:;le solo pued[e] llenar con la ayuda de rel., _-
vacl L

confusos». Sin Jugar a'dudas. Rousse‘au es e Pfln,;,,‘,:
nocer que, a raiz de estos vacios Nemotécn;,,
Tn;z(r:soriales-—, la mente del autor hace que el
vice la verdad, e incluso que por r'nom.ent.os >¢ termip,
por dejarla atrés: el tiempo de la interioridad ng « -
rresponde con el tiempo real. Al reconocer que la esey;
tura del recuerdo procede por elipsis, analepsias pro,
lepsis, Rousseau esta asumiendo que toda escriturq de|
yo termina por alterar el tiempo a su voluntad, es decj;
creando e inventando un nuevo tiempo: «Si he tenid,
que emplear algunos ornamentos, no fue més que par:
llenar un vacio ocasionado por mi defecto de memoriz:
he podido suponer verdadero lo que sabia que podiz
haberlo sido, jamas lo que sabfa que era falso».

De esta forma, Rousseau asume con total franqueza
la necesidad de ornamentar —Imaginar, conjeturar, fan
tasear— ahi donde hay huecos. Y esta confidencia de in-
vitar a la ilusion a formar parte del relato sera no solo su
mayor confesién, sino que va a habilitar la introduccion
de la invencicn, abriendo asf |3 puerta a la autoficcién. Al
declaf'ar qQue en sus relatos ha supuesto verdadero lo qué
:ig ;ﬁl;:i?::‘])o zf‘; j amfés loqueera falso», Rousseau f:::
autoficcional: |, inito Und::‘lmenta] para wdef emfdé-n
€ aproxime sjem rep;)r[tanma. e que. t?da e todo
OMamentq Corresgonda a realidad. Inszstlr en que o

a lo que «podia haber sido
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i“SiS:“" en la importancia de la verosimilitud. Rousseau
nos invita a desprendernos de lo real y a inventar relatos
posibles, pero cuidando la credibilidad.
Unos anos mas tarde, en 1835, Stendhal en Vida
de Henry Brulard, su libro sobre su vida pasada, va a
comparar la empresa autobiogrifica con un fresco en
donde pedazos «bien conservados» van a convivir con
«grandes espacios donde solo se ve el ladrillo de la pa-
red». Y esta imagen, préxima a la imagen de la laguna
de Rousseau, viene a confirmar una vez mas la dificul-
tad que se nos presenta a todos a la hora de abordar
y reconstruir el pasado. Para Stendhal, al igual que
sucedia con Rousseau, la ambicién de narrar el pasado
respetando la autenticidad de los acontecimientos se
enfrenta a un obstaculo mayor que es la fragilidad de
la memoria. En su texto anterior, Recuerdos de egotismo
(1832), también centrado en su vida, Stendhal ya evo-
caba esta dificultad para desenterrar el pasado. Utilizo
voluntariamente el término desenterrar porque veo en
el emprendimiento de Stendhal un trabajo casi que
arqueoldgico para recuperar el pasado. De hecho, no
creo que sea pura coincidencia que, durante esos anos
en que se dedica a escribir estos dos textos autorrefe-
renciales, Stendhal, quien en ese momento €ra cénsul
puerto al norte de Roma, participase

en Civitavecchia,
aciones arqueologicas llevadas

también en varias excav

a cabo por su amigo Donato Bucci.
Para Stendhal, ademas de la debilidad nemotécnica,

va a existir otro obstaculo mayor: la subjetividad del autor.
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Por eso Mismo va insistir en sus escritos en que |3 Tee
or .

titucién perfecta del pasado es imposible ya que Siem.
pre se va a tratar de una verdad limitada y sujeta , la

subjetividad de cada uno. Subjetividad que harz Que,
4 la hora de revivir el pasado, a los datos reales se Vaya
superponiendo toda una serie de datfos modeladcfs y alte.
rados por los sentimientos. En su afan de honestidad, e,
Vida de Henry Brulard advierte: «Aclaro de nuevo que n,
pretendo pintar las cosas tal como son, sino el efecto que
ellas tienen en mi».

Hablar del pasado de uno mismo va a ser para
Stendhal una empresa confusa, imprecisa e indefini-
da puesto que lo vivido, ademds de ser alterado por I3
fragilidad de la memoria, serd también, y sobre todo,
transformado por una percepcién que depende siem-
pre de una subjetividad. Y desde el momento en que
Stendhal ampara al autor que se narra a si en esta per-
cepcidn subjetiva de la experiencia, le esta confiriendo
el derecho a transformar lo vivido y, por tanto, el dere-
cho a mentir tranquilamente. Una muestra clara de esto
altimo es el comienzo de Vida de Henry Brulard, donde,
unas paginas después de presentarse como coronel de
un regimiento de coraceros que participé en la batalla
de Wagram, Stendhal va a retractarse diciendo: «No,
mi' lector, nunca fui soldado en Wagram», habilitando
ast d‘dee el primer capitulo de sy texto el derecho a la
mentira, es decir: 3 ficcionalizar sy vida.
te m.:'z:c; Il{: EZ:ZU ~omo Stendhal van a hacer un apor-

n de la autoficcion: la autenticidad del

42



relato autorreferencial va a residir no tanto en la veraci-
dad c‘le lo q.ug f:uentan, sino en la toma de conciencia de
esta imposibilidad de alcanzar una posible verdad. Me

gusta 58§Ulr E‘Stfl l'égica, ir un poco mas lejos y proponer
el desafio de reivindicar la laguna y el ladrillo, es decir,

tener la capacidad no solo de reconocer estos vacios, sino
también de crearlos. Por tanto, autoficcionar podn:a ser
la capacidad de provocar vacios que nos obliguen a con-
fundir realidad y ficcién, obligandonos asi a inventar y a
ficcionalizar.

RiMBAUD Y NIETZSCHE: LA OTREDAD DESCONOCIDA

En 1871, el poeta Arthur Rimbaud —gran lector de las
epistolas de san Pablo— va a formular su famosa de-
claracién: «Je est un autre», y por medio de esta frase
que supone la idea de que el yo contiene a un otrova a
instalar, ahora si para siempre, en el paisaje occidental
la idea —tan querida a la empresa autoficcional— de
que hablar de mi es forzosamente hablar de ese otro.
Esta breve expresion que sorprende por su capacidad
de sintesis no es un poema, cOmMoO erradamente suele
creerse, sino que es una férmula que el poeta desliza en
una carta dirigida a Georges [zambard —quien fuera su
antiguo profesor en el colegio de Charleville— y en la
cual Rimbaud va a desarrollar una critica radical de
la poesia occidental y a defender la emergencia de una
Nueva razén. Va a ser en esta famosa Lettre du voyant
donde con solo cuatro palabras —yo es 0iro— el poeta
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las proximidades del siglo xx, va a esta},
/4 en

rances,

f 0 e

a lucidez admirable la certeza de que ¢ y
con un

tredad.
“" Al trabajar con esta frase en un taller sobre auty,

ficcién que dicté con el. dramaturgo a(;ge:tino QOHZBIQ
Marull en la ciudad de Tilcara, al r.lo’rte ¢ irgenting, yp,
alumna de origen maya nos explico que en su cultury
saludo utilizado seguia esta logica rimbaudiana ya que
las frases que se intercambiaban dos person’as Cuang
se encontraban eran las siguientes: «In.Lak ech» («y,
soy otro t»), que seria la frase pronunciada por quien
inicia el saludo, y «Hala Ken» («Tt eres otro yo»), que
seria lo que la otra persona le responde. Hasta el dia de
hoy, cuando recuerdo con Gonzalo este episodio, nos
emociona constatar esta hermosa coincidencia entre dos
culturas supuestamente tan lejanas y ajenas, como si fue-
ra una confirmacién mas de la universalidad del yoen lo
que respecta a su necesidad —casi imperiosa— de un .
Pero esta frase «Yo es otro» Impacta no solo porque,
inscribiéndose en la continuidad del humanismo euro-
peo, afirma la idea de que el yo puede contener a otro o a
otros, sino que, adems, profesa una concepcién original
de la existencia que consistiria en afirmar que el sujeto




e e e :
“u|mmlll 1on conm '""'""'"'"' St Veppas dhes sti gareagiin

I""""“"' Sl coma Al bt bl VOOR GLEG, eV g
ol yO e al i e r i on vy deseonon i,

o |Illf1l|i|(1 Conkintag 'IIH' cula llmH'ln iin fl:-' VALRM L
tanto que desconocide Gue formmla Kmibimiied se asere
o o la coltica del cogito canesinng “penso, luepo erzis
108 HE |l|nllllt's| Nietzache, Queinsiste en by adea de gque
lo que prensa Cnnosotion es an desconoido qe esth
lejos de ser elyo del pensamicmo conseciente, tietzsche
virad alirman e for tha bien lara: i prlensa pero e
ese "elo™ sea precisamente aguel antiygno y famoso “yo”,
eso es, hablando de modo suave, nada mids que una hi
potesis, una aseveracion, y, sobre todo, no s una "certe
g inmediata”s. Siguiendo esta logica, que pretende sus
pvmlm el sujeto racional y habilitar el desconocido gue
nos habita, en Asf habld Zaratustra, Nietzoche va a for
mular la siguiente frase: «Detrds de tus pensamientos y
sentimientos, hermano mio, se encuentra un soberano
poderoso, un sabio desconocido amase si-mismo—,
En tu cuerpo habita, es tu cuerpos. s evidente que esta
frase de Nietzsche adelanta y presagia gran parte del
pensamiento de Freud.

Tanto Rimbaud como Nietzsche, al insistir en este

estado de inconciencia del yo, van a preparar el terreno
para que el psicoam’:lisis entre en escena con su lema de
que el sujeto puede albergar a uno
conocido. En adelante, rechazar a €
que vive en mi equivale a la esterilidad, mientras que

aceptarlo es admitir poder ser otro diferente de quien

tro no necesariamente
se otro desconocido
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y: de : ; - ;

nsamiento de Sartre: «El hombre es ese ser e
e
gue no es, y que no es lo que es».

1 forma, oponerme al enunciadg dat
SOy

EL YO EN EL SIGLO XX: EL PSICOANALISIS, SUS HEREDEROS y g
NUEVAS TECNICAS NARRATIVAS

La aparicion del pensamiento de Freud, del Psicoanélisisy
de la exploraci6n del inconsciente va a terminar desacreg;
tando todo emprendimiento autobiografico para habili
el emprendimiento autoficcional. Al poner radicalmene
en duda la sinceridad, la objetividad y la lucidez en todo i
tento de hablar de si por medio de la autobiografia clasica,
el psicoandlisis va a terminar proscribiendo el género de
la autobiografia, convencido de que ningun sujeto puede
librarnos un relato auténtico de su vida.
Y de la misma forma que el pensamiento freudiano
y analitico va a legitimar la capacidad de construirse a
uno mismo por medio de relatos ambiguos e indetermi:
nados, también toda una gran corriente del pensamien-
to intelectual y filoséfico del siglo xx —desde Lacan
hasta Ricoeur pasando por Foucault, Lévinas, Derrida
y Deleuze—, al reforzar esta nocign de inconsistencia
narrativa del yo, va a dar rienda suelta a la autoficcion
€0mo una forma de relatarnos. Como sostiene Lacan,
5?10 [?Odemos percibir, Comprender y contar nuestra
s g, o como i d
Padre del término autoficcion, Serge
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Doubr(.)vsky: #ina vida, a falta de I}Odl‘:r retenerla, Dode*
mos reinventarlas,

Pero la alftoficcién no solo va a ser legitimada a co-
mien.zos del 5‘.310 Pasado por la aparicion del psicoanali-
sis, SINO taf“b‘é“ por el surgimiento de toda una nueva
serie de técnicas narrativas que, apoyandose en esta
nocién de la inconsistencia narrativa del yo, empiezan a
ser experimentadas por escritores como Proust, Kafka,
Woolf, Joyce, Faulkner, Céline, entre tantos otros, y que
van a terminar abriéndole a la autoficcién un gran bule-
var poético.

En adelante, el hilo literario del pensamiento a la
hora de hablar de si podra ser inconexo, desordenado
y fragmentado, y el tiempo narrativo sera estructurado
al margen de los sistemas de causalidad que imponian
una intriga légica y una cronologia. El psicoanalisis, el
marxismo y el estructuralismo terminan por desarticular
completamente la nocion del sujeto. En adelante, cada
uno empezara a imaginar, a construir y a contar su pro-
pia historia para poder asi edificar lo que Ricoeur deno-
mina «nuestra propia identidad narrativa».

EL YO HACIA FINALES DEL SIGLO XX: DE LA PERSONALIZACION A
LA DESUBJETIVACION

Todo el siglo xx ser4 seducido por la tentacién de la auto-
a una de sus cumbres en los afos 70

6n de todo un conjunto de valores
ccidente —politicos, sociales,

ficcion, que llegard
y 8o debido a la mutaci
y comportamientos en O

47



turales, it T roll
S“l] personaﬁzucron del individuo moderno, .

ela ’ N s
En efecto, serd por estos anos cuando surja up, Serjg

de factores que van a pr.ec.fpitar & sujeto hacia lo Qug
Gilles Lipovetsky denomino un «proceso de Persong);
sacion». Entre estos factores, destacan la fracturs de |
estructuras sociales y familiares como resultado g ),
liberacién moral post-68; la democratizacion de la e,
fianza y de las tecnologias de la informacion, en adelapy,
al alcance de todo el mundo; la caida del modelo com,
nista y la aceleracién de la mundializacion ultralibery|
que llevardn a la generalizaciéon del consumismo vy ¢
fracaso del combate puramente politico que lleva a los
movimientos de lucha a desplazarse hacia reivindicacio-
nes identitarias en lo que se refiere al estatus de la mu-
jer, de los homosexuales, de las minorias étnicas, de las
personas con capacidades diferentes, etc. Factores todos
estos que van a terminar acentuando la aparicién de lo
que Michel Foucault llamara «la cultura de si mismo».En
adelante, los grandes relatos heroicos de emancipacion
colectiva van a ser reemplazados por los relatos del yo, Y2
que, como explica Foucault en La hermenéutica del sujeto:
«No hay otro punto, primero y ltimo, de resistencia al

poder politico que la relacién de uno consigo mismo>.
Es evidente que esta época post-68, estigmatizada
habilita;uio o mZdr'e l(gllcl)sos, terminard autonzandodl’

Si mismo el e (1)0 e surglmlent? de la cultura
s relatos autoficcionales. De hecho,
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el neologismo mismo de autoficcién es inventado por
Serge Doubf?VSkY €N estos anos, cuando en 1 pl
utiliza por primera vez en uno de sus manu:s(:rit?)ZDH(T
mado Le Monstre, que mas tarde, en 1977, se conﬁut' -
en su célebre novela Fils. En una escena :;p::e pasaeernlj
alftf)l.ﬂowl del. narrador, luego de su sesién de psicoa-
nalisis, este piensa que, a partir de sus suefios, podria
escribir una ficcion y que podria hacerlo alli mismo, al
volante de su auto, y entonces dice: «Si escribo en 'mi
automovil, mi autobiografia sera mi AUTO-FICCION».
Esta frase es la que va a conferirle a Doubrovsky la pa-
ternidad del término, pero obviamente no la paternidad
del género literario.

Desafortunadamente, hacia finales del siglo xx,
todos estos procesos de personalizacién y esta cultura
de si mismo van a terminar cayendo en las garras per-
versas de las economias de mercado, de la sociedad del
espectaculo y de los medios de comunicaciéon masiva,
que, pervirtiendo el conocimiento de si mismo al que
invitan estos procesos y culturas del yo, van a terminar
por llevarlo a un encierro egolatra y nauseabundo. De
esta manera, el Narciso ingenuo y herido de mediados
del siglo xx, que buscaba mirarse en las aguas de los

rios del yo para tratar de comprenderse y reconocerse,
dose en un Narciso soberbio,

va a terminar transforman
glo que no hace

aislado y autosuficiente de finales de si
en las aguas putrefactas y estancadas

acular del hiperconsumo —mi
habla de ello—.

mds que mirarse
de una sociedad espect
autoficcién La ira de Narciso
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que hacia los 70 invitaba a |3 Pers,
- My
se cierra entonces con una dijey,,;

a desubjetivacion que no hace mjz . :

El sig]o xX,
lizacion del yo

ultraliberal de la des et LS Qe
fomentar el oscurantismo, € cor ormismo, la hlpotr&si&

y el aislamiento del indﬁividuo. Podem.os.afir‘n‘}ar Que, ,
través de este procedimiento de desubjetivacion, ¢ Sigly
pasado termina transformando al sujeto en objeto, cqpy,
lo describe magistralmente Pascal Quignard en Los de,,
sonados: «La desubijetivacion es el si mismo devueltg 4
estado de cuerpo que muere. La desubijetivacion fue bys
cada apasionadamente durante la deshumanizacién del
siglo xx. La desubjetivacion originaria es ser reconocido
por otro animal como un pedazo de carne».

EL YO EN EL SIGLO XXI: LA RESISTENCIA AL INDIVIDUALISMO
EXACERBADO

Hoy en dia, ante la amenaza cada vez mayor de esta
desubjetivacién dirigida por las nuevas economias de
mercado y que conduce a los autoritarismos politicos,
a los integrismos religiosos y a los comunitarismos so
ciales que finalmente prohiben y sancionan toda forma
de expresion individual —oponiéndose asi al proceso
;I.e ;?zrsonahzacuin y ala cultura de si mismo—, la auto
icci i ‘
e t.n vuelveba surgir con fuerza como una alternativa
rtistica que bus et by
,‘en‘vadorq : Usca resistir a esta intimidacion desub
a. l] S | . ¥ > » "
: ' su libro Teoriq King Kong, la escritord
rancesa Virginie Desper t T ‘ | st
i _ pentes deja claro este retorno
Oque se inscribe e Y &
nun proceso de personalizaci?
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al afirmar: «No cambiariy 1 lu
porque SET Virginie Despenes ng::_r por ningun otro,
mas interesante.que ningin otros. parece un asunto

l?n este comienzo del siglo xy; |
a activarse .Como una fona de resi
lismo totalizador que termina formateando
mientos y conductas aberrantes, i il comporta-
tos autoficcionales que aspiren a unga alvgr asi a rela-
libre, auténoma e independiente UnF; a lra slngl.llal'.

los mercados, los misil | - Una palabra ajena
:ue se busca y que busca eljnii o o 5. F1D, palabis
. : : palabra que se abre a los
espacios interiores de retrospeccién y reflexién. Una pa-
labra que duda. Que tiembla. Que piensa. Una palabra
que sobre todo se piensa.

Oponiéndose a toda forma de individualismo desub-
jetivador, la autoficcién es una de las posibilidades para
que el yo vuelva a verse en las aguas inconstantes de la
existencia y que de esta manera pueda comprender que
el yo siempre es otro. La autoficcion vuelve asi hoy en
dia a la escena literaria con una gran vitalidad para rea-
firmar la maxima rimbaudiana de que al fin de cuentas
«Je est un autre | Yo es otro», ya que, como sostiene Paul
Ricoeur, «el camino mas corto de si mismo a si mismo

pasa por otro».
Me gustaria terminar €s

por las diferentes escrituras ’
.+:~a literaria en don-
no a la autoficcién en tanto que poetica litera

i 1 otro.
de un yo que se narra a s{ mismo mtgnta lzusszr h:a.oy o
Esto tltimo es lo que M€ permite afirmar q

a autoficcion vuelve
SUir a este individua-

te rapido recorrido historico
del yo celebrando este retor-
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dia, en este mnomento desolador que estamos Vi.vien N
la autoficcion se presenta como un emprendimiey,
claramente politico. Dedlca}'se a la. athO’[?lCClOIl es much,
mas que dedicarse a un género hte%rarlo, es‘entregarSe
de lleno a una forma extraordinaria de resistencia, ¢
apostar por una construccién del yo en tanto que sujet,
libre capaz de emanciparse frente a la hegemonia pel;.
grosa de las economias autoritarias de mercado, frente
a la homogenizacién destructora de la cultura de masas
y frente a la supremacia amenazante de lo real. La auto-
ficcion se inscribe asi en un proyecto politico de edifica-
cién de un yo emancipado que busca desesperadamente
a los demés. Y tomar conciencia de que la autoficcién
es una basqueda del otro es lo que me permite no solo
conferirle un carécter politico, sino también dejar bien
claro que, contrariamente a lo que suele creerse, la au-
toficcién es un acto mucho mas modesto de lo que s¢
piensa, ya que, como afirmaba Jean-Luc Godard, «para

hablar de los otros hay que tener la modestia y la hones'
tidad de hablar de uno mismo».
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DECALOGO DE UN INTENTO DE AUTOEICCION



CIRME A M MISMO: ; :
DECIR MO: ¢POR QUE ME AUTOFICCIONO?

n e.sfa tercer:a parte, voy a intentar hacer una presen-

tfm‘l?n de mi propia experiencia, es decir, una expo-

SICIOn de lo que designaré como mi escritura del yo.

Lo primero que quisiera destacar es que mi empresa
autoficcional se inscribe en esta linea que defiende la na-
rracién del yo como forma de dar con el otro. Siempre in-
sisto en que mis autoficciones no se celebran a si mismas
en una promocion del yo, sino que, por el contrario, son
simplemente un intento de comprenderme como una
forma de comprender a los demds. Todas mis autoficcio-
nes fueron escritas no tanto para exponerme, sino para
buscarme. Todas ellas estdn escritas a partir de un yo que
busca en la escritura una posibi'lidad de encontrarse a si
mismo para, de esta forma, encontrar a los otros.

Por medio de esta escritura del yo, he hallado esta
posibilidad de decirme, es decir, esta posibilidad de
elato y de esta manera poder dar con los
o de repetirlo: escribo sobre mi porque
esito dar con los Otros. Escribo sobre mi

construir mi r
demés. No dej
estoy solo y nec
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wat e Hun‘\u‘lu levine y (e t'lu'“'"-hmlm
T [LRLAR) ' | .
ho sobre Lo hago proye tandop,
s COomo una Lormia de “"‘“'llnf

ot Jquie

LN
' AN st

PR RiRil
M1 SR S IH\J‘\;
N el mundo

s ulmos anoes, o
ligacion de detender en piblico |y,

abajo la antoliceion, Estas s,
wivas que hayan podidg

2 vt
“‘“.\\ t#t'

L] 1 ‘ * ’

| me he encontrado en Varlay
.‘\t .
acasiones en la ob

razones por las cuales t

SOnes, PO my violentas o agre
LY SR . | | | | ¥ '
on algunos casos, han Hegado i luso a tratarme de

-
N

narcisista, egolatra o egotsta—, me han permitido no solg
WA it U . . : -

wrme en ol ejerciclo de la respuestay el argumento,
me han permitido tambicn estudiar, reflexionar

entren.
SINO que
v profundizar en este arte de narrarse a si mismo. Muchas

.
.

veces, cuando veo que mis interlocutores se muestran un
poco ofensivos —mi experiencia me permite asegurar
que hablar de si irrita y crispa—, cito una frase hermosa
de Montaigne que dice asi: «Si el mundo se queja de que
vo hablo demasiado de mi mismo, yo me quejo porque él
ni siquiera piensa en si mismov.

Intentare en esta parte que sigue compartir la ma-
nera como concibo la autoficcién, y en particular la
manera como opero e intervengo yo en ella —y como,
3 su vez, ella acta en mi—, Me gustaria poder desa-

rrollar lo que yo designo con el nombre de Decdlogo de

un int 0 ' )
ento de autoficcién y que consiste en un conjun-

to de di .
traba'::)hle;,lz funC!On:es que se ponen en marcha cuando
form;. la :uto{lcc.l?n Y que he llamado de la siguiente
fesién. la m(::;:{eli?lon' la traicién, la evocacién, la con-
? l l . » . '
piicacion, la suspension, la elevacién, la
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d egradacién, la expiacién Y la sanaci
a explicando estas diez funcion
rocedentes de seis de mis autoficciones: Kassandra
Tebas Land, Ostia, La ira de Narciso, El bramido de"
piisseldorf y Cartografia de unq desaparicién, ya que
cualquiera de estas piezas, de forma mads 0 menos di-
simulada, plantea hipétesis o pistas sobre 1o que es la
autoficcion. Se puede decir que son piezas que de algu-
na manera teorizan sobre el arte poética de relatarse a

s mismo Yy hacerse ficcién.

Por medio de la presentacién de este Decdlogo de un
intento de autoficcién, voy a tratar de transmitir mi ex-
periencia siguiendo aquel lema hermoso de santo Tomas
de Aquino cuando afirmaba que «es mis bello transmitir
a los demds lo que hemos contemplado que solamente

contemplarlo».

6n. A medida que
es, daré ejemplos
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La conversion

mpezaré por la funcién de la conversion, que es aque-
lla maniobra que confirma que en todo emprend-
miento autoficcional se produce siempre un procesg
de transformacién, de transmutacién y de metamor.
tosis. Con esto quiero decir que todo relato autoficcional
escrito serd siempre falso ya que la puesta en lenguaje se
ocupa, mas alla de nuestra voluntad, de que la realidad
de la cual partimos se vuelva una ficcién. Philippe Vilain
explica de forma muy clara que «lo que produce la ficcién
es la escritura, es decir, la puesta en relato literario, y no
la invencién o deformacién de los hechos». Y la novelista
francesa Annie Ernaux afirma: «En cuanto se escribe so-
bre uno mismo, la eleccién de las palabras es ya ficcién».

Podemos afirmar, Por tanto, que la misma escri-
tura




de un personaje travestj,
guna manera decide inte
ficcionar asi su relato.

que es aquel ser que de al-
fVenir sobre su cuerpo para

Kassandra: I'm not a girl... No... I'm 4 boy... I born

boy... But after... | transformed my body... And

now I'm Kassandra... |..| I need work... Work with
my body... [..] I'm not a women, I'm not a boy, I am
Kassandra...

Todo el texto de Kassandra es una confesién en la
cual el personaje narra constantemente sus proyectos y
anhelos de transformacién, de alternacién, de mutacién
de su cuerpo para que una cosa pueda transformarse en
otra. Kassandra —tanto el personaje como la pieza— es
un homenaje a la poesia, a la metéfora, a la transfigura-
cion que todo acto de escritura permite. Toda la pieza
no habla mds que de la transubstanciacién a la cual lleva
todo intento de relatarse a si mismo, es decir, todo acto
de poetizacién de si. Kassandra es un texto que celebra el
milagro de la conversion.

Y este tema de la conversion también va a ser abor-
dado de manera casi que sistemadtica en las deljnés auu?-
ficciones. De una manera u otra, €n la mayoria de. mis
textos la conversidn es evocada o referida desde d.ist!ntos
dngulos, pero siempre para celebrar ese procedimiento

de transmutacién de una cosa en otrd.




| asunto de la conversion aparece ep do
Primero cuando el personaje del her.
obra de arte preferida en Roma ey Ly
1 de san pablo de Caravaggio, que se encuenyy,
o Ganta Maria del Popolo y entonces explica |
enld lglt.h.h ‘ ue ejerce en €l aquel mecanismo milagrog,
fascinacion | allar esto, lo que el personaje esg

de la conversion. Al det | .
haciendo es un elogio del milagro de la conversion que
e todo acontecimiento artistico.

En Ostia, ¢
ptos claves:

moni :

mano ¢4
converstol

supon

Er HERMANO: La mia es una pintura. Una pintura de
rsion de san Pablo. No sé. Siem-
todo, lo que cuenta. Lo que na-
i6n. El instante mismo
a Damasco, san Pablo

Caravaggio. La conve
pre me impacta Sobre
rra. El episodio de la convers
en que, en medio del camino
cae del caballo.

L nermana: El segundo exacto de la transformacién
de una cosa en otra.

EL nermaNo: Eso mismo. El momento preciso de la
metamorfosis. Dejar de ser alguien para pasar a ser
otro. Dejar de ser Saul para pasar a ser Pablo. La idea
es extraordinaria, ;jno?

La HERMANA: Otra forma de entrar en éxtasis.

EL HerMANO: Dejar de ser esto para empezar a ser
esto otro.

La nerMANA: Dejar de ser para seguir siendo.

EL HERMANO: O ser y no ser al mismo tiempo.

El segundo momento en donde se aborda el asun-

tod : .
- rfx :: cor;vers:dn en Ostia es cuando el personaje del
0, al confesar que siempre quiso ser judio, da 3



v
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entender su deseo de conversigp, pero esta vez realizando

,n camino inverso a la conversién de san Pablo yaq
ue
.| anhelo del hermano es convertirse de cristiano a judio

EL HERMANO: Y entonces te confieso. Te lo digo
LA HERMANA: jQué?

EL HERMANO: Siempre quise serlo,

La HERMANA: JQué cosa?

EL HERMANO: Judio. Siempre quise ser judjo.
LA HERMANA: ;Por qué?

Er HerMANO: No lo sé. Pero siempre quise serlo. Desde
chico. Y cada vez quiero serlo més.

La HERMANA: Nunca me lo habias dicho.

EL HERMANO: Por eso siempre me gusta venir a las
juderias. Entrar a los guetos. Sentirme una parte de
ellos. Imaginar que soy uno de ellos. Y pensar que
si lo fuera entonces habria una Israel para mi. Una
tierra prometida. Un lugar adonde ir.

En este deseo de conversion del cristianismo al ju-
daismo, el personaje del hermano desvela no solo su
fascinacién por la transformacion de una cosa en otra,
sino que manifiesta ademis su aspiracién a ir hacia atras
para alcanzar un tiempo pretérito, que s algo a lo que
aspira desde el comienzo de la pieza. En este momento,
a diferencia del pasaje anterior, €s evidente que el Ee.ma
de la conversién se aborda en un sentido mas metafisico:
esta vez el hermano lo que manifiesta es una voluntad de

regresar no solo a otro tiempo perdido, sino también a
Una supuesta patria prometida.

el



aigo <jmilar va a suceder en El bramido ge B
dorf, donde la conversion religiosa seré uno de |o sl
orf, . . &
cos centrales de la pieza. Esta vez, los dialogos acercy Pi.
proyecto de conversion se dan entre el personaje ¢ el b
; . 1‘0
yel personaje

del padre.

EL nyo: Ademas, esta el tema del judaismo y de |,
conversion. No cierra que pida para comer cerdq
cuando me estoy convirtiendo al judaismo.

Ev papke: Ah, porque en esta obra volvés con eso de

querer ser judio.
Ev Hijo: Prefiero que digas el asunto de la conversién

y no eso de querer ser judio.

Siempre fascinado por el mecanismo de la conver.
sion, en El bramido de Disseldorf queda bien claro que,
detrés de esta atraccién por la conversion al judaismo,
se esconde la necesidad del hijo de encontrar a un Dios

mas severo.

EL papke: Decime, jseguis siempre con esa idea de la

conversion en la cabeza?

Ev Hijo: Si, papé.

EL paDRE: ;Lo hablaste con tu analista? |..| No sé. Es
como si de repente nos quisieras eliminar a todos
nosotros. A mi. A tu madre. A tus abuelos. A tus bis-

abuelos. A todos los que vinimos antes. Es la impre-
sion que me da.

EL Hijo: Es posible, No lo sé.

EL pabre: En alguna parte, entiendo lo que te pasa
Es posible que estés buscando a un Dios mds severo:

g2



Mas estrcto. Maés ngida
El Dyos
Die D:r-\.i,m !nhunum\ de ellos ey implaca:

E. :‘l;.*.l . *-: - ra .
- Seguramente. Te excediste en muchas ¢
sas. NosotTos siempre supimos toda R

L e rendir un claro homenaje a este meca:

nismo de la conversidn es la presencia permane
ersonaje de Superman, citado e “. : nan(‘nle del
pe ado en muchas de mis auto-
ficciones, como en el caso de Tebas Land, donde se espe-
cifica: «S estara vestido con una remera en la cue;l fi pra
¢l clisico logo de Superman, pantalones de jeans y cf:m-
piones de marca Adidas», o en Ostia o La ira de Narciso,
donde el personaje aparece citado escénicamente.

Ya sea por medio del travestismo, de la conversion
religiosa o de la admiracion por el personaje de Super-
man. la funcion de la conversidn en tanto que operacion

indispensable de todo proceso autoficcional aparece re-
ferida en casi todas mis autoficciones como una forma

de rendir homenaije a este procedimiento de transfor-

macion.
Debo confesar que existieron tres episodios en mi

infancia que ejercieron <obre mi una profunda fascina-
con y en los que considero que reside el gfarmen de
mi atraccién por la conversion. Uno €3 lfl primera vez
que vi Superman en el cine y pude asistif maravillado
2 la mutacién del insignificantc Clark y(cnl en el ex-
traordinario superhéroe. El otro €8 la primera vez (;]::aa,
en medio de la liturgia, comprendi el mecanismo



lr;msxll)st.'nu‘i.'u'i(‘m y que ¢l I)i:n m.‘ "dpl,“mf! er{_‘ Cuery,,
v ol tercero es la nm..hv en que mi padre alojg
! destra casa @ una travesti que en oplunu (lictadura
huia de la policia. A vslos‘ tres (-‘pl..-;(')(lms les debg sin
lugar a dudas la fascinacion que ejerce sobre mjf todg
mecanismo que lleva a que una cosa pueda converyj;.
se en otra y que es a mi entender la base no solo de
autoficcién, sino de todo acto de creaciéon artistica.
La paradoja que surge al aplicar esta funcién de |,
conversion a la autoficcion es que, al someter mi yo 5
la escritura, el otro yo que surge serd forzosamente falso,
Y esta es la gran singularidad de la autoficcion: buscarse
a uno mismo —ya que uno escribe no para promocionar-
se, sino para buscarse— para finalmente dar con un uno

de Cristo.

la

mismo falso.
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La traicidn

sta segunda funcién que designo con el nombre de

traicion hace referencia al hecho de que el yo que

va a surgir tras el procedimiento de conversion sera

forzosamente un yo diferente del original, es dedir,
un yo falso, por lo tanto, un yo que ha sufrido una trai-
cién. Lo que quiero decir con esto es que la ficcion se
encargara siempre de correr todo un poco de lugar: «es
como si fuera lo mismo, pero sin ser lo mismo», sostiene
el personaje de Martin en Tebas Land.

MarTin: Entonces todo lo que diga va a estar en el
texto.

S.: No. No todo. Algunas cosas.
Martin: ;Y de esto queé vas 2 poner?
mos? ;Mis preguntas?

S.: Si.

Martin: ;Asi? 4 Tal cual? ;Tal cual?
S.: Bueno. No. Después cambio- Cambio algunas co-
sas. Modifico un poco. No voy @ hacer una transcrip-
cion exacta de lo que hablamos.

;Lo que habla-



y: cUna qué?

g.: Una tr.msc:ripcidn. Una copia. Un d“PliCadO. [
Ll nteresante justamente es que cambie -
altere algunas cosas.

Martit

calco. LO !
poco. Que
Magrin: Quiere decir que vas a inventar algunas ik
§.: Si. Claro. Muchas.

Makrin: Pero entonces nada es nada.

S.: ;Como que nada es nada?

MagTin: Y si... Ni yo voy a ser yo. Ni lo que hablamgg
va a ser lo que hablamos. Todo va a estar como que

cambiado.
S.: Si. En cierta forma. Todo va a estar como corrido

un poco de lugar.

Esto ultimo que dice S. es una de las reglas mas inte-
resantes de la autoficcién: «todo va a estar como corrido
un poco de lugar». Es ahi en donde reside el éxito poético
de la empresa autoficcional: la capacidad para correr un
poco las cosas de su lugar, porque en todo emprendimien-
to artistico finalmente, como afirma Martin, lo interesante
es que «nada es nada». Y al escribir esto pienso en las fa
mosas naderias de las cuales hablaba Jorge Luis Borges.

En El bramido de Diisseldorf aparece un dialogo sim
lar en donde dos de los personajes van a discutir acerca
dela veracidad o falsedad de lo relatado en la pieza. Lad"
?;an;:e‘;sn respecto a Tebas Land es que, en El braml:d"

orf, quien pide explicaciones a quien organiz?

el I'Elato es la roD; . .
del padre, propia familia, representada en el person?



FL PADRE! No me gusta |
a escena d
el ataque

EL u1jo: Lo sé. Pero es necesaria

g1 papke: Lo del vomito. Y |
- Y lode que m
e hago encim
a.

g1 uno: Estd dicho de manera cuidad
0sa.

EL rapke: JEra necesario decirlo? SE
esas intimidades? No sé qué te p . 'dEStar contando
' - aso. En tu escrit
ura,
quiero decir. Nunca entendi por qué de pronto t
pero o te
decidiste por empezar a contar todas las intimida

des de tu vida. Todas las cosas que te pasan. ;Qué
necesidad? b

Ev m]u‘: Ya te dije que te quedes tranquilo. Que yo
despues cambio. Altero.

F1 papre: ¢ Entonces no me hice encima?
EL n1j0: No pienses en eso ahora, papa.
Er paDRE: ¢Es un invento?

Ev vijo: No importa.

En esta escena, el personaje del hijo insiste en la
idea de que él después cambia y altera, es decir, el hijo
tranquiliza al padre explicéndole que tras la operacion
de la conversion se producira la funcion de la traicion.
De alguna manera, en esta escena el hijo trata de calmar
al padre por medio de la promesa de una trafci(?n. Y esto
es lo que me permite sostener qué la autoficcion .es in-
fiel al documento vivido, es decir, que los mecanismos
de poetizacion tienen que encargarse de deéprender-el
relato creado de la realidad vivida. La au'to'ﬁcmén engana,
traiciona, miente, falsifica, adultera. Quiza €s por €s0 P‘:‘:
lo que esta de moda al mismo tiempo que tambien esta

condenado.
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L manera, la autoficcion es poder ser ;
4 uno mismo es decir, Serse infiel a uno mismg c; Infiq)
ismo. Esto €8 lo que hace que finalmente 10dq In u
. ida termina siempre siendo ﬂlen?'
medida que va surgiendo la escritura, la verdad va S'Im: A
proscrita. Cada vez que leo 0 veo representada u:flldu
mis autoficciones, me sucede lo mismo: tengo la in: de
sion de estar frente a un espejo ante el cual solo uPre.
formular la siguiente idea: Ceci n'est pas moi... e

De algun
N
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La evocacion

a tercera funcion, que designo con el nombre de
evocacion, se reliere al hecho de que todo empren-
dimiento autoficcional activa el recuerdo del pasado.
Decirse a uno mismo también tiene el objetivo de in-
lentar rememorarse, es decir, intentar partir en busca del
tiempo perdido. En este sentido, es posible afirmar que
autoficcionar es evocar, recordar, repasar, revivir para
wratar de dar con un tiempo acontecido. Y sobre todo po-
der dar con un tiempo perteneciente a la infancia, que es
donde tantas cosas nos fundan como individuos, ya que,

como sostenia Sartre, «la infancia decide».

En este sentido, la evocacion funciona igual que en
terapéutico, donde el pasado es

por el analizado para poder
medio del lenguaje. De este
o con el psicoandlisis, vie-
e el pasado —lo vivido—,
del lenguaje que lova a
rtenece a un tiempo pre-

el encuadre analitico y
convocado constantemente
volver a representarlo por
modo, la autoficcion, en acuerd
ne a confirmarnos la idea de qu
al poder ser evocado por medio
representar ante nosotros, nO pe
érito, sino a un tiempo presente:



la hora de hablar de] recyey
Ahor? des;acar que ™ lSOlioeli: T de 3¢ ‘;NT:
importa” o ficcions sino que 14 : pl 'fT'lE'}wna ™ ln,
I de rambién opera la ficcigp. en |
construc® sado siempre hay-lagunas e tody '"ld'l
o del pa |mar con invenciones, condensacinn '
etc. No olvidemos que'Rousseau ]0:'
Confesr'om::s cuando afirma que eng
- nas» que LUVO que mver%tar.y bfi?arse €N relayy,
1antas lagu  a autoficcion es una invitacion a abl.xsurya
«confusos”. <o rellenado de lagunas. Este Mecanismy g,
ex.ceders.ﬁ”inaparece bien claro en Ostia, donde, mientyy
{;;ndvzgl:rmanos recuerdan .el p.a’sado, Peva dan-do Cuen-
2 de estos sistemas de fabricacion de la memoria donde
opera la ficcién. Y no es por azar que enel mf)mento -
donde se plantea este asunto se haga referencia a la pel;
cula La laguna azul, en clara alusién a la célebre frase de

Rousseau donde evoca la nocién de la laguna.

0

La nermana: No habia ningin cangrejo.
EL HermaNO: Yo vi un cangrejo.

L Hermana: Estds mintiendo.

Et HERMANO: No.

LA HERMANA: Estas inventando.
EL HERMANO: Yo lo vi.

La HERMANA: Pero es un invento. No hay ningtn ca
B€lo. Estés mezclando todo. Estds confundiend®
eEZZ escené con la de la pelicula de La laguna azul

P53 en la pelicula. Cuando encuentran el bare

70



abandonado en la play, y ven el

¥ _ c
Es ahi que se Ve un cangye ad
\,ieio, Estis mezclando 1

aver del capitan,

JO que Je s
19 que le sale de 14 boca al

as escengs,

:RMANO: YO vi angrej
EL HERMA! 0 Vi un cangrejo que le salia de |4 }
: Yoca,

La HERMANA: No. No hay niner;
- Y ningun cangrejo, ol
alga:» verdes. : 0 unas

Si podemos afirmar que 13 . '
Jl rellenado de lagunas, (c}ntonc:tglf;cz‘éﬂ es dedicarse
fesar que mis autoficciones han ido m(”"res-ponde con-
. as lejos todavia
ya que han inventado lagunas alli donde no las habfa.
Uno de mis placeres mayores ala hora de autoficcionar:
me es no tanto rellenar vacios de la memoria, sino pro-
ducirlos, es decir, crearlos; ahi donde habia un recuerdo
claro, hacerlo desaparecer y crear nuevas lagunas. Este
mecanismo que consiste en desactivar el recuerdo para
alterar el pasado es lo que yo llamo crear lagunas, es
decir, crear vacios donde poder inventar y mentir a
nuestro antojo y con total impunidad. Se puede incluso
Jbusar en el uso de estas mentiras y llegar a extremos
radicales en el arte de fabular. Un ejemplo claro de esto
@ltimo es la figura del padre desaparecido en Ostia, que

no es el caso en la vida real.

LA HERMANA: Cuando lo miro...

EL HERMANO: gQué?

La nerMANA: No sé. Pienso g
EL sermano: A mi también me
ramente a papa también lo cu
de diario.

ue podria ser él.
pasa lo mismo. Segu-
brieron con un papel



ana: No se sabe. No se sabe nada,
HERMANA
LA o: Pero yo estoy seguro de que 3 é it

aron con papel de diario. Antes de hacer),

. narecer. Al menos unas horas. Un ratq, Tien,
deaﬂlqupr habido un momento en que estuvo
e d‘ido en algn lugar. En alglin cuartel, g, 2,

EL HERMAN
pién lo tap

quc
to y ten
gin patio.

LA HERMANA: ¢ Cémo es posible?

Ey nErMANO: GQue cosa?
La HERMANA: Que se pueda hacer desaparecer un Sl

EL HERMANO: Mama habla por teléfono...

L nermana: Alguien le estd explicando que el cuerpo
de papa estd desaparecido.

Este dato del padre desaparecido, al ser una infor
macién tan evidentemente falsa, me ayuda a dejar claro
el caricter fabulador del relato. De alguna manera, el ha
cer uso de una mentira de tales proporciones es algoque
puede servir como escudo para protegerse: la evidenciz
de la mentira es tan grande que termina protegiéndonos
para todo el resto de la narracién. Una mentira de est
dimensiones es notoriamente preventiva: si un autor&
f:‘pl;ale;is faut{ularci-(?s decir, jugar— con un dato de:;l;
o d’emésq D‘:TE (l’-Clr que es capaz de fabular col:ed B
e tz.lmbié echo, la figura del padre deSan‘_d,'L

n en Cartografia de una desapanc”

:}:::E;d:l Zue’ en la radio de la ambulancia que “::

Antonig, SOI":T‘Opuerto, se podia oir la voz de -Ma;as '

05 Médicos 'S cantando uno de sus temas, mient
Me preguntaban por mis padres-
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— e e

—Mi madre est4 en Uruguay,

—;Y su padre?

—En ningtn lado —Jeg contesté—
desapm‘ECidO.

Todavia hay amaneceres en
voz de aquel Marco Antonig Solis sonando a tod
volumen, mientras la ambulancia atravesaba Barc:-
lona a toda velocidad. Y cada veyz que me parece

oirlo, no pienso en otra cosa mas que en mi padre
desaparecido.

-Soy hijo de un

que me parece oir |la

La repeticion de la aparicién de la figura del padre
desaparecido en estas autoficciones viene, en cierto
modo, a proponer la siguiente interrogante: jes posible
mentir con algo tan tremendo? Y la respuesta parece ser
muy clara. Si, por supuesto. Por la simple razén de que
en el arte todo es posible y todo nos esté autorizado: aun
el peor de los caprichos, antojos o deseos.

La funcién de la evocacién consiste no solo en re-
cordar el pasado, sino también en desrecordarlo, ya que
rememorar es también inventar o, como decia Serge
Doubrovsky: «Si trato de rememorarme, me invento.
Soy un ser ficticio». La autoficcién hace uso dfz l‘a evoca-
¢ién con el fin no solo de poder recordary revivir un pa-
sado por medio de su representaCién; sino tamb;en con
el fin de poder olvidarlo, es decir, de ({GSZC;’; ;‘; C‘:;Z
Vivencia particular. Y, al igual (.lue urlla:m:]nismo sucede
_DONEIIN SR BHok e b(:r més recuerdo
‘©n un pasado desevocado: al no hade invEntEo
de lo vivido, todo puede ser inventado O
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os nunca lo que de forma tan
explicarnos Cervantes ﬂlamm

ar de la Mancha de cuyo nomj,
quiero aco dando a entender de este meq ¢ ng
el no recuerdo Yy la desevocacion también pued Tuie

‘er

o de una voluntad caprichosa.

dente ha tratad
clara: nun lug
rdarme?

frut
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La confesién

l emprerfdimiento autoficcional —al menos en mi
caso— Slempre supone una confesion, es decir, la
revelacién publica de algo ominoso, Vergonzoso,
humillante, siniestro, prohibido, ilegal, clandestino
o indebido que antes de ser expuesto estaba oculto y
velado. En todas mis autoficciones, hay siempre un mo-
mento en donde el personaje hace piblica una confiden-
cia capital poniendo en palabras aquello que todavia no
habia sido dicho. De esta manera, la autoficcién favorece
que lo indecible pueda ser decible y permite que aque-
llo que estaba relegado al silencio pueda encontrar un
espacio de diccion. .
Me interesa destacar dos aspectos en lo que se refiere
al tema de la confesién. El primero €s senalar que el acfto
de confesar —y sobre todo el de confesarse— H:ilplga-
un desahogo, un profundo alivio. Los he’r manos de ts
: ;.7 s confesiones presenta,
tia, que es mi autoficcién que mas co i
comienzan contemplando el cadaver de un ahog

: e encuentra
se encuentra al borde del mar, €S de(:l}'. qus Ssimboliza el
desahogado, y en cierto modo este 10ICt
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desahogo al cual “Sisfl}.! 1 kﬁ dos. he,r m_a“"s alo |y 0 g
13 obra al confesarse LbCOlla. a escena,

u)dJEl segundo aspecto que me interesa destacy, "

g bien-lo que interesa es la confesion Y su impattoqs-'
;‘mbargO- la veracidad o fals:.ﬂad POCo importap, i
quiero decir con esto es que lo 1n1p0.rtante dela Confesig,,
que expone una autoficcion no es si es aillgo que es verg,
dero o no, sino el funcionamiento de dicha confesign g,
el relato, es decir, la forma como opera y se articyl, enla
historia que se cuenta.

Me gustaria citar algunos ejemplos de las diferenteg
confesiones de mis personajes. En Tebas Land el person,.
je de S. confiesa sentir que ha abusado con sus preguntas
del personaje de Martin.

S.: Sabes que... me impresiono verlo tan debilitado.
Verlo como tan fragil. Es extrano, pero me siento
como culpable del ataque que tuvo.

Feperico: ¢ Del ataque de epilepsia?
5.1 No se. Tengo la idea de que nuestros tltimos en-

cuentros no le hicieron ningin bien. La historia de
Edipo, por ejemplo, lo perturbé muchisimo.

Feperico: ¢Nunca la habia escuchado?

S.: No se acordaba muy bien. Me dijo que en el liceo
una vez le habian hablado. En realidad, creo que nun-
ca la habia escuchado con atencion. No sé. Y también
el haberme contado varias cosas. Varios detalles. No
€reo que le haya hecho ningin bien. Es como qué

urante todos estos dias fye reviviendo todo.
Feberico: Eg posible.
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gj bien @ primera vista puede

(_Onfo,;ic'm irrelevante, sin e
pfesion capital que atraviesa |
('Ll

g vd que de lo que esta atestiguandg es del
Jeculpa de una clase social Incapaz de ayydgr
o algun modo esta vampirizando, La confe

. momento hace S. es funda
esi¢ ) : mental para comprender
oto al personaje como su trayecto heroj ,
1a ol . 1eroico: finalmen.
.o . no solo ha comprendido que é] también quizd
s | Juizd sea
<onsable de lo que él mis; : o
resj ot 9 ) No quiere denunciar, sino
que ademas ha comprendido que el mito también puede
s mal. Se trata si .
hacernos mal ta sin lugar a dudas de una confesién
ética mayor para un personaje que se define por sus com-
promisos intelectuales, académicos vy artisticos.

En El bramido de Diisseldorf, el personaje del hijo
confiesa su profunda crisis politica, moral y religiosa,
que se manifiesta respectivamente en su fascinacion
por el serial killer Peter Kiirten, en su participacién enla
industria pornogréfica y en su bisqueda de una nueva
religion. A lo largo de toda la obra, el personaje no hace
mas que confesarse con respecto a estos tres temas. Su
confesién final —seguramente la mas dura— se pro-
duce cuando, en la Recapitulatio, explica que, ';lz de

5% ' ue
esas tres crisis y de la muerte de su padre, l}a.tem °9
internarse en lo que él llama una de sus clinicas.

A moral (e Personaje de

complejo
4 Quienes
Sion que en

6n de que todo se me des-

[ a recaer. Tuve
moronaba. Durante unos meses volvi a '.ntemarme
al
que volver durante unas Seman.as esta vez me
en una de mis clfnicas. Los médicos

EL Hijo: Tenia la impresi
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sa desde el

desenf

on probar una internacioén en una nye
clinica que estaba en Chile. Los resultados eran mva
buenos. Acepté y, a los pocos dias, me encontre uy
a clinica de lujo que estaba en el sur de ch;l?n
los glaciares. Los dias volvieron a s:.
diosos como lo son siempre en un;

un
En la zona de

aburridos y teé
clinica de este tipo.

En La ira de Narciso el personaje de Sergio confj
ie.

bien establecido.

;Limites?
Ninguno.
;Drogas?

¢Por qué no?

omienzo mismo del texto su atraccién

el mundo festivo, por los excesos, por las sexualidasor
renadas y por los productos téxicos. En uno ;5
los primeros didlogos que mantiene con el persona'e
de Igor, el autorretrato del personaje de Sergio que(;:

Lo que j
que justamente hace que esta pieza sea una es-

pecie de descens g
0a

. 5 | los infiernos es que el personaje
sus confesiones, no lo :
de desahogo o de sosi : gra acceder a un estado
trario. A diferen .50;3 iego, o de calma, sino todo lo conr
los excesos del }:l - El bramido de Diisseldorf, donde
nica en donde llg terminan conduciéndolo a una di
calma, aquif lospo er sosegarse y encontrar una ciertd
colingitlr 4 12 excesos del personaje de Sergio van 2
muerte, que es el Gnico lugar donde
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npcontrar un posi
h;lfe(;zbee recordar aqfi qub::?:"fﬂhngn.
dols .personaie de Sergio puede :l::l ll
de orado y transformado en Ce;iil; \
o estd anunciando su capacidad de‘ni"‘lo algiin modo
;mmm de una especie de ave fénix_ La ;3::(.”' Cprno 51 s
ra de Narciso, en la que el personaje de((?abf inal de La
gn aparece con las cenizas de § o155 S’: riel Calde-
,na escena en donde subyace la hermosa fr:gm?nm, es
poubrovsky: «Volatil, definido o inde finidé eefl. e Serge
. disipa, se hace humo. Hay que hacerlo ren:ac Pc«;sado
cenizas... Un verdadero ave fénix». e
Verdaderas o falsas, capaces de desahogarnos o
no, lo importante en la confesion es el hecho de que el
personaje sea capaz de hacer publica una confidencia,
que diga alto y fuerte aquello que estaba sumido en un
silencio profundo. Y es por medio de esta capacidad de
decir lo indecible como el personaje de la autoficcion
adquiere su estatus de héroe. La heroicidad en la auto-
ficcion reside justamente en esta capacidad para decir
aquello que todos tenemos oculto y velado. Desvelar: he
ahi el acto épico del héroe autoficcional que se confiesa.

De todos mo-
A Muene v

incin
.t: t’Sl
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5
La multiplicacion

a funcién de la multiplicacién es aquella que se refiere
a la multiplicacién de yoes, y por eso siempre insis.
to en que todo emprendimiento autofic:cional -invita
a la experiencia riesgosa —pero al mismo tiempo
apaciguadora— de pasar del yo a los yoes. La fxutoﬁ’ccién
parte del precepto de que el yo no es una entidad tnica,
indivisible y singular, como se suele creer, sino que se
trata de algo compuesto de varias entidades, multiples,
divisibles y plurales. En el terreno de la autoficcién, la
nocion de la identidad del ser ligada a un sustantivo sin-
gular es inviable: la inica alternativa viable es considerar
el ser como una multiplicidad de identidades —muchas
de ellas incluso en oposicién—, todas tan importantes
las unas como las otras. Todo esto es lo que me lleva a
desechar el término de individuo, que implica la nocién
de algo indivisible. Para la autoficcion, el ser no es una
entidad inseparable, sino que por el contrario es absolu-
tamente divisible en infinjtas perspectivas.
La idea de que Ia autoficcién reivindica la existen-

ci i '
a de diferentes Yoes, que se van reproduciendo Y
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0 5011105 uno, SIno V.’ariOS, Y todos a
omoS varios yoes, sino que todos e
, con diferentes grados de egotismp, % Sarne d
valéry, <hay algunos yo que son mas yo e Olro(:.la Paul

pgr 50 B el yo narrativo que construye la

auwﬁcaon. es como un rompecabezas cuyas piezas ni
oncajan, ni se acoplan, ni se encastran, ni se ajustan:
.n rompecabezas imposible cuyas piezas no hacen mé;
que confirmar la in-unidad de la identidad. De alguna
manera, mis autoficciones son una forma de preguntar-
me quiénes son estos yoes, por eso mismo he afirmado
varias veces que la pregunta no seria entonces: «;quién
soy?», sino: «zquiénes soy?».

Esta forma de concebir el yo como una proliferacién
de hogares aparece claramente especificada en el comien-
10 de La ira de Narciso, donde el protagonista empieza
explicando al espectador que a lo largo de la pieza vaa te-
ner que enfrentarse a una multiplicacién de identidades.

Antes de empezar, quisiera dejar una cosa en claro, yo

no soy Sergio Blanco. Mi nombre es Gabriel.’Gab-riel
Calderén. Es decir, que esto que ustedes estan vien-
do no es Sergio Blanco. O, mejor dicho, este que es\t'é
aqui no es Sergio Blanco, sino Gabriel Calderclml.)ar:
voy a hacer todo lo posible para :

ser él. Bueno, no precisamente

parecerme a €
él, Sergio, sino s4
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onaie, es decir, el personaje de Sergiq, Voy a
rso ol esfuerzo de ser él y les ruego a todos Uste.
n hagan el esfuerzo de creer que say g

pe

entonces ,
des que tambie

En esta presentacion donfle el protagonist, 5

ue va a haber un juego ambiguo de fepresentacig,
varias identidades superpuestas, queda b‘?“ ?]aro el egy,
llido de yoes que supone la emp.resa autoficciong]

Como ya dije, mis autoficciones .son una form, &
preguntarme: jquiénes soy?, pero, si .recordarnos Que
toda autoficcion, en su afan de ir de lo singular alg plura]
—de lo intimo a lo publico—, oscila Permanentemeny,
entre el yo y los otros, entonces es posible afirmar que
mi desafio es finalmente poder preguntarme: «¢Quiénes
SOmos?».

Toda autoficcién indaga, averigua e Investiga en esta
multiplicacién de yoes que atestiguan de la complejidad
del ser que a los ojos de todo emprendimiento autoficcio-
nal no es mas que una acumulacién de entidades multi-

ples y plurales en perpetuo movimiento.

a2



6

La suspensign

4 ;;utoﬁcFién no solo se interroga sobre la consistencia

del ser, sino que también se interroga —e interroga—

«obre la consistencia del tiempo. En cierto modo, la

pregunta de «;quiénes somos?» va con frecuencia
wcompanada de la pregunta: «gen qué tiempo estamos?».
L2 autoficcion, desde el momento en que hurga y exami-
na el pasado, la memoria y, sobre todo, la infancia —no
olvidemos que al decir de Sartre «la infancia decide»—,
también trabaja con el tiempo y su relatividad.

Cuando hablo de la relatividad del tiempo, me
refiero a que, para la autoficcion, el pasado esta tan
abierto como el futuro, es decir, que €S tan misterioso e
incierto como el porvenir. En mis autoficciones, el pasa;
do aparece siempre como un erritorio que no termino
nunca de nombrar y eso s justamente lo que me permi-
te manipularlo y maniobrarlo @ m'} voluntad. ill t;s?:lf;
Pretérito en mis piezas es tan inaert.o C-Ol,?:s en lugar
g:rpiso. s:1empre digo que mis autoficciones A

edecir el futuro, proponen P

redecir €l pas p
e
Ostia, por ejemplo, los personajes del hermano Y
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e preguntan todo el tiempo: ‘édénde
la i1=~z‘:31.11151‘:: tiosi‘l‘le afirmar que toda la pieza &s&s.
!.l!tjn:‘-{f‘ :i"\ ;Ipn‘mstmr que ambos E”St.én Sf‘spendidmtn
.el:e:'.mo sin tiempo, que F‘s el ur‘nco Ile‘mpfo POsib,
1ato de ficcion: es decir, un tiempo incierto. Q;
24 es por eso por lo que el padre de ambos herm
Jter noster, representante supremo de !a ley— e
desaparecido: en este nuevo tiempo narrativo de Ostig
no h;\' mas leyes temporales, por lo lanfo, los hermanggs
pueden jugar —y no juzgar— con el tiempo de forma

‘nconexa y fragmentada.

L‘ic‘} relat

._.-'Uz-‘

La xERMANA: Estamos en 1980.
1 yERMANO: NoO.

La HERMANA: Si. Fue ese ano.
E; urrmano: No. No es 1980.

saaana: Te digo que si. Fue el afto que estrenaron

r‘

AH
La laguna azul.

E: servano: No. No es el afio 1980.

Tampoco es por azar que el personaje de la herma-
na se encuentra levendo Las confesiones de san Agustin,
que es donde se teoriza sobre la relatividad del tiempo,
sobre todo cuando en el libro X1 san Agustin afirma que,
contrariamente a lo que se cree, no habria tres tiempos
—pasado, presente y futuro—, sino un solo tiempo, el
presente, que se declinaria en el presente del pasado (la
memoria), el presente del presente (la contemplacion) ¥
;al presente del futuro (la espera). Es evidente que, al estar
eyendo a san Agustin, esta pieza lo que estd haciendo
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_cribirse en.la nocién de la relatividad absolyta —
& lmma-f del tiempo: ’
supreos hermanos de Ostia, en su busqueda del tiempo
ido. finalmente proponen una suspensién del tiem-
pe o este crUfie permanente, continuo y desordenado
o est0s tres tiempos que se conjugan narrativamente

1 un solo tiempo: la ausencia total de tiempo en el
Lhora en que se encuentran leyendo el texto. El a-hora,
oscrito de esta manera —es decir, separando la letra a
Je la palabra hora—, nos invita a considerar el presente
como una negacién de la hora: el a-hora seria, por tanto,
| carecer de tiempo, la suspensidn del cronos, la priva-

cion del devenir.

LA HERMANA: Y entonces, jen qué ano estamos?

Er HermMANO: No importa.
LA HERMANA: Si. Quiero saber en qué ano estamos.

EL HERMANO: ¢Para qué?
LA HERMANA: Para saber en qué ano pasa.

EL HERMANO: ¢ Qué cosa?
LA HERMANA: La historia.

EL HERMANO: ;Qué historia?

LA HERMANA: La historia de esta obra. De esta pieza.

De este texto.
Er nermano: No. No hay historia.
La HERMANA: Si. 12 hay. Claro que la hay.

Er nermano: No. No hay ninguna historia. O casi mn-
o Nosotros dos. Cada uno sentado en su es-

. Sol
S o do. Nada mds. Eso €5 todo.

critorio. Leyen



\: Pero la pieza... Esta pieza.,,
LA HERMANA: Pero lap

-
. 47
FiL HERMANG: +Quie

A: JE é ano pasa?
LA HERMANA: ¢ En que ano p

E1 HERMANO: En ningun ano.

Ostia, de alguna manera, propone el fin de ), _
<alidad narrativa del tiempo en el intento de SUjeto po.
;mm de rememorar y de rememorarse. De €sta for
Ostia es un testimonio de la confusién del tiempo: u“;
reivindicacion del desorden como alternativa g] orden,
O mejor aun: el desorden como una tnica Posibilidaq
de orden y progreso. Asistimos asi a una supresign g,
la historia misma: «no hay ninguna historia», insiste el
personaje del hermano.

De alguna forma, el emprendimiento autoficciong|
propone siempre suspender el tiempo para habilitar to.
das las posibilidades temporales de narracién. Por esg
mismo, a esta funcidn, tan solicitada en mis autoficcio.
nes, he decidido llamarla la suspensién.



4

«t2 funcion de elevacidn es aquella que hace referen-

-2 a todas las formas de exposicién de nuestro yo

jue buscan elevar nuestra imagen. Se trata de una

‘srma de ennoblecernos, de enaltecernos, de glorifi-
~:mos. Uno de los ejemplos que mejor ilustran esta ope-
.torretrato de Durero, donde el pintor germano se au-
wrrepresenta en el ano 1500 en el personaje de Cristo. Al
nintarse en la piel del héroe de las Sagradas Escrituras, el
mensaje de autoelevacion que transmite Durero es muy
claro y evidente.

La elevacién es una funcién caracteristica de la ma-
voria de mis autoficciones, donde mi personaje es enal-
t#tido, ya por algunas de las caracteristicas de su perso-
zlidad, o por alguna de sus acciones. ED Tebcfs Land,
Por ejemplo, el personaje de S. €S elevado no solo por
*Uactitud altruista de ir al encuentro de un preso en su
““N10 penitenciario, sino que ademas es elevado por sus

s : n puestas de re-
1;;‘.-9_ intelectuales y pedagogicas, que son p
~'€ Constantemente.
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fesor, ;no?

rix: Vos sos pro
también soy profesor

MAR ©
s.: Sf Entre otras cosas,

MarTiN: GEN UN liceo?
5.-No.Enla universidad.

’ teneés -
MagTin: (Y tenes alumnos:
5. Si. Estudiantes. A nivel universitario se dice el

diantes. Tengo muchos. Si.
Marrin: Debés tener terrible cabeza.

S.: Eso no quiere decir nada.
Marrix: Quiero decir que tuviste que trabajar mucho,

Estudiar. Leer un monton.
S.: Si. Eso si. Pero para eso lo que se necesita es per-

severancia.
MagTiN: jVes? La palabra perseverancia, por ejem

plo, no la entiendo.
S.: ¢No sabés lo que quiere decir?

Marrin: No.
S.: Quiere decir que se necesita constancia, pacien-

cia... Aguante.
Marrin: Ah, si. Aguante entiendo.

S.: Bueno, eso es lo que quiere decir.
MarTIN: ;Y entonces por qué no utilizaste la palabra

aguante?
S.: Si, podria haber utilizado esa palabra, pero prefe-
ri utilizar la otra. Cuando uno conoce varias palabras,

puede elegir.

Y el personaje de S. no solo despierta una profund?
admiracién en el personaje de Martin, sino que tam
bién el personaje de Federico va a manifestar una ciertd



£epzrico: Bueno, me gustan mucho las cogas
- - cribe que us-

en La ira de Narciso el personaje de Sergio, si bi

mbién vaa ser enaltecido en lo que compete a S;JS dolf&sn
o clectuales y académicas, en el terreno donde mis se lo
va 2 enaltecer y exaltar es en el de sus atributos sexuales
y eroticos, que lo llevan a desempenar toda una serie de
performances sexuales extraordinarias y exitosas. El per-
wnzie desde el comienzo va a enorgullecerse del éxito de
«ws encuentros sexuales, que lo llevan a practicar sexo
de forma desenfrenada y extensa.

Lo hice pasar y ahi mismo empezamos a hacerlo. Nos
desvestimos y lo hicimos durante toda la tarde. Aca-

bamos y recomenzamos varias veces.

Y ese enorgullecimiento de su sexualidad exitosavaa

iren aumento a lo largo de toda la obra hasta culn.min.ar en
la escena de la orgfa final donde, con grar engreimiento,
el personaje va a jactarse de poder participar en una orgia
Maravillosa compuesta por cuerpos extraordinarios.

- ni-
Era en e y con piscina. El que organ
una casa enormey | de Eslovenia

2aba la fiesta jugaba en el club naciona P
¥ los demas eran deportistas o actores €

; bres
tria porno. En total habfa mas de treinta hom



literarios

istintas habitaciones. En la Piscin,

s en d etah: -
repart] . cuantos que ya lo estaban haciendy, Me
’ 102 ’ t . .
hablﬂ i sabés como funcmnd, me p!‘(:gum()

dije que vivia en la ciudaqd del
o donde mds excesos ‘habl’a. El rito er,
| mismo. Cada uno podia consumir lo qy,
acer lo que tuviera ganas y con quien .
Con lgor empezamos juntos a recorrer
empezamos a pasar de cuerpo
pezar a hacerlo de a tres, de 3

o miré Y le

la casa y de @ pocO

en cuerpo hasta em e
cuatro o de a todos los que quisiéramos. La idea era

ir cambiando. Ir probando. Ir mezcldndonos cada
vez mas entre todos. Mirar y dejarse mirar. Ir cam-
biando de personas. De cuerpos. De grupos. En la
penumbra de algunas habitaciones apenas podia-
mos distinguir con quién lo estabamos haciendo. Y
asi pasamos casi toda la noche. Cada vez pidiendo
mids. Y cada vez con més intensidad. Cada vez mds
ajetreados. Cada vez mas excitados. Como si no pu-
diéramos calmarnos. Como si nada pareciera saciar-
nos. De pronto me di cuenta de que hacia més de
siete horas que estdbamos ahi. Ya estaba empezan-
do a amanecer.

En El bramido de Diisseldorf, el personaje del Senor

B . s
lanco va a ser también enaltecido, pero esta vez Y2 no
por sus dotes sexuales, sino solamente por sus atribut®

» Que son destacados por el personaje de la P10

ductora Ejecutiva,

PR!)DU .
I CTORA I‘-IECUTI\"A: Su texto de NarCiSO--- é(‘:6m0
Nombre exacto?

ELtyo: 1q 5
Hj0: Lq ira de Narciso
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EJECUTIVA: Eso. Su texto La ira de Narciso

UCTORA
opt pendo. Un texto perfecto.

me PareCié eart
L HIIO: Muchas gracias.

como si una sola vez no alcanzara, el mismo
enaltecimiento se va a ?epﬂif algunas escenas mds tar-
Je en boca del personaje de la Restauradora del Museo
4o Bellas Artes, quien esta vez no va a halagar tanto su
critura literaria como su escritura académica y ensayis-
ica, haciendo que de esta manera el personaje del Seor
Blanco aparezca elevado y celebrado como un verdadero

ntelectual osado y audaz.

ResTAURADORA: Usted es quien ha escrito los textos de
la exposicién, sverdad?

EL uyjo: Si. Soy yo.

lef la semana pasada. Son real-

RESTAURADORA: Los
teresé es lo

mente muy buenos. Lo que més me in
arriesgados que son. Lo poco previsibles.

EL uijo: ¢Le parece?

RESTAURADORA: Aquie
sobre Peter Kiirten y siempre s¢
Su idea de rehabilitarlo s arriesga

La elevacién es una de las funciones que mas con-

como un
fusién genera poraue * meHUdols; :liict;ofa no tan en
acto de amor propiO. cuando e.n i 'Ob' n esycierto que
el fondo— es todo lo cor}trarIO- Sl g en es mejorada
en casi todas mis autoficcione o de amor pro-
y corregida, esto no demuestra uf exceso el
St nt > ucho menos una voluntad de vanag ,

n Alemania se ha escrito mucho
ha escrito lo mismo.
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al contrario, este acto denota una Nece;

ser enmendado. El gesto de elevarse 5 traves
de ¢ a que existe la consciencia de up erro

not r
relﬂlo de . S‘ : quﬁ
. . Si1 en mis textos tr
Jecesario cOrregir ato de COorre.

girme es porque }}ay unde,rfl:o.r,.ulila falla, una falta,
elevacién denuncia un de icit: hay algo que pq ests
bien y que necesita ser mejorado.

La autoelevacion no es, por tanto, un acto de autgy,,
loracién, sino que es todo lo opuesto: es la confesign g,
un fracaso, la confidencia de una desilusion, la revelacigy,
de un desencanto, la declaracién de una frustracién.

Es muy posible que el supuesto altruismo de S, ey
Tebas Land no sea mas que la confesion de un cinismg
disfrazado de falso humanismo, al igual que es probable
que la sexualidad desenfrenada de Sergio en La ira de
Narciso no desvele mas que una impotencia feroz y que
la erudicién celebrada en El bramido de Diisseldorf no
sea mas que una forma de disimular la ignorancia de un
saber juzgado inalcanzable por el Sefior Blanco.

Esta ambigiiedad que supone la funcién de la eleva-
cion puede apreciarse en otra célebre pintura, me refiero
al famoso autorretrato de Van Eyck, que muchos consi-
deran el primer autorretrato de la historia de la pintura
occidental. Si bien el pintor flamenco, después de pintar-
se con un hiperrealismo extraordinario para demostrar
Sus capacidades como pintor, enmarca su pintura en un
marco de oro, con todo lo que esto supone simbolicamen-
Li;::n?x \r,‘;eafzdeé} y me contiene es el oro—, al miS:

scribir en la parte superior del marco:

dag

del

es 1
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A lf l:':t:‘;icsfl ll-: Ihwe N .‘“t‘ior que

54" . peal nodestia de su pude»), div

tfd .'::-;l.e l;;f:?a manera, t‘.l; (“:l‘:“pr“su de i::‘ =

: a arroge ste marc ent

resenta como al gg:::: Y.Con usl“‘\ll’l(l :) (?v_ oro q:::'

ambigiiedad qu extremadame milde divisa

acemos lo cm: ein'f"e"n toddn:li i
std a nuestro alc;?\cde au-

e para

qlll' IU
parece la

ggelevacidn: h
meioramos.



8

La degradacion

n oposicion a la elevacion, la funcién de la degra.

Jacion consiste en lo diametralmente opuesto: es

aquella operacion por medio de la cual el yo que

se expone es degradado. Se trata de una forma de
humillarnos, de doblegarnos, de rebajarnos, de deni-
grarnos. Al igual que sucede con la funcién de la eleva-
cion, uno de los ejemplos mds claros que ilustran esta
operacién de degradacion lo podemos encontrar en la
pintura, en este caso se trata del autorretrato de Cara-
vaggio, donde el pintor elige retratarse en el famoso
episodio de David y Goliat y elige representar su rostro
en la cabeza muerta de Goliat que el joven David aga-
rra por los pelos. Por oposicién a Durero, lo que hace
Caravaggio es representarse en la piel del malo, del
siniestro, del peligroso, procediendo de esta forma a
autodegradar su imagen.

La degradacién es también una operacién que se
€ncuentra muy presente en mis autoficciones, donde
con freFuencia mi personaje es denigrado, ya sea por
>US acclones, sus comportamientos, sus caracteristicas
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conducta: lanto en La irq g4,

5" ' * N(lrcisrj :
0 jido de piisseldorf o la Curmg Como en £

rafta de ung e

pre yrotagonista

rim'li"' el protas di dde todas €slas auofijce i
] . C

le adado por TE 10 de una serije (e actitud lones es

(e . €s un tanto

-iﬂl-"'rbi"s Y arrogames‘ que terminan o, envil

U comportamiento antisocial, que ‘ﬁ‘fmin';er?rnale es
[mmarlo en un .ser apatico, displicente g na[()la s:::n;.
tico. EStOS tres ejemplos que siguen son un leslimor[:ic;

claro de esta soberbia que lo caracteriza,

pespués del desayuno, la mayoria de los colegas
habia decidido irse a recorrer la ciudad. Yo preferi
quedarme en el hotel para responder a algunos mails
y hacer algunas correcciones a mi conferencia. Ade-
més, no me gustaba visitar ciudades acompanado.
Con la tinica persona que me gustaba hacerlo era con
mi madre. Con nadie mas.

En la inauguracién, todos nos prestamos al mis-
mo ritual hipécrita de siempre. Presentarnos entre
diferentes colegas, intercambiar tarjetas profesiona-
les y demostrar interés por la persona que teniamos
enfrente, aunque de lo unico que en realidad tuvié-
ramos ganas fuera de irnos lo més répido posible df’
ahi para encerrarnos en nuestras habitaciones a mi-
rar una buena serie americana 0, como e caso,
un buen documental de la National Geogfalfhlc*

Mi madre se habia transformado en 12 triste st:l?o
bra pixelada de lo que habfa sido, pronta @ e‘]';;rar.
antes posible en un geriatrico qué PUd(;e;afar Ao e
nos, tanto a mf como a mis hermanas, €€

que se habia convertido.



gy Bl bramido de Diisseldorf es claro que |q Que ¢,
. aje es la frialdad, la distancia y e desap, p.
0

quon
grocdaal pe e g o : ¢
] dirige al personaje de su padre, gy, Cas

i

con los cuales se [
; ANera severa 0o afectuosa ¢
(ocla la pleza, laman Vi e

el personaje del hijo trata al padre terminan d«:sv./ﬁ*l:'sn(]ol0
COMO U personaje insensible e inclemente. A mod, de
gjemplo, propongo una seleccion de algunas de las frage
por medio de las cuales el hijo se dirige a su padre.

Frowo: Yo tendré que contar la verdad, pero vos

representaste mal toda esta escena. Recién empeza-

mos y ya estis haciendo todo mal. No es lo que ha-

biamos acordado,

Er uyo: Bueno, ven. No es facil escribir un texto de

teatro para una persona mayor. Uno tiene que pen-
sar todo el tiempo en parlamentos cortos y que sean
faciles de retener. Uno no puede poner mucha logica
sofisticada en el discurso.

EL nyjo: La tnica razén por la cual querias invitarme
era por tu curiosidad para saber cudnto salia el hotel.
EL uijo: No empieces a querer dar lastima. Mi padre
tenia un vinculo enfermizo con la plata. Tan enfer-
mizo que de golpe podia darte una fortuna de regalo
por simple capricho. Era tu necesidad de demostrar
tu poder.

EL Hijo: No me hagas reir, papé. Toda tu vida gir6 en
torno a Ja plata.

EL Hijo: No me interrumpas todo el tiempo.

En Cartografia de una desaparicién, lo que degrada
al Personaje de la pieza es su vinculo enfermizo con lo



que ¢l llama «los PTOC:TIC‘P'S, las sustancias, los excesos».
i nedio de esta autoficcion, el personaje de Sergio Blan-
o va a detener su relato y confesar la manera en que el
nundo toxico de los excesos termina paralizando no solo
o trabajo intelectual, sino también su universo afectivo.
pe forma cruda, el personaje va a narrar su descenso a
los infiernos y el resultado serd un retrato envilecido y

enviciado del personaje que demuestra un severo estado
de degradacion moral, afectiva e intelectual.

Me estoy acostando todas las noches tarde. Muy tar-
de. Paso horas en las aplicaciones de encuentro. No
dejo de darme cita con extranos que suben a mi ha-
bitacién. Paso de un cuerpo a otro. De un contacto
al otro. Una noche me llaman de la recepcion para
decirme que no puedo dejar subir a tanta gente a la
habitacion.

De nuevo los productos. Las sustancias. Los excesos.

Otra recaida.
Mi cuerpo se empieza a cansar de nuevo. Hay ma-

drugadas en que quedo agotado y sin fuerzas.
Una vez mdas Buenos Aires como siempre me hace
mal. Me termina rompiendo. Me termina quebrando.

Me termina dejando tirado en una cama.

Al igua] que sostuve queé la elevacion era una de las

funciones que mas confusién generaban por su ambigiie-
de decir de la degradacién, donde

odela autodenigracion puede es-
oci6n o ennoblecimiento del yo por
;smos sutiles de victimizacion que se
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onen en marcha. El‘gesto de zfutodeni‘grarse A través 4o
denota que existe una cierta lucxc‘lez Y» PO qué p,
relato l cierta autocomplacencia. Si la eley . -
I'ECOHOCEI' o, una ) . aClon
denunciaba un déficit, s posible .aflr ar qu? la degrqg,
cién, a su manera, denuncia un cierto superavit, es decir,
un cierto excedente: hay algo que estd muy bien y qQue
necesita ser rebajado o reducido.

La autodegradacion no es un acto de autodesvalora.
cién, sino que es todo lo contrario: es la confesién de up
triunfo, la confidencia de un éxito, la revelacién de un lo-
gro, la declaracién de una realizacion.

Es muy posible que la soberbia, la arrogancia, la
apatia, la frialdad y el enviciamiento que caracterizan
a los personajes que acabamos de citar no sean mds que
la confesién de una serie de heridas en camino de cicatri-
zacién, de lo contrario nunca serian abordadas con tanta
desenvoltura. Es probable —me hace bien pensarlo— que
todas estas heridas pertenezcan a un pasado en camino

de sanacién ya que, como decia Serge Doubrovsky: «Po-
demos decir todo desde el momento que es pasado». Al
igual que detrés de la elevacién se esconde una fractura,
detrés de la degradacion se esconde una rehabilitacién.



9
La expiacion

1 autoficcién en cierto modo obra —y abre— po-
litica y religiosamente el cuerpo, que es su materia
prima. En primer lugar, la autoficcién obra el cuerpo
politicamente ya que no se trata de exhibirlo, sino
de exponerlo, de ofrecerlo, de darlo a la polis: a la plaza
piiblica. No se trata tanto de un acto de coraje, sino de ge-
nerosidad, es decir, se trata de una verdadera expiacion:
borrar las culpas y purificarse de ellas por medio de al-
gin sacrificio. Es en esto que la autoficcion es altamente
politica: el cuerpo €s generosamente entregado a la polis
desafiando leyes, tabues, prohibiciones, reglamentos, ¢6-

digos, estatutos, etc. |
Y, en segundo lugar, la autofic

po también religiosamente puesto q :
mostrarlo, sino de encarnarlo: no sé trata tanto de un

acto de demostracion, sino de un acto de encarnacion

por medio de su sacrificio expiatorio. Fs en esto que la
autoficcion es también altamente religiosa: el cuerpo es

encarnado en 1a tribu.

cién obra el cuer-
ue no se trata de



Esta intervencion politica y religiosa es la que hage
que la autoficcion .no sea una llltera::llra comprometida'
sino que sea una llterat.l.l.l‘ii‘ en la cu .todo el. Cuerpg ,
compromete en un sacrificio que terminaré siendg puri.
ficador y reparador, como sucede en toda expiacign, Mi
autoficcién La ira de Narciso es un ejemplo claro de esta
literatura en la cual el cuerpo se compromete politica y
religiosamente en su totalidad ofreciéndose en ritua] ,
la polis: el despedazamiento dionisiaco del cadéver de
Sergio Blanco y su diseminacién por los bosques y los
edificios publicos de la ciudad de Liubliana atestiguan de
este estatus de cuerpo ofrendado ritualmente a la polis.

La policia habia demorado varios dias en dar con las
diferentes partes del cuerpo. El asesino habia despa-
rramado todos los pedazos por los bosques de Tivoli,
salvo la cabeza, que habia metido en una caja de
cartén y despachado por correo al Departamento
de Letras de la Universidad de Filologfa de Liubliana.

Me parece importante resaltar que en este gesto de
expiacion no hay un acto de valentia o bravura, como
suele creerse, sino que se trata de un acto de corte més
bien altruista: mi cuerpo no es expuesto en ninguna
de mis autoficciones en un acto de exhibicionismo

valiente, sino que es entregado en un gesto de total
generosidad.
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10

La sanacion

1 la autoficcién, es claro que lo vivido —el trauma—
es el que habilita y posibilita la creacién narrativa,
os decir: la trama. En su extraordinaria novela Al
amigo que no me salv la vida, Hervé Guibert dice
algo asi como que «tenia que surgir la desgracia para que
surgiera este libro». Por tanto, serfa posible afirmar que,
mas alla del sufrimiento, la construcciéon de una trama,
por medio de su capacidad para nombrar, nos permitira
representarnos COmMo sujetos. De ahi vendria el goce que
nace mas alla del dolor: el lenguaje, al decir y nombrar,
termina rehabilitindonos, rescatando y construyendo, es

decir, terminaria sandndonos. .

Esta funcién de la sanacion es aquella que consis-
tiria en restablecernos por medio de la plfesta en rela-
to: autoficcionarme de alguna marlera ser:a} unla form’a
de curarme. Nombrar, decir, designar seria a go mas

que un simple acto lingiiistico: S€ trataria de una etsze-
I3 . £ vt iria
cie de acto casi qué terapéutico O madgico que permi

i6 e en la palabra
toficcién reconoc
drenar el dolor. La au
er curativo ya qué en el acto de nombrar, todo
ese
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ede no solo calmar y aliviar, sino tambjg,,

. N
‘ro(‘ll)lt) l - 'A' i - e [
a ¢l famoso «osaias atos»
tigua el 1 alas atos» que i

curar. Asi lo ates o) le Sécrat i
‘ \ los discipulos de Sécrates cuandg e,
quncia uno de los disci| este se

dispone a beber la cicuta 'y f]lue l)f)’(lll-fil traducirse por:
«;Cuanto su palabra nos sanol». Asi _0 profesa tambiér,
la liturgia cristiana cuando nos promete: «una palaby,
tuva bastara para sanarme».

" En todo emprendimiento autoficcional, la puest,
en discurso —la trama— salva, es decir, nos rescata de
trauma. Mi personaje de Kassandra lo explica al final de

la pieza.

Kassanpra: Thank you... Thank you very much...
You listened my story... My tragedy... You are fun-
ny... Yes... I love you... I love you very much... Yes...
Thank you... For me it's very important talking... You
understand?... Mi life, very complication... And tal-
king for me is very, very good... I'm sorry, but for me
it's very important talk with you... Oh... Thank you
very much... I love you...

De sus traumas, que fueron las drogas, las violacio-
nes, el exilio, la prostitucién, Kassandra ha logrado hacer
una trama, construir su propio relato. Es cierto que se tra-
ta de una trama rota, deshecha, deshilachada, disgregada
—Cosas que pueden apreciarse en su forma caética de
construir su relato—, pero al menos se trata de una tra-
ma al fin. Mi pieza Kassandra es un claro homenaje a la
frama como contenedora y salvadora del trauma. La pie-
zaplantea lo siguiente: si soy capaz de nombrar, entonces
puedo Tépresentarme, y eso es lo que hace el personaje
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de Kassandra lo :ia'rgo de toda la obra: representarse a
Jmisma por medio de palabras que nombra en inglés
fenian que surgir las desgracias de Kassandra —-pobre.
cont andra— para que surgiera su relato, Se puede decir
que en Kf—issandra hay un trayecto que va de la herida a
|a sanacion.

Algo parecido sucede también en El bramido de
piisseldorf, que nace de un episodio traumatico: el suici-
dio de Vinko. Es de esa herida traumatica de donde nace
una nueva trama. El personaje del hijo lo explica en un
momento de la pieza.

Er uijo: Al tnico que le debia este texto era a Vinko.
Eran él y su suicidio quienes me permitieron escri-
birlo. Quienes me dieron el coraje de emprender un

nuevo texto.

Es posible que sea en Ostia donde este trayecto de

sanacion aparezca mas claroy explicito. La pieza, en la
cual los dos hermanos iran exponiendo escena tras esce-
na sus heridas, si bien se abre con un mar amenazante

y peligroso que expulsa cadaveres, se cierra COIfl una
escena final en la cual los dos hermanos comen frutos

de mar.
pedimos frutos de mary sentimos

Mediterraneo qué invade nuestra
eradores comian ostras. Lo

EL HERMANO: Nos

todo el yodo del

mesa. Dicen qué los emp

cuenta Suetonio.

os divertimos mientras deshacemos

LA HERMANA! N o
las pinzas de los cangrejos
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E1 MERMANO: Te veo devorar los langostinos y lamerte
L ME -

los dedos.
La nexmana: Me gusta comer con las manos y después

hundirlas en la vasija que nos traen con agua'y limén,

EL HERMANO: LOS dos hacemos aquel gesto.

LA HERMANA: Seguramente los emperadores hacian lo

mismo.

EL nerMaNo: Y entonces mientras hundimos las ma-
nos en el agua con limon nos sentimos antiguos. Nos
<entimos realizando un gesto arcaico. Un gesto del

Imperio.

Ese mar amenazante y mortifero del inicio ahora
__al final del texto— se ha transformado en un mar
nutriente que es capaz de alimentarlos y deleitarlos. Los
dos personajes se han sanado a lo largo de esta pieza: el
trauma del inicio ha sido transformado por ambos en la
trama de toda la pieza.

Es posible afirmar que tanto El bramido de Diisseldorf
como Kassandra y Ostia son autoficciones que describen
el trayecto del dolor del trauma hacia la liberacién de la
trama. Todos estos aiios escribiendo mis autoficciones lo
he hecho siempre viendo ante mi una frase de Edvard
Munch que tengo en uno de los estantes de mi biblioteca
en Paris y que dice: «Cuando pinto, la enfermedad y la
desgracia suponen un sano desahogo. Es una reaccion
saludable de la que se puede aprender y segiin la cual se
puede vivir». Y es cierto.

. Iigscid[::es, estas fiiez funciones son las que integran
go de un intento de autoficcién. No se trata de
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n cOrpu® preestablecido a partir del cual he eserite s

iozas, SINO que; PO el contrario, es un corpus que ha
ido creandose graciasa la escritura de mis aurr;fir,rj:r,r,eg,
Ahora lo comparto para que pueda servir 2 quienes

sjeran aventurarse en esta experiencia de la autofic
cion, pero sobre todo para que sea corregide, rmejorado
y ampliado por aquellas escrituras que quieran zrries

garse CON el yo.
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EpiLOGO

INVENTARME PARA COMBATIR LA SOLEDAD
Y PARA HACERME QUERER




uisiera terminar este ensayo afirmando algo que he

repetido en varias oportunidades: ninguna de mis

autoficciones me plebiscita 0 me promueve, sino

que, por el contrario, a menudo son un testimonio
de vulnerabilidad y de fragilidad. Por medio de ellas, tra-
to de que en mi historia pueda encontrar las historias de
los demas y de esta forma sentirme menos solo. Por otra
parte, narrarse, contarse, relatarse no es un acto de amor
propio, sino que, por el contrario, consiste en tratar de
hacerse querer. Es algo muy simple: no escribo porque
me quiera a mi mismo, sino porque quiero que me quie-
ran. ;Por qué irrita tanto que alguien busque ser queri-
do? ;Puede haber acto menos arrogante que necesitar el
amor de los demas?

La autoficcién no estd para embellecer nada, sino
todo lo contrario. De ahi que todas las acusaciones de
egocentrismo, individualismo, egolatria, soberbia, auto-
suficiencia, etc., no hagan mds que demostrar un pro-
fundo desconocimiento no solo tedrico-técnico-literario
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del género, sino sobre todo Ill! gran tlt_':ls(t()noc'imiemo
censible de lo que es el gesto mismo de la autoficcigy,

) Es por medio de la autoficcion como voy asj invey.
tandome una nueva vida: un nuevo relato. La escritury
autoficcional es de alguna manera un proyecto vital que
poco a poco voy siguiendo y al que voy obedeciendo,
Es por ello que mis personajes no son una copia de mj,
sino que, por el contrario, soy yo quien empiezo a ser
una copia de ellos: no son ellos quienes se parecen 3
mi, sino que soy yo quien trato de parecerme a ellos
cada vez mas.

La autoficcion no solo me va inventando, sino que
me va corrigiendo, alterando, mejorando y, a veces,
empeorando, construyéndome en un juego de construc-
ciones infinitas. Finalmente, se trata en realidad de una
verdadera ingenieria del yo. Y esta es la manera que he
encontrado de poder intervenir en mi vida. Porque no es
posible que seamos relatados solamente por el paso del
tiempo o los dictdimenes de la sociedad de turno que nos
ha tocado vivir, tiene que ser posible que seamos capaces
de relatarnos nosotros mismos a nosotros mismos. Eso es
lo que intento, y la autoficcién es la tinica forma que he
encontrado de poder hacerlo: es ella quien poco a poco
me va inventando.

A fin de cuentas, no soy yo el patrén de mis auto-
ficciones, sino que son mis autoficciones los patrones
literarios que trato de seguir lo mds que puedo al pie de
la letra. Y al igual que el Quijote sigue las novelas de ca-
ballerfa, que Julien Sorel sigue los relatos napoleénicos y
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que Madame Bovary sigue las revistas rosas, yo sigo mis
propios relatos.

Finalmente, no soy yo quien escribe, sino que es mi
escritura la que me escribe a mi. Y esta es mi forma de
resistencia: ser un personaije de ficcion que se escribe a si
mismo como acto de sobrevivencia. De esta manera, mis
autoficciones me permiten reivindicar una de las maxi-
mas mas sancionadas, penalizadas y castigadas, poder
decir tranquilamente: yo no soy yo.
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