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ENTRE A VERDADE E A VERDADE ABSOLUTA

Por que deveria aquele que o sabe mantê-lo oculto?

Provérbio sumério

Composição à prova de falhas na ambiguidade

Tendo origem em ausências na narração, as lacunas encorpam a leitura: a Bíblia

compele a essência da comunicação literária a extremos jamais sonhados antes do

modernismo, todavia, tal comparação com o modernismo também destaca suas

características próprias. O que emerge da investigação sobre a estrutura perspectivista

nos capítulos 2 a 5, em especial, a condução da descoberta, também é aplicável a

questões correlatas de criação de lacunas e sequência. Assim como na semelhança,

novamente, a diferença com relação à literatura moderna está em família e não onde,

por preconceito, podemos esperar: na sofisticação, variedade ou mesmo na avaliação

histórica.

Com relação à sofisticação, a Bíblia é inigualável, não precisando de

concessões. A abertura e o momento de lacunas, o processamento de informações e

respostas, a interligação de diferentes níveis, o jogo de hipóteses com sanções contra

conclusões prematuras, os indícios e os modelos que direcionam o procedimento

interpretativo, os papéis preenchidos pela ambiguidade: tudo isso mostra uma rara

maestria sobre o meio narrativo. O Cortejo de Rebeca, o relacionamento entre Davi e

Bate-Seba e outros episódios a serem discutidos podem até mesmo dar aos modernos

algumas dicas úteis – sobre a habilidade de se movimentar em espaços limitados, por

exemplo.



A variedade também não exibe tanta disparidade em nenhum sentido importante

para a comparação. Portanto, os exemplos considerados e a serem observados são todos

modelos, não excentricidades. Independentemente das características distintivas de cada

história e ocasião para sua análise, elas ainda manifestam a regra e poética bíblicas de

uma ambiguidade não menor do que a de Henry James em A Volta do Parafuso ou Os

Embaixadores, tanto em frequência como em versatilidade. Se a história de Davi e

Bate-Seba foca no que chamarei de lacunas permanentes, o Cortejo de Rebeca manipula

um conjunto de equivalentes temporários, desde a identificação da futura noiva por

meio de suas qualificações até a receptividade da sua família, sendo que as tentativas de

inferências feitas a partir da retórica do servo para seus planos chegam a mostrar como

conclusões certas e incertas podem se misturar em uma única narrativa.

Da mesma forma, se a história de Davi e Bate-Seba cria um exclusivismo mútuo

e primordial, outras variam as relações entre as hipóteses. Assim, Urias deve estar à luz

e à sombra da verdade; José pode ser tanto vingativo como redentor em suas relações

com seus irmãos; Samuel fica dividido entre a crença e a descrença na eleição do rapaz

ruivo; e Davi é um homem forte que certa vez sucumbe a uma fraqueza da carne ou,

posteriormente, um grande líder que administra mal os assuntos da sua própria família.

Com a parcialidade da Bíblia por personagens e temas complexos, de forma resumida,

seus múltiplos sistemas de preenchimento de lacunas descrevem toda uma variedade de

relações lógicas em ambiguidade.

A própria narrativa de Bate-Seba, inclusive, ilustra como esses concorrentes

indissociáveis por vezes saltam ao leitor simultaneamente (como no que se refere à

natureza dos sentimentos do rei por sua amante) e, por outras, em sucessão,

permanecendo em inquestionável controle (por exemplo, “Urias age por idealismo”) até

que a sequência traga uma explicação alternativa. Em outros pontos, encontramos as

opções concretizadas de uma forma mais pura. Tomando exemplos da própria trajetória

de Davi, o excerto “E o rei Davi pranteava por seu filho todos os dias” (2 Sm 13:37)

deixa o referente objeto do pranto indeterminado entre nada menos que o assassinado

Amnom e o assassino Absalão, estando o favorito agora em exílio. Por outro lado, o

duplo relato de como Davi chegou ao conhecimento de Saul representa um exemplo

igualmente puro da ambiguidade “sucessiva” ou dinâmica. Tendo sido primeiramente

chamado ao palácio como um talentoso músico, Davi mata Golias diante dos olhos de

um rei que não parece reconhecê-lo (1 Sm 16:15-23; 17:1-58). Seriam essas variações



de relatos do “primeiro” encontro entre os dois homens ou representariam elas o

desenvolvimento sequencial do relacionamento entre eles? As pistas tipicamente dúbias

fornecidas pelo narrador não permitem qualquer resolução da incongruência, e por um

bom motivo: para lançar a carreira pública de Davi com a bênção da humanidade (em

tempo de paz) e de Deus (em tempo de guerra)1.

Provisoriedade vs. permanência, incompatibilidade vs. complementariedade,

simultaneidade vs. sucessividade na criação de hipóteses: por ora, esses exemplos

bastam para sugerir a variedade abrangida pela ambiguidade bíblica do mundo.

Por fim, historicamente falando da posição de vantagem do modernismo, o que

se encontra aqui não são explorações precursoras, mas um espírito plenamente afim.

Operando de maneira independente, a Bíblia e Homero criaram uma notável arte

sequencial, com a possível diferença de que, no processo, a Bíblia rompeu com as

convenções consagradas de narrativa, bem como com a relativa diferença da correlação

que sua revolução artística estabelece com uma revolução ideológica. Como esse

milagre triplo aconteceu em Israel, só Deus sabe, mas não pode haver dúvidas de que

ele realmente aconteceu.

Mesmo uma comparação superficial entre a narrativa bíblica e a épica homérica

(como a analisei em um livro anterior2) revelará uma similaridade inconfundível no

gerenciamento da sequência. Isso inclui deformações da cronologia, jogar com as

lacunas resultantes, iscas lançadas e falsas impressões, a ascensão, queda e conjugação

de hipóteses e o uso da incerteza para efeitos que vão desde despertar o interesse no

enredo até intrincar a caracterização (sem mencionar correspondências relacionadas,

seja a técnica da repetição ou a capacidade narrativa prolongada). No geral, a habilidade

empregada na Bíblia é mais rica e mais astuciosa, sua superfície é incomparavelmente

menos estereotipada, sua representação é mais séria e sua visão de significado e

experiência são um processo construído, e não incorporado à composição. Todavia,

nada que assemelhe à famosa antítese elaborada por Erich Auerbach entre a escuridão

das escrituras e a iluminação homérica se justifica.

Igualmente inviável é a alegação, crescente e frequentemente proposta de forma

triunfante por orientalistas, de que haja alguma similaridade entre a literatura bíblica e a

do Oriente Próximo. Por mais que se analise esses textos – na magnífica coleção de

Pritchard, por exemplo – pouco se descobre em comum para além de frases e formações

ocasionais. Nada neles sequer começa a explicar como essas formas desvelaram seu

esquematismo e desenvolveram novas funções, como outras foram inventadas – o que



inclui sequências não cronológicas –, como tudo foi orquestrado em uma madura arte de

significação por reticência e dissonância e ambiguidade (ou, para esse efeito, de

virtuosismo linguístico). Pelo contrário, as similaridades superficiais somente

aumentam o encanto e a convicção da originalidade estratégica: a poética bíblica parece

ter surgido plenamente desabrochada e, se alguma coisa pode explicar essa quebra

estética radical, acredito que seria a quebra coincidente com a metafísica pagã.

A forma como uma maravilha explica a outra já foi sugerida pela associação das

inovações de ponto de vista e epistemológicas. Aqui, estamos a um pequeno passo de

opor o conhecimento divino ao humano no enredo para dramatizar ainda mais a

oposição ao confrontar os intérpretes humanos dentro e fora do enredo com as

opacidades e os enigmas da existência terrestre. Samuel, o enviado de Abraão ou Davi,

de um lado, e o leitor, do outro, passam pelo que é essencialmente a mesma provação:

tirar sentido de um mundo impenetrável, exceto por olhos ou pela graça divinos. De

fato, a pressão ideológica (exigências, prioridades, motivações) do drama da leitura

indica onde e por que as lacunas bíblicas se diferenciam daquelas da épica homérica e

do romance moderno.

Considere em primeiro lugar a escolha dos objetos das lacunas. Para quais

aspectos do mundo as omissões e discordâncias informacionais criam distorções e

ambiguidades, quais são reduzidos a um status hipotético? Mesmo os poucos exemplos

supramencionados manifestam uma impressionante variedade. O objeto da lacuna pode

ser uma parte de ação, como em “o que terá ocorrido entre as duas prostitutas durante a

noite?”. Outro tipo de lacuna diz respeito à sequência temporal de eventos: o servo

apresentou os presentes antes ou depois de ser perguntado sobre a linhagem? Os dois

“primeiros” encontros de Davi com Saul são consecutivos ou alternativos? Um tipo

mais comum pode envolver a relação de causalidade (como quando eventos que

sucedem um ao outro na história não decorrem um do outro no acontecimento). Um

outro tipo tem relação com o personagem: Rebeca foi eleita convencionalmente ou

divinamente? Foi Urias um soldado idealista ou um marido teimoso? Foi José um algoz

ou redentor? Era Jeú louco ou zelote? Outros exemplos que encontramos idealizam

indeterminações sobre planos, motivos, pontos de vista, evento discursivo ou relações

pessoais. Apenas uma esfera, sendo a mais abrangente nisso, permanece essencialmente

fora das operações de ambiguidade da Bíblia: a ordem do mundo em si, as leis que

governam a realidade como um todo.



Homero pode deixar incertezas e incongruências básicas em sua representação

de mundo de modo que estas sirvam a seus variados propósitos; a literatura moderna

joga deliberadamente com as lacunas de escopo “fantasmas ou alucinações?” para

excluir qualquer modelo de realidade inequívoco. Longe de oferecer equivalentes ou

antecipações, nesse ponto, a narrativa bíblica vai ao extremo oposto de elaborar

retóricas de transcendência divina para inculcar um quadro de referência objetivo –

Deus tudo sabe e tudo controla, e os humanos devem descobrir suas limitações,

incluindo a impossibilidade de compreender plenamente o agir de Deus no mundo.

Conforme já discutido por mim e como mostrarei novamente em breve, mesmo nesse

nível, a Bíblia permite-se um deslocar considerável entre a elucidação e a implicação.

Assim, a narrativa mantém parte das lacunas sobre a onipotência divina aberta porque

estas seriam entediantes ou, assim como na questão do controle versus liberdade,

porque seria complicado fechá-las de maneira definitiva. Todavia, os princípios de

preenchimento de lacunas e suas aplicações a casos específicos são tão forçosamente

impressos na mente do leitor que se pode confiar que ele lidará com as indeterminações

remanescentes em seu espírito, incluindo o sentido do mistério. Na escala bíblica, vale

lembrar, o conhecimento sobre princípios está acima do conhecimento sobre fatos e

mecânicas, sendo que as duas dimensões de conhecimento não precisam coalescer nem

mesmo no momento da descoberta.

Isso também explica uma outra característica distintiva, concernente às relações

entre fato e juízo. No modernismo, a ambiguidade do enredo frequentemente não apenas

acompanha e se une a ela, mas também gera ambivalência como resposta. A Volta do

Parafuso é um paradigma dessa bifurcação. Se o mundo narrado é anormal, a

governanta narradora é normal, mas se o mundo é normal, a governanta deve ser ela

mesma anormal, seja por alucinações derivadas de sede de poder ou por repressão

sexual. Uma vez que a polaridade existencial desafia uma resolução, a avaliação segue

esse exemplo. Em outras obras, como em Kafka ou no nouveau roman, o mundo pode

assumir tal incoerência para impedir não apenas a aplicação de um sistema de valor aos

atos e agentes dramatizados, como até mesmo a reconstrução de qualquer sistema de

valor coerente.

É evidente que as regras da narrativa bíblica não admitem o último extremo

supramencionado, todavia, enquanto questão de princípio ideológico, elas asseguram

uma avaliação prática em vez de impedi-la, mesmo em meio à ambiguidade dramática.



Não que sua poética favoreça a univalência, pelo contrário, mas suas ambivalências

devem, em última análise, ser consistentes enquanto juízo.

A referida coerência pode ser realista, como ocorre em temas contraditórios:

José quer dar uma lição nos seus irmãos em mais do que um sentido; a família de

Rebeca é influenciada pela bem-aventurança material tanto quanto pela espiritual do

par. Aqui, a pretensa oposição é resolvida pelo apelo à complexidade do mundo (isto é,

do coração humano) e do efeito (os sentimentos contraditórios da personagem levam à

nossa resposta contraditória). Em outras obras, o discurso resiste à coerência existencial

apenas para confirmar a coerência avaliativa. Cada ambiguidade irresolvível ao longo

do caso de Bate-Seba reflete em maior descrédito de Davi, assim como o duplo relato

do encontro com Saul redobra seu crédito. Quanto menos compatíveis são as hipóteses

concorrentes em termos de enredo, maior a convergência das mesmas em termos de

juízo: assim é formada a regra bíblica da ambiguidade. Graças a essa regra, mesmo o

leitor que perca totalmente a ambiguidade – e, com isso, as ironias, duplos sentidos,

percepções psicológicas, projeto verbal, trocas de posição, quase tudo de valor – ainda

compreenderá o ponto moral. Moral e artisticamente falando, é claro, tais subleitores ou

leitores cujas interpretações são errôneas ficarão abaixo do leitor implícito. A menos

que precisem ser lembrados do status ético do adultério ou do assassinato, subleitores

responderão apenas a uma das duas ou mais histórias narradas, aprendendo pouco no

processo. Todavia, contanto que reconheçam as premissas, sua estagnação não os

desorientará do essencial mais do que sua ingenuidade elevada. Resumindo, quanto

mais abrangente a interpretação, mais ampla a margem de segurança.

Isso se manifesta da forma mais radical possível na composição à prova de

falhas da Bíblia. Já observamos em outros contextos a forma como ela estipula uma

compreensibilidade mínima ao ocultar tudo, menos a base entre as linhas de repetição,

ao dramatizar descobertas em um ponto em que o leitor já deve tê-las feito ou ao manter

a ordem do mundo livre de lacunas. O ponto em que essa limitação assume seu maior

peso é no gerenciamento da ambiguidade, sendo que seu brilhantismo reside no

desempenho da mesma. Acredito que sua aparência simples não obscurecerá a

habilidade máxima exigida para criá-la e sustentá-la, mas a condição primária

permanece a mesma: a transparência (por mais que ilusória e malhada por opacidades)

do modelo de realidade, do enredo e do juízo. Por sua vez, para que essa condição seja

satisfeita, deve-se evitar a narrativa não confiável aos modos modernos, na qual nem um

só relato ou valor pode ser tomado como verdadeiro e a ambiguidade permeia todo o



discurso. Apesar de estar longe de ser onicomunicativa, a narração da Bíblia ainda

permanece onisciente e confiável e inteligível em diferentes níveis de leitura. O

narrador pode jogar com a verdade absoluta para o prazer e benefício dos poucos

astutos, mas deve comunicar a verdade de forma acessível a todos.

A relevância da ausência

A distância entre a verdade e a verdade absoluta tem, então, relação com a

distância entre a leitura mínima e a leitura implícita. O mínimo indispensável da

verdade é garantido pela composição à prova de falhas, mas o que leva o leitor implícito

(o que a maioria de nós, excluindo anacronistas doutrinários, aspira se tornar) da

verdade à verdade absoluta, dos dados à melhor compreensão que o levará o mais

humanamente próximo possível à compreensão do narrador? Para encurtar essa

distância, devemos fazer inferências durante toda a leitura e, para fazê-las, devemos

primeiramente saber seus objetos e condições adequados. O que é necessário fechar

para se obter o sentido contextual do texto? Daí a necessidade de se estabelecer a

relevância do material ausente – da regra abstrata, por meio do material do enredo, até o

juízo –, o que, em conexão imediata, significa reconhecer uma lacuna ao se deparar com

uma. Considerando os vários candidatos à lacuna, essa identificação não é tão fácil

quanto parece, e o intérprete da Bíblia também não pode buscar ajuda na teoria literária

em seu estado presente.

Assim, começarei por algumas definições básicas que ainda não foram

fornecidas3. Lacunas são a falta de informações sobre o mundo – evento, motivo,

relação de causalidade, traço característico, estrutura do enredo, regra de probabilidade

– arquitetada por um deslocamento temporal. Assim como os objetos deslocados, as

formas de deslocamento variam. O que aconteceu (ou existiu) em um certo ponto

temporal no mundo pode ser comunicado no discurso em um ponto anterior ou

posterior, ou simplesmente não sê-lo. A derrota de Absalão é antecipada, e suas

circunstâncias são convenientemente objeto de lacuna muito antes da batalha (2 Sm

17:14). Os fatos do evento noturno na casa das prostitutas emergem apenas na sentença

de Salomão e, se Urias sabia ou não, esse é um segredo que ele leva para o túmulo.

Lacunas prospectivas, retrospectivas, insolucionáveis: essas variedades (e outras a

serem discutidas) têm uma característica estrutural em comum, todas elas resultam de



uma distorção cronológica na qual a ordem de apresentação não respeita a ordem de

ocorrência. A sequência concebida para o leitor torna-se, assim, descontínua – com non

sequiturs causais e também meramente temporais, uma vez que os eventos lacunares

sucedem uns aos outros, mas não um a partir do outro –, e o preenchimento das lacunas

consiste exatamente em restaurar a continuidade quebrada pelo narrador. Todavia,

considerando que o narrador não as encerrou de forma confiável, em todas as nossas

tentativas de restauração, as quebras continuam ambíguas e as hipóteses múltiplas. A

retenção de informações pelo narrador abre lacunas, lacunas produzem descontinuidade

e a descontinuidade gera a ambiguidade.

Até aqui, tudo está claro. O problema é que o mundo, cada pedaço dele, de

forma inesgotável, não se prestará a ser coberto pelo discurso e tampouco cobri-lo-ia o

discurso, mesmo se pudesse, pois, significado e valor dependem de seleção. Sendo

todos os outros itens iguais, por exemplo, embora não haja nada intrinsicamente

importante ou desimportante em nenhum, um evento dramatizado em uma cena

assumiria uma importância maior do que um evento abreviado em um resumo. Para que

a mensagem tenha significado, são necessárias omissões absolutas e relativas, todavia,

enquanto esse critério opera no primeiro plano e é responsável por classificar o que o

narrador deixa em seu texto, ele também enreda o problema de subdividir o que o

narrador deixou de fora. Por que Davi causou a morte de Urias? Quando essa solução

lhe ocorreu? De onde veio a prontidão de Bate-Seba em cometer adultério? Quanto

tempo Joabe levou para cumprir a ordem? Qual era a cor dos olhos do mensageiro?

Todas essas questões apontam para aspectos do mundo ou do enredo de Davi e

Bate-Seba que foram omitidos na história desses personagens e, mesmo assim, tenho

certeza que todos concordarão que eles marcam uma ordem decrescente de importância

– mas qual é a base para essa conclusão? Como, sob a orientação da Bíblia, podemos

fazer distinções carregadas de valor sobre o que não está lá?

É possível chegar a duas conclusões. A primeira se refere à necessidade de se

separar omissões em relevâncias (“lacunas”) e irrelevâncias (“vazios”). Esse é um

conceito universal de leitura do qual ninguém pode jamais escapar, incluindo aqueles

que estremecem a cada menção de interpretação. Extrair sentido significa fazer

distinções entre o que foi omitido por uma questão de interesse e aquilo que foi omitido

por falta de interesse: entre o que chamei acima de lacunas e vazios. Apenas as

primeiras exigem uma resolução, enquanto os últimos podem ser desconsiderados sem

que haja perda, devendo mesmo ser desconsiderados em prol do foco da narrativa. Não



há limites para o que o escritor pode desejar comunicar sobre o mundo ou para as

questões que o público pode querer perguntá-lo sobre o mundo, porém, como nunca é

possível contar absolutamente tudo sobre qualquer coisa, a verdade absoluta é sempre a

verdade relevante para o contexto – incluindo as lacunas preenchidas, mas excluindo os

inúmeros vazios.

Na prática, todavia, a distinção mostra-se tão problemática quanto

incontornável, pois não é possível recorrer a nenhum marcador formal (e, portanto,

automaticamente aplicável). A lacuna e o vazio apresentam características idênticas em

tudo quanto se refere à estrutura temporal, assim, qualquer omissão pode, à princípio,

dar origem a ambos, sendo que a lacuna de um leitor pode constituir o vazio de outro

leitor. Em estudos bíblicos, com frequência, esse realmente tem sido o caso. Tendo uma

inclinação profissional a tirar cada porção de informação do texto, historiadores têm

apresentado (e por vezes respondido) questões que têm pouca ou nenhuma ancoragem

em assuntos ou no gerenciamento próprios do texto. Obviamente, superinterpretações a

partir de uma lógica diferente e para finalidades diferentes também representam um

risco ocupacional para intérpretes. Por outro lado, geneticistas estão aptos a explicar o

conceito de descontinuidade em termos de reveses na transmissão, especialmente

quando se assume a falta de interesse do escritor na psicologia ou sua incompetência em

geral. O primeiro procedimento tende a elevar vazios a lacunas; já o segundo, a rebaixar

lacunas a vazios.

Consequentemente, a segunda conclusão se refere à necessidade de critérios para

além dos impressionistas. Se, ao longo das linhas que apresentei, o deslocamento

temporal forma a condição necessária para uma lacuna, esses critérios proporcionarão a

condição suficiente. Falo em critérios no plural porque, como todos podem se

convencer ao analisar uma miscelânea de exemplos, nenhuma norma rigorosa alcança

na Bíblia mais do que o faz em quaisquer outros trabalhos artísticos. Ainda assim, o

conjunto de validadores que proporei compartilha de uma característica importante:

todos têm relação com as operações e os princípios bíblicos específicos faltantes, dentre

os quais o mais regulador é o assunto do qual trata este capítulo. Validar a relevância da

ausência é elevar o senso de suspeição do leitor entre a verdade e a verdade absoluta.

Elipses lacunares temporárias e permanentes



Todas as lacunas resultam de descontinuidades entre a ordem da narração e a

ordem de ocorrência em sua cronologia linear, todavia, há uma considerável diferença

entre quando o que acontece em determinado ponto da ação emerge na narração em um

momento posterior ou simplesmente não é mencionado. Compare as passagens a seguir:

(1) Sansão desceu a Timna e viu ali uma mulher do povo filisteu. (2) Quando

voltou para casa, disse a seu pai e a sua mãe: “Vi uma mulher filisteia em

Timna; consigam essa mulher para ser minha esposa”. (3) Seu pai e sua mãe

lhe perguntaram: “Será que não há mulher entre os seus parentes ou entre

todo o seu povo? Você tem que ir aos filisteus incircuncisos para conseguir

esposa?” Sansão, porém, disse ao pai: “Consiga-a para mim. É ela que me

agrada”. (4) Seus pais não sabiam que isso vinha do Senhor, que buscava

ocasião contra os filisteus. (Juízes, 14:1-4).

(25) Mas os homens não quiseram ouvi-lo. Então o levita mandou a sua

concubina para fora, e eles [o povo de Gibeá que exigia “conhecê-lo”] a

violentaram e abusaram dela a noite toda. Ao alvorecer a deixaram. (26) Ao

romper do dia a mulher voltou para a casa onde o seu senhor estava

hospedado, caiu junto à porta e ali ficou até o dia clarear. (27) Quando o seu

senhor se levantou de manhã, abriu a porta da casa e saiu para prosseguir

viagem, lá estava a sua concubina, caída à entrada da casa, com as mãos na

soleira da porta. (28) Ele lhe disse: “Levante-se, vamos!” Não houve

resposta. Então o homem a pôs em seu jumento e foi para casa. (29) Quando

chegou, apanhou uma faca e cortou o corpo da sua concubina em doze partes,

e as enviou a todas as regiões de Israel. (30) Todos os que viram isso

disseram: “Nunca se viu nem se fez uma coisa dessas desde o dia em que os

israelitas saíram do Egito”. (Jz 19:25-30).

Na passagem sobre Sansão, a ordem cronológica de ocorrência que

reconstruímos ao fim do versículo 4 é a seguinte: (a) Deus, determinado a libertar Israel

de seus opressores, cria uma intriga entre Sansão e os filisteus; como resultado, (b)

Sansão se apaixona por uma filisteia e, naturalmente, (c) pede aos seus pais que

arranjem um casamento; não menos naturalmente, (d) eles fazem objeções, porém, (e)

sem sucesso. No entanto, indicando Deus como o instigador de um enredo de aparência

naturalista, a referida sequência é distorcida na ordem real da narrativa gerando outra,

que suprime e posterga a primeira até o fim. Com o arquiteto divino fora de vista, a

ordem de leitura que encontramos nos brinda com uma informação inesperada que, de

repente, produz uma lacuna sobre antecedentes. Como um libertador nato de Israel
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desejaria se envolver em um casamento exógamo, ainda mais com uma mulher da nação

que o oprimia? Nesse momento, os pais de Sansão expressam a incongruência e, com

sua própria obstinação fechando todas as ambiguidades como inconsequência juvenil,

Sansão a aprofunda ainda mais. É só nesse ponto posterior que o narrador revela o que

nenhum dos três personagens humanos (Sansão e seus pais) sabia e dois deles ainda não

o sabem: “que isso vinha do Senhor”. Com nosso espanto despertado, ecoado e

prolongado, fica definitivamente justificado, embora ligeiramente imponderado: não

deveríamos ter buscado uma explicação (e certamente não apenas) na mente de Sansão,

mas sim na de Deus. Considerando a verdadeira causa que por fim emergiu, devemos

voltar ao início para reestruturar a sequência e (devido à mudança de nível e motivação

do personagem humano para o plano divino) o significado da dimensão da ação.

Esclarecidos e com atenção redobrada, fazemos essa releitura do que antes lemos em

astuta escuridão. Em termos de validação, portanto, o efeito múltiplo da lacuna desde a

abertura até a confiável resolução apenas aumenta o sentimento de relevância dado por

sua provisoriedade. Em perceptível retrospecto tardio, sua própria resolução estabelece

já estar lá desde o começo.

O mesmo não se aplica à passagem de Gibeá. A mulher estuprada estava viva ou

morta quando lhe foi dirigida palavra e, posteriormente, quando desmembrada por seu

senhor? Sua falta de resposta às ordens do homem para seguir viagem (“Levante-se,

vamos!”) se deveu à exaustão, vergonha ou libertação misericordiosa? Uma frase da

própria história também serve ao questionamento do leitor: não há resposta. Nem nesse

ponto específico, nem nunca. A causa e hora da morte são mantidos como uma lacuna

permanente, sendo as informações omitidas para abrir uma ambiguidade sobre o qual o

leitor deve refletir.

É impossível não ficar intrigado, pois a resposta faria significativa diferença no

nosso juízo a respeito dos outros participantes e, na verdade, nunca há uma resposta

exata, pois o narrador quer nos impedir de dividi-los por qualquer linha clara. Por meio

do mecanismo da elisão permanente, forçando-nos duas leituras mutuamente

excludentes, ele consegue obscurecer ambas as partes do crime de uma só vez. Por um

lado, a mulher teria morrido da dor e do choque enquanto ainda estava caída ao pé da

porta, o que exporia os munícipes ao ódio pelo assassinato e pelo estupro coletivo. Por

outro lado, embora emudecida e inconsciente, ela estaria viva até ser desmembrada, o

que daria o toque final ao retrato do seu marido hipócrita, que a lançou nos braços do

bando para salvar sua própria pele e, então, passou a noite na cama enquanto ela era



submetida aos horrores descritos. Seus atos se estendem desde “mandou a sua

concubina para fora” até “cortou o corpo da sua concubina” (ao recontar, ele, é claro,

coloca a culpa nos outros, mas sua versão é pouco confiável). Com a ambiguidade

apontando seu dedo acusador para ambos os lados, há muito menos a se pensar na

escolha entre os assassinos hipotéticos do que o escandalizado apelo do levita à nação

sugeriria, assim, ambos servem para ilustrar a abstenção lamentosa do narrador

“Naquela época não havia rei em Israel; cada um fazia o que lhe parecia certo”.

Por que Tamar se disfarça de prostituta (Gn 38:13-19)? Quem é o sacerdote

errante conquistado pelos homens de Dã? (Jz 17:7, 18:30)? O que está por trás da ordem

de Salomão para cortar a criança ao meio (1 Reis 3)? Como Boaz pretende satisfazer as

esperanças de Rute (Rute 3:9-13, 4:1-13)? As respostas para esses questionamentos

figuram entre os lapsos temporários da Bíblia, que contrastam com a permanência da

ambiguidade que acoberta a razão da relutância de Moisés em assumir a posição de líder

(Êxodo 3:4), com a identidade do agressor noturno de Jacó (Gn 32:25-31) e com a vida

íntima que se estabelece ao longo do caso de Bate-Seba.

Não se trata de a diferença ser imediatamente aparente ou de múltiplas hipóteses

estarem reservadas para a variedade permanente. Contanto que as informações

permaneçam fragmentárias, qualquer lacuna conta como virtualmente permanente e,

para entender o que está acontecendo, o leitor não pode esperar para ver se, por fim, o

narrador dirá ou não a verdade absoluta sobre os motivos de Tamar ou os planos de

Boaz. Ao invés disso, o leitor preenche as lacunas sozinho de acordo com sua (limitada)

capacidade, criando, revisando e, se possível, decidindo entre conclusões alternativas

conforme avança, até que o final resolva ou conserte o jogo da ambiguidade. Dessa

forma, antes do ponto final, a distinção entre lacunas temporárias e permanentes não

significa muita coisa; menos ainda quando consideramos as surpresas que as rotas

intermediárias geralmente trazem: a reabertura abrupta de lacunas ostensivamente

resolvidas anteriormente, como a motivação da hospitalidade de Labão, ou a resolução

de última hora de lacunas aparentemente destinadas à abertura ou mesmo a serem

vazios, como o nome do sacerdote errante.

Todavia, em retrospecto, a disparidade entre os dois tipos de supressão vigora.

Cada um conta com recursos próprios para estabelecer a relevância da ausência. Tendo

origem em um desornamento artificial da sequência naturalmente ordenada, a resolução

da lacuna temporária abre espaço para uma questão combinatória: Por que a narrativa

optou por distribuir informações que pertencem a um mesmo escopo, por deformar um



enredo coerente apenas para reestruturá-lo em uma cronologia mais adequada em um

estágio posterior? Resumidamente, por que fabricar uma ambiguidade destinada à

resolução e por que ocultar e revelar a verdade nesses estágios, exatamente? Isso leva

aos tipos de explicação que exemplifiquei nas análises anteriormente apresentadas e que

generalizarei abaixo. Por outro lado, ao criar uma brecha causal e cronológica na

sequência reconstituída e na sequência real pensada para a leitura, a lacuna permanente

cria uma questão diferente: por que o narrador optou por omitir totalmente essas

informações?

A princípio, esse último questionamento admite uma resposta simples, a saber,

que as referidas informações são irrelevantes. Que a possibilidade de o mundo narrado

poder ser questionado não legitima, todavia, seu questionamento e resolução em termos

de discurso narrativo. Daí a necessidade de corroboração em ao menos uma das formas

as quais passaremos a abordar. Se a lacuna temporária pode receber (e, de fato, recebe)

um suporte contextual, a lacuna permanente, por sua vez, deve recebê-lo para que se

diferencie de um mero vazio pelo qual algum leitor ou alguma abordagem possa se

interessar indevidamente.

O eco da interrogação

Além da sua provisoriedade – e em um momento em que ainda não é possível

preenchê-la –, a lacuna referente à postura de Sansão se torna válida a partir de sua

articulação por intérpretes diferentes do leitor. “Será que não há mulher entre os seus

parentes ou entre todo o seu povo?”, objetam seus pais em voz alta, “Você tem que ir

aos filisteus incircuncisos para conseguir esposa?”. Em estilos menos reticentes, esses

indicadores podem ser apresentados pelo próprio narrador, como em Tragic Muse, de

Henry James, obra em que, tendo os diálogos de abertura sugerido que o herói se

aproxima de uma crise, o narrador faz uma intromissão para nos provocar com o

comentário “Why a crisis – what was it, and why had he not come to it before? The

reader shall have these things in time if he cares enough for them”1 (Capítulo 2). Não

pode haver respaldo mais forte ao questionamento que fazemos a nós mesmos, todavia,

a Bíblia não pagaria o preço de tal intrusão. Mesmo em proporção maior do que com

1 “Por que uma crise – o que se passou e por que ele não soube disso antes? O leitor deve obter essas
informações prontamente caso se importe o bastante com elas” (tradução nossa).



outros tipos de comentário, ela prefere delegar a expressão da lacuna até então implícita

aos agentes e observadores pertencentes ao próprio drama. “Que é que tens contra nós,

para teres atacado a nossa terra?” perguntam os mensageiros de Jefté ao rei amonita; ao

que a resposta do invasor fortalece a duradoura deformação cronológica ao revelar suas

reivindicações territoriais referentes a Israel oriental (Jz 11:12-28). “Por que não foi

para casa?” pergunta Davi a Urias, apenas para suscitar o equívoco sobre a Arca e os

guerreiros no campo, o que aprofunda a lacuna em vez de resolvê-la. Isso é mais

explícito ainda no questionamento de Jacó ao seu agressor noturno, “Peço-te que digas

o teu nome” (Gn 32:29), que é respondido com uma recusa direta. Assim, permaneça a

lacuna adotada temporária ou permanente, a adoção de uma situação de

pergunta-resposta destaca duplamente sua relevância: a pergunta sempre ecoa e a

resposta dissipa ou perpetua nossa sensação de mistério, incongruência e

descontinuidade.

Em termos de ponto de vista, cada lacuna expressada sinaliza igualdade na

ignorância entre os intérpretes conjugados, intérpretes dramatizados (os pais de Sansão,

Jefté, Jacó) e o intérprete implícito (o leitor). Confrontados pela mesma falta de

informação, cada um tenta descobrir o sentido dos eventos buscando o elo perdido: o

leitor, revisando o passado; o personagem, também enfrentando diretamente o

informante lógico. O formato pergunta-resposta não está, todavia, restrito à tal relação

igualitária, com frequência apresentando os personagens como problemáticos (e

esclarecidos) no que se refere a quebra-cabeças dos quais temos sido poupados pela

cronologia ordenada da narração onisciente. Se a reconhecida ignorância de Jacó acerca

da identidade do agressor tem paralelo com a nossa, então o questionamento de Isaque a

Jacó, disfarçado, na cena da bênção é uma medida de inferioridade: a suspeita do cego é

a nossa certeza, sua lacuna para nós é um fato. No caso de perguntas inesperadas, surge

uma discrepância reversa na consciência. Peguemos por exemplo a pergunta-surpresa

que Is-Bosete faz a Abner, “Por que você se deitou com a concubina de meu pai?” (2

Sm 3:7). Ela faz saltar-nos aos olhos uma situação em que um agente reprova um outro

por um caso pleno e explosivo sobre o qual não tínhamos ideia, que dirá

questionamentos. Portanto, o que todas as três posições de leitura têm em comum é que

a pergunta dramatizada encapsula o jogo adequado de perspectivas e coloca em

primeiro plano um ponto crucial do enredo ou do significado. Apenas na estratégia

intermediária, em oposição às duas estratégias polares, é que ela serve ao fim adicional



de forçar a atenção do leitor menos alerta para alguma supressão recente e de confirmar,

pelo eco, o sentimento de distância do mesmo da verdade absoluta.

Oposição na justaposição

Lacunas de ambos os tipos e sua expressão aumentam o nosso sentimento de

desarmonia: elas trazem à tona o elo perdido na cadeia, a singularidade de conduta, a

inconsistência ou o relaxamento do registro oficial. Cada procedimento cria mais ruído

em torno da lacuna, redobrando a perturbação de modo a chamar atenção para o que, de

outra forma, pode passar desapercebido. É assim que as lacunas são peneiradas entre

incontáveis vazios, seja por indícios seletivos, distribuição temporal ou pela ênfase de

perspectivas. Entretanto o mesmo efeito de validação pode ser gerado (ou reforçado)

por outros padrões combinatórios, em especial, oposição por justaposição:

Então disse Jacó a Labão: “Entregue-me a minha mulher. Cumpri o prazo

previsto e quero deitar-me com ela”. Então Labão reuniu todo o povo daquele

lugar e deu uma festa. Mas quando a noite chegou, deu sua filha Lia a Jacó, e

Jacó deitou-se com ela. Labão também entregou sua serva Zilpa à sua filha,

para que ficasse a serviço dela. Quando chegou a manhã, lá estava Lia. (Gn

29:21-25).

Caim atacou seu irmão Abel e o matou. 

Então o Senhor perguntou a Caim: “Onde está seu irmão Abel?” Respondeu

ele: “Não sei; sou eu o responsável por meu irmão?”. (Gn 4:8-9)

Então disse Esaú: “Vamos seguir em frente. Eu o acompanharei”. Jacó,

porém, lhe disse: “Meu senhor sabe que as crianças são frágeis [...] Se

forçá-las demais na caminhada, um só dia que seja, todo o rebanho morrerá.

Por isso, meu senhor, vai à frente do teu servo, e eu sigo atrás, devagar [...]

até que eu chegue ao meu senhor em Seir [...] Naquele dia Esaú voltou para

Seir. Jacó, todavia, foi para Sucote, onde construiu uma casa para si. (Gn

33:12-17).

Mical, a mulher de Davi, o alertou: “Se você não fugir esta noite para salvar

sua vida, amanhã estará morto”. Então Mical fez Davi descer por uma janela,

e ele fugiu [...] Saul disse a Mical: “Por que você me enganou desse modo e

deixou que o meu inimigo escapasse?” Ela lhe respondeu: “Ele me disse que

o deixasse fugir, se não me mataria”. (1 Sm 19:11-17).
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Joabe, filho de Zeruia, percebendo que o rei estava com saudade de Absalão,

mandou buscar uma mulher astuta em Tecoa [...] [e, por meio dela,

manipulou Davi a chamar seu favorito do exílio] Joabe prostrou-se com o

rosto em terra, abençoou o rei e disse: “Hoje o teu servo ficou sabendo que o

vês com bons olhos, pois o rei atendeu o pedido de seu servo”. (2 Sm 14).

Em cada um desses exemplos, a narrativa justapõe dois tipos de realidade que ostentam

um mesmo contexto, mas falha em harmonizá-los enquanto variantes de uma situação

ou enquanto fases de uma ação. Considerando seu valor aparente, evento entra em

conflito com evento, discurso com evento, discurso com discurso, ou discurso interior

com discurso vocal, e o fato de as partes aparecerem em rápida sucessão destaca o

distanciamento semântico existente entre elas. Capítulos posteriores, especialmente

aqueles sobre descontinuidade temporal e estrutura de repetição, focarão nas formas e

nos papeis de tais fraturas; por ora, desejo apenas indicar, com o auxílio de alguns

exemplos simples, como esse princípio contribui para a fundamentação de lacunas e

para colocá-las em primeiro plano.

A sequência da noite do casamento começa por desestabilizar tanto a

consistência de Jacó quanto a do narrador. Jacó negociou Raquel, então, por que se

contentou com Lia? A referência intermediária a Zilpa deixa a questão em suspenso

para reforçar nossa noção de tempo (uma noite cheia) e, de igual modo, de

inconsistência. Passado o retardamento, o non sequitur abruptamente se estende ao

próprio narrador, que expressa admiração (no original hebraico, ve’hinneh) com um fato

que anteriormente registrou de maneira clara: a identidade da companheira de cama.

Todavia, tal extensão ao narrador serve para desenredar todo o caso. Em vez de atribuir

a surpresa ao narrador onisciente – com incoerência e tudo – a probabilidade maior seria

de se optar, em princípio, por ancorá-la em Jacó, especialmente considerando que o

ve’hinneh bíblico opera como um indício de subjetividade na forma de pensamento livre

indireto. Mas por que deveria Jacó estar surpreso? Aqui, o contraste entre os detalhes

incidentais “Quando chegou a manhã” e “Quando a noite chegou” vêm ao socorro,

abrindo a possibilidade de Lia ter sido contrabandeada até a cama nupcial disfarçada na

escuridão, sendo identificada demasiadamente tarde. Então, o relato principal contém

uma lacuna imperceptível e sua sequência traz a revelação retrospectiva da transição: a

cronologia foi deformada de forma a se alinhar ao ponto de vista do leitor e ao processo

de descoberta de Jacó. De fato, o malandro enganado confirma de uma só vez toda a

nossa reconstrução do enredo duplo – de Labão e do artista – ao ecoar o nosso próprio
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questionamento: “Que foi que você me fez? Eu não trabalhei por Raquel? Por que você

me enganou?”. Com todos os outros validadores presentes – provisoriedade, seleção

incomum de detalhes, interrogação dramatizada – ainda é a justaposição que assinala a

incongruência e lança a busca por harmonia por meio do preenchimento de lacunas.

Nos exemplos a seguir, com a oposição tendo lançado luz à lacuna, não há

mesmo necessidade de se fazer conjecturas sobre a subjetividade figurativa e

interferências na transmissão, uma vez que pelo menos um dos elementos da oposição

tem origem formal a partir de um personagem. Tendo em conta o relato confiável sobre

o assassinato de Abel, solucionamos a ultrajante alegação de ignorância do assassino

suprindo um motivo intermediário: medo da punição cum esperança de dissimulação.

A mesma operação de leitura é focalizada e usada na interpretação da sequência

obversa. Se o discurso de Jacó falha em estabelecer uma coerência com sua ação

subsequente, isso se deve ao fato de ele afastar Esaú com uma promessa de reunião em

Seir a qual ele não tem intenção alguma de cumprir. É muito mais provável que essa

duplicidade tenha origem em suas relações prévias e nas circunstâncias de seu encontro

presente do que em uma mudança de ideia posterior, assim como o contrário se aplica à

cena noturna em que Davi dá a instrução a Abisai para apanhar a lança e o jarro

localizados próximo a Saul, que dormia, e, então, – sem que nenhum motivo seja

apresentado, mas, provavelmente, em uma súbita desconfiança com relação à

impulsividade de seu comandante – apanha-os ele mesmo (1 Sm 26:7-12). Em ambos os

casos, é claro, a permanência da lacuna deixa múltiplas hipóteses cuja preferência só se

deixa decidir por fundamentação contextual. Todavia, ambos os preenchimentos

estabeleceriam e também reparariam a brecha causal e, em termos similares: a

descontinuidade explícita entre discurso e ação é transposta pelo apelo aos mecanismos

ocultos da psique por trás de ambos.

O mesmo ocorre com uma variedade de movimentos dissonantes de um discurso

para o outro por um mesmo locutor. Uma vez que Mical salvou a vida de Davi por

iniciativa própria, por que ela diria a Saul o oposto da verdade se não por medo? Na

verdade, quem poderia “matá-la” por traição é seu pai, não seu marido. Novamente, é

provável que o elo psicológico faltante na cadeia dialógica tenha maior relação com

uma mudança de ideia do que com alguma ideia oculta. Pense em como as tribos de

Rúben e Gade primeiro pedem a Moisés dispensa da travessia do Jordão e, então,

passam por uma reviravolta e se voluntariam a “ir à frente do povo de Israel” ao longo

da conquista. É provável que o discurso interventor (e explícito) do líder tenha



desencadeado uma outra evolução interventora (todavia implícita), na forma da

convicção por parte dos futuros transjordanianos de que, para alcançar seus objetivos

tribais, deveriam encabeçar a campanha nacional em vez de fugir dela (Números 32).

Quando a oposição sequencial se sustenta entre o discurso interno e o vocal, essa linha

de resolução se destaca de forma ainda mais natural. A distância que separa Joabe

pensando em como fazer um favor ao rei de Joabe agradecendo ao rei por ter feito um

favor “ao seu servo” coincide com a distância que separa o discurso interior do discurso

social. A julgar pelo entusiasmo com que ele representa o solicitante agradecido, até

mesmo Joabe deve ter saboreado a ironia.

Assim como os elementos da oposição podem variar – entre ato, discurso e

pensamento –, sua agudeza e, consequentemente, a perceptibilidade das lacunas

resultantes, também podem variar. A dissonância varia de acordo com a distância e de

diferentes formas, sendo uma delas meramente textual. Geralmente, quanto mais

contíguos os elementos, mais evidente fica sua divergência enquanto variações e sua

non sequitur enquanto ações. A sanção de Deus contra Moisés em Números (19:12, 24)

vs. Moisés jogando a culpa no povo em Deuteronômio (1:37/ 4:21), o relato do enviado

em Gênesis 24 a respeito da transferência por Abraão de seus bens a Isaque vs. a

referência do narrador à essa transação um capítulo depois, Cain enquanto assassino em

uma frase e inocente na frase seguinte: essas comparações traçam uma ordem

ascendente da perceptibilidade na oposição. Daí a importância da tendência da Bíblia,

manifesta em todos os exemplos que acabei de citar, em empregar essas dissonâncias

dentro dos limites de um único episódio, com frequência, lado a lado. Daí, também, de

forma inversa, a questão referente a divergências que se estendem ao longo de livros

inteiros indicarem um projeto lacunar ou uma mudança de autoria, uma poética ou uma

discrepância hereditária.

Em seu aspecto semântico, a distância varia de acordo com as relações lógicas

entre os elementos justapostos. Quanto mais completa a oposição, mais incongruente a

justaposição. Em seu maior distanciamento, as fatias de realidade têm relações

mutuamente excludentes: ou Cain assassinou Abel ou não faz ideia de seu paradeiro; ou

a associação de Saul com Davi tem início no palácio ou no campo de batalha; falando

em ambiguidade implícita, ou Urias sabe ou não sabe. Em seu menor distanciamento,

com escassez de equivalência literal, a oposição assume uma forma geral e específica –

como quando o narrador menciona que os filisteus capturaram a Arca e, então, tendo

interposto a resposta de Eli à catástrofe, retoma o assunto para fornecer um relato mais



detalhado (1 Samuel 4-5). Entre a lacuna peremptória e a lacuna minimalista há um

denso continuum de quebras que, de modo variado, estabelecem um acentuado desvio

em termos de correspondência e/ou uma acentuada ruptura em termos de enredo. A

descrição do servo da cena do poço não coincide com a do narrador. A sentença de

Salomão dificilmente provém de dados empíricos. Dada a promessa de Jacó a Esaú, sua

jornada a Sucote falha em cumpri-la em qualquer sentido.

Salvo, é claro, quando a distância semântica ou lógica é superada por meio de

algum outro eixo, o que convida o leitor a postular um elo intermediário (a retórica do

servo, a inspiração de Salomão, a astúcia de Jacó) ou um mero vazio. É exatamente aqui

que as variações de perspectiva são úteis para radicalizar algumas descontinuidades,

moderar outras e validar a possibilidade de elipses lacunares de ambos os tipos ao

implicar linhas de resolução. Dentro de cada elemento da oposição, quem diz o que e a

quem? Tendo sua relevância assegurada pela sensibilidade da Bíblia ao ponto de vista,

essa questão traz à baila as diferenças qualitativas entre as duas ordens de perspectiva.

Por conta de sua autoridade sobre-humana, por um lado, o discurso ancorado em Deus e

o narrador sobrepõem qualquer oposição humana, o que nos encoraja a explicar a

distância representativa em termos de distância de perspectiva: aproveitar ao máximo

discrepâncias de consciência (conhecimento versus ignorância) ou de narração (como

verdade versus mentira). Mesmo as maiores quebras serão reparadas por essa explicação

da lacuna. Pode-se com segurança assumir que Jacó, enquanto noivo, divirja do

narrador quanto ao que vê, Caim, quanto ao que acha adequado comunicar, Mical,

quanto a ambos. Da mesma forma, todavia, mesmo uma leve aparência de

inconsistência no relato do próprio narrador nos atingirá de forma mais poderosa do que

seu status lógico justificaria e, afinado com o princípio estratégico do movimento entre

a verdade e a verdade absoluta, o leitor tende a resolver isso em termos funcionais em

vez de em termos genéticos – como um indício de inferência em vez de um sintoma de

interferência. Somos levados a lançar conjecturas sobre o non sequitur acentuar uma

retenção de informação a ser fornecida em seu lugar cronológico adequado por

referência à mente de um agente, incluindo a do próprio Deus. Alternativamente, a

repetição variável indica uma mudança de tratamento – por exemplo, de um relato

rápido a um relato completo – ou, novamente, de ponto de vista, de uma representação

objetiva para uma representação subjetiva. Uma vez que a lacuna é subjetivada e

transferida para uma consciência figurativa, sua resolução torna-se uma questão de

escolha entre o conjunto de motivações disponíveis: cegueira, medo, ironia, despeito,



falsidade, preservação da reputação dialógica, licença monológica, condicionamento

perceptual, mudança de ideia ou de postura. Como mostrado pela ambiguidade que

envolve Urias – sendo responsável por tantas tensões narrativas – essa escolha não

precisa nem mesmo ser claramente definida. O coração do homem bíblico é intrincado o

bastante para acomodar os mais diversos sentimentos e as mais conflituosas motivações.

De forma mais geral, a acuidade da descontinuidade da representação entre os

elementos “justapostos” é proporcional à sua continuidade em todos os outros aspectos.

A continuidade da perspectiva é um fator importante: uma oposição a partir de um

mesmo ponto de vista, como nas falas discrepantes de Mical, parece muito mais

incongruente do que uma oposição com mudança de posição. Assim, o intérprete

sempre busca – acima de tudo, no discurso privilegiado do narrador – transformar um

no outro. Por assim dizer, Mical muda de destinatários (Saul no lugar de Davi); Joabe,

contextos expressivos (diálogo no lugar de monólogo); e o narrador, vozes e táticas.

Outra variável é a continuidade temporal, com sua manutenção operando, de igual

forma, a consertar lacunas e sua ruptura hipotética de modo a solucioná-las. O non

sequitur do enredo, inquietante à medida que espera-se que a ordem dos eventos seja

refletida, faz sentido assim que inferimos e solucionamos um hiato intermediário: a

aflição de Davi em enganar Urias, por assim dizer, coloca-se entre as efusivas

boas-vindas e a ordem para matá-lo (no caso de lacunas temporárias, como a noite que

Jacó passa com Lia, esse movimento da verdade contínua para a verdade absoluta

descontínua chega a transparecer na superfície narrativa). De forma similar, atribulado

por encontrar o mesmo objeto sendo relatado de formas diferentes por um mesmo

locutor na mesma ocasião, o leitor busca alguma evolução interventora: é o caso da

mudança de ideia das tribos transjordanianas entre suas duas propostas a Moisés.

O mesmo que ocorre no que se refere à continuidade de perspectiva e tempo

ocorre no que se refere ao personagem, à intenção e mesmo ao gênero. Na estrutura da

prosa bíblica, a oposição sequencial permanece muito mais evidente e inquietante do

que quando a narrativa muda suas engrenagens genéricas. Quando a história se modula

para ou a partir de uma parábola (como no sermão de Jotão no monte) ou um poema (o

cântico de Débora ou Ana) ou um sonho (como é frequente em Gênesis), as

divergências com relação à representação em prosa encontram sua coerência nas leis do

gênero: restrições formais, licença poética, expressão estilizada, linguagem de símbolos

ou moral. Por isso, não faz sentido perguntar por que Ana canta sobre a mulher estéril

que gerou sete filhos enquanto ela mesma gerou apenas seis; nem harmonizar cada



referência no louvor de Débora com a história anterior da vitória; nem casar todos os

itens do sonho ou da parábola com correlatos realistas. O que é genérico tem relação

com a variação da representação, enquanto a convenção se opõe à conjectura. Assim, ao

longo desse eixo, em caráter excepcional, a variedade bloqueia ou ao menos minimiza

(por substituir) as operações de preenchimento de lacuna, todavia, a regra geral para a

interpretação permanece em vigor: a continuidade por oposição possibilita o

estabelecimento de lacuna e a descontinuidade, sua resolução.

Coerência ameaçada e fortalecida

Por outro lado, todas as medidas discutidas até aqui estabelecem a relevância de

informações retidas sob a pena de incoerência. Haverá incoerência se falharmos em

explicar a emergência tardia dos planos de Deus para os filisteus, em distinguir os

argumentos de cena e sumário, em associar-nos a nós mesmos com as questões que

intrigam as dramatis personae, em notar variações ou non sequiturs e assim por diante.

Assim, esses convites à formulação de hipóteses encontram variados equivalentes no

repertório da Bíblia.

O mais básico deles consiste no valor ou na função do enredo. Em geral, o

interesse do leitor em antecedentes e transições faltantes depende da medida em que é

dado a ele saber do seu papel na sequência causal, ponto em que o passado é

inevitavelmente ligado ao presente e ao futuro. Assim sendo, a importância de uma

lacuna torna-se proporcional ao caos que ela representa (ou o contrário, à contribuição

que seu preenchimento traria) para a compreensibilidade do enredo. Mesmo no mais

simples nível de leitura, a menos que reconstruamos a ordem cronológica para

preencher omissões, como o porquê de José considerar seus irmãos ou o porquê de Davi

intimar Urias a Jerusalém, os eventos têm pouco sentido. Ao contrário da alegação

frequente de que a Bíblia negligencia a vida privada em favor de interesses mais

elevados, as lacunas dessa forma focalizadas pelo enredo são relevantes para a

psicologia dos personagens e não para ações óbvias. Todavia, o mesmo se aplica à

maioria das lacunas bíblicas, incluindo aquelas que o critério “caos” caracterizaria como

relativamente inócuas (porque as questões que levantam concernem a agentes menores,

ou eventos únicos, ou o início e fim em vez de o centro da cadeia causal, ou mesmo

pontos cruciais suficientemente resolvidos na superfície narrativa para atingir o padrão

aceitável, como o motivo de o servo de Abraão recontar sua aventura) – e é nessas



lacunas que, como se compensando a pequenez de sua capacidade intrínseca de causar

inconvenientes dando a elas outros motivos de atenção, que a Bíblia mais

frequentemente dará efeito aos validadores mencionados anteriormente. Revelação

tardia, representação cênica e ecos, oposição por justaposição: cada um deles opera de

acordo com seus próprios meios para transformar mesmo uma dúvida pequena em um

grande ponto de interrogação e uma inconsciência súbita em um persistente desconforto

com relação ao enredo.

É desnecessário dizer que esses recursos também despertam o leitor para a ação

ao ameaçar valores associados ao enredo, em especial, a coerência do personagem e o

modelo de realidade, entretanto, um efeito parecido provém de um incentivo diferente

da problemática estrutural do mundo. Uma lacuna pode atrair a atenção do leitor por

suas implicações para o tema e o juízo. O enigma do movimento de Davi e da resposta

de Urias é ditado pela necessidade de tornar agentes e atos compreensíveis, porém, ele é

igualmente vital para a avaliação dos mesmos. O Davi que intima Urias para confessar é

um homem; o Davi que trama para piorar as coisas é outro. Essas duas pressões

interpretativas – de mundo e de visão de mundo – nem sempre andam juntas. Qual foi o

momento exato da morte da mulher estuprada em Juízes? Esse tipo de questionamento

afeta tão pouco o curso geral dos eventos que poderia escapar à atenção se não fosse

pela diferença que a resposta faz na nossa visão do assassino e de todo o padrão

temático.

Assim, a relevância e a importância da lacuna dependem mais da magnitude da

ameaça que esta apresenta para a integração da narrativa do que do local de onde a

ameaça provém. Por sua vez, tal magnitude pode depender de combinações de ameaças

menores, que variam em escopo, origem, alvo e emergência sequencial. Não surpreende

que, considerando sua astúcia de relações, a Bíblia mesmo prefira o método cumulativo

ao método explosivo de causar impacto. Daí, novamente, a frequente coincidência e

interligação de diversas mensagens em nossos exemplos; por isso também sua

coordenação flexível com outros mecanismos, em especial, a insistência em um enigma

ou uma singularidade ao longo do desdobramento da história. Na primeira aparição de

Sara, o narrador menciona sem grande alarde que ela “era estéril; não tinha filhos” (Gn

11:30), todavia, quando Abraão é chamado, essa característica se torna crescentemente

dissonante. Isso não se deve apenas ao contexto genérico de Gênesis investir na questão

(em mais de um sentido) um enorme peso histórico e ideológico. Logo em sua primeira

mensagem a Abraão, Deus promete “Farei de você um grande povo” (12:2) e a



subsequente referência à idade do patriarca (“setenta e cinco anos”) indica uma

necessidade de urgência no cumprimento de tal promessa. A presença constante de Ló

enquanto companheiro de viagem de seu tio ressalta a ausência de um filho, enquanto o

progressivo afastamento e, finalmente, a separação de ambos chega a anular a

possibilidade de o “grande povo” se originar de um herdeiro adotado em vez de um

herdeiro natural. Assim, cada novo progresso reforça o non sequitur entre a promessa de

Deus e a condição de Abraão. Teria Deus falhado ou atrasado em manter sua palavra?

Ou, o que parece menos provável, tratar-se-ia apenas de uma falha ou atraso do narrador

em registrar a forma como Deus manteve sua palavra pela pressão de outro assunto –

assim como escolheu seguir com a história do Éden até a expulsão final antes de voltar

no tempo (“Adão teve relações com Eva, sua mulher, e ela engravidou”) para nos

informar sobre a gravidez? De qualquer forma, a incongruência é solenemente ignorada

na superfície narrativa, de modo que a derradeira queixa de Abraão (“Ó Soberano

Senhor, que me darás, se continuo sem filhos?”) acha-nos plenamente preparados,

expressando um questionamento antigo e não uma novidade.

Esse ponto central ganha perceptibilidade a partir das artes sequenciais, mas os

equivalentes posteriores na história patriarcal também ganham a sua perceptibilidade a

partir de formas suprassequenciais de analogia. A partir do anúncio do tema da

esterilidade misteriosa, compreender suas variações (Como? Por que? Até quando?) tem

relevância, possibilita o interesse, desenvolve o significado, dá sentido a um sistema e,

de forma geral, produz um texto superior por conta de sua maior integração. Se a face

negativa da lacuna consiste em suas operações enquanto força problemática,

demandando atenção pelas ameaças de incoerência, sua face positiva faz um convite à

síntese para além das simples necessidades de leitura e oferece um ponto de

convergência máxima.

Normas e sua violação

Retornemos ao primeiro amor de Sansão. Observe até que ponto a singularidade

de sua conduta, responsável por gerar a lacuna, deriva de esta ir contra uma norma

estabelecida: o decreto ou costume de casamento endógamo, o qual, entre todos os

israelitas, seria ainda mais obrigatório para homens de Deus. Todavia, essa é apenas

uma em todo um conjunto de normas que regulam a lacuna bíblica – todas



contempladas na norma geral ou na presunção de coerência. Para ver por que elas

devem ser dessa forma inferidas e contempladas, imagine um texto ou uma leitura em

que não seja possível se obter essa presunção, em que o modelo de realidade pode

mudar suas leis a cada instante, as dramatis personae passam por mudanças de

personalidade, em que há mudança de lado ideológico, mudança de regras de linguagem

e mudança nas convenções de discurso e poética (ou, para estender essa falta de regras

para os indicadores discutidos acima: em que informações podem ser aleatoriamente

omitidas e reveladas ou em que os enigmas que intrigam os agentes não têm relação

alguma com as preocupações do leitor). Obviamente, o caos se instalaria, e nem mesmo

uma narrativa fluida como La Maison de rendez-vous, de Robbe-Grillet, ou um analista

muito dedicado ao atomismo enquanto crítica de fontes radical chegariam nesse

extremo. Em todo discurso, seja visto da perspectiva do autor ou do leitor, o sentido

depende da postulação de constâncias – leis, regras, regularidades, continuidades ou, em

resumo, normas – para, no mínimo, tornar a divergência perceptível e significativa.

Coerência e normas são inseparáveis.

Considerando essa essência da comunicação, determinadas obras (ou estilos ou

gêneros ou períodos) ainda podem se diferenciar amplamente quanto às técnicas

empregadas para implementá-la: estruturas de coerência, áreas e limites de incoerência,

papeis desempenhados pela interação entre o coerente e o incoerente, etc. Todo o

presente livro é exatamente um estudo sobre os princípios da coerência bíblica,

incluindo enfaticamente a coerência de incoerências deliberadas e sistemáticas ou, em

outras palavras, a difícil coerência regulada pelo movimento entre a verdade e a verdade

absoluta que a busca por uma escolha simplista tomou por incoerência. Todavia, meu

interesse imediato é um conjunto de normas subjacentes que passa a ser violada visando

estabelecer elipses lacunares informacionais ao longo da narrativa bíblica.

Como as normas supramencionadas parecem mais diversificadas do que

realmente são, começarei por indicar sua similaridade na divergência. Ela consiste em

uma lei de leitura versátil a qual, por ora, chamarei de movimento quebra-lacuna-norma:

uma quebra cultural sempre aponta para uma lacuna informacional cuja resolução

restaurará ou substituirá a norma originalmente violada.

De fato, todas as normas são culturais, mas isso não as torna equipolentes nem

mesmo dentro de uma mesma cultura. No sistema da Bíblia, por motivos já

considerados, a norma epistemológica que opõe o conhecimento divino ao humano é a

mais vinculante, sendo sua violação a mais perturbadora. Por que o Onisciente inicia



algumas conversas confessando ignorância e, mais ainda, sobre assuntos que até mesmo

nós sabemos, como a questão do paradeiro de Abel? Seja qual for a nossa hipótese, o

processo interpretativo seguirá a mesma rota. Começarei por detectar uma lacuna na

conduta de Deus no que se refere à base da norma sobrenatural e que é por fim

solucionada por uma explicação que preserva tal norma: a intenção é emboscar o

pecador, obter uma confissão ou meramente iniciar um diálogo. Tudo isso implica um

deslocamento, que não é tão imperativo na literatura pagã, do eixo da potencialidade

para o da realização. Em outras palavras, para preencher a lacuna, deduzimos algum

motivo pelo qual Deus mascararia uma questão de fim retórico como uma questão de

busca por informação.

Pela mesma regra, o cruzar da fronteira epistemológica por um humano também

assume incongruência suficiente para abrir uma lacuna:

Esaú disse a si mesmo: “Os dias de luto pela morte de meu pai estão

próximos; então matarei meu irmão Jacó”. Quando contaram a Rebeca o que

seu filho Esaú dissera, ela mandou chamar Jacó, seu filho mais novo, e lhe

disse: Esaú está se consolando com a ideia de matá-lo. Ouça, pois, o que lhe

digo, meu filho: Fuja imediatamente para a casa de meu irmão Labão, em

Harã. (Gn 27:41-43).

Como os planos secretos de Esaú (“disse a si mesmo”) chegaram até Rebeca? A

midraxe apela para a inspiração divina, mas, então, para cumprir exigências

interpretativas, é negociado de forma demasiado liberal e especial um privilégio que a

própria Bíblia costuma recusar a profetas de tempo integral. A inferência naturalista de

que o plano teria vazado por Esaú não conseguir guardá-lo para si é mais simples e mais

típica de seu personagem. De qualquer forma, novamente se trata de uma aparente

violação da norma que abre a lacuna e, independente de escolhermos elevar uma

personagem (Rebeca) à ordem divina ou consignar outro personagem (Esaú) aos

humanos, é a reafirmação da referida norma que preenche a lacuna.

Na falta de violação do tipo, consideravelmente, dezenas de omissões

comparáveis permanecem inertes, salvo quando de outra forma ativadas. Tome por

exemplo o vazamento de atividades secretas realizadas para além da mente. Como o

faraó descobre sobre a morte de egípcios por Moisés, ou como o rei de Jericó descobre

sobre os espiões de Josué infiltrados? Não há nada menos interessante ou relevante para

a história, sendo que, com frequência, a Bíblia abrevia essas questões usando



marcadores linguísticos: o verbo orientado para o destinatário, como em “Quando o

faraó soube” (Êx 2:15), ou o equivalente passivo, como em “Saul foi informado” (1 Sm

19:19), a conspiração “veio [...] ao conhecimento de Mardoqueu” (Et 2:22). Assim, a

norma desempenha um papel tanto na desqualificação como na qualificação de

descontinuidades temporais em prol da criação de lacunas.

Com a exceção previsível da onipotência – que autoriza lacunas como o motivo

de Deus não fazer interferências ou como humanos podem operar milagres –, nenhuma

outra norma bíblica é baseada em uma oposição qualitativa não graduável. Ainda assim,

a princípio, elas todas operam praticamente sob a mesma lógica quebra-lacuna-norma e,

para compensar a perda de poder absoluto em detrimento da perceptibilidade, elas com

frequência convergem em um deslocamento temporal único.

Uma variedade de normas sociais e morais compõem um importante subgrupo.

Não é fácil dizer onde acaba a moralidade e onde começam os costumes na cultura

bíblica, todavia, o poder de ambos em orientar a leitura, individualmente ou em

conjunto, está além de qualquer dúvida – e não me refiro apenas a fazer juízos, mas à

compreensão geral. Independentemente do que Sansão viola exatamente ao buscar uma

filisteia como esposa, sua ofensa é grave o bastante para antagonizar e intrigar o leitor

assim como seus pais, que expressam a perspectiva nacional a respeito da exogamia.

Face às intenções desonrosas de Amnom, de forma similar, Tamar expressa a voz de sua

cultura: “Não, meu irmão! Não me faça essa violência. Não se faz uma coisa dessas em

Israel! Não cometa essa loucura.” (2 Sm 13:12). Diferente da postura de Sansão, a de

Amnom não é uma surpresa completa, ainda assim, o protesto da moça aponta e destaca

sua incongruência de modo que esta possa servir como uma medida do ardor e da

personalidade do estuprador, agregando, assim, ao nosso conhecimento.

Mesmo quando deixadas implícitas, as referidas normas são poderosas o

bastante no mundo da Bíblia, governado por regras, para forçar a abertura de lacunas

sobre os antecedentes de atos desregrados. Como o rei Salomão ordena que Joabe seja

abatido enquanto está agarrado às pontas do altar (1 Rs 2:28-34)? Como ousam Urias (2

Sm 11:11) e, posteriormente, Joabe (19:6-8) referirem-se ao rei com tal desrespeito?

Como é possível que um viajante não encontre hospitalidade nas ruas de Gibeá, a menos

que, como confirmado pelo narrador posteriormente, os cidadãos sejam “vadios” (Jz

19:22)? E, considerando a solenidade da unção, por que Eliseu instrui a seu mensageiro

que “abra a porta e fuja” (2 Rs 9:3) assim que derramasse o óleo sobre a cabeça de Jeú?

O que se aplica aos antecedentes também se aplica às consequências. O estupro de



Tamar por Amnom foca no silêncio incomum de seu irmão e justiceiro natural, Absalão,

assim como as palavras duras de Joabe deixam Davi sem palavras. Como a passividade

ou aquiescência da parte lesada agravaria a quebra da regra, seu silêncio assume um

significado sinistro e sua derradeira retaliação – restaurar o equilíbrio cultural por meio

do assassinato, em um caso, e pela remoção de alto cargo, no outro – não nos

surpreende tanto. Contando ela mesma com uma lacuna de ancoragem normativa, a

ação, por sua vez, abre outra, a qual a resposta soluciona com decoro e expectativa.

Por fim, note a frequência com que a narrativa cria uma garantia dupla ao

dramatizar a norma de operação, especialmente quando não pronunciada, em uma ação

justaposta com a própria infração. Assim, os costumes do templo são dramatizados na

hesitação do carrasco em concluir sua missão no altar; as leis da hospitalidade, na

recusa a que viajante passe a noite em uma cidade não israelita; os decoros da unção, na

questão posta pelos companheiros de Jeú, “O que esse louco queria com você?”; e, por

relação causal direta, no crime de estupro ou lesa-majestade na vingança que dominou o

infrator. Quanto mais firme o terreno cultural, mais pronta e mais fiável a resposta do

intérprete a cada estremecimento.

A norma cultural relevante para a lacuna pode, assim, variar desde a ética até a

etiqueta. Quanto à sua explicitação, ela pode ser pressuposta, dramatizada em discurso e

ação ou, mais comumente quando estrangeira, declarada. Embora nem sempre haja

alinhamento com o ponto de vista dos participantes (guiada pela estrutura ideológica da

Bíblia, que pode desaprovar a norma social em si, a resposta do leitor à quebra se alinha

à resposta da dramatis personae mais em interpretação do que em juízo), tal violação

pode nos soar ultrajante, ousada ou, como na unção que prefigura a loucura de Jeú,

grotesca. Por sua vez, o ato da violação pode levantar questionamentos sobre as causas

prévias ou efeitos futuros, assim como pode lançar luz à personalidade ou à vida interior

do agente (Sansão, Amnom, Salomão), do paciente (Jeú) ou de ambos (a surpresa

quanto ao estado mental de Joabe durante o confronto que se passa antes do silêncio de

Davi). De qualquer forma, por todo o processo é suscitado um sentimento de

incongruência bem definido, que demanda resolução em termos de algum elo oculto que

explique, se não justifique, a violação da regra social.

O que diferencia o sistema psicológico de normas do sistema social de normas

da Bíblia é seu nível de abrangência, ou o que chamaria de “escopo”. Essa distinção cria

um princípio muito interessante: genericamente falando, uma norma pode reger a

postura (e destacar a postura divergente) de vários conjuntos de pessoas, da humanidade



em geral, passando por certos tipos ou grupos ou comunidades, até pessoas específicas.

Designaremos esses escopos como universal, por tipo e individual, respectivamente. À

luz dessa tripartição, a visão de mundo que subjaz a poética bíblica revela notáveis

flexibilidades e peculiaridades.

As normas sociais discutidas acima se concentram na categoria intermediária,

sendo relevantes para a cultura israelita em menosprezo e, frequentemente, em enfática

oposição a seus vizinhos. Na medida que ideologicamente determinadas ou

caracterizadas, é uma questão de princípio que elas não se prestem à aplicação para

além dos Escolhidos; na medida que têm relação com o decoro, o questionamento sobre

o que os outros fazem simplesmente não ocorre. Portanto, quando costumes estrangeiros

aparecem em cena, o narrador fará um desvio de rota para formulá-los – “porque os

egípcios não podiam comer com os hebreus” (Gn 43:32), para explicar a estranheza da

festa de José; “porque ninguém vestido de pano de saco tinha permissão de entrar” (Et

4:2), para elucidar o motivo de Mardoqueu ter parado à porta –, como se decidido a

impedir qualquer distração por enigmas incidentais. Tudo isso está muito distante da

imposição de homogeneidade de Homero segundo a qual gregos e troianos têm os

mesmos deuses, armamentos, costumes e códigos de honra. O escopo cultural de

Homero é universal, o da Bíblia, por tipo.

Em contrapartida, as normas psicológicas apresentadas na Bíblia são universais

ou individuais, à exclusão do escopo intermediário. Assim, podemos encontrar “o seu

coração [do homem] é inteiramente inclinado para o mal desde a infância” (Gn 8:21) e

“o andar parece com o andar de Jeú, filho de Ninsi, porque anda furiosamente” (2 Rs

9:20), mas nada que se compare, por exemplo, às generalizações de tipo preferidas por

Balzac: sobre os modos de duquesas, homens velhos, provinciais, banqueiros,

criminosos, entre outros. Tampouco é a ausência de formulação explícita acidental, pois

as normas de personalidade deste escopo também não são tacitamente postuladas. De

fato, conforme discutirei no capítulo 10, cada personagem bíblico é sui generis, uma

combinação única de universalidades e idiossincrasias; portanto, a postura dos mesmos

não é imputável a qualquer tipo psicológico (com a exceção de alguns vilões, nem

moral) de personagem: nem de israelitas, nem de benjaminitas, nem da Mulher, nem do

Libertador, nem do Profeta, nem do Justo ou do Rico ou daquele cujo amor não é

correspondido ou do que se vangloria, nem mesmo, passando à hereditariedade, do

Patriarca. Os agentes podem ter algumas características em comum, mas não conjuntos

das mesmas, que é o que forma (estereó)tipos.



A moda de ironizar um intrincado retrato de personagem em prol da arte vem e

vai na teoria literária. Independente da opinião geral, estou convencido de que o segredo

da magia que a Bíblia tem sobre incontáveis leitores ao longo dos anos reside

amplamente em sua assombrosa galeria de retratos. Todavia, a criação de tais retratos

envolve uma habilidade que deve satisfazer mesmo os irônicos, o que demanda

operações de leitura diferenciadas e complexas: para estabelecer uma coerência entre

postura e personalidade, ato e motivo, o leitor deve ignorar a categoria intermediária de

personagem-padrão, e não recorrer a ela, como é mais comum. Nos termos desse

revolucionário retrato de mundo, se a postura normal pode simplesmente provir de

alguma convenção cultural, a divergência resiste à assimilação por qualquer modelo

(norma, regra, tipo, estrutura de referência) situado entre a natureza humana e a

psicologia individual. Pelo contrário, os elementos – incluindo o fluxo entre eles em

qualquer direção – produzem quatro estratégias básicas por meio das quais lacunas são

validadas e solucionadas de modo a nos guiar da verdade até a verdade absoluta sobre o

personagem.

Duas dessas quatro lógicas inferenciais operam dentro dos próprios limites dos

polos: a incongruência é revelada por referência a uma característica (universal ou

individual), sendo então solucionada pelo apelo a uma outra característica pertencente

ao mesmo escopo. Vejamos primeiro a inconstância apresentada pela personagem

coletiva chamada “Israel” ao longo de sua história, do Êxodo ao Exílio. É à luz das

tensões onipresentes dramatizadas desde de a criação do homem – e, por exemplo,

articuladas por Deus em “o pecado o ameaça à porta; ele deseja conquistá-lo, mas você

deve dominá-lo” (Gn 4:7) – que registramos e compreendemos a oscilação de Israel

entre fé e dúvida, confiança e medo, gratidão e ingratidão, recuperação e recaída

(lembramos que, de acordo com a psicologia bíblica, a presença ou ausência do efeito

de onipotência pode sugerir escalas coletivas. Um exemplo disso é o de outra forma

inexplicável declínio do firme “domínio” nos tempos de Josué até o recorrente “pecado”

ao longo dos tempos dos Juízes: esse fato tem relação com o declínio do testemunho

ocular dos poderosos atos de Deus [Js 23-24; Jz 2:7-12]. Portanto, a história ativa uma

psicologia de massa determinada por forças éticas e de percepção). A (má) conduta

individual se torna inteligível de forma semelhante: considere a forma “atípica” como

Davi cede ao desejo e ao assassinato, mas, por fim, redime-se, ou, em termos de

percepção de similar generalidade, como a ascensão do visitante ao céu “subiu na

chama do altar; o que vendo Manoá e sua mulher” (Jz 13:19-22) impele os observadores



dramatizados do ceticismo à temerosa fé. Em cada exemplo, o movimento de abertura e

preenchimento de lacuna é orientado por meio de pontos de referência universais que

compõem a imagem do homem.

Entretanto, como raramente o homem bíblico é Humano, com muito mais

frequência, suas opacidades (divergências, non sequiturs) tomam sua referência e

resolução em sua própria personalidade, como uma interação única de essências. Tudo

que figuraria como “típico do personagem” torna-se, então, a norma operacional; alguns

atos “atípicos para o personagem”, a violação lacunar; e a adequação de tal ato ao

“típico do personagem”, a resolução. Dado o repúdio de Davi pelos “cegos e aleijados”

desde a guerra contra os jebuseus (2 Sm 5:6-8), é surpreendente sua decisão de dar ao

filho de Jônatas, Mefibosete, “aleijado dos pés” (9:3, 13), uma cadeira cativa na mesa

real. Considerando que Davi poderia ter favorecido o homem de várias formas e o fato

de que designar a ele uma posição fixa na sala de jantar seria o bastante para arruinar

todas as refeições futuras do rei, esse evento é alçado para além de uma inconsistência

comum. Desejaria Davi passar por esse suplício diário apenas em consideração à sua

amizade com Jônatas, como ele mesmo declara, ou seria esse o preço a pagar para ficar

de olho no último membro da linhagem de Saul? Tendo em vista a inclinação de Davi

por unir o útil ao agradável, ele pode até mesmo estar agindo por ambos os motivos.

Não importando qual das três hipóteses escolhamos, nossa construção de hipótese passa

pelo mesmo processo. Por referência a um traço peculiar, o que sai do típico para o

personagem volta para o personagem e para a compreensão, todavia, não sem

dividendos, uma vez que há uma mudança de uma orientação para outra.

Outras duas operações distintas, mas frequentemente complementares, assumem

a forma de associação cruzada entre os escopos universal e individual – recorrendo de

uma à outra sob pressão interpretativa, por assim dizer. No processo, a amplitude se

estreita ou se alarga e o personagem, da mesma forma, torna-se específico ou é

generalizado. Primeiramente, considere a passagem da lacuna até sua resolução no

Amarrar de Isaque por Abraão: o que parece inacreditável nos termos de um instinto

universal (amor paterno) faz sentido no que se refere a uma característica peculiar ao

agente desde sua primeira aparição (fé heroica, obediência, abnegação). Por outro lado,

uma postura inconsistente com o retrato dado ou dramatizado de um personagem pode

ser coerente em termos de algum determinante humano. Não fosse a inferência de que

ele teme ainda mais por sua vida (1 Rs 18:1-14), seria estranho se Obadias, “homem que

temia muito o Senhor”, recusasse entregar a mensagem de Elias a Acabe. Assim como o



movimento da validação universalista da lacuna para sua conclusão individualizada

lança luz à transcendência da norma humana de Abraão, o movimento oposto sugere a

conformidade definitiva de Obadias. Passando ambos por uma prova de fogo, cada um

revela seu verdadeiro eu.

Outros conjuntos de normas já não têm relação com o mundo representado que

os agentes habitam – os modelos de divindade, sociedade, caráter –, mas sim com o

discurso representativo encontrado pelo leitor. Por exemplo, os códigos e regras

linguísticos:

Apartando-se [Sansão] do caminho para ver o corpo do leão morto, eis que

um enxame de abelhas ali estava, e mel. (Jz 14:8).

E, chegando Faraó, os filhos de Israel levantaram os olhos, e eis que o Egito

vinha atrás deles, e temeram muito. (Êx 14:10).

A patrulha de Ben-Hadade [rei de Aram] informou: “Saíram alguns homens

de Samaria”. Ele disse: “Quer tenham saído para a paz, tragam-nos vivos,

quer para a guerra, vivos os tragam”. (1 Rs 20:17-18).

Cada um dos excertos supracitados ilustra uma anomalia referente a um eixo de

linguagem diferente: o sintagmático, o paradigmático e o contextual. Na frase final de

Juízes, a sintaxe não é mais anômala pelo predicado elíptico do que pela ordem imposta

aos dois objetos. Em vez de aparecerem em sucessão, como favorecem elementos

coordenados, um (“um enxame de abelhas”) ocupa sua posição natural no início da

oração e o outro (“mel”) só aparece depois, em um final infeliz. Deixado, assim, em

suspensão, o segundo objeto assume a aparência de uma consideração posterior. Mas se

assim o for, seria essa uma consideração posterior de quem? Como a abertura “eis que”

indica pensamento indireto livre na Bíblia, o próprio Sansão é um candidato mais forte à

sua titularidade do que o narrador. De fato, inferimos que o lógico seria o herói primeiro

notar o enxame de abelhas e, só então, perceber as implicações da presença destas

(menos visíveis e mais atraentes). Ao lançar luz ao pensamento indireto livre, a

descontinuidade sintática impele o leitor a ancorar a declaração de forma racional e a

completá-la em um fluxo de pensamento em dois estágios. Nosso processo de

descoberta dentro da narrativa termina por reconstruir o processo de descoberta de

Sansão no mundo.

Na passagem de Êxodo, em contraste, a lacuna no pensamento indireto livre

após “eis que” é mais destacada por uma incongruência de seleção do que combinatória.

http://pesquisa.biblia.com.br/pt-BR/NVI?q=%C3%8Axodo%2014:10


Tendo o versículo anterior feito menção dupla ao Egito no plural (eles “saíram em

perseguição” e “alcançaram”), qual o motivo da mudança abrupta para o singular (“o

Egito que marchava”)? Isso se deveria aos israelitas não terem olhos para ninguém além

do Faraó, “aproximando-se” da cabeceira de seu exército e personificando a força do

Egito? Ou tal escolha se deveria a subitamente sentirem sua inferioridade militar com

relação à compacta formação que os perseguia como se fosse um só homem? Qualquer

que seja a resposta, uma vez identificado o desvio de seleção como índice de uma

lacuna psicológica, sua resolução também será obtida pela resolução de tal lacuna.

No último exemplo, a forma direta de citação confere algo como um status

factual à referência da incongruência de um personagem. Por que Ben-Hadade dá uma

ordem tão sem sentido, ainda mais considerando a variação de aparência intencional na

repetição? Se para a paz, “tragam-nos vivos”, mas se para a guerra, “vivos os tragam”:

sendo incoerente nos termos do estado das relações discutidas, a mudança sequencial

deve ser coerente nos termos do locutor. E o é quando a relacionamos aos dissimulados

olhares do narrador aos eventos ocorridos nos quarteis Arameus às vésperas da guerra

(20:12, 16). Sendo direto e honesto, Ben-Hadade está tão bêbado que dificilmente sabe

o que está dizendo. Fornecido o antecedente faltante, a ordem correspondente faz

sentido enquanto paródia de uma ordem.

Ao mesmo tempo, combinados, esses exemplos sugerem não apenas a fluidez da

linha que separa as regras linguísticas das normas e convenções poéticas, mas também a

hierarquia adequada entre esses sistemas. Se todas essas passagens englobassem

unidades para além da sentença e recorressem a parâmetros contextuais – locutor,

discurso vs. pensamento, decoros de relevância – não seria possível à linguística

tradicional capturar suas violações e explicar seus efeitos. Uma medida reveladora de tal

impotência é o fato de, em termos contextuais, nossos exemplos marcarem uma ordem

ascendente de incongruência, enquanto a ordem é decrescente em termos gramaticais

(falhando em compreender todos os três, quando não os desdenhando, um gramático

descreveria a ordem das palavras na coordenação como infeliz; a mudança de plural

para o singular, como licença conferida a substantivos coletivos; e, com um encolher de

ombros, a tagarelice de Ben-Hadade, como um capricho de desempenho individual). E o

mais importante: os procedimentos de leitura lançados acionam a consciência do leitor

para o fato de a Bíblia ter institucionalizado a discordância – incluindo discurso indireto

livre, outra de suas principais pretensões de originalidade – em seu repertório artístico.

Mesmo as exceções do linguista, sem mencionar suas omissões, enquadram-se na



capacidade da implicação por meio da qual a Bíblia processa significado e resposta.

Caso os exemplos sejam apartados da regra poética – ou, nesse sentido, abordados de

acordo com a ilusão prevalente de que o estilo indireto livre só surgiu no romance –,

suas características não serão identificadas e, caso o sejam, serão descartadas como

irregulares. Certamente, profissionalmente impedidos de deixar qualquer coisa passar,

tradutores frequentemente combinam as duas coordenadas de Sansão, transformam

“Egito” em um plural gramatical, extirpam os “eis que”, desdobram os dois comandos

de Ben-Hadade em uma mesma sequência. Quem se detém para considerar

irregularidades aleatórias, exceto, talvez, para regularizá-las? O que ocorre é que tais

irregularidades (e muitas outras) são irregularidades regulares, convidando à plena

regularização na mente, não no papel, e tendo por referência a poética, e não o código

linguístico.

O que se aplica à forma linguística também se aplica, a princípio, a qualquer

outro sistema e mecanismo, incluindo todas as medidas de validação discutidas

anteriormente. Mesmo aqueles ostensivamente efetivos e hábeis por mérito próprio

obtém sua força na regulação do todo poético do qual fazem parte. Por exemplo, o que

constitui uma lacuna temporária? Certamente não se trata do deslocamento temporal por

meio do qual um elemento é retirado de sua posição cronológica e revelado em um

ponto posterior. Independentemente do quão determinante possa parecer essa

manipulação ambivalente, ela forma apenas uma condição necessária ao efeito lacunar,

e não uma condição suficiente, pois ela ainda não é o bastante para distinguir lacunas

temporárias de outros retardatários cronológicos: por exemplo, a motivação tardiamente

apresentada para o caso de Sansão com os filisteus da menção tardia aos amigos de Jó

(2:11). Sendo formalmente similares, eles são totalmente diferentes quanto à sua função.

Não temos (ou precisamos ter) ideia da existência dos amigos de Jó até que eles, de

fato, apareçam em cena, sendo que a emergência dos mesmos, vindos de lugar nenhum

após a catástrofe, não ilumina, em retrospecto, o que se passou anteriormente. Apesar de

pertencerem ao passado expositivo de Jó, assim como sua família ou suas riquezas, eles

só são mencionados quando são necessários em cena. Por outro lado, a conexão de

Sansão com os filisteus nos intriga de repente, sendo seu efeito lacunar produzido por

referência a normas especificamente bíblicas em vez de a normas inerentes ou

universais de narração. Sua conduta é marcada pelo individualismo, e os modelos de

personagens bíblicos, em conjunto com a sequência de personagens únicos em Juízes,

chama atenção ao dissidente. Ela vai contra o costume e o interesse nacionais, sendo



que a perspectiva bíblica é primordialmente patriótica; ela entra em conflito com seu

destino de libertador profetizado, sendo que as profecias de Deus garantem

cumprimento; ela evoca o protesto de seus pais, e a surpresa figurada sempre dispara

um alerta. Em todos esses pontos, o que em outros contextos normativos pode parecer

trivial ou mesmo perfeitamente coerente, na poética bíblica, opera como uma acentuada

descontinuidade e como um chamado à inferência (e, é claro, vice-versa). Assim, a

derradeira revelação do envolvimento de Deus só confirma nossas suspeitas de uma

cronologia manipulada ao compensá-las com uma compreensão alterada e elevada. Em

suma, essa informação foi postergada não porque era irrelevante em seu tempo natural,

mas exatamente por ser relevante, visando focar tal relevância em retrospecto. É essa

característica dependente do contexto que, por si só, cria e quebra lacunas temporárias.

Da mesma forma, todos os outros validadores demandam e recebem a validação

da poética. Por si só, o questionamento manifesto pode ter pouco valor ou, em gêneros

como a comédia, sátira ou absurdo, produzir efeitos grotescos ou mesmo de ironia ao

dramatizar a incongruência das questões dos agentes. É somente devido a diretivas

poéticas, especialmente à elevada seriedade com que a Bíblia relaciona o drama de vida

dos personagens com o nosso drama de leitura, que a medida da lacuna se torna

incisiva. O mesmo se aplica a oposições justapostas – devido à sua imensa frequência e

ao interesse demonstrado no motivo. O mesmo se aplica a distinções entre lacunas

centrais e periféricas, que jazem nas escalas de valor inferidas e nas normas de

compreensibilidade de enredo. O mesmo se aplica às normas aparentemente não

poéticas, desde as epistemológicas: não sendo isso declarado em nenhum ponto do

discurso reticente, tais normas e suas violações que geram lacunas devem ser

reconstruídas a partir de sua arte. Finalmente, conclui-se que todos esses reguladores de

comunicação nos levam de volta ao regulador principal: a interação entre a verdade e a

verdade absoluta.

Da abertura à resolução da lacuna: as funções da ambiguidade

Descontente com a verdade dada uma vez que suscitada, como o leitor deve

avançar rumo à verdade absoluta oculta? A primeira coisa a se lembrar é que, sendo as

operações de abertura de lacuna determinadas normativamente – logo, sensíveis ao

contexto e hipotéticas – as operações de preenchimento da lacuna também devem sê-lo.



Como fases de um processo contínuo de interpretação, as duas chegam mesmo a se

tornar mutuamente determinantes. A abertura de uma lacuna (Urias sabias? A mulher

está viva ou morta?) não apenas legitima, como também dá início à atividade de

resolução. Ademais, ela chega a orientar essa atividade, uma vez que uma norma

violada demanda recuperação ou substituição e, frequentemente, como ocorre quanto à

epistemologia e a psicologia bíblicas, por mecanismos razoavelmente diretos. Por sua

vez, a resolução não apenas repara, como também (re)valida a lacuna ao atribuir a ela

um lugar na estrutura. O questionamento anseia pela resposta e a resposta retorna ao

questionamento – a bidirecionalidade do processo de leitura não poderia ser mais

evidente e inescapável do que nesse movimento.

Portanto, além dos princípios gerais supramencionados, o que rege o movimento

interpretativo ao longo da sequência da Bíblia? Essa questão pode ser abordada a partir

dos meios fornecidos para a resolução: vias diretas (como o preenchimento de uma

lacuna temporária pelo narrador), vias parcialmente diretas (preenchimentos

manifestados por personagens, geralmente de forma não confiável), vias indiretas

(como por metonímia, analogia, eco verbal ou estrutura genérica). Todavia, esses pontos

de partida representam precisamente meios e, enquanto tal, sua enumeração, por si só,

não pode nos levar muito longe. Eles podem explicar como o processo de ambiguidade

é controlado, mas não o porquê: por que, em primeiro lugar, ele foi lançado? Por que ele

se sustenta de determinada forma? Por que ele passa por determinadas fases? Por que

ele termina com uma resolução ou um reparo em determinado ponto? Por que ele

apresenta uniformidades e variações em diferentes contextos? Essas formas receberão

devida atenção quanto ao que se segue, mas, estando sua própria operação e relevância

sujeitas a um controle maior, o melhor ponto de início são as funções que as informam.

Entre as referidas funções de ambiguidade, a mais básica consiste na

manipulação do interesse narrativo: curiosidade, suspense, surpresa. Especialmente

quando deforma o enredo (o efeito aparecendo antes da causa ou sem uma causa), a

retenção de informações sobre o passado, de uma só vez, estimula a curiosidade do

leitor sobre a ação, os agentes, suas vidas e relações subjacentes à superfície e o mundo

que habitam. Para compreendê-los, o leitor tentará solucionar as lacunas; caso não

consiga, ele ansiará por novas revelações, de modo que a liberação gradual de pistas o

mantenha satisfatoriamente ocupado com as pontas da ambiguidade. O deslocamento

temporal oposto, por antecipação (foreshadowing), gera suspense: há um conflito por

vir, sendo seu resultado incerto em natureza ou percurso, com simpatias divididas entre



dois lados para elevar o embate entre esperança e medo, ou polarizado de modo a fazer

com que determinada resolução seja desejável e sua postergação prazerosamente

frustrante. Finalmente, ao pegar o leitor de guarda baixa devido a uma falsa impressão

dada anteriormente, a surpresa traz todos os prazeres do inesperado conforme os

elementos passam a assumir novas formas. A dinâmica dessas três formas varia de

acordo com seu deslocamento cronológico. Todavia, enquanto formas tortuosas de

experiência, diria que cada uma confere à leitura drama, emoção, aventura,

entretenimento, etc.

O próximo capítulo fará mais jus a esses interesses narrativos primários, porém,

devemos primeiramente analisar, de forma breve, duas preocupações gerais sobre sua

aplicabilidade na estrutura bíblica. A primeira concerne ao conhecimento prévio do

público “original”; a segunda, à hierarquia de valores da Bíblia.

Comecemos pela primeira questão. Considerando a distância temporal que

separa os eventos representados de sua representação, na verdade, mesmo o futuro

naturalmente oculto aos personagens (e, por assimilação por suas coordenadas

temporais ou ponto de vista, também ao leitor, preso no presente narrativo) consiste,

para o público, uma coisa do passado. Essa disparidade na posição temporal é quase

uma essência da narrativa ficcional e histórica, pois o uso padrão do verbo no passado

estabelece um modo retrospectivo de narração. Todavia, em toda composição ficcional

– e em algumas históricas –, o padrão de tempo verbal simplesmente indica que, no

momento da narração, os eventos narrados já foram concluídos, não se assumindo que

saibamos sobre eles. Em contraste, pode parecer que o objeto da Bíblia estaria

diretamente relacionado ao conhecimento prévio de um público com uma longa

memória nacional e um forte sentimento de identidade. Se tais conhecimentos fossem

trazidos à leitura, o que seria do interesse narrativo? Pode alguém ter curiosidade por

algo que já sabe, manter o suspense sobre algo já sabido, ser surpreendido por algo já

esperado?

A opinião acadêmica sobre o conhecimento prévio do público mostra uma ampla

divergência. Suas pressuposições vão desde a onisciência virtual à virgindade virtual,

devido à ignorância em massa por parte do público ou à invenção em massa pelo

narrador. Entretanto, tudo isso é pura suposição, jamais havendo uma discussão

sistemática. Resumindo, voltemos à distinção de mistérios históricos e realidades

poéticas.



Conforme apresentado no capítulo 3, o narrador forja uma cadeia de transmissão

narrativa de pais para filhos, de testemunho ocular à transmissão oral e escrita. Todavia,

essa cadeia pode estar mais para uma falsificação do que para uma forja: uma postura de

narração adotada por interesses retóricos de autenticidade e solidariedade,

inconsistentemente ancorada na histórica pública e hereditária. A única evidência

robusta que chegou até nós, a partir de uma cultura ainda mais notória na academia pela

recomposição de material tradicional, certamente aponta para essa direção. Segundo

Aristóteles, “Mesmo as histórias conhecidas são conhecidas por poucas pessoas e, no

entanto, agradam igualmente a todos”2 (Poética, 1451b). Enquanto teórico, ele confirma

o que declara por experiência pessoal, pois recomenda a incorporação de eventos

surpreendentes (isto é, incognoscíveis) ao enredo complexo. Mesmo assumindo que a

familiaridade com o passado nacional era mais íntima e ampla entre os antigos israelitas

do que entre os gregos, é difícil que ela fosse completa a ponto de rivalizar com a do

narrador e de impedi-lo de explorar suas omissões para o despertar do interesse

narrativo.

De fato, deixando a especulação de fora, não seria possível que seu

conhecimento rivalizasse com o do narrador em sua capacidade de narrar. Como

narrador onisciente inspirado, ele tem acesso à toda uma gama de informações que

permanecem ocultas ao público não privilegiado, a menos que, e até que, ele decida

revelá-las. Alhures, boa parte de sua história seria tida por invenção, acolhendo um

mesmo gerenciamento. Como astuto artífice, ele inclusive cria ambiguidades entre

partes de modo que elas não se prestem a qualquer resolução, mesmo quando já

superada a última reviravolta; assim, há uma combinação de privilégio e realização para

que o narrador tenha uma latitude virtualmente ficcional suficiente ao jogar com lacunas

e incertezas.

Independentemente do que sua representação de um patrimônio compartilhado

possa implicar, na prática, o narrador ainda não assume nem mesmo um esboço de

conhecimento em nome do leitor. Dentre as várias características de sua prática, a mais

reveladora é uma técnica que encontramos primeiramente na história do cortejo: a

internalização de premissas, independentemente do quão elementares. Poucas coisas

pareceriam mais seguramente presumíveis do que o casamento de Rebeca com Isaque e,

mesmo assim, ele se torna o objeto de elaborado suspense e antecipação composicional.

2 ARISTÓTELES. Poética. Prefácio de Maria Helena da Rocha Pereira. Tradução e notas de Ana Maria
Valente. Lisboa: Calouste Gulbenkian, 2008, p. 55.



Esse caso tem numerosos equivalentes, desde a reunião de José com seus irmãos até a

ascensão de Salomão ao trono, todos eventos parcialmente revelados e parcialmente

ocultados previamente à serviço da ambiguidade.

Tal construção de informações na dinâmica da narrativa é imputável em mais de

uma forma. Trata-se de o narrador não poder ou não querer tomar muito por certo,

preferindo criar um todo fechado em si visando tanto a coesão artística como a

segurança pelo nivelamento contra variações na consciência histórica do público?

Independentemente do motivo, chega-se à mesma conclusão e ao ponto decisivo, a

saber, que toda a questão é secundária à poética. Como toda resposta e formulação de

hipótese, o interesse narrativo é, principalmente, uma questão de relações internas ou

estruturais, e não externas. O foco não é o conhecimento trazido à leitura, mas as

tensões informacionais geradas durante a leitura pelos mecanismos de sequência e

discurso. Assim, o suspense surge quando pistas conflitantes projetam dois cenários

futuros, tendo seu fim na adoção de um ou outro no enredo.

Dessa forma, longe de configurar um caso especial, a importação da sabedoria

popular extratextual à leitura da Bíblia – por aqueles que a detém – se enquadra na

mesma regra que rege um evento tão comum quanto a importação de uma retrospecção

textual à segunda leitura de um romance. É um fato estranho, embora amplamente

atestado, que em uma segunda ou décima leitura de Crime e Castigo ainda nos

perguntemos se Raskólnikov matará a velha. Em análise correspondente de Os irmãos

Karamazov, não temos dúvida de que o assassinato do velho é apenas uma questão de

tempo – ou tempestividade narrativa –, mas, nesse caso, tal crime trágico é antecipado

pelo narrador já no primeiro parágrafo. Esses atos de amnésia autoinduzida (ou

evocação) demonstram a nossa habilidade e prontidão geral em suspender o que seja

estranho à astuta e ocasional liberação de informações, produzindo as interações de

ignorância e conhecimento que criam ou quebram lacunas e seus efeitos. Em nossa

experiência com as irreversíveis sequências da vida, uma vez passada a curiosidade ou o

suspense ou a surpresa, eles não voltam jamais; já na narrativa, uma vez conjurado o

interesse pela imitação da vida, ele se torna arbitrariamente reproduzível a cada regresso

ao início.

O interesse narrativo também pode ser atacado em prol de valor ou viabilidade.

É concebível que o Livro dos Livros busque produzir uma sucessão de emoções? Caso,

por desventura ou necessidade, ele as produza, não seriam elas periféricas à suas

questões principais – temáticas, ideológicas, históricas –, sendo melhor deixá-las de



lado? Essas atitudes, de forma alguma hipotéticas, encontram seus equivalentes entre

puritanos literários fora do estudo das Escrituras e revelam o mesmo equívoco. Elas são

significativamente prevalentes entre críticos, não entre escritores, mesmo entre os mais

gabaritados. É difícil pensar em um romancista de maior seriedade e exigência do que

Henry James. Assim, considere os vários superlativos que ele usa na “love of ‘a story as

a story’”3. Trata-se de “the vital flame at the heart of any sincere attempt to lay a scene

and launch a drama”4. Se o narrador não “fire his fancy or rule his scheme”5, o narrador

falhou em cumprir seu dever. O “appeal to wonder and terror and curiosity” são, para

ele, “the very source of wise counsel and the very law of charming effect... a strange

passion planted in the heart of man for his benefit, a mysterious provision made for him

in the scheme of nature”4 6.

As raízes dessa divergência são muito mais profundas do que o nível do gosto

literário, mais profundas do que as respectivas escalas de valor, mais profundas mesmo

do que a consciência do artista sobre a necessidade de conquistar e manter o interesse

narrativo caso também pretenda levar o leitor consigo rumo ao alcance dos objetivos

“mais elevados”. Trata-se de uma questão de percepção sobre a estrutura da narrativa e

sobre o controle de resposta e compreensão com uma destreza temporal. Quando o

discurso se desenrola ao longo de uma sequência, todos os elementos e toda a criação de

sentido são regulados pelos processos de sequência: ideias ou personagens ou o

significado de uma palavra estão tão sujeitos a mudanças e reviravoltas quanto o próprio

enredo. Devido à interdependência dos elementos, as várias mudanças e reviravoltas

chegam mesmo a determinarem-se entre si: por exemplo, o tema da história do cortejo

surge em consonância com a personalidade de Rebeca, sendo que o significado de

“visão” passa por um processo de carregamento e revisão que a provação de Samuel

ultrapassa, ajudando a moldar a nossa resposta a Samuel. Portanto, o interesse narrativo

é “primitivo” no sentido honorífico de “fundamental” por suas variedades terem relação

com o tortuoso desenrolar do mundo e, na narrativa, o mundo representado é o maior

determinante do todo. Sua concepção e, por conseguinte, sua concepção errônea,

ambiguidade e revelação final exercem uma influência crucial sobre a forma e o

6 “apelo ao encanto e ao terror e à curiosidade”... “a própria fonte de sábio conselho e a própria lei do
efeito de encanto... uma paixão estranha plantada no coração de um homem para o seu bem, uma provisão
misteriosa preparada para ele na trama da natureza” (tradução nossa).

5 “estimular sua imaginação ou controlar sua trama” (tradução nossa).

4 “da chama vital no centro de qualquer tentativa sincera de estabelecer uma cena e deflagrar um drama”
(tradução nossa).

3 “o amor por ‘uma história como história’” (tradução nossa).



momento em que o leitor compreende tudo mais. O aumento da curiosidade indica que

o passado foi deformado; o suspense implica um futuro opaco e aberto; a surpresa é

uma medida de falsa compreensão e um chamado à reformulação de padrões para o que

já se passou. Poucas estratégias ostentam tal controle sobre a emergência de mundo e

significado.

A inter-relação dos variados interesses e efeitos bíblicos em prol da

concretização de seus diferentes objetivos será analisada no próximo capítulo. Discutirei

a forma como cada interesse narrativo tem sua própria forma temporal e sua própria

dinâmica de leitura, realizando, todavia, uma variedade de funções. Como veremos,

embora o argumento foque em algumas combinações típicas para trazer à tona a

consideração geral, nenhum interesse primordial está atrelado a qualquer função

específica. Assim, demonstrarei como a manipulação do suspense produz ganhos

ideológicos, como a curiosidade serve à causa da caracterização e como a surpresa

opera na modelagem da atitude e do juízo. Quanto mais diversificadas e decisivas suas

funções, mais compreensível será seu papel enquanto chama vital no centro da

narrativa.



O drama da leitura

Retomando, a narrativa bíblica surge como um discurso complexo devido à sua

multifuncionalidade. Funcionalmente falando, ela é regulada por um conjunto de três

princípios: ideológicos, historiográficos e estéticos. A forma como eles cooperam é uma

questão complicada, à qual retornaremos em breve. Já a forma como eles operam é um

ponto pacífico, pois em alguns pontos – ou a partir de alguns pontos de vista –

encontramos cada um deles expostos, nus, impondo suas pretensões e exercendo sua

peculiar influência sobre a seleção e a disposição narrativas.

Assim, o princípio ideológico salta aos olhos nos segmentos da história de

Êxodo que são permeados pela lei (por exemplo), ou na moralização divina e profética,

ou em estruturas temáticas como promessa e realização, pecado e retaliação. De maneira

menos óbvia, ele vem à tona nas modulações ocasionais com o gênero exemplum, com

seus heróis humilhados, anônimos ou coletivos e sua mensagem clara.

A função historiográfica transparece na frequente datação, no comentário sobre

nomes e lugares, em narrativas de aspecto etiológico, em genealogias e em outros itens

e mesmo padrões, como de cronologia, que parecem resistir à assimilação por qualquer

ordem de coerência, uma vez que essa resistência superficial representa uma defesa

contra qualquer controle que não seja o do valor intrínseco do factual. Em um nível

mais dominante, o texto chega a destacar a operação desse princípio por meio de

referências meta-históricas a atos de comemoração escritos ou ritualísticos, a

orientações para recordar o passado e transmiti-lo a “seu filho e seu neto”, a cenas em

que personagens remontam ao passado para se referir ao presente ou ao futuro.

Novamente, todos esses exemplos servem como sinais ou avisos de configurações

maiores que operam sob a superfície com o mesmo objetivo: o registro como um fim

em si.

Com relação ao princípio estético, já encontramos um bom número de suas mais

notáveis manifestações. Há abundante material que, embora não conste oficialmente

como ficção, é revestido pelas marcas de invenção e desempenha os papéis de reforço

imaginativo e investigação de realidade associados a ele – analisando toda a Bíblia, o

que inclui uma variedade de materiais privilegiados (“inspirados”) e, de alguma forma,

privados: diálogo, motivação, discurso interior, aconselhamento divino, eventos não

testemunhados, como a Criação, eventos não passíveis de testemunho, entre outros. Há,

ainda, as várias formas de organização já discutidas, que não podem garantir o aspecto



literário por sua simples presença, mas assumem novo significado em uma perspectiva

funcional devido à regularidade de sua ocorrência sugerir e gerar um sentido diferente

de forma. Tal novo sentido não será reduzido a termos que não sejam estéticos, assim

como os bocados de ideologia e história podem se prestar à coordenação, mas não à

eliminação. Simetria, repetição, jogo de palavras, cadeias verbais, mudanças de

perspectiva ou de prosa para verso – todos representam o caso em questão. A partir

dessa perspectiva, mesmo a composição em anel imposta ao confuso desfecho de

Samuel se torna sugestiva por não contribuir em nada para a doutrina ou para o registro,

pelo contrário, ela provocou objeções exatamente nessa área. Ao observar como o

complexo do problema público (que chamo de a1, a2) se divide pela inserção do

complexo do herói (b1, b2) e este último, por sua vez, divide-se pelo complexo do

cântico (c1, c2), um crítico defende que o texto deveria ter se deparado com um

incidente: “It is incredible that the writer who added the appendix to the book should

have so incongruously separated what belongs together”7 29. Incongruente, talvez, mas

inacreditável, só se você apontar para uma composição quiasmática visando redimir um

trecho infeliz de discurso devido a uma infração de decomposição. Em outras palavras,

o apêndice deliberadamente subordina a coerência expositiva à coerência estética, o

negócio ao prazer.

Quanto mais relevante a questão, mais reveladores serão tais sacrifícios,

preferências, concessões, hierarquias móveis e rígidas, etc. Sendo os movimentos

antididáticos da Bíblia reconhecidos como uma política, temos uma ideia do papel neles

desempenhado pelos códigos e regras estéticos, podendo o narrador ajustá-los, mas

raramente abandoná-los, mesmo sob intensa pressão por parte da história e da ideologia.

Caso a questão seja muito importante ou problemática, ele evitará comentários extensos,

mais ainda os homiléticos; independente do risco envolvido de comprometer a imagem

do herói ou de suscitar simpatia pelo vilão ou pelo condenado, ele não esquematizará

personalidades. Ele deixará lacunas que intriguem o leitor – non sequiturs,

descontinuidades, indeterminações, versões múltiplas – enquanto plenamente consciente

de seu efeito desordenador no que se refere ao modelo e às lições do passado. Ele

omitirá, distribuirá e processará o significado em uma medida raramente atingida

mesmo por narradores que gostariam de fazê-lo. Nenhuma de tais escolhas

“incongruentes” foi forçada, sendo poucas herdadas de culturas próximas; pelo

7 “É inacreditável que o escritor que incluiu o apêndice no livro tenha separado de forma tão incongruente
o que deveria permanecer junto” (tradução nossa).



contrário, a maioria foi inventada e elaborada na tradição israelita de narrativa, de modo

que toda a estratégia não poderia ser nada menos do que deliberada. Resumidamente, a

parcialidade pela formação complexa em oposição direta a restrições que ditariam uma

pronta compreensibilidade é muito mais eloquente do que a recorrência a determinadas

formas. O narrador bíblico está determinado a atuar enquanto um artista, mesmo no

sentido radical de namorar o perigo e a dificuldade quando, enquanto partidário, ele

muito anseia pelo sucesso.

Tomadas em conjunto, essas escolhas e qualidades centrais já seriam mais do

que suficientes, não apenas para jogar luz a uma função estética, como também para

constituir uma obra literária. São ousados aqueles que se empenham em definir

literatura nos dias de hoje enquanto teóricos discutem de forma persuasiva que ela

constitui uma categoria aberta, cujos membros só precisam ter uma semelhança de

família entre si. Mais ousados ainda são aqueles que trazem para a briga a carga de

questionamentos de outrem. Felizmente, a narrativa bíblica não requer tal ousadia,

menos ainda qualquer pleito especial, pois, dadas as características que temos

observado, muitos conceitos de arte e literatura nela convergem a partir de todos os

lados.

O New Criticism, por exemplo, seria rápido em apreciar as qualidades artísticas

de eufemismo, ambiguidade, jogo de palavras, riqueza de texturas. Sob a perspectiva da

definição semântica da literatura como modo de discurso caracterizado pela densidade e

natureza implícita de seu significado, a análise de uma única narrativa fecharia a

questão. Estudantes de estética ficariam impressionados com o desdém pelo princípio

do menor esforço, pela busca por formas e representações intrincadas face aos

obstáculos. A discussão por teóricos orientados para o público partiria do papel decisivo

atribuído pelo texto opaco à exegese. Salientando a projeção imaginativa de realidade, o

historiador cultural diria que a Bíblia desempenhou o papel de literatura para sua

comunidade original. O historiador literário enfatizaria, ainda, a originalidade da

composição e o fato de a literatura antiga ter prosperado sem contar com o benefício de

um nome específico (a cultura grega apresenta a mesma lacuna lexical que a cultura

israelita – o próprio Aristóteles chama a literatura de “arte sem nome” [Poética 1447b]

– e os egípcios não dispunham nem mesmo de um termo para o gênero narrativo

determinado, apesar de o praticarem com tanto entusiasmo quanto o gênero de

“instrução”, este, devidamente nomeado). O filósofo da semelhança de família ficaria

intrigado com o barulho em torno do óbvio, assim como, a essa altura, alguns de meus



leitores também podem estar. Rejeitar esse coro de vozes – às quais outras poderiam ser

facilmente somadas, com exceção dos devotos da arte “pura” – é despovoar a república

das letras.

No presente estágio, inclusive, meu argumento – de que a Bíblia exibe a

operação de um forte princípio estético (artístico, literário, poético) – está próximo ao

que essa convergência de pontos de vista poderia assegurar. Minha alegação sobre o

aspecto literário da Bíblia e, com isso, minha discussão pela sua poética, baseia-se mais

na onipresença do que na ocorrência desse princípio.

Em outras palavras, a literatura é um modo de discurso no qual a subsunção da

Bíblia não a exalta e tampouco a diminui, não chegando nem mesmo a indicar os focos

do texto, muito menos seus diferenciais. O rótulo tem muito menos importância do que

as características que podem justificar sua aplicação. Tendo as características estéticas

sido grosseiramente indicadas, surgem dois questionamentos sobre o todo narrativo que

as encerra. Em primeiro lugar, qual a relação delas entre si? Em segundo, qual a relação

da função estética geral com as funções historiográfica e ideológica?

Os questionamentos, em si, demonstram estar significativamente relacionados.

As relações todo-parte que eles trazem à tona são regidas pela mesma estratégia-chave

do discurso narrativo bíblico: a arte de ser indireto ou, do ponto de vista do intérprete, o

drama da leitura. No primeiro caso, esse denominador comum já deveria, a essa altura,

saltar aos olhos. Tome por exemplo características variadas, como lacunas

informacionais, postura aparentemente neutra, complexa elaboração de personagem,

criatividade silenciosa e densidade verbal. Além de sua afinidade geral enquanto fatores

estéticos, elas se combinam de modo a produzir uma narrativa que faça mais sentido

como uma artificiosa rede de relações do que como uma simples sequência de

declarações e, dessa forma, atribuem um maior valor à interpretação. Todavia, ainda é

necessário traçar a forma como a estética dessa rede permeia e ordena a comunicação

como um todo.

Comecei por falar sobre a ideologia, historiografia e estética como um trio de

princípios funcionais, então, passei a descrever as manifestações distintivas de cada um

deles. Nesse ponto, o relacionamento entre eles pode parecer ir além da dispersa

coexistência, chegando a um acentuado desacordo. De forma geral, eles constituem

concorrentes naturais, com diferentes objetivos em vista e diferentes formas de

comunicação a se adequar. Acima de tudo, a ideologia estabeleceria uma visão de

mundo e, caso militante, um consenso. Logo, ela exerce uma pressão em favor de uma



representação transparente que irá adequar o mundo ao padrão doutrinário adequado,

esquematizado com igual desprezo pela complexidade do fato histórico e pelas

delicadezas de sistematização da arte (e, na escrita didática realmente o faz). A

historiografia não tem olhos para nada além do passado: como quintessência, assim

como na crônica, seu ideal seria costurar fato em fato em uma procissão sem fim,

passando por todos projetos artísticos e ideológicos. No tocante à estética, o foco é o

jogo, idealmente, sem amarras ao que é, foi ou deveria ser (como na pintura abstrata ou

no fantástico). Assim sendo, considerando a liberdade expressiva existente, cada um

desses princípios puxaria a narrativa para lados diferentes, resultando na conquista do

cabo de guerra por algum deles ou no despedaçar da obra. Os anais da escrita

manifestam a primeira hipótese no molde da diversidade genérica – como nos exemplos

“puros” fornecidos –, enterrando em seus cemitérios as vítimas da segunda. Trata-se da

escolha entre uma fácil especialização e uma exigente coordenação.

A própria coordenação segue uma variedade de linhas. Compare Heródoto e

Tucídides, história narrativa e analítica, Guerra e Paz, e Eu, Claudius e Henry Esmond.

Sendo a primeira e mais ambiciosa entre coordenadores em larga escala, a Bíblia é

também a melhor. Considerando a variedade de seus interesses, é de se admirar a

conciliação de seus argumentos e o entrelaçamento de suas teleologias. Os três

princípios funcionais mencionados convergem em uma intersecção na qual são

estabelecidas relações de tensa complementariedade30. É claro que ainda resta alguma

tensão, o que explica ocasionais emergências de interesses que, por um momento,

parecem tomar o discurso e tornar completamente precário o equilíbrio, todavia, no

geral, os concorrentes são manipulados de modo a operar como um sistema – um três

em um, uma unidade na variedade. Assim sendo, o que forma a base de sua cooperação?

Parte do segredo está no suporte duplo da história bíblica. Por um lado, essa

história desdobra uma teologia em ação – sendo esta caracteristicamente fundamentada

no controle e providência de Deus, gozando de uma rememoração de suas maravilhas da

Criação em diante, com Êxodo como ponto focal, e, portanto, intrinsecamente vinculada

a uma noção do passado. Como um registro do reinado de Deus e da dívida de seu povo,

a composição histórica se duplica como um contrato sagrado, explicando de maneira

única os processos de tempo por referência a uma relação de aliança com o divino. Por

outro lado, essa história cria um enredo e, portanto, não apenas acomoda, mas também

codetermina as regras de narrativa. A título de exemplo, sua paixão pelo factual

(independentemente do quão assumida) harmoniza com a narração objetiva de tal forma



que torna impossível desatrelar a motivação histórica da estética para sua estratégia.

Qual das duas é responsável pela escassez de comentários ou pelo destaque de eventos

externos no primeiro plano? Em ambas as amostras de objetividade, o posicionamento

do historiador coincide com a astuciosa exploração desse posicionamento na

justificativa de um discurso opaco, reticente e de múltiplas lacunas. A mesma

convergência de funções transparece em outras escolhas importantes. A representação

que não esconde partes menos atraentes se deve à fidelidade histórica ou à

complexidade artística? Os variados padrões impostos ao tempo – analogia; recorrência;

movimento cíclico; olho por olho, dente por dente; acabar onde as coisas começaram –

refletem a perspectiva histórica ou a coerência da narrativa? O detalhamento minucioso

constitui parte do registro do real ou da retórica realista? O estilo paratático provém da

lógica ou da pretensão de composição em crônica? A genealogia é apresentada como

um compacto do passado ou como uma oblíqua indicação do futuro? A narrativa

etiológica explica ou afeta um jogo de palavras? Tem-se que os meios operam de ambas

as formas de modo a produzir um engenhoso relato da história, no qual os mais

duvidosos mecanismos podem encontrar sua legitimação ou camuflagem e os itens de

aparência mais recalcitrante também podem encontrar sua organização. Individualmente

divergente, no geral, o trio se encaixa no contexto do romance modelado pela tradição

israelita.

Nesse ponto, já é demandado um sistema de relações em que a historiografia

opere na mediação entre a ideologia e a estética31, todavia, tal interação vai ainda mais

longe, sendo sua lógica muito mais profunda do que essa ligação indireta pode sugerir.

Primeiramente, os três propósitos compartilham determinados requisitos que a estrutura

de comunicação, de fato, cumpre. Analisemos alguns dos exemplos apresentados. A

fuga de representações “preto no branco” reflete o cuidado do historiador, o olhar do

artista para caracterizações intrincadas ou o dogma doutrinário de que todas as pessoas

exercem o livre arbítrio, de modo que ninguém pode ser totalmente bom ou totalmente

mau ao longo da vida? A imposição de formas seriais ou cíclicas ao longo do tempo

evidencia uma estética de unidade, uma história que se repete ou um Deus que controla

o enredo? No que se refere aos alicerces de personagens e ações, as várias teleologias

convergem para a emissão de uma diretiva conjunta para o narrador.

Igualmente única, a forma dada à história resulta, em grande parte, de pressões

combinadas de duas outras forças. Citando apenas configurações básicas, é o que ocorre

com o incessante apelo à onipotência divina, regido pelo imperativo ideológico de



celebrar o reinado de Deus e, em alguma medida, pelo instinto artístico pela criação de

enredos bem estruturados e fantásticos em detrimento das demandas da crônica. Para a

Bíblia, a história é uma relação entre céu e terra, com o lado celeste figurando como o

criador e inclinado a divulgar seu poder de criação impondo sua vontade e ordem sobre

a lógica normal de eventos perante os olhos da humanidade, daí o alinhamento do

divino com a criação de padrões artísticos no que se refere ao registro terreno. Da

mesma forma, em uma parceria similar, considere a fonte da licença imaginativa

(“poética”) do narrador – é a teologia que confere o status histórico a materiais

normalmente inacessíveis, na verdade, suspendendo a dicotomia entre fato e ficção ao

outorgar ao narrador os privilégios de uma onisciência conferida por Deus. Assim, a

crônica evolui para historiografia por meio de regras e para fins que se opõem aos

empíricos.

A discussão acima nos leva ao mais abrangente terreno no qual a ideologia e a

estética se encontram para moldar a história e, com isso, a narrativa como um todo. Elas

unem forças para dar origem a uma estratégia de narração que forja a leitura enquanto

um drama e a interpretação enquanto uma provação que dramatiza e caracteriza o

dilema humano. É aqui que os três princípios reguladores se fundem em uma poética

única, é nesse ponto que seus interesses e formações combinam-se em um todo no qual

é difícil distingui-los da mensagem final.

Começando pela ideologia, teólogos dedicados à definição da originalidade da

visão de mundo da Bíblia destacam características como o monoteísmo, a supressão do

mito, a ascensão da ética e da responsabilidade pessoal, entre outros; todavia, o que

geralmente tem escapado à atenção é o deslocamento do terreno da existência para o da

epistemologia, o qual abordei ao citar a posição de onisciência enquanto uma convenção

revitalizada. Resumidamente, no modelo de realidade israelita, a contraposição de Deus

com relação à humanidade não se deve tanto à mortalidade – aos moldes orientais e

gregos –, mas sim ao conhecimento. A narrativa bíblica é o terreno da antiguidade em

que o tema da mortalidade recebe menos atenção, sendo que em nenhum outro a

variável do conhecimento assume um papel tão dominante e decisivo. Deus é onisciente

e o homem, limitado, sendo essa fronteira intransponível.

Mas como apresentar, explicar e incutir essa nova doutrina? Felizmente, tanto as

limitações pragmáticas para a exposição quanto a preferência estética pelo indireto

regem o tratamento discursivo ao qual um pensador moderno (ou um grego) quase

automaticamente recorreria. A solução encontrada foi tão marcante (e sua gênese, tão



misteriosa) quanto a própria filosofia: embutir uma antítese cognitiva entre Deus e a

humanidade na estrutura da narrativa. Não apenas as premissas, mas a própria

composição deve tornar a questão mais clara para a experiência de leitura e ao longo

dela. Essa exigência convoca todas as escolhas e técnicas mencionadas anteriormente

para um jogo sagrado regido pela rubrica da estética, uma vez que elas têm em comum

o efeito de deformar, quando não bloquear, o caminho para o conhecimento32.

Assim, na medida que conhecimento é informação, a onipresença de lacunas

sobre personagem e enredo expõe nossa própria ignorância: a história se desenrola

como um continuum de descontinuidades, uma sequência de non sequiturs que nos

desafia a solucionar omissões usando nossa própria perspicácia. Por meio de uma

mimese de condições reais de inferência, somos rodeados por ambiguidades e

surpreendidos, deixando-nos levar pelas aparências, limitados a juntar fragmentos por

tentativa e erro, sendo frequentemente deixados no escuro sobre o que é essencial para o

propósito em si. Na medida que conhecimento é juízo correto, a escassez de

comentários chega a nos forçar a avaliar agente e ação apelando a normas que

continuam implícitas, a pistas que podem ter mais de uma face, a estruturas que ativam

uma reconstrução, a vozes parciais em ambos os sentidos, a modelos de personalidade

que resistem à polarização. Na medida que conhecimento consiste nas relações entre

parte e todo, na melhor das hipóteses, a narrativa sigilosa e fragmentária torna a unidade

difícil. Portanto, muito além das demandas normais de interpretação e sem paralelos na

literatura oriental, o mundo e o significado são sempre hipotéticos, estando sujeitos a

mudanças de um estágio do processo de leitura para o outro e sendo irredutíveis por

qualquer fórmula simples. Com a transformação da narrativa em uma pista de

obstáculos, sua leitura se transforma em um drama de compreensão – conflito entre

inferências, oscilação, reviravolta, descoberta, etc. O único conhecimento plenamente

adquirido é o reconhecimento de nossas limitações. É somente por meio de um esforço

contínuo que o leitor pode, por fim, alcançar uma parcela da perspectiva que Deus

possuía por todo o tempo: compreender o discurso é passar a compreender o que

significa ser humano.

Considerando que tem estado em voga ver toda obra literária como

autorreflexiva, tendo seus próprios padrões de significado como tema, é recomendável

dissociar a Bíblia dessa tendência deixando claro o nosso ponto. Vejamos as formas

como a narrativa valida e reforça os efeitos dessa comunicação fragmentária. Tendo

destacado previamente o peso e a originalidade das premissas epistemológicas, apenas



completarei que, com frequência, elas são expressadas pelas próprias dramatis

personae: Deus, o profeta, o leigo. É o caso apresentado pelo excerto “O homem vê a

aparência, mas o Senhor vê o coração” (1 Sm 16:7) – o termo que aparece em ambos os

lados desta oposição pertence a um campo semântico no qual a Bíblia se baseia

fortemente e o qual orquestra com notável virtuosismo. Além do verbo “ver”, seus

elementos principais são palavras associadas à percepção e à cognição, como “olhar”,

“aparência”, “visão”, “ouvir”, “saber”, sendo que o repertório de orquestração inclui

reiterar, encadear, repetições com variação, fazer jogos de palavras, revitalizar idiomas,

relacionar dinâmicas verbais a situacionais e de perspectiva. Ademais, a narrativa que

emoldura esse aforismo exemplifica a correspondência idealizada entre intérpretes

internos e externos. O drama do leitor é literalmente dramatizado na e ao longo da

provação interpretativa análoga enfrentada por alguns personagens – por exemplo,

Samuel, no versículo supracitado – com variável sucesso, todavia, sob as mesmas

limitações de visão humanas. Assim sendo, a irmandade na ignorância e no jogo de

adivinhação e erro ultrapassa a barreira que separa o participante do observador para

destacar a barreira que separa ambos da onisciência divina. Além disso, Deus molda a

trama do mundo com vistas a fazer com que suas criaturas o “conheçam”. Para tanto, a

história bíblica se estende como uma longa série de demonstrações do poder divino

seguida por testes de memória, gratidão e inferências sobre preceito e precedente ou,

resumidamente, sobre “conhecimento”, com outras demonstrações apresentadas em

recompensa ou punição. Em última instância, Deus figura não apenas como a norma e a

fonte, mas também como o objeto e o verificador do conhecimento. Por meio da arte do

narrador, os testes históricos aplicados aos pais do mundo são perpetuados no discurso

voltado aos filhos enquanto um desafio permanente à interpretação.

Daí a composição modernista manter tal inter-relação com princípios

exclusivamente bíblicos e focar no estabelecimento de um sistema passível de

decomposição unicamente por meio de análise. Onde começam a estética e a ideologia?

Como diferenciá-las da história? A narrativa final é, ao mesmo tempo, tudo e nada

disso: ela constitui um todo maior do que o produto não só por suas partes, mas também

por suas forças reguladoras. Todavia, exatamente por serem diversos os materiais,

formas e objetivos coordenados em um todo sistemático, fica ainda mais evidente que o

sistema opera pelos processos de comunicação artística. Tal operação cria até mesmo

um sentido teológico e histórico por meio de seu aspecto indireto que, nos dias da Bíblia

e mesmo nos nossos, normalmente seria visto como estranho, se não prejudicial, ao



discurso expositivo direto da teologia e da história. É esse status privilegiado conferido

à arte da implicação (com seu lado anverso, o drama da leitura) que indica e demanda

uma poética de narrativa bíblica.

Pode parecer que as pesadas exigências impostas por uma poética de

composição do tipo ao leitor e à leitura impliquem ser a narrativa bíblica voltada a uma

elite. O “Antigo” Testamento antecipa a oposição proclamada pelo “Novo” entre o

espiritual e o carnal dentre o público, aqueles que pertencem ou devam ser mantidos

fora do circuito de comunicação oculto? “A vocês foi dado o mistério do Reino de

Deus, mas aos que estão fora tudo é dito por parábolas, a fim de que, ainda que vejam,

não percebam; ainda que ouçam, não entendam; de outro modo, poderiam converter-se

e ser perdoados!” (Mc 4:11-12). Tal contraste estabelecido por Jesus em favor de seus

discípulos sempre ocupou a mente de críticos, tendo sido sutilmente explorado por

Frank Kermode enquanto um paradigma para a leitura geral. Segundo Kermode, “In all

works of interpretation there are insiders and outsiders, the former having, or

professing to have, immediate access to the mystery, the later randomly scattered across

space and time, and excluded from the elect who mistrust or despise their unauthorized

divinations”8 33. Independentemente do quão aplicável seja essa ideia aos evangelhos e a

variados equivalentes posteriores, creio que isso constitua apenas um dos paradigmas de

comunicação ou “interpretação” contemplados por obras literárias, mesmo do tipo mais

enigmático. Certamente, essa não é a regra da Bíblia.

Em seu discurso de despedida, Moisés anuncia “O que hoje lhes estou

ordenando não é difícil fazer, nem está além do seu alcance. Não está lá em cima no

céu, de modo que vocês tenham que perguntar: ‘Quem subirá ao céu para trazê-lo e

proclamá-lo a nós a fim de que lhe obedeçamos?’ Nem está além do mar, de modo que

vocês tenham que perguntar: ‘Quem atravessará o mar para trazê-lo e, voltando,

proclamá-lo a nós a fim de que lhe obedeçamos?’ Nada disso! A palavra [davar] está

bem próxima de vocês; está em sua boca e em seu coração; por isso vocês poderão

obedecer-lhe” (Dt 30:11-14). Novamente, “vocês lerão esta lei perante eles [Israel] para

que a escutem. Reúnam o povo, homens, mulheres e crianças, e os estrangeiros que

morarem nas suas cidades, para que ouçam e aprendam” (Dt 31:11-12; cf. Js 8:34-35;

Ne 8). O abismo que divide essas duas declarações – uma voltada aos Doze, longe da

8 “Em todos os trabalhos de interpretação há os iniciados e os não iniciados. Enquanto os primeiros têm,
ou afirmam ter, acesso imediato ao mistério, os últimos são aleatoriamente dispersados pelo tempo e
espaço e apartados do eleito, o qual, por sua vez, despreza ou não confia em suas adivinhações não
autorizadas” (tradução nossa).

http://pesquisa.biblia.com.br/pt-BR/NVI?q=Deuteron%C3%B4mio%2030:12-14


multidão, e a outra, a todo o povo e por todo o tempo – resume a incompatibilidade

mútua entre duas ideologias e entre dois procedimentos narrativos. A Bíblia possui

muitos segredos, mas nenhum Segredo, muitas dimensões de interpretação, mas todas

igualmente acessíveis, tão “bem próxima[s] de vocês” que, querendo, “vocês poderão

obedecer-lhe”. Por uma ironia não intencional, embora profundamente reveladora, em

Marcos, Jesus vinha propondo suas parábolas a partir de um barco no mar para uma

multidão que se encontrava na praia. Nada é mais estranho à essência da narrativa

bíblica do que discursos fabricados ou significados ocultos no mar, do que falas em

enigmas, do que a distinção entre iniciados espirituais e não iniciados carnais, do que a

própria ideia de que qualquer pessoa com a menor reivindicação de inclusão (“homens,

mulheres e crianças, e os estrangeiros que morarem nas suas cidades”) possa ser

excluída. Pelo contrário, configurando aqui a exclusão não uma sanção contra

determinados leitores, mas uma ameaça à escrita em si, a necessidade de uma medida

preventiva passa a regular a estratégia de narração. Quando o sentimento de identidade e

continuidade da nação está em jogo, para que faça sentido, ele é transferido ao texto que

forma a tradição e o caráter dessa nação, daí as medidas ativas tomadas para reduzir o

limite de compreensão por meio de uma poética que se desenvolve no oblíquo e no

ambíguo.

Esse paradoxo encontra sua resolução no gerenciamento da narrativa. De

maneira geral, há dois métodos para se criar uma proposta de apelo abrangente entre os

limites de competência interpretativa. Uma é a técnica mista, por meio da qual a obra

supre todos os tipos ou níveis de destinatários em isolamento virtual do restante. De

acordo com T. S. Eliot, essa seria a mágica de Shakespeare: “For the simplest audience

there is the plot, for the more thoughtful the character and the conflict of character, for

the more literary the words and phrasing, for the more musically sensitive the rhythm,

and for auditors of greater sensitiveness and understanding a meaning which reveals

itself gradually”9 34. A literatura da mais alta ordem, o que inclui a Bíblia,

indubitavelmente tende a ter algo desse apelo ou, pelo menos, o efeito de segregação

correlato após o evento da leitura. Ainda assim, o forte e essência bíblicos são, na

verdade, o que chamo de composição à prova de falhas, na qual o discurso tem por

objetivo abrir e esclarecer sua essência a todos os leitores, de modo a estabelecer um

9 “Para o público mais simples, há o enredo; para o mais criterioso, há o caráter e o conflito de
personagens; para os mais literário, há as palavras e frases; para o mais sensível à música, há o ritmo; e
para os de maior sensibilidade e compreensão, há o significado que se revela gradualmente” (tradução
nossa).



terreno comum, uma ligação, em vez de uma barreira de compreensão. O equivalente

mais próximo do que tenho em mente se espreita em uma atrativa midraxe em “A voz

do Senhor está no poder” (Sl 29:4). Aproveitando a omissão de um pronome possessivo

que indicasse que Deus está em poder de sua voz, rabinos interpretaram o versículo

como significando “A voz do Senhor está em seu poder”: o versículo é compreendido

de acordo com a capacidade individual de cada receptor. A palavra divina é como o

maná que, para jovem, tinha gosto de pão; para o velho, de mel; para os bebês, do leite

de suas mães. Mas todos comeram o maná e todos respondem à voz de Deus

(Tankhuma, Shemot 25). Infelizmente, o midraxe não dá pistas sobre a forma como o

milagre é operado.

Por composição à prova de falhas, quero dizer que a Bíblia é de difícil leitura e

que é fácil de se fazer uma subleitura, superinterpretação ou mesmo uma leitura

equivocada, todavia, que é impossível lê-la em um sentido oposto ao que ela pretende. É

claro que, nesse ponto, como em qualquer outro, a ignorância, a intenção, o preconceito

e uma visão tendenciosa – todos amplamente manifestados ao longo da história em

abordagens religiosas e em outras – podem fazer maravilhas pela distorção. Nenhum

texto pode resistir ao tipo de licença metodológica à qual se entregam os rabinos em

contextos que não sejam jurídicos, ou à qual se entregam críticos que misturam sua

busca pela fonte com a necessidade de fabricar um novo discurso; menos ainda pode o

texto se proteger contra ser emparelhado à força com um texto posterior cujas próprias

premissas de discurso (particularmente, “iniciado” vs. “não iniciado”) seriam

consideradas incompreensíveis, aos moldes da tradição cristológica. Ademais, pouco

pode fazer o texto para se manter de fora de pressuposições injustas sobre a ética e a

cultura israelitas, das quais uma amostra relativamente suave vem à tona na

generalização de que a Bíblia desenvolveria “the sort of themes that would appeal to

rough humor and rouse the chuckles of the fairly low audience for whom they were

designed, who doubled with merriment at the thought of the ‘uncircumcised’”10 35. Em

um sentido hermenêutico, moral e também teológico, a interpretação sempre pode ser

feita de má-fé.

Desconsiderando esses extremos, é virtualmente impossível interpretar a

narrativa bíblica em um sentido oposto ao que ela se pretende. O que é essencial é

apresentado de forma transparente a todos os que chegam: o enredo, a ordem de mundo,

10 “O tipo de temas que apelariam ao humor rústico e causariam o riso do público razoavelmente reduzido
para o qual foram pensados, que dobrou em exultação ao pensar nos ‘incircuncisos’” (tradução nossa).



o sistema de valor. As velhas e novas polêmicas entre exegetas, que se espalham por

cada tópico possível, não devem cegar-nos (como normalmente fazem) para a medida

de concordância a esse respeito. A concordância fundamental não é acidental e nem

óbvia. Não é acidental porque deriva do princípio de composição central da Bíblia, de

sua estratégia das estratégias, a saber, o movimento entre a verdade e a verdade

absoluta; e não é óbvia porque não é frequente que tal princípio reja a literatura que

opera no nível de sofisticação e drama interpretativo da Bíblia.

Primeiramente, considere as duas faces ou os dois limites do princípio regulador.

Por um lado, a Bíblia sempre diz a verdade, pois o narrador é clara e absolutamente

confiável. Historiadores podem discutir seus fatos, outros podem chamá-los de ficção,

mas, no contexto, estes continuam sendo relatos da verdade, comunicados com a maior

autoridade possível. No que se refere às premissas internas estabelecidas pelo discurso –

sendo que estas, por si só, determinam a confiabilidade na interpretação –, mesmo que

se limite a seguir as declarações feitas e os incidentes dramatizados na superfície

narrativa, não é possível ao leitor errar muito. Essa afirmação se faz possível porque,

diferente de tantos narradores não confiáveis da literatura moderna, errantes quanto ao

conhecimento e quanto à avaliação, também não é dado ao narrador bíblico que

transmite tais declarações e incidentes errar. Tampouco é tal narrador falso, aos moldes

de outros pares modernos, cujo fingimento e falsidade são expostos pelo autor oculto

para o nosso benefício e entretenimento. Ademais, assim como o narrador não é

ironizado pelo autor, ele não é indiscriminadamente irônico às custas do leitor: suas

várias e diversificadas ironias são situacionais, não verbais. Ele também não está

interessado no esotérico: diferente das de Jesus ou de Kafka, suas parábolas transmitem

mensagens que dificilmente poderiam ser menos ocultas a qualquer pessoa consciente

da situação dramática enunciada. Essa é a distância que separa a narração bíblica de

outras narrações semelhantes em tudo quanto se refira à compreensibilidade mínima de

elementos superficiais e essenciais. Considere o relato da governanta conforme

apresentado em A Volta do Parafuso e verá fantasmas onde não é possível que eles

existam fora de sua imaginação. Confie em Barry Lyndon e seu juízo de caráter e

enredo se perderão na direção ironizada por Thackeray nos bastidores. Aceite as

afirmações de Fielding sem desconsiderar tudo quanto é necessário e cairá em

armadilha após armadilha para o divertimento do autor. Você é um iniciado ou é

ludibriado. Entretanto, siga o narrador bíblico de forma demasiadamente acrítica e, sem



muito esforço, você compreenderá um tanto aceitável sobre o mundo em que está, sobre

a ação que se desenrola, sobre os protagonistas em cena e sobre o cerne de tudo isso.

Por outro lado, o narrador também não diz a verdade absoluta. Suas declarações

sobre o mundo – personagem, enredo, o desenrolar da história – raramente são

completas, falhando em dizer o que seu texto elíptico sugere em suas entrelinhas. Seus

juízos ex cathedra são sempre válidos, todavia, eles raramente vão muito além da

superfície narrativa, onde encontram sua qualificação e nuance. Sua referência aos fins e

meios é conspícua por sua ausência, mas apenas para aqueles atentos à originalidade e

complexidade de sua operação. No que se refere à representação, avaliação e astúcia,

resumidamente, se a verdade bíblica é explícita, a verdade absoluta é implícita, e quanto

mais você traz à essa arte da implicação, maiores são os segredos e os prêmios

alcançados. Ninguém sai de mãos vazias, mas o desafio imposto ao leitor astuto é tão

onipresente quanto a solicitude imposta a todos.

O mecanismo conhecido como discurso indireto livre oferece um exemplo do

acima discutido. Geralmente considerado uma inovação moderna, sua mais

impressionante ocorrência se dá, na verdade, enquanto recurso bíblico usado no registro

da vida interior36. Seus inovadores israelitas inclusive adaptaram-no à sua distinta

poética, quando necessário, de forma similarmente oposta à regra do modernismo.

Compare os dois exemplos que darei a seguir, um deles é um excerto do episódio de

Jael e Sísera, em Juízes, e o outro, da obra Catch-22, de Joseph Heller:

Então, Jael, mulher de Héber, tomou uma estaca da tenda, e lançou mão de

um martelo, e foi-se mansamente a ele, e lhe cravou a estaca na fonte, de

sorte que penetrou na terra, estando ele em profundo sono e mui exausto; e,

assim, morreu. E eis que, perseguindo Baraque a Sísera, Jael lhe saiu ao

encontro e lhe disse: “Vem, e mostrar-te-ei o homem que procuras”. Ele a

seguiu; e eis que Sísera jazia morto, e a estaca na fonte. (4:21-22).

Yossarian answered in a collapsing voice, weary suddenly of shouting so

much, of the whole frustrating, exasperating, ridiculous situation. He was

dying, and no one took notice. “Never mind”. (cap. 26)11.

Cada sentença em itálico é uma parte de discurso indireto livre, onde o narrador

onisciente refrata uma cena de morte por meio do ponto de vista de um personagem

11 Yossarian respondeu com uma voz que já sucumbia, repentinamente exausto de tanto gritar por toda a
situação ridícula, irritante e frustrante. Ele estava morrendo e ninguém percebeu. “Tanto faz.” (tradução
nossa).



(Baraque, Yossarian). Além disso, em nenhuma delas esse refratar do interno é

explícito, muito pelo contrário, tais sentenças são gramaticalmente independentes e não

contêm qualquer verbo introdutor interno (“ele viu” ou “pensou”) – formalmente, elas

provêm do próprio narrador. É apenas por meio de pistas contextuais – isto é, da

interpretação – que a narração objetiva se revela como uma perspectiva subjetiva

lançada em estilo indireto livre.

A similaridade supramencionada traz à tona três pontos típicos e relacionados de

dissonância. Para começar, a primeira declaração é verdadeira e a segunda, falsa: Sísera

realmente morreu, enquanto Yossarian (como transparece posteriormente) apenas acha

que está morrendo. Em segundo lugar, a quantidade de orientação oferecida pelo texto

no sentido da situação real – daí o jogo entre objetividade e subjetividade – está em

proporção inversa ao que se pode esperar. Após registrar a declaração falsa, Heller não

faz qualquer esforço para corrigir a impressão dada indicando sua origem figurativa,

exceto, talvez, ao ancorar a sentença precedente (“weary” etc.) na mente de Yossarian.

Pelo contrário, ele ativamente leva o leitor ao engano pela descrição sensacionalista da

poça de sangue que rodeia o herói ferido. Por outro lado, tendo registrado a declaração

verdadeira, seu par bíblico também sai de sua rota para indicar sua atribuição

verdadeira. Observe a pista estrutural da repetição: considerando que o narrador acaba

de comunicar a morte de Sísera em seu próprio nome, por que ele se repetiria? Há,

ainda, a pista estilística do “eis que” inicial (ve’hinneh), codificado como um marcador

do pensamento indireto livre bíblico. Ademais, há mais de uma pista psicológica, em

especial, a organização dos itens em uma sequência de causa e efeito deformada

(primeiro, a morte, e então, a estaca letal) que está em conformidade tanto com a escala

de prioridades de Baraque quanto com sua ordem de descoberta. Em terceiro lugar, as

consequências de se perder a via indireta ou de se equivocar são acentuadamente

opostas. Considerando-a como se apresenta, a passagem de Yossarian torna-se uma

armadilha, invertendo a situação real aos olhos do intérprete (aqui, temporariamente, em

outros pontos, permanentemente). Todavia, estando Sísera, de fato, morto, o

entendimento do intérprete não será tão prejudicado se ele confundir a descoberta de

Baraque com um ensaio da morte apresentado pelo narrador. Em última instância, todas

as pistas são abertas a uma explicação alternativa semelhante. A repetição é uma mera

convenção da narração antiga; o “eis que” faz rufar os tambores em expectativa; a

ordem alterada de causa e efeito forma uma variante estilística; e assim por diante.



Considerando a operação de criar padrões alternativos enquanto camuflagem, é

difícil definir qual das duas artes da ambiguidade seria a mais sutil, mas a composição à

prova de falhas certamente constitui uma arte diferente da variedade ganhar ou perder,

em que o leitor compartilha da ironia do narrador às custas do herói mal informado ou

da ferroada da ironia junto ao herói. Falhar em ir além da superfície bíblica resulta em

uma subleitura e, além da superfície moderna, em uma leitura equivocada ao ponto de

uma interpretação oposta à pretendida.

Tudo quanto se aplica ao discurso indireto livre também se aplica às outras

técnicas e estratégias com as quais devemos no ocupar. Igualmente inovadoras e até

mesmo mais centrais, algumas delas já foram brevemente mencionadas. O talento

artístico da Bíblia, sem precedentes na história literária e incomparável desde então,

opera apresentando essa arte como algo simples; suas ligações sequenciais e seus ecos

suprassequenciais, como parataxe sem artifícios; sua densidade evocativa, como tênue e

transparente, à semelhança da crônica. Ainda assim, aqueles de boa vontade raramente

sentem a diferença, independente do quanto possam perder, pois não se sentirão inábeis

como ao ler Joyce ou Nabokov. Embora metamorfoseada em uma versátil ferramenta de

implicação, a estrutura de repetição herdada da cultura oriental sempre faz um sentido

mínimo (salvo em exemplos recentes do projeto de Rashômon) em termos de enredo ou

da ornamentação formulaica, deixada para trás. Sugerindo uma perspectiva bifocal ou

múltipla de personagem, motivo e evento ao mesmo tempo em que anunciam o

surgimento da narração ambígua, as lacunas informacionais não precisam parar aqueles

que leem correndo (vale ressaltar que o próprio idioma se origina em Habacuque 2:2,

quando Deus instrui o profeta a escrever de forma clara, “para que a possa ler [a visão a

ser escrita sobre as tábuas] quem passa correndo”). A narrativa parecerá coerente

mesmo, ou, acima de tudo, com maior frequência, para aqueles que involuntariamente

escapam aos sinais de ambiguidade, impondo resoluções inequívocas para omissões

problemáticas e ignorando o restante. As lacunas ou non sequiturs que devem perturbar

até mesmo esses leitores (como os motivos do tratamento dispensado por José aos seus

irmãos) evocarão curiosidade e suspense até que ele consiga resolvê-las seguindo algum

estilo; outras características que ele pode ignorar ao correr podem saltar-lhe aos olhos

em um momento futuro, na forma de revelações e dificuldades retrospectivas que sejam

persistentes demais para se ignorar. Assim, sendo a opção inicial oferecida pelas lacunas

a inferência e incoerência ou a inferência e quietude, sempre restarão aventuras

cognitivas suficientes para que todos tenham um gostinho do drama da leitura.



Conclui-se que a vida interior é de tal maneira mantida secreta – suas operações mais

complexas são apresentadas por obliquidades como diálogo, analogia, rima linguística e

estilo indireto livre – que muitos estudiosos da Bíblia a pronunciaram inexistente.

Conclui-se que a vida interior é de tal maneira mantida secreta – sendo suas operações

mais complexas apresentadas por obliquidades como diálogo, analogia, rima linguística

e estilo indireto livre – que muitos estudiosos da Bíblia a declararam inexistente.

Ironicamente, tudo o que tais declarações estabelecem é o quão facilmente maus leitores

podem superar a sua ausência, cada um criando sua própria versão de Biblia Pauperum.

E eles realmente conseguem superá-la sem nem mesmo suspeitar de toda uma poética

em operação, somente por a superfície narrativa de linguagem, repetição, dados e

externalidades ainda transmitir uma verdade que faz sentido, se não de forma gloriosa,

ao menos de forma suficiente. Tais deficiências interpretativas reivindicam a estratégia

que as propicia, bem como, dentro de limites razoáveis, o fazem os excessos pelos quais

intérpretes profissionais são responsáveis em sua busca pelo sentido máximo.

Todavia, o teste supremo da composição à prova de falhas jaz no que é

impreterível que a composição ideológica faça: na regulação da distância e do juízo.

Considerando a escassez de avaliação por parte do narrador – em muito menos

evidência do que a representação fragmentária, embora contínua –, como se esperar que

um público diversificado tenha a postura adequada frente à ação e aos agentes tendo

Deus em mente? Novamente, caso “adequada” signifique adequadamente diferenciada e

moderada, é impossível que isso ocorra pelo simples motivo de os pontos mais

refinados da retórica espreitarem-se pela arte da implicação. Entretanto, caso signifique

adequadamente orientada, o leitor conta com o benefício de um conjunto de variações

do mesmo princípio que, nesse ponto, operam de modo a garantir um consenso mínimo

em vez de uma compreensibilidade mínima.

Uma das variações supramencionadas consiste na regra segundo a qual a

complexidade de representação é inversamente proporcional à de avaliação: quanto

mais opaco (dissonante, ambíguo) o enredo, mais transparente (harmônico, direto) o

juízo. Dessa forma, a narrativa da Compra de Macpela (Gênesis 23) é limitada a um

diálogo que mantém as intenções dos negociantes ocultas e a narrativa sobre Davi e

Bate-Seba (2 Samuel 11) projeta respostas conflituosas para as questões sobre a

possibilidade de Urias saber do caso de sua mulher e sobre o motivo de Davi enviar

Urias para a morte, todavia, é possível a elas permitir o jogo com a ambiguidade porque

as oposições morais são claramente delineadas: nossa reconstrução do mundo narrado



pode enriquecer e tornar sutil, mas não criar tal juízo. Independentemente da forma

como os leitores preencham as lacunas – mesmo onde vejam uma possibilidade entre as

duas ou mais sugeridas – Abraão figurará em atraente luz, enquanto Davi, em desgraça.

Em narrativas normativamente problemáticas, os fatos essenciais vêm à tona para focar

a atenção e para moldar a postura. O livro de Samuel, por exemplo, contraria a simpatia

natural pelo mais desfavorecido ao abrir, quando necessário, por perspectiva interna

direta, as intenções de assassinato de Saul com relação a Davi; enquanto o episódio da

Bênção Roubada desenrola uma série de encontros plenamente claros que dividem a

nossa simpatia entre as malfadadas vítimas e os maldosos agressores no conflito

familiar.

Outra “política de seguro” da narrativa jaz na interação de normas entre

divergência e convergência. Quando a narrativa objetiva uma resposta complexa, ela

não hesita em causar-nos sentimentos conflituosos a respeito das partes em disputa ao

elevar (ou diminuir) o apelo de cada uma delas a um padrão diferente de juízo. No

exemplo que acabo de mencionar, Isaque e Esaú contam com toda a compaixão e

Rebeca e Jacó têm toda a solidariedade nacional (e, caso um leitor dogmático ou

chauvinista não suspire devidamente pelas vítimas, ele, no mínimo, peca em identificar

qual é o lado certo, no fim das contas), entretanto, quando um sólido juízo é transmitido

em favor ou contra um participante, um ato ou uma causa, a Bíblia o reforça por meio

da combinação das estruturas de referência normativa. Durante sua luta com seus

irmãos, José evoca tanto simpatia emocional quanto moral, assim como, ao instigar o

assassinato de Nabote, Acabe perde ambos. Considere, ainda, o atribulado percurso

traçado por Davi: ele começa por estabelecer sua superioridade em termos divinos e

sociais perante Saul; chega a uma crise quando viola ambos os conjuntos de normas no

caso com Bate-Seba; e, por fim, tendo resistido à terrível tempestade desencadeada por

seu crime, ele retorna à sua posição prévia aos olhos de Deus e das pessoas. Não se trata

meramente de duas normas valerem mais do que uma, mas sim de, caso quaisquer das

duas escape aos olhos de um determinado leitor, a outra poder desempenhar o trabalho

de controle.

Uma outra regra concebida em prol do juízo à prova de falhas é o esclarecimento

retrospectivo, ou de última hora. Após apresentar algum drama sem qualquer

comentário aberto, embora com pistas suficientes distribuídas ao longo do caminho, de

modo a guiar o alerta, a narrativa frequentemente presta esclarecimentos ao leitor

ingênuo ou superficial rumo ao desfecho. Seguindo o princípio de que antes tarde do



que nunca, ela corrige retrospectivamente possíveis desvios da postura desejada por

meio de um enunciado, uma contraposição ou uma revelação inequívocos. Assim, o

estilo neutro do Amarrar de Isaque é imediatamente seguido pelo elogio divino,

enquanto a crônica de Bate-Seba é seguida pelo trovejar divino. Mesmo aquele que

tenha rido da vitimização de Jacó por seu pai e irmão não terá facilidade em ver seus

encontros subsequentes com Labão enquanto outra coisa senão um juízo olho por olho,

dente por dente. Porém, mais astuto do que todos é o procedimento pelo qual a narrativa

nos seduz para uma falsa impressão sobre um personagem ou um evento e, então,

lança-nos a verdade no momento menos esperado. O modelo para tal estratégia é a

narrativa de Jonas, que começa opondo um Jonas apaixonado e um Deus irado e se

encerra invertendo suas descrições. O desdobramento de seus verdadeiros caráteres

deve surpreender todo o público, mas não com o mesmo efeito. O leitor implícito será

levado pela volte-face a reconsiderar algumas questões gerais: as relações entre Deus e

o profeta, poder e orgulho, arrependimento e misericórdia, conhecimento e juízo.

Mesmo não se atendo à verdade metafísica e psicológica absoluta, outros ainda

descobrirão o bastante sobre a situação concreta para passar pelo suplício da

compreensão e de depositar sua fidelidade no lado certo.

Sendo amplamente típicas, todas essas medidas-chave dão uma melhor

dimensão das precauções que a Bíblia toma contra leituras que se oponham ao que ela

se pretende do que as provisões que ela oferece em prol da leitura. É na distância entre

os polos mínimo e máximo que a arte da Bíblia realmente reside, todavia, a preservação

da verdade mínima constitui uma marca distintiva de sua composição e um indicador de

sua base ideológica. Exatamente por nossa principal preocupação serem as estratégias

que orientam o leitor rumo ao polo absoluto, devemos sempre ter em mente essa oferta

pelo apelo mais amplo e suas implicações para a estrutura. Não estou nem um pouco

preocupado com qualquer impressão de achatamento ou de ficar aquém da dignidade

artística que tal ênfase prematura possa dar. Em nossos próximos encontros com a

Bíblia, a necessidade de complicações será o menor dos nossos problemas.

A poética do movimento entre a verdade e a verdade absoluta, tão estranha ao

espírito do elitismo que comunica os evangelhos, à arte moderna e, por associação, à

crítica feita a eles, também dramatiza um ponto que tenho sugerido desde o início:

embora em número reduzido e em tenra idade, as “abordagens literárias” estão tendo um

resultado consideravelmente positivo, mas, em breve, elas devem chegar a um ponto de

redução de rendimento, a menos que gastem menos energia na autoafirmação em



comparação com a escola tradicional e mais energia em uma análise sistemática de seus

próprios objetivos e equipamentos.

Tanto na prática como na metodologia, o maior risco às abordagens literárias

está na importação de modelos que não se enquadram à Bíblia e, de fato, nem à

literatura em geral (salvo, talvez, ao prestigioso ou badalado corpus que os inspirou).

Confesso que tenho horror à palavra “aplicação”, independentemente do quão sincera

foi a forma invocada para expressar a crença de que ferramentas universais estejam

disponíveis e que nada seria mais simples e produtivo do que usá-las em mais outro

texto. Tendo bons motivos para sabê-lo, posso afirmar que essa crença é um equívoco

em ambas as considerações que abarca. Na maior parte do trabalho teórico que já fiz,

tanto sobre narrativa como sobre outros objetos, a Bíblia provou-se um corretivo a

doutrinas amplamente difundidas sobre estrutura e análise literária, frequentemente

indicando a constituição de alternativas. Por outro lado, em meu trabalho bíblico,

raramente encontrei uma narrativa ou uma estratégia que acompanhasse as ranhuras

teoricamente esperadas ou que, após o evento, falhasse em lançar luz sobre um receptor

de outros corpora e tradições. Refletindo-se na interação de teoria e prática ao longo de

todo o argumento que apresentarei a seguir, esse fato não tem qualquer paralelo em

minha experiência. Se todo texto é um concreto universal, a narrativa bíblica seria mais

concreta e mais universal do que a maioria deles. Considerando o desafio único que ela

representa, ela deveria atrair produtores e consumidores de teoria literária, como espero

que o faça, pois estes podem contribuir muito para o estudo da Bíblia, mas não mais do

que receberão em troca.




