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Had we but world enough and tim e . . .

A n d r e w  M a r v e l l



Introdução

Êste livro chega às mãos do leitor de fala portuguêsa vinte 
e cinco anos depois de ter sido publicado pela primeira vez, qua
se três décadas depois de ter sido iniciada a sua criação. Entre
mentes, um tempo não menos l^ngo transcorreu desde o fim 
aparente da situação histórico-política à qual êste livro deve, 
segundo as manifestações do próprio autor, o seu particular 
feitio: foi o exílio, o forçado afastamento das vastas bibliotecas 
germânicas, que tomaram possível a Erich Auerbach a confecção 
dêste livro, um a obra que faria estremecer, pela amplidão do seu 
raio de ação, os filólogos alemães tradicionais, entre os quais 
Auerbach provàvelmente deveria ser contado, não existisse esta 
sua obra principal.

Não deixa de ser invejável a posição da filologia, tal como 
era entendida na Alemanha antes do apocalipse hitleriano. O 
filólogo alemão devia, como dizia Francis Fergusson numa crítica 
a Mimesis publicada por ocasião da aparição da edição norte- 
-americana do livro (“Two Perspectives on European Literatu- 
re”, in The Human Image in Dramatic Literature, New York, 
1957), incluir no seu estudo não apenas as línguas principais 
da tradição ocidental mas também ‘‘tôdas as artes das letras, 
filosofia, história, antropologia e "cultura”. Um filólogo desta 
espécie devia ter aprendido o grego, o latim, e outras línguas 
modernas da Europa nos seus estágios primitivos. . . ” Uma 
tal erudição está dificilmente ao alcance de qualquer amante das 
letras no nosso continente e é até mesmo improvável que seja 
atingida por muitos estudiosos europeus de hoje. De certa for
ma, todos vivemos hoje sob as condições que deram origem a 
êste livro; todos estamos afastados das vastas bibliotecas e não 
podemos nos permitir o sonho de adquirirmos todos os conhe
cimentos que os filólogos germânicos achavam indispensáveis 
como condiçfio anterior à publicação de qualquer estudo.



A partir dêste ponto de vista, Mimesis apresenta-se como 
coroamento de tôda uma tradição erudita, ao mesmo tempo em 
que rompe totalmente com os métodos dessa mesma tradição. 
Não parte, para o seu estudo da “representação da realidade na 
literatura ocidental”, de definição alguma do que seja "repre
sentação”, “realidade”, "literatura” ou "Ocidente”, mas entra, 
de chôfre, na análise de um texto que, talvez pelo mero fato de 
abrir a obra, preenche para o leitor as condições tôdas implica
das no subtítulo da obra. Mediante êste método de análise de 
textos, Auerbach procura delimitar, em cada caso, a visão espe
cífica que cada autor tem da realidade, e os meios de que se 
utiliza para representá-la. Portanto, exige muito mais do leitor, 
mas também, dá-lhe muito mais, pois é só mediante a sua parti
cipação ativa na compreensão das análises apresentadas que o 
escôpo da obra se preenche. E esta participação requer do leitor 
um uso intenso do seu bom senso e uma capacidade de conceber 
a realidade historicamente.

Esta última capacidade tem sido negligenciada, talvez de
masiado, em muitas das obras mais recentes que se dedicam ao 
estudo do fato literário. Talvez houvesse, pois, quem dissesse 
que a publicação, entre nós, hoje, da presente obra, seria ino
portuna ou irremediàvelmente tardia.

Contudo, a questão fundamental levantada pela obra — 
as relações entre arte e realidade —  não oblitera, nem invalida 
os postulados estruturais. É uma outra dimensão da obra, dis
posta em outro nível, mas que de forma alguma dispensa o re
conhecimento da obra de arte literária como todo articulável. 
Outrossim, Auerbach propõe, nas suas análises dos diversos tex
tos, pontos de articulação entre a palavra, entre o verbo e a 
realidade analisada. E  parece-nos indiscutível que o conheci
mento da tradição ocidental, como Auerbach a entende e propõe, 
será importante para considerações acerca da introdução, em 
anos mais recentes, de elementos do irracionalismo oriental no 
racionalismo ocidental.

Por outro lado, não é possível negligenciar o aspecto filo
lógico pròpriamente dito da obra. Talvez os estudos lingüísticos, 
florescentes em nosso século, já tenham atingido o grau de ma
turidade suficiente para reconsiderar a filologia, de modo a esten
der o seu alcance para além do conhecimento das estruturas lin
güísticas. O lançamento, entre nós, da presente obra, proporá 
isto, indiretamente. Neste sentido, o tempo transcorrido entre 
sua publicação e esta primeira edição em português pode chegar 
a ser benéfico. Bastaria, para tanto, que os seguidores das cor
rentes que surgiram ou evoluíram no campo dos estudos literá
rios nestas últimas três décadas vissem nesta obra um ponto de 
articulação com a anterior tradição filológica.



Há algo, ainda, nesta obra, que dificilmente pode ser mos
trado numa introdução: a humildade, a honestidade, a sensibi
lidade de seu autor. Graças a elas, esta não será apenas uma 
leitura interessante. Será também uma leitura emocionada, ca
paz de objetivamente reviver cada um dos momentos que apre
senta, momentos relevantes de uma cultura que, ainda, é a nossa.

G e o r g e  Ber n a r d  S p e r b e r  
S u z i F r a n k l  Sp e r b e r

São Paulo, julho de 1971
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A Cicatriz de Ulisses

1 0 s leitores da Odisséia lembram da bem preparada e 
emocionante cena do canto XIX, na qual a velha ama 
Euricléia reconhece Ulisses, que regressa à sua casa, e 
de quem tinha sido nutriz, por uma cicatriz na coxa. O 

forasteiro tinha-se granjeado a benevolência de Penélope; segundo 
o seu desejo, ela ordena à governanta que lhe lave os pés, segun
do é usual nas velhas estórias, como primeiro dever de hospita
lidade para com o viandante fatigado. Euricléia começa a pro
curar água e a misturar a água quente com a fria, enquanto fala 
tristemente do senhor ausente, que poderia ter a mesma idade do 
hóspede, que também estaria agora, quiçá, vagueando, como êle, 
num lugar qualquer, como um pobre forasteiro —  nisto ela ob
serva a assombrosa semelhança entre o hóspede e o ausente — 
enquanto Ulisses lembra da sua cicatriz e se afasta para a escuri
dão, para ocultar, pelo menos de Penélope, o reconhecimento, já 
inevitável, mas ainda indesejável para êle. Logo que a anciã 
apalpa a cicatriz, ela deixa cair o pé na bacia, com alegre sobres
salto; a água transbordai ela quer prorromper em júbilo; com 
silenciosas palavras de lisonja e de ameaça Ulisses a contém; 
ela cobra ânimo e oprime o seu movimento. Penélope, cuja 
atenção tinha sido desviada do acontecimento, aliás, pela previ
dência de Atenéia, nada percebeu.

Tudo isto é modelado com exatidão e relatado com vagar. 
Num discurso direto, pormenorizado e fluente, ambas as mulhe
res dão a conhecer os seus sentimentos; não obstante tratar-se 
de sentimentos, só um pouco misturados com considerações 
muito gerais acêrca do destino dos 'homens, a ligação sintática 
entre as partes é perfeitamente clara; nenhum contorno se con
funde. Há, também, espaço e tempo abundantes para a descri- 
çüo bem ordenada, uniformemente iluminada, dos utensílios, das 
tnunipulnçfcn e do» gestos, mostrando tAdas as articulações sin
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táticas; mesmo no dramático instante do reconhecimento não se 
omite comunicar ao leitor que é com a mão direita que Ulisses 
pega a velha pelo pescoço, para impedir-lhe que fale, enquanto 
a aproxima de si com a outra mão. Claramente circunscritos, 
brilhante e uniformemente iluminados, homens c coisas estão 
estáticos ou em movimento, dentro de um espaço perceptível; 
com não menor clareza, expressos sem reservas, bem ordenados 
até nos momentos de emoção, aparecem sentimentos e idéias.

Na minha reprodução do processo, omiti até agora o con
teúdo de tôda uma série de versos, que o interrompem pelo 
meio. São mais de setenta —  enquanto que o processo em si 
compreende cêrca de quarenta versos antes e quarenta depois 
da interrupção. A interrupção, que ocorre justamente no mo
mento em que a governanta reconhece a cicatriz, isto é, no 
momento da crise, descreve a origem da cicatriz, um acidente 
de caça dos tempos da juventude de Ulisses, durante uma caça 
ao javali, em ocasião de uma visita ao seu avô Autólico. Isto 
dá, antes de mais nada, motivo para informar o leitor acêrca 
de Autólico, acêrca da sua moradia, do exato grau de paren
tesco, do seu caráter, e, de maneira igualmente pormenorizada, 
tanto quanto deliciosa, acêrca do seu comportamento após o 
nascimento do neto; depois segue-se a visita de Ulisses, já adoles
cente; a saudação, o banquete de boas-vindas, o sono e o des
pertar, a saída matutina para a caça, o rastejo do animal, a 
luta, o ferimento de Ulisses por uma prêsa, o curativo da ferida, 
o restabelecimento, o regresso a ítaca, o preocupado interroga
tório dos pais; tudo é narrado, novamente, com uma perfeita 
conformação de tôdas as coisas, não deixando nada no escuro 
e sem omitir nenhuma das articulações que as ligam entre si. 
E só depois, o narrador retorna ao aposento de Penélope, e 
Euricléia, que tinha reconhecido a cicatriz antes da interrupção, 
só agora, depois dela, deixa cair, assustada, o pé na bacia.

O pensamento mais próximo para um leitor moderno, de 
que o que se pretende é aumentar a tensão, é, se não totalmente 
falso, pelo menos não decisivo para a explicação do processo 
homérico. Pois o elemento da tensão é muito débil nas poesias 
homéricas; elas não se destinam, em todo o seu estilo, a suspen
der a respiração do leitor ou ouvinte. Para tanto seria necessá
rio, antes de mais nada, que o leitor não fôsse "distendido” 
pelo meio que procura pô-lo em “tensão” — e é justamente isto 
o que acontece muito freqüentemente; também no caso em aprê- 
ço ocorre isto. A estória cinegética, narrada com amplidão, 
amorosa e sutilmente conformada, com todo seu elegante deleite, 
com a riqueza das suas imagens idílicas, tende a ganhar o leitor 
totalmente para si, enquanto a ouve —  a fazê-lo esquecer o que 
acontecera recentemente, durante o lava-pés. De uma interpo
lação que aumenta a tensão mediante o retardamento, faz parte 
o não preenchimento total do presente; é necessário que ela não 
aliene da consciência a crise por cuja solução se deve espenir 
com tensão, para não destruir a suspensão do estado dc espírito; 
a crise e a tensão devem ser muntidas, devem pcrnianctcr com-
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cientes, num segundo plano. Só que Homero, e teremos de voltar 
sôbre isto, não conhece segundos planos. O que êle nos narra, é 
sempre somente presente, e preenche completamente a cena e 
a consciência. Também no nosso caso é assim. Quando a jovem 
Euricléia põe o recém-nascido Ulisses no colo do avô Autólico, 
após o banquete (v. 401 ss.), a velha Euricléia, que poucos 
versos antes apalpara o pé do viandante, desaparece por completo 
da cena e da consciência.

Goethe e Schiller, que em fins de abril de 1797 se corres
pondiam, não especificamente sôbre o episódio aqui em pauta, 
mas sôbre o “retardador” na poesia homérica em geral, opu- 
nham-no precisamente ao princípio da “tensão” —  esta última 
expressão não é usada, propriamente, mas é claramente aludida 
quando o processo retardador é pôsto, com processo épico prò- 
priamente dito, em oposição ao trágico (cartas de 19, 21 e 22 
de abril). O retardador, o “avançar e retroceder” mediante 
interpolações, também a mim parece estar, na poesia homérica, 
em contraposição ao tenso impulso para uma meta, e certamente 
Schiller tem razão quando diz que Homero descreve "meramente 
a tranqüila existência e ação das coisas segundo a sua natureza”; 
a sua finalidade- estaria “já em cada um dos pontos do seu 
movimento”. Só que ambos, tanto Schiller quanto Goethe, ele
vam o processo homérico à categoria de lei da poesia épica em 
geral, e as palavras de Schiller, acima citadas, devem vigorar 
para o poeta épico em geral, em contraste com o trágico. Con
tudo há, tanto nos tempos antigos como nos modernos, obras 
épicas significativas, que não estão escritas, de maneira alguma, 
de forma retardadora, no sentido de Schiller, mas de maneira 
claramente carregada de tensão, obras que, sem dúvida, “roubam 
a nossa liberdade de ânimo”, o que Schiller quer conceder exclu
sivamente ao poeta trágico. Além do mais, parece-me imprová
vel e não verossímil que no processo citado da poesia homérica 
tenham tido papel preponderante as considerações estéticas ou 
mesmo um sentimento estético da espécie admitida por Goethe 
e Schiller. O efeito é, sem dúvida, exatamente o que êles des
crevem, e daqui se deduz também, com efeito, o conceito do 
épico, que êles próprios possuem, assim como o possuem todos 
os escritores decisivamente influenciados pela Antiguidade clás
sica. Mas a causa da aparição do retardador parece-me residir 
em outra coisa, precisamente, na necessidade do estilo homérico 
de não deixar nada do que é mencionado na penumbra ou inaca
bado. A digressão acêrca da origem da cicatriz não se diferencia 
fundamentalmente dos muitos trechos onde uma personagem 
recém-introduzida, ou uma coisa ou um apetrecho que aparece 
pela primeira vez, são descritos pormenorizadamente quanto à 
sua espécie e origem, ainda que seja em meio ao mais premente 
tumulto do combate; ou daqueles outros onde se informa acêrca 
dc um deus que aparece, onde estivera recentemente, o que fizera 
por lá e por qual caminho chegara; até os próprios epítetos 
pureccm-inc scr atribuíveis, em última análise, à mesma neces
sidade de conformação sensível dos fenômenos. Aqui, é a cica
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triz que aparece no decorrer da ação; e não é possível para o 
sentimento homérico deixá-la emergir simplesmente de uma escu
ridão não esclarecida do passado; ela deve sair claramente à 
luz, e com ela, um pouco da paisagem juvenil do herói —  da 
mesma maneira que na Ilíada, quando o primeiro navio já arde 
e os mirmidões finalmente se dispõem a ajudar, há ainda tempo 
suficiente, não só para a magnífica comparação com os lôbos, 
não só para a ordem dos bandos mirmidônicos, mas também 
para a informação pormenorizada acêrca da origem de alguns 
subalternos (Ilíada, 16, 155 ss.). É claro que o efeito estético 
assim obtido deve ter sido percebido logo, e logo também pro
curado; mas o mais primordial deve residir no próprio impulso 
fundamental do estilo homérico: representar os fenômenos acaba- 
damente, palpáveis e visíveis em tôdas as suas partes, claramente 
definidos em suas relações espaciais e temporais. Não é dife
rente o que se dá com os processos internos: também dêles 
nada deve ficar oculto ou inexprimido. Sem reservas, bem dis
postos até nos momentos de paixão, os homens de Homero dão 
a conhecer o seu interior no seu discurso; o que êles não dizem 
aos outros, êles falam para si, de modo a que o leitor o saiba. 
Acontecem muitas coisas espantosas nas poesias homéricas, mas 
nunca acontecem mudamente; Polifemo fala com Ulisses; êste 
fala com os pretendentes, quando começa a matá-los; prolixa
mente, Heitor e Aquiles falam, antes e após a luta; e nenhum 
discurso é tão carregado de mêdo ou de ira que nêle faltem ou 
se desordenem os instrumentos da articulação lógica da língua. 
Isto é válido, naturalmente, não só para os discursos, mas para 
tôda a apresentação. Os diversos membros dos fenômenos são 
postos sempre em clara relação mútua; grande quantidade de 
conjunções, advérbios, partículas e outros instrumentos sintáti
cos, todos êles claramente delimitados e finamente graduados na 
sua significação, deslindam as personagens, as coisas e as partes 
dos acontecimentos entre si, e os põem, simultaneamente, em 
correlação mútua, ininterrupta e fàcilmente fluente; tal como os 
próprios fenômenos isolados, também as suas relações, os entre
laçamentos temporais, locais, causais, finais, consecutivos, com
parativos, concessivos, antitéticos e condicionais, vêm à luz per
feitamente acabados; de modo que se dá um desfile ininterrupto, 
ritmicamente movimentado, dos fenômenos, sem que se mostre, 
em parte alguma, uma forma que não passasse de fragmento 
ou que estivesse só parcialmente iluminada, uma lacuna, 
uma fenda, um vislumbre de profundezas inexploradas.

E êste desfile dos fenômenos ocorre no primeiro plano, isto 
é, sempre em pleno presente espacial e temporal. Poder-se-ia 
acreditar que as muitas interpolações, o freqüente avançar e retro
ceder, deveriam criar uma espécie de perspectiva temporal e 
espacial; mas o estilo homérico nunca dá esta impressão. A ma
neira pela qual é evitada esta impressão de perspectiva, pode 
ser observada claramente no processo da introdução das inter
polações, uma construção sintática que é familiar a todo leitor 
de Homero; êle é também utilizado no nosso trccho, mas é 
encontrável também em interpolações muito muis curtiis. À
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palavra “cicatriz” (v. 393) segue-se imediatamente uma oração 
relativa (“que outrora um ja v a l i . . .” ), a qual se expande num 
amplo parêntese sintático; neste introduz-se, inesperadamente, 
uma oração principal (v. 396: “um deus d e u - lh e ...” ), a qual 
vai se livrando silenciosamente da subordinação sintática, até 
que, com o verso 399, começa um nôvo presente, uma inserção 
também sintàticamente livre de novos conteúdos; êste nôvo pre
sente reina sozinho até que, com o verso 467 (“esta era agora 
apalpada pela a n c iã . . .” ), retoma-se aquilo que antes se inter
rompera. É claro que, em interpolações tão longas como a 
presente, dificilmente seria possível levar a cabo uma ordenação 
sintática; tanto mais fácil seria uma ordenação em perspectiva, 
dentro da ação principal, mediante uma disposição dos conteú
dos que tivesse isto em mira; se se apresentasse, por exemplo, 
a estória da cicatriz como lembrança de Ulisses, tal como ela 
aparece neste momento na sua consciência, isto teria sido muito 
fácil: teria sido necessário, meramente, começar com a narração 
da cicatriz dois versos antes, quando da primeira menção da 
palavra “cicatriz”, onde já estão disponíveis os motivos “Ulisses” 
e "lembrança” . Mas um tal processo subjetivo-perspectivista, que 
cria um primeiro e um segundo planos, de modo que o  presente 
se abra na direção das profundezas do passado, é totalmente estra
nho ao estilo homérico; êle só conhece o primeiro plano, só um 
presente uniformemente iluminado, uniformemente objetivo; e 
assim, a digressão começa só dois versos mais tarde, quando Euri- 
cléia já descobriu a cicatriz —  quando a possibilidade da orde
nação em perspectiva não mais existe, e a estória da cicatriz 
torna-se independente e pleno presente.

A singularidade do estilo homérico fica ainda mais nítida, 
quando se lhe contrapõe um outro texto, igualmente antigo, igual
mente épico, surgido de um outro mundo de formas. Tentá-lo-ei, 
com o sacrifício de Isaac, uma narração inteiramente redigida 
pelo assim chamado Eloísta. Os monges beneditinos traduziram 
o princípio como segue: “Depois disto, Deus provou Abraão. 
E disse-lhe: Abraão! —  Eis-me aqui, respondeu êle.” Já êste prin
cípio nos deixa perplexos, quando viemos de Homero. Onde estão 
os dois interlocutores? Isto não é dito. Mas o leitor sabe muito 
bem que êles não estão em todo o tempo no mesmo lugar 
terreno, que um dêles, Deus, deve vir de algum lugar, deve 
irromper de alguma altura ou profundeza no terreno, para falar 
com Abraão. De onde vem êle, de onde se dirige êle a Abraão? 
Nada disto é dito. Êle não vem, como Zeus ou Posseidon, das 
Etiópias, onde se regozijara com um holocausto. Nada se diz, 
também, da causa que o movera a tentar Abraão tão terrivel
mente. ÊIc não a discutira, como Zeus, com outros deuses, numa 
assembléia, cm ordenado discurso; também não nos é comuni
cado o que ponderara no seu próprio coração; inesperada e 
enigmàticamente penetra na cena, chegado de altura ou profun
dezas desconhecidas c chama: Abraão! Dir-se-á imediatamente 
que isto nc explica a partir da singular noção divina dos judeus, 
a qual era tão diferente da dos gregos. Isto é correto, mas não 
é uma objeção. Pois, como se explica a noção judia dc Deus?
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Já o seu primitivo Deus do deserto não contava com forma ou 
residência fixas, e era solitário; sua falta de forma, de sede e 
sua solidão não só se reafirmaram, finalmente, na luta com os 
deuses do Oriente próximo, relativamente bem mais inteligíveis, 
mas também se desenvolveram de maneira mais intensa. A no
ção que os judeus tinham de Deus não é somente causa, mas 
antes, sintoma do seu particular modo de ver e de representar. 
Isto fica ainda mais claro, quando nos voltamos para o outro in
terlocutor, para Abraão. Onde está êle? Não o sabemos. Êle diz, 
contudo: “Eis-me aqui” —  mas a palavra hebraica significa algo 
assim como “vêde-me” ou, como traduz Gunkel, “ouço” e, em 
qualquer caso, não quer indicar o lugar real no qual Abraão se 
encontra, mas o seu lugar moral em relação a Deus, que o chama
ra: estou aqui, à espera das tuas ordens. Não é comunicado, con
tudo, onde êle se encontra pràticamente, se em Beer-Seba ou 
em outro lugar, se em casa ou sob o céu aberto. Não interessa 
ao narrador; o leitor não o fica sabendo, e também a ocupação 
à qual se dedicava, quando Deus o chamou, fica às escuras. 
Lembre-se, para bem perceber a diferença, que na visita de Her
mes a Calipso, onde a incumbência, a viagem, a chegada e a re
cepção do visitante, a situação e a ocupação da pessoa visitada, se 
estendem ao longo de muitos versos; e mesmo nos momentos em 
que os deuses aparecem repentinamente só por breves instantes, 
seja para auxiliar os seus favoritos, seja para confundir ou perder 
um dos seus odiados mortais, sempre é indicada claramente a 
sua figura e, o mais das vêzes, o meio da sua chegada e do 
seu desaparecimento. Aqui, porém, Deus aparece carente de 
forma (e, contudo, “aparece” ), de algum lugar, só ouvimos, a 
sua voz, e esta não chama nada além do nome: sem adjetivo, 
sem apalpar descritivamente a pessoa interpelada, como seria 
o caso em qualquer apóstrofe homérica. E também de Abraão 
nada é tomado sensível, afora as palavras com que êle replica 
a Deus: Hinne-ni, “Eis-me aqui” —  com o que, evidentemente, 
é sugerido um gesto extremamente impressionante, que exprime 
obediência e prontidão —  cujo acabamento é deixado, contudo, 
ao leitor. Assim, nada dos interlocutores é manifesto, afora 
as palavras, breves, abruptas, que se chocam duramente, sem 
preparação alguma; quando muito, a representação de um gesto 
de total entrega; tudo o mais fica no escuro. A isto ainda se 
junta o fato de os dois interlocutores não estarem num mesmo 
plano: se imaginarmos Abraão num primeiro plano, onde seria 
possível vislumbrar a sua figura, prostrada ou ajoelhada, incli
nando-se de braços abertos ou olhando para o alto, certamente 
Deus não está ali: as palavras e os gestos de Abraão dirigem-se 
para o interior da imagem ou para o alto, para um lugar inde
finido, escuro, em nenhum caso para um lugar situado no pri
meiro plano, de onde a voz lhe chega.

Após êste comêço, Deus dá a sua ordem, e se inicia a nar
ração propriamente dita. Todos a conhecem: sem interpolação 
alguma, em poucas orações principais, cuja ligação sintática é 
extremamente pobre, desenvolve-se a narração. Aqui seria im
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pensável descrever um apetrecho, que é utilizado, uma paisagem, 
pela qual se passa, os servos ou o burro, que acompanham a 
comitiva, e, menos ainda, a ocasião em que foram adquiridos, 
a sua origem, o material de que são feitos; o seu aspecto ou 
a sua utilidade nunca poderiam ser descritos com admiração; 
êles nem suportam um adjetivo; são servos, burro, lenha e faca, e 
nada mais, sem epítetos; êles têm de cumprir a finalidade que 
Deus lhes indicara; o que mais êles são, foram ou serão perma
nece no escuro. Percorre-se um caminho, pois Deus indicara 
o local onde se consumaria o sacrifício; mas nada é dito acêrca 
do caminho, afora que êle durara três dias, e mesmo isto é dito 
de forma enigmática: Abraão e sua comitiva partiram "de manhã 
cedo” e se dirigiram ao lugar do qual Deus lhes tinha falado; 
ao terceiro dia êle elevou os olhos e viu o lugar de longe. 
O levantar dos olhos é o único gesto, é propriamente a única coisa 
que nos é dita acêrca da viagem, e ainda que êle se justifique 
pelo fato de o local se encontrar num lugar elevado, êle apro
funda, pela sua própria singeleza, a impressão de vazio da 
caminhada; é como se, durante a viagem, Abraão não tivesse 
olhado nem para a direita nem para a esquerda, como se tivesse 
reprimido tôdas as suas manifestações vitais, assim como as dos 
seus companheiros, exceto o andar dos seus pés. Desta forma, 
a viagem é como um silencioso andar através do indeterminado 
e do provisório, uma contenção do fôlego, um acontecimento 
que não tem presente e que está alojado entre o que passou 
e o que vai acontecer, como uma duração não preenchida, que 
é, todavia, medida: três dias! Tais três dias reclamam a inter
pretação simbólica, que mais tarde obtiveram. Começaram “de 
manhã cedo”. Mas a que hora do terceiro dia levantou Abraão 
os olhos e viu a sua meta? Nada consta do texto acêrca disto. 
Evidentemente não "tarde na noite”, pois ficou-lhe, como pare
ce, tempo suficiente para subir a montanha e preparar o sacri
fício. Portanto, “de manhã cedo” não está empregado em fun
ção de uma demarcação temporal, mas em função de um signi
ficado moral; deve exprimir o imediato, o pontual e o exato da 
obediência do mal-afortunado Abraão. Amarga é para êle a ma
nhã em que sela o seu jumento, e chama os seus servos e o 
seu filho Isaac e parte; mas êle obedece, êle caminha até o 
terceiro dia, quando levanta os olhos e vê o lugar. De onde 
vêm, nâo o sabemos, mas a meta é indicada claramente: Jeruel, 
na terra de Moriá. Não foi estabelecido que lugar é êste, pois 
é possível que "Moriá” tenha sido introduzido posteriormente 
como correção a uma outra palavra —  mas, em todo caso, o 
local estava indicado; tratava-se, sem dúvida, de um lugar de 
culto, ao qual deveria ser conferida uma especial consagração, 
em conexSo com a oferenda de Abraão. Do mesmo modo que 
"de manhA cedo” não tem a função de fixar uma delimitação 
temporal, “Jeruel, na terra de Moriá” não fixa uma delimitação 
espacial, poli que, em nenhum dos dois casos, conhecemos o 
limite opoito — do mesmo modo que não sabemos a hora em 
que Abrnlo levantou os olhoi, n&o conhecemos o lugar de onde
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Abraão partiu —  Jeruel importa não tanto como meta de uma 
viagem terrena, na sua relação geográfica com outros lugares, 
quanto como na sua especial eleição, na sua relação com Deus, 
que o determinara como cenário desta ação —  por isso precisa 
ser nomeado.

Na narração aparece uma terceira pessoa: Isaac. Enquanto 
Deus e Abraão, servos, burros e utensílios são simplesmente 
chamados pelo nome, sem menção de qualidades ou de qualquer 
outra especificação, Isaac obtém, uma vez, uma aposição; Deus 
diz: "Toma teu filho, teu único filho a quem tanto amas, Isaac.” 
Isto, contudo, não é uma caracterização de Isaac, como êle é 
de forma absoluta, também fora da sua relação com o pai, e 
fora dêste relato; não é um desvio, nem uma interrupção des
critiva, pois não se trata de uma caracterização que delimite 
Isaac, que remeta à sua existência como um todo. Êle pode 
ser belo ou feio, inteligente ou tolo, alto ou baixo, atraente ou 
repulsivo —  nada disto é dito. Só aquilo que deve ser conhe
cido acêrca dêle aqui e agora, dentro dos limites da ação, aparece 
iluminado —  para salientar quão terrível é a tentação de Abraão, 
e quão consciente Deus é disto. Observa-se com êste exemplo 
antitético, qual é a significação dos adjetivos descritivos e as 
digressões da poesia homérica; com a sua alusão à existência 
restante da personagem descrita, àquilo que não é totalmente 
apreendido pela situação, à sua existência, por assim dizer, abso
luta, êles impedem a concentração unilateral do leitor na crise 
presente; impedem, mesmo no mais espantoso dos acontecimen
tos, o surgimento de uma tensão opressiva. Mas no caso da 
oferenda de Abraão, a tensão opressiva existe. O que Schiller 
queria reservar para o poeta trágico —  roubar-nos a nossa liber
dade de ânimo, dirigir numa só direção e concentrar as nossas 
fôrças interiores (Schiller diz “a nossa atividade” ) —  isto é 
obtido neste relato bíblico que, certamente, deve ser considerado 
épico.

Encontramos o mesmo contraste quando comparamos o 
emprêgo do discurso direto. No relato bíblico também se fala; 
mas o discurso não tem, como em Homero, a função de informar 
acabadamente o que se significa no interior. Antes pelo con
trário: tem a intenção de aludir a algo implícito, que permanece 
inexprimido. Deus dá a sua ordem em discurso direto, mas 
cala o seu motivo e a sua intenção. Abraão, ao receber a 
ordem, emudece, e age da maneira que lhe fôra ordenada. A 
conversa entre Abraão e Isaac no caminho ao local do sacrifício 
não é senão uma interrupção do pesado silêncio, e não serve 
senão para torná-lo mais opressivo. “Juntos os dois”, Isaac 
carregando a lenha e Abraão o fogo e a faca, "caminhavam” . 
Isaac atreve-se a perguntar, hesitante, acêrca da ovelha, e Abraão 
dá a resposta que conhecemos. Ali repete o texto: “E ambos, 
juntos, continuaram o seu caminho.” Tudo fica inexprimido.

Não é fácil, portanto, imaginar contrastes de estilo mais 
marcantes do que êstes, que pertencem u textos igualmente 
antigos e épicos. De um lado, fenômenos ncabados, uniforme
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mente iluminados, definidos temporal e espacialmente, ligados 
entre si, sem interstícios, num primeiro plano; pensamentos e 
sentimentos exprimidos; acontecimentos que se desenvolvem com 
muito vagar e com pouca tensão. Do outro lado, só é acabado 
formalmente aquilo que nas manifestações interessa à meta 
da ação; o restante fica na escuridão. Os pontos culminantes 
e decisivos para a ação são os únicos a serem salientados; o 
que há entre êles é inconsistente; tempo e espaço são indefinidos 
e precisam de interpretação; os pensamentos e os sentimentos 
permanecem inexprimidos: só são sugeridos pelo silêncio e por 
discursos fragmentários. O todo, dirigido com máxima e inin
terrupta tensão para um destino e, por isso mesmo, muito mais 
unitário, permanece enigmático e carregado de segundos planos. 
Acêrca desta última expressão, quero exprimir-me com maior 
clareza, para que ela não seja mal compreendida. Falei mais 
acima do estilo homérico como sendo de "primeiro plano”, por
que, apesar dos muitos saltos para trás ou para diante, deixa agir 
o que é narrado, em cada instante, como presente único e puro, 
sem perspectiva. A observação do texto eloísta mostra-nos que 
a expressão pode ser empregada mais ampla e mais profundamen
te. Evidencia-se que até a personagem individual pode ser apre
sentada como carregada de segundos planos: Deus sempre o 
é na Bíblia, pois não é, como Zeus, apreensível na sua presen
ça; só “algo” dêle aparece em cada caso, êle sempre se estende 
para as profundidades. Mas os próprios sêres humanos dos rela
tos bíblicos são mais ricos em segundos plartos do que os homé
ricos; êles têm mais profundidade quanto ao tempo, ao destino 
e à consciência. Ainda que estejam quase sempre envolvidos num 
acontecimento que os ocupa por completo, não se entregam a tal 
acontecimento até o ponto de perderem a sua permanente cons
ciência do que lhes acontecera em outro tempo e em outro lugar; 
seus pensamentos e sentimentos têm mais camadas e são mais 
intrincados. O modo de agir de Abraão explica-se não somente 
a partir daquilo que lhe acontece momentaneamente, também não 
somente a partir do seu caráter (como o de Aquiles pela sua 
ousadia e pelo seu orgulho, o de Ulisses pela sua astúcia e pruden
te previsão), mas a partir da sua história anterior. Lembra-se, tem 
permanente consciência do que Deus lhe prometera e do que já 
cumprira —  o seu interior está profundamente excitado, entre a 
indignação desesperada e a esperança confiante; a sua silenciosa 
obediência é rica em camadas e em planos —  é impossível para 
as figuras homéricas, cujo destino está univocamente determinado, 
e que acordam todo dia como se fôsse o primeiro, cair em situa
ções internas tão problemáticas. As suas emoções são violentas, 
convenhamos, mas são também simples e irrompem de imediato. 
Quanta profundidade há, em contraste, nos caracteres de Saul ou 
de Davi, quão intrincadas, quão ricas em planos são as relações 
humanas, como as que há entre Davi e Absalão, entre Davi e 
Joitb! Hm Homero seria inimaginável uma tal multiplicidade de 
planos nus situnçõcs psicológicas, como aquela que é mais suge
rida do que expressa na história du morte de, Absalão e no seu
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epílogo (2 Sam. 18 e 19, do assim chamado javista). Aqui se 
trata não sòmente de acontecimentos psíquicos carregados de 
segundos planos, de profundezas, abissais talvez, mas também de 
um segundo plano puramente espacial. Pois Davi está ausente 
do campo de batalha; mas as irradiações da sua vontade e dos 
seus sentimentos têm efeito constante, agem até sôbre Joab, que 
resiste e age sem consideração; na grandiosa cena com os dois 
emissários, tanto os segundos planos espaciais quanto os psíquicos 
atingem uma expressão perfeita, sem que os últimos sejam expri
midos. Confronte-se com isto a maneira como Aquiles, que envia 
Patroclo primeiro à descoberta e depois à luta, perde quase tôda 
presença, enquanto não aparece materialmente. O mais impor
tante, contudo, é a multiplicidade de camadas dentro de cada 
homem; isto é dificilmente encontrável em Homero, quando mui
to na forma da dúvida consciente entre dois possíveis modos de 
agir; em tudo o mais, a multiplicidade da vida psíquica mostra-se 
nêle só na sucessão, no revezamento das paixões; enquanto que 
os autores judeus conseguem exprimir as camadas simultânea- 
mente sobrepostas da consciência e o conflito entre as mesmas.

Os poemas homéricos, cuja cultura sensorial, lingüística e, 
sobretudo, sintática, parece ser tanto mais elaborada, são, con
tudo, na sua imagem do homem, relativamente simples; e tam
bém o são, em geral, na sua relação com a realidade da vida que 
descrevem. A alegria pela existência sensível é tudo para êles, 
e a sua mais alta intenção é apresentar-nos esta alegria. Entre 
lutas e paixões, aventuras e perigos, mostram-nos caçadas e ban
quetes, palácios e choupanas de pastores, competições e lavatórios
—  para que observemos os heróis na sua maneira bem própria de 
viver e, com isto, nos alegremos ao vê-los gozando o seu presen
te, saboroso, bem inserido em costumes, paisagens e necessidades 
quotidianas. E êles nos encantam e cativam de tal maneira que 
realmente compartilhamos o seu viver. Enquanto ouvimos ou 
lemos a sua estória, nos é absolutamente indiferente que saiba
mos que tudo é só lenda, que é tudo "mentira”. A exprobração 
freqüentemente levantada contra Homero, de que êle seria um 
mentiroso, nada tira da sua eficiência; êle não tem necessidade 
de fazer alarde da verdade histórica do seu relato, a sua realidade 
é bastante forte; emaranha-nos, embrulha-nos na sua rêde, e isto 
lhe basta. Neste mundo “real”, existente por si mesmo, no qual 
somos introduzidos por encanto, não há também nenhum outro 
conteúdo, a não ser êle próprio; os poemas homéricos nada ocul
tam, nêles não há nenhum ensinamento e nenhum segundo senti
do oculto. É possível analisar Homero, como o tentamos aqui, 
mas não é possível interpretá-lo. Tendências posteriores, orien
tadas no sentido do alegórico, tentaram aplicar as suas artes 
exegéticas também a Homero, mas isso a nada levou. Êle resiste 
a um tal tratamento. As interpretações são forçadas e estranhas, 
e não se cristalizam numa teoria unitária. As considerações de 
caráter geral que se encontram ocasionalmente —  em nosso epi
sódio, por exemplo, o verso 360: “pois na desgraça os homem 
logo envelhecem" —  revelam uma tranqüila uceitaçBo doi dado*
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da existência humana, porém não a necessidade de cismar sôbre 
o assunto, e menos ainda, um impulso apaixonado, seja de se 
levantar contra isto, seja de se submeter com abandono extático.

Tudo isto é completamente diferente nos relatos bíblicos. 
O encantamento sensorial não é a sua intenção, e se, não obstan
te, êles têm um efeito bastante vital também no campo sensorial, 
isto se deve ao fato de que os sucessos éticos, religiosos, inte
riores, que são os únicos que lhes interessam, concretizam-se no 
material sensível da vida. Porém, a intenção religiosa condiciona 
uma exigência absoluta de verdade histórica. A história de Abraão 
e de Isaac não está melhor testificada do que a de Ulisses, 
Penélope e Euricléia; ambas são lenda. Só que o narrador bí
blico, o Eloísta, tinha de acreditar na verdade objetiva da his
tória da oferenda de Abraão —  a persistência das ordens sagra
das da vida descansava na verdade desta história e de outras 
histórias semelhantes. Êle tinha de acreditar nela apaixonada
mente —  ou então, êle deveria ser, como alguns exegetas ilu- 
ministas admitiram ou, talvez, ainda admitem, um mentiroso 
consciente, não um mentiroso inofensivo como Homero, que 
mentia para agradar, mas um mentiroso político consciente das 
suas metas, que mentia no interêsse de uma pretensão ao domí
nio. Esta visão iluminista parece-me psicologicamente absurda, 
mas mesmo se a considerarmos, a relação entre o narrador 
bíblico e a verdade do seu relato fica sendo muito mais apai
xonada, muito mais univocamente definida, do que a de Ho
mero. Êle tinha de escrever exatamente aquilo que lhe fôsse 
exigido pela sua fé na verdade da tradição, ou, do ponto de vis
ta iluminista, pelo seu interêsse na sua verossimilhança —  em 
qualquer caso, a sua fantasia, inventiva ou descritiva estava 
estreitamente delimitada. A sua atividade devia limitar-se a 
redigir de maneira efetiva a tradição devota. O que êle produ
zia, portanto, não visava, imediatamente, a “realidade” —  quando 
a atingia, isto era ainda um meio, nunca um fim — , mas a 
verdade. Ai de quem não acreditasse nela! Pode-se abrigar 
muito fàcilmente objeções histórico-críticas quanto à guerra de 
Tróia e quanto aos errores de Ulisses, e ainda assim sentir, na 
leitura de Homero, o efeito que êle procurava; mas quem não 
crê na oferenda de Abraão, não pode fazer do relato bíblico o 
uso para o qual foi destinado. É necessário ir mais longe ainda. 
A pretensão de verdade da Bíblia não é somente muito mais 
urgente que a de Homero, ela também é tirânica; exclui qual
quer outra pretensão, O mundo dos relatos das Sagradas Escri
turas não se contenta com a pretensão de ser uma realidade his- 
tòricamente verdadeira —  ela pretende ser o único mundo ver
dadeiro, destinado ao domínio exclusivo. Qualquer outro cená
rio, quaisquer outros desfechos ou’ ordens não têm direito algum 
a se apresentar independentemente dêle, e está escrito que todos 
êles, a história de tôda a humanidade, se integrarão e se subor
dinarão aos teus quadros. Os relatos das Sagradas Escrituras 
não procuram o nosio favor, como os de Homero, não nos 
lisonjeiam, pura no» agradar e nos encantar — o que querem é
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dominar-nos, e se nos negamos a isto, então somos rebeldes. 
Não se queira objetar que isto é ir demasiado longe, que não 
é o relato, mas a doutrina religiosa o que apresenta estas pre
tensões; pois os relatos justamente não são, como os de Home
ro, mera “realidade" narrada. Nêles encarnam doutrina e pro
messa, indissoluvelmente fundidas nestes relatos; precisamente 
por isso êles têm um caráter recôndito e obscuro, êles contêm 
um segundo sentido, oculto. Na história de Isaac não é somen
te a intervenção de Deus no princípio e no fim, mas também, 
no meio, tanto o fatual como o psicológico, o que fica obscuro, 
só tocado de leve, carregado de planos subseqüentes; e é justa
mente por isso que tudo necessita de aprofundamento cismativo 
e da interpretação exegética, e mesmo os reclama. Que Deus 
tente até o mais piedoso da maneira mais terrível, que a obe
diência incondicional seja a única atitude possível perante Êle, 
mas que também a sua promessa seja inamovível, por mais que 
as suas decisões pareçam destinar-se a produzir a dúvida e o 
desespêro —  êstes são os ensinamentos talvez mais importantes 
contidos na história de Isaac —  mas, por sua causa, o texto fica 
tão pesado, tão carregado de conteúdo, êle contém em si ainda 
tantas alusões acêrca da essência de Deus e da atitude do ho
mem piedoso, que o crente se vê motivado a se aprofundar uma 
e outra vez no texto e a procurar em todos os seus pormenores 
a luz que possa estar oculta. E como, de fato, há no texto tan
ta coisa obscura e inacabada, e como êle sabe que Deus é um 
Deus oculto, o seu afã interpretativo encontra sempre nôvo ali
mento. A doutrina e o zêlo na procura da iluminação estão indis
soluvelmente ligados ão caráter do relato —  êste é mais do que 
mera “realidade” —  e estão, naturalmente, em constante perigo 
de perder a sua própria realidade, como ocorreu logo que a 
interpretação atingiu tal grau de hipertrofia, que chegou a decom
por o real.

Se, desta forma, o texto do relato bíblico, a partir do seu 
próprio conteúdo, é carente de interpretação, a sua pretensão 
de domínio leva-o ainda mais longe por êste caminho. Pois êle 
não quer fazer-nos esquecer a nossa própria realidade durante algu
mas horas, como Homero, mas quer submetê-la a si; devemos 
inserir a nossa própria vida no seu mundo, sentirmo-nos mem
bros da sua estrutura histórico-universal. Isto se torna cada vez 
mais difícil, à medida que o nosso mundo vital se afasta cada 
vez mais do mundo das Escrituras, e se êste mundo, apesar de 
tudo, mantém em pé a sua pretensão de domínio, é imperioso 
que êle próprio deva se adaptar, através de um transformação 
interpretativa. Isto foi relativamente fácil durante longo tempo; 
durante a Idade Média européia era possível, ainda, representar 
os acontecimentos bíblicos como sucessos quotidianos do pre
sente de então, para o qual o método da interpretação fornecia as 
bases. Quando isto se torna impraticável, pela transformação 
demasiado profunda do mundo vital c pelo despertar de uniu 
consciência crítica, a pretensão de domínio corre perigo; o mé
todo excgético é desprezado c deixado de lado, os relatos bíblicos
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convertem-se em velhas lendas e a doutrina, desmembrada dos 
mesmos, torna-se uma forma incorpórea, que não mais penetra 
na realidade sensível ou que se volatiliza na exaltação pessoal.

Como conseqüência da pretensão de domínio, o método 
exegético estendeu-se também a outras tradições, que não a 
judaica. Os poemas homéricos fornecem uma relação de acon
tecimentos precisa, espacial e temporalmente delimitada; antes, 
junto e após ela são pensáveis, sem conflito nem dificuldade, 
outras relações de acontecimentos, independentes da homérica. 
O Velho Testamento, porém, fornece história universal; começa 
com o princípio dos tempos, com a criação do mundo, e quer 
acabar com o fim dos tempos, com o cumprimento da promessa, 
com a qual o mundo deverá encontrar o seu fim. Tudo o mais, 
que ainda acontece no mundo, só pode ser apresentado como 
membro desta estrutura; tudo o que disto fica sendo conhecido, 
ou até interfere com a história dos judeus, deve ser embutido na 
estrutura, como parte constitutiva do plano divino; e como isto 
também só é possível pela interpretação do nôvo material afluen
te, a necessidade exegética se estende também além dos campos 
primitivos da realidade judeo-israelita, por exemplo, à história 
assíria, babilónica, persa, romana; a interpetração, num sentido 
determinado, torna-se um método geral de apreensão da reali
dade; o mundo estranho, constantemente penetrando como nô
vo no horizonte e que, tal como se apresenta de forma imediata, 
é, em geral, totalmente impraticável para o seu uso no contex
to religioso judeu, deve ser interpretado de tal maneira que se 
encaixe nêle. Mas quase sempre isto repercute sôbre o contexto, 
que carece de ampliação e de modificação. O trabalho inter- 
pretativo mais impressionante desta espécie ocorreu nos pri
meiros séculos do cristianismo, como conseqüência da missão 
entre pagãos, e foi realizado por Paulo e peios pais da igreja; 
êles re-interpretaram tôda a tradição judaica numa série de fi
guras preventórias da aparição de Cristo, e indicaram ao Impé
rio Romano o seu lugar dentro do plano divino da salvação. 
Portanto, enquanto, por um lado, a realidade do Velho Testa
mento aparece como verdade plena, com pretensões à hegemo
nia, estas mesmas pretensões obrigam-na a uma constante modi
ficação interpretativa do seu próprio conteúdo; êste vive durante 
milênios na vida dos homens europeus, em incessante e ativa 
evolução.

A pretensão de universalidade histórica e a relação —  sempre 
aprofundada, que constantemente, se analisa em conflitos —  com 
um Deus único, oculto, porém aparente, que dirige a história 
universal, prometendo e exigindo, confere aos relatos do Velho 
Testamento uma perspectiva totalmente diferente daquela que 
Homero poderia possuir. O Velho Testamento é incomparàvel- 
mente menos unitário na sua composição do que os poemas 
homéricos, é muis evidentemente feito de retalhos —  mas cada 
um dfiles pertenee n um contexto histórico-universal e interpre- 
tiitivo dii hiHlóriii universal. Ainda que tenham recebido alguns 
elementos, ilillcilmcnlc encaixáveis, ainda assim êstes são apre
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endidos pela interpretação; e assim o leitor sente em cada instan
te a perspectiva religiosa e histórico-universal, que confere a cada 
um dos relatos o seu sentido global e a sua meta global. Quanto 
mais isolados, horizontalmente independentes se justapõem os 
relatos e os grupos de relatos, se comparados com os da lãada 
e da Odisséia, tanto mais forte é a sua ligação vertical comum, 
que os mantém todos juntos sob um mesmo signo, o que falta 
totalmente a Homero. Em cada uma das grandes figuras do 
Velho Testamento, desde Adão até os Profetas, encarna-se um 
momento da mencionada ligação vertical. Deus escolheu e mol
dou estas personagens para o fim da encarnação da sua essência 
e da sua vontade —  mas a eleição e a modelagem não coinci
dem; esta última realiza-se paulatinamente, de maneira histó
rica, durante a vida terrena dos escolhidos. Na história da ofe
renda de Abraão vimos como isto ocorre, que terríveis provas 
envolve uma tal modelagem. Daí decorre o fato de as grandes 
figuras do Velho Testamento serem mais plenas de desenvolvi
mento, mais carregadas da sua própria história vital e mais cu
nhadas na sua individualidade do que os heróis homéricos. 
Aquiles e Ulisses são descritos magnificamente, por meio de 
muitas e bem formadas palavras, têm pregados uma série de 
epítetos, as suas emoções manifestam-se sem reservas nos seus 
discursos e gestos —  mas êles não têm desenvolvimento algum e 
a história das suas vidas fica estabelecida univocamente. Os he
róis homéricos estão tão pouco apresentados no seu devir e no 
seu ter-devindo que, na sua maioria —  Nestor, Agamenão, Aqui
les —  aparecem com uma idade pré-fixada. O próprio Ulisses, que 
oferece tanta ocasião para um desenvolvimento histórico-vital, 
graças ao longo tempo narrado e aos muitos acontecimentos 
que nêle ocorrem, quase nada mostra disso tudo. É claro que 
Telêmaco cresceu enquanto isto, do mesmo modo que tôda crian
ça chega à adolescência; durante a digressão acêrca da cicatriz, 
conta-se também idilicamente da infância e adolescência de 
Ulisses. Mas Penélope pouco mudou nesses vinte anos; no 
caso do próprio Ulisses, o envelhecimento meramente físico 
é velado pelas repetidas intervenções de Atenéia, que o faz apa
recer velho, ou jovem, segundo o requer cada situação. Para 
além do físico, nem sequer se faz alusão a outra coisa, e, no 
fundo, Ulisses é, quando regressa, exatamente o mesmo que 
abandonara Itaca duas décadas atrás. Mas, que caminho, que 
destino se interpõe entre o Jacó que obteve ardilosamente a bên
ção do primogênito e o ancião cujo filho mais amado foi des
pedaçado por uma fera —  entre Davi, o harpista, perseguido 
pelo ódio amoroso do seu senhor, e o velho rei, circundado de 
intrigas apaixonadas, aquecido no seu leito por Abisai, a Suna- 
mita, sem que êle a reconheça! O velho, de quem sabemos co
mo chegou a ser o que é, grava-se mais fortemente na nossa 
consciência, é mais fortemente característico do que o jovem; 
pois só no decorrer de uma vida rica em lances de fortuna os 
homens se diferenciam até a plena caracterizaç&o; e o Velho 
Testamento nos oferece £ste caráter de história das personalida
des como modelagem daqueles que Deui escolheu para o de
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sempenho dos papéis exemplares. Duramente envelhecidos pelo 
seu devir, envelhecidos às vêzes até a decomposição, elas apre
sentam um cunho individual que é totalmente estranho aos he
róis homéricos. A êstes, o tempo só pode afetar exteriormente, 
e mesmo isto é evidenciado o menos possível; em contraste, as 
figuras do Velho Testamento estão constantemente sob a dura 
férula de Deus, que não só as criou e escolheu, mas continua 
a modelá-las, a dobrá-las e amassá-las, extraindo delas, sem des
truir a sua essência, formas que a sua juventude dificilmente 
deixava prever. A objeção de que o histórico-vital do Velho 
Testamento surgiu, muitas vêzes, da sínfise de diversas perso
nagens lendárias, não nos atinge; pois esta sínfise faz parte do 
surgimento do texto. E quanto mais ampla é a oscilação do 
pêndulo do seu destino do que aquela dos heróis homéricos! 
Pois êles são os portadores da vontade divina, e mesmo assim, 
são falíveis, sujeitos a desgraça e a humilhação —  e em meio 
à desgraça e à humilhação manifesta-se, através das suas ações 
e palavras, a sublimidade de Deus. Dificilmente um dêles não 
sofre, como Adão, a mais profunda humilhação —  e dificil
mente um dêles não é agraciado pelo trato e pela inspiração 
pessoais de Deus. Humilhação e exaltação são muito mais 
profundas ou elevadas do que em Homero, e, fundamental
mente, andam sempre juntas. O pobre mendigo Ulisses não é 
senão um disfarce, mas Adão é real e totalmente expulso, Jacó 
é realmente um fugitivo e José é realmente lançado num po
ço e, mais tarde, realmente vendido como escravo. Mas a sua 
grandeza, que se eleva da própria humilhação, é próxima do 
sôbre-humano e é, também, um reflexo da grandeza divina. Per
cebe-se claramente como a amplidão da oscilação pendular está 
em relação com a intensidade da história pessoal —  justamen
te as situações extremas, nas quais somos abandonados ou 
ficamos desesperados além de tôda medida, nas quais, além de 
tôda medida, somos felizes ou exaltados, conferem-nos, quan
do as superamos, um cunho pessoal que se reconhece como 
resultado de um intenso devir, de uma rica evolução. E êste 
caráter evolutivo confere freqüentemente, aliás, quase sempre 
aos relatos do Velho Testamento um caráter histórico, mesmo 
nos casos em que se trata de tradições meramente lendárias.

Homero permanece, com todo o seu assunto, no lendário, 
enquanto que o assunto do Velho Testamento, à medida que 
o relato avança, aproxima-se cada vez mais do histórico; na 
narração de Davi já predomina o relato histórico. Ali tam
bém há ainda muito de lendário, como, por exemplo, os relatos 
de Davi e Golias; só que muito, a bem dizer, o essencial, con
siste em coisas que os relatores conhecem por terem aconteci
do durante as suas próprias vidas ou através de testemunhos 
imediatos. Ora, a diferença entre lenda e história é fácil de 
descobrir para o leitor algo experiente, na maioria dos casos. 
Sc é difícil distinguir, dentro de um relato histórico, o verda
deiro do fulso ou do parcialmente iluminado, pois requer uma 
cuidudosii formação histórico-filológica, é fácil, em geral, se
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parar a lenda da história. A sua estrutura é diferente. Mesmo 
quando a lenda não se delata imediatamente pela presença de 
elementos maravilhosos, pela repetição de motivos conhecidos, 
pelo desleixo na localização espacial ou temporal, ou, por 
outras coisas semelhantes, pode ser reconhecida rapidamente, 
o mais das vêzes, pela sua estrutura. Desenvolve-se de maneira 
excessivamente lisa. Tudo o que correr transversalmente, todo 
atrito, todo o restante, secundário, q.ue se insinua nos aconteci
mentos principais, nos motivos principais, todo o indeciso, que
brado e vacilante, tudo o que confunde o claro curso da ação 
e a simples direção das personagens, tudo isso está desbotado. 
A história que presenciamos, ou que conhecemos através de 
testemunhos de contemporâneos, transcorre de maneira muito 
menos uniforme, mais cheia de contradições e confusão; só 
quando, numa zona determinada, ela já produziu resultados, 
podemos, com a sua ajuda, ordená-los de algum modo; e quan
tas vêzes a ordem que assim achamos ter obtido, torna-se 
novamente duvidosa, quantas vêzes nos perguntamos, se aquê- 
les resultados não nos levaram a uma ordenação demasiado 
simplista do originalmente acontecido! A lenda ordena o assun
to de modo. unívoco e decidido, recorta-o da sua restante co
nexão com o mundo, de modo que êste não pode intervir de 
maneira perturbadora; ela só conhece homens univocamente fi
xados, determinados por poucos e simples motivos, e que não 
podem ser prejudicados na inteireza do seu sentir e obrar. Na 
lenda dos mártires, por exemplo, vemos como se enfrentam 
obstinados e fanáticos perseguidos e um perseguidor não me
nos teimoso e fanático; uma situação tão complicada, isto é, 
tão verdadeiramente histórica, como aquela em que se encontra 
o “perseguidor” Plínio, na famosa carta que escreve a Trajano 
acêrca dos cristãos, não pode ser usada em lenda alguma. E 
êste caso ainda é relativamente simples. Pense-se na história 
que nós mesmos estamos vivendo: quem ponderar o proceder 
dos indivíduos e dos grupos humanos no nascimento do na- 
cional-socialismo da Alemanha, ou o proceder dos diferentes 
povos e estados antes e durante a atual guerra (1942), sentirá 
como são dificilmente representáveis os objetos históricos em 
geral, e como são inutilizáveis para a lenda; o histórico contém 
em cada indivíduo uma pletora de motivos contraditórios, em 
cada grupo uma vacilação e um tatear ambíguo; só raramente 
(como agora, com a guerra) aparece uma situação fortuitamen
te unívoca, que pode ser descrita de maneira relativamente sim
ples, mas mesmo esta é subterrâneamente graduada, e a sua uni- 
vocidade está quase constantemente em perigo, e os motivos 
de todos os participantes têm tantas camadas, que os slogans 
propagandísticos chegam a existir só graças à mais grosseira 
simplificação — o que tem como conseqüência, que amigos e 
inimigos possam empregar freqüentemente os mesmos. Escre
ver história é tão difícil, que a maioria dos historiadores vê-sc 
obrigada a fazer concessões à técnica do lendário.
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É claro que uma boa parte dos livros de Samuel contém 
história, e não lenda. Na rebelião de Absalão, ou nas cenas 
dos últimos dias da vida de Davi, o contraditório e o entre- 
cruzador dos motivos nos indivíduos e na trama total tomou-se 
tão concreto, que não se pode duvidar do caráter autentica
mente histórico do relato. Até que ponto possam ter sido des
figurados os acontecimentos por parcialidade, isto é uma outra 
questão, que não nos interessa agora; de qualquer forma, aqui 
começa a passagem do lendário para o relato histórico, e co
meça êste último, que falta totalmente nas poesias homéricas. 
Ora, as pessoas que redigiram as partes históricas dos livros 
de Samuel são, em grande parte, as mesmas que redigiram 
também as lendas mais antigas; outrossim, sua peculiar con
cepção religiosa do homem na história, concepção esta que pre
tendemos descrever acima, não os levava, de maneira alguma, 
à simplificação lendária do acontecido; assim, não deixa de ser 
natural que, mesmo nas partes lendárias do Velho Testamento, 
seja freqüente a aparição de estruturas históricas; naturalmen
te não no sentido de que a tradição seja examinada quanto à 
sua credibilidade de maneira científico-crítica; mas meramente 
de tal forma que não predomina no mundo lendário do Velho 
Testamento, a tendência para a harmonização aplainante do 
acontecido, para a simplificação dos motivos e para a fixação 
estática dos caracteres, evitando conflitos, vacilações e desen
volvimento, tal como é peculiar à estrutura lendária. Abraão, 
Jacó ou até Moisés, têm um efeito mais concreto, próximo e 
histórico do que as figuras do mundo homérico, não por esta
rem melhor descritos plàsticamente —  o caso é o contrário — 
mas porque a variedade confusa, contraditória, rica em inibi
ções dos acontecimentos internos e externos, que a história 
autêntica mostra, não está desbotada na sua representação, mas 
está ainda nitidamente conservada. Isto depende, em primeiro 
lugar, da concepção judaica do homem, mas também do fato 
de os redatores não terem sido bardos, mas historiadores, cuja 
idéia da estrutura da vida humana se formara no campo do 
histórico. Com isto fica, também, muito claro de que forma, 
como conseqüência da unidade da estrutura religioso-vertical, 
não podia surgir uma divisão consciente dos gêneros literários. 
Todos êles pertencem à mesma ordem geral; tudo o que não 
pudesse ser encaixado nela, ainda que fôsse mediante a inter
pretação, não tinha lugar algum. Aqui interessa-nos sobretudo 
como se dá, nos relatos davídicos, a transição imperceptível, só 
reconhecível pela crítica científica posterior, do lendário para 
o histórico; e como, já no lendário, se apreende apaixonada
mente o problema da ordem e da interpretação do acontecer 
humano, um problema que, mais tarde, explode os limites da 
historiografia,, sufocando-a por inteiro na profecia. Assim 
o Velho Testamento, enquanto se ocupa do acontecer huma
no, dominn todos os três âmbitos: lenda, relato histórico e teo- 
Ingin Imtórim cxcgética.
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Com isto, que acabamos de analisar, relaciona-se também 
o fato de o texto grego parecer também mais limitado e mais 
estático com referência ao círculo das personagens atuantes e 
da sua mobilidade política. No processo do reconhecimento, 
do qual partimos, aparece, além de Ulisses e de Penélope, a 
ama Euricléia, uma escrava comprada outrora pelo pai de 
Ulisses, Laerte. Tal como o pastor de porcos Euméio, ela 
passou a sua vida a serviço da família dos Laertíades; tal co
mo Euméio, ela está estreitamente unida ao seu destino, araa- 
-os e compartilha os seus interesses e sentimentos. Mas ela não 
possui vida própria nem sentimentos próprios; só tem os dos 
seus senhores. Também Euméio, não obstante ainda lembre 
ter nascido livre, pertencer até a uma família nobre (fôra rou
bado quando criança), já não tem, nem na prática, nem nos 
seus sentimentos, uma vida própria, está atado inteiramente à 
dos seus senhores. Estas duas personagens são, porém, as úni
cas que Homero anima para nós e que não pertencem à classe 
senhorial. Com isto chega-se à consciência de que a vida, nos 
poemas homéricos, só se desenvolve na classe senhorial —  tudo 
o que porventura viva além dela, só participa de modo servi
çal. A classe senhorial ainda é tão patriarcal, ainda, também, 
tão familiarizada com as atividades quotidianas da vida econô
mica, que às vêzes se chega a esquecer seu caráter de classe. 
Só que ainda é inconfundivelmente uma espécie de aristocracia 
feudal, cujos homens dividem a sua vida entre a luta, a caça, 
as deliberações no mercado e os festins, enquanto as mulheres 
vigiam as criadas em casa. Como estrutura social, êste mundo 
é totalmente imóvel; as lutas só ocorrem entre diferentes gru
pos das classes senhoriais; de baixo, nada surge. Mesmo quan
do se consideram os acontecimentos do segundo canto da IUada, 
que terminam com o episódio de Tersites, como sendo um 
movimento popular —  e duvido que isto possa ser feito em sen
tido sociológico, pois trata-se de guerreiros de categoria sena
torial, portanto, de pessoas que são também membros da classe 
senhorial, ainda que membros de condição inferior —  o que êstes 
guerreiros demonstram diante do povo reunido não é senão 
a sua própria falta de independência e a sua incapacidade de 
terem iniciativa própria. Nos relatos patrísticos do Velho 
Testamento predomina, também, a constituição patriarcal, mas 
como se trata de chefes de famílias isolados, nômades ou semi- 
nômades, o quadro social parece muito menos estável; não se 
sente a formação em classes. Logo que, finalmente, o povo 
aparece, isto é, após a saída do Egito, êle se faz sentir sempre 
na sua mobilidade, amiúde borbulhando inquietamente, e inter
vém freqüentemente nos acontecimentos, seja como um todo, 
seja como grupos isolados ou como personagens que se expõem 
individualmente. As origens da profecia parecem estar na in
domável espontaneidade político-religiosa do povo. Tem-se a
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impressão de que o movimento, em profundidade, do povo em 
Israel-Judá deve ter sido de uma espécie muito diferente e 
muito mais elementar do que nas próprias democracias arcai
cas posteriores.

A mais profunda historicidade e a mais profunda mobi
lidade social dos textos do Velho Testamento relacionam-se, 
finalmente, com mais uma última diferença significativa: delas 
surge um  conceito de estilo elevado e de sublimidade diferente 
do que surge de Homero. Êste certamente não receia inserir 
o quotidiano e realista no sublime e trágico; tal receio seria 
estranho o seu estilo e inconciliável com êle. Vê-se no nosso 
episódio da cicatriz, como a cena caseira do lava-pés, pintada 
aprazivelmente, é entretecida na grande, na significativa e su- 
fjlime cena da volta ao lar. Isto está longe, ainda, daquela regra 
da separação dos estilos, que mais tarde se imporia qua
se por completo, e que diria que a descrição realista do quoti
diano seria inconciliável com o sublime, e só teria lugar no 
cômico ou, em todo caso, cuidadosamente estilizado, no idíli
co. E  contudo, Homero está mais perto dela do que o Velho 
Testamento. Pois os acontecimentos grandes e sublimes ocor
rem nos poemas homéricos muito mais exclusiva e inconfundi
velmente entre os membros de uma classe senhorial; êstes são 
muitos mais intatos na sua heróica sublimidade do que as fi
guras do Velho Testamento, que podem cair muito mais pro
fundamente na sua dignidade —  pense-se, por exemplo, em 
Adão, Noé, Davi, Jó — ; e, finalmente, o realismo caseiro, a 
representação da vida quotidiana, permanecem sempre, em Ho
mero, no idílico-pacífico —  enquanto que, já desde o princí
pio, nos relatos do Velho Testamento, o sublime, trágico e 
problemático se formam justamente no caseiro e quotidiano: 
acontecimentos como o que se dá entre Caim e Abel, entre 
Noé e seus filhos, entre Abraão, Sara e Hagar, entre Rebeca, 
Jacó e Esaú, e assim por diante, não são concebíveis no estilo 
homérico. Isto resulta já da maneira de se originarem os con
flitos, tão fundamentalmente diferente. Nos relatos do Velho 
Testamento, o sossego da atividade quítidiana na casa, nos 
campos e junto aos rebanhos é constantemente socavado pelos 
ciúmes em tôrno à eleição e é promessa da bênção, e surgem 
complicações inconcebíveis para um herói homérico. Para êstes, 
é necessário um motivo palpável, claramente exprimível, para 
que surjam conflito e inimizade, que resultam em luta aberta; 
enquanto que naqueles, o lento e constante fogo dos ciúmes e 
u ligação do econômico com o espiritual, da bênção paterna 
com a bênção divina, conduzem a uma impregnação da vida 
quotidiana com substância conflitiva e, freqüentemente, ao seu 
envenenamento. A sublime intervenção de Deus age tão pro
fundamente sôbrc o quotidiano, que os dois campos do subli
me c do quotidiano não só estão, de fato, inseparados, mas são, 
fundumcntulmcntc, inseparáveis.
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Comparamos os dois textos e, de maneira adjunta, os dois 
ístilos que êles encarnam, para obter um ponto de partida para 
os nossos ensaios sôbre a representação literária da realidade 
na cultura européia. Os dois estilos representam, na sua opo
sição, tipos básicos: por um lado, descrição modeladora, ilumi
nação uniforme, ligação sem interstícios, locução livre, predo
minância do primeiro plano, univocidade, limitação quanto ao 
desenvolvimento histórico e quanto ao humanamente problemá
tico; por outro lado, realçamento de certas partes e escureci
mento de outras, falta de conexão, efeito sugestivo do tácito, 
multiplicidade de planos, multivocidade e necessidade de inter
pretação, pretensão à universalidade histórica, desenvolvimento 
da apresentação do històricamente devinte e aprofundamento do 
problemático.

O realismo homérico não pode ser equiparado, certamente, 
ao clássico-antigo em geral; pois a separação de estilos, que se 
desenvolveu só mais tarde, não permitia, nos limites do sublime, 
uma descrição tão minuciosamente acabada dos acontecimentos 
quotidianos; sobretudo na tragédia não havia lugar para isto; 
outrossim, a cultura grega logo encontrou os fenômenos do 
devir histórico e da multiplicidade de camadas da problemática 
humana e os atacou à sua maneira; no realismo romano apa
recem, finalmente, novas e peculiares maneiras de ver as coi
sas. Quando a ocasião o exigir, trataremos das modificações 
posteriores da antiga representação da realidade; em geral, e 
apesar destas últimas, as tendências fundamentais do estilo ho
mérico, que tratamos de realçar vigoram até a mais tardia 
Antigüidade.

Pois que tomamos os dois estilos, o de Homero e o do 
Velho Testamento, como pontos de partida, admitimo-los como 
acabados, tal como se nos oferecem ns textos; fizemos abstra
ção de tudo o que se refira às suas origens e deixamos, por
tanto, de lado a questão acêrca de se as suas peculiaridades lhes 
pertencem originalmente, ou se são atribuíveis, total ou parcial
mente, a influências estranhas e quais seriam elas. A conside
ração desta questão não é necessária nos limites da nossa in
tenção; pois tal como êstes estilos se formaram, acabados, em 
tempos primordiais, êles exerceram sua influência constitutiva 
sôbre a representação européia da realidade.



Fortunata

2 Non potui amplius quicquam gustare, ser conversus 
ad eum, ut quam plurima exciperem, longe accersere 
fabulas coepi sciscitarique, quae esset mulier illa, 
quae hue atque illuc discurreret. Uxor, inquit, Tri- 

malchionis, Fortunata appellatur, quae nummos modio metitur. 
Et modo, modo quid fuit? Ignoscet mihi genius tuus, noluisses de 
manu illius panem accipere. Nunc, nec quid nec quare, in caelum 
abiit et Trimalchionis topanta est. Ad summam, mero meridie si 
dixerit illi tenebras esse, credet. Ipse nescit quid habeat, adeo 
saplutus est; sed haec lupatria providet omnia et ubi non putes. 
Est sicca, sobria, bonorum consiliorum, est tarnen malae linguae, 
pica pulvinaris. Quem amat, amat; quem non amat, non amat. 
Ipse Trimalchio fundos habet qua milvi volant, nummorum num
mos. Argentum in ostiarii illius cella plus iacet quam quisquam 
in fortunis habet. Familia vero babae babae, non mehercules puto 
decumam partem esse quae dominum suum noverit. Ad summam, 
quemvis ex istis babaecalis in rutae folium coniciet. Nec est 
quod putes illum quicquam emere. Omnia domi nascuntur: 
lana, credrae, piper, lacte gallinaceum si quaesieris, invenies. 
Ad summam, parum illi bona lana nascebatur; arietes a Tarento 
emit, et eos culavit in gregem .. .  Vides tot culcitras: nulla non 
aut cochyliatum aut coccineum tomentum habet. Tanta est 
animi beatitudo. Reliquos autem collibertos eius cave contem- 
nas; valde succbssi sunt. Vides illum qui in imo imus recumbit; 
hodie sua octingenta possidet. De nihilo crevit. Modo solebat 
eollo suo ligna portare. Sed quomodo dicunt —  ego nihil 
*cio, sed audivi —  quom Incuboni pilleum rapuisset, thesaurum 
invenit. Ego nemini invideo, si quid deus dedit. Est tarnen 
nubulapo ct non vult sibi male. Itaque proxime casa hoc titulo 
proscripsit; C. Pompcius Diogenes ex Calendis Iuliis cenaculum 
local; ipsc enim domum emit. Quid ille qui libertini loco iacet,
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quam bene se habuit! Non impropero illi. Sestertium suum 
vidit decies, sed male vacillavit. Non puto illum capillos li- 
beros h ab ere .. .

Êste trecho pertence ao romance de Petrônio, do qual só 
se conservou um episódio completo, o banquete de Trimalcião 
o rico liberto. O trecho aqui transcrito é o capítulo 37 e 
parte do 38. O narrador, Encólpio, pergunta ao seu vizinho 
de mesa durante o banquete, quem seria a mulher que vai 
e vem pela sala, e recebe uma resposta que procuraremos tra
duzir, mantendo, dentro do possível, o seu estilo:

Esta é Fortunata, a mulher de Trimalcião, que conta o dinheiro 
às arrobas. E antes, o que pensas que tenha sido? Não o leves a 
mal, mas não terias aceito de suas mãos nem um pedaço de pão. 
Mas agora ela entrou no céu, sem mais nem menos, e é tudo para 
Trimalcião. Enfim, se ela lhe disser em pleno meio-dia que é de 
noite, êle acredita. Êsse aí nem sabe quanto tem, de tão rico que 
é; mas ela, a tratante, cuida de tudo, e até onde menos se espera. 
Ela não bebe, é parca, de bom conselho, mas também tem má 
língua, uma verdadeira pêga. De quem gosta, gosta, e de quem 
não gosta, não gosta mesmo. Êsse Trimalcião tem terras até onde 
voam os falcões, incontáveis milhões. No porão do seu zelador 
há mais dinheiro do que outra gente tem como fortuna. E os 
escravos! Eu acredito que nem a décima parte dêles chega a ver 
o seu senhor. Enfim, ao lado dêsse aí, todos êstes basbaques podem 
fechar o bico. E não penses que êle precisa comprar alguma coisa: 
é tudo produção própria: lã, cêra, pimenta — e se quisesses leite 
de galinha, encontrarias. Enfim, pareceu-lhe que não tinha bastante 
produção própria de boa lã; comprou, então, carneiros de Tarento, 
e os rabeou no seu rebanho... Já vês quantas almofadas há por 
aqui; não há nenhuma que não esteja recheada com lã purpúrea ou 
escarlate: tanta é a felicidade dêste homem. E também os seus 
colibertos não devem ser desprezados. Êles já têm com que viver. . .  
Estás vendo aquêle ali atrás? Hoje êle tem os seus oitocentos mil. 
E começou com nada. Não faz tempo que carregava lenha. Mas 
segundo dizem — eu nada sei, só me contaram — êle pegou um 
incubo dormindo e achou um tesouro. Bem, eu não sou invejoso, 
quando um deus dá . . .  Aliás, êle acaba de ser liberto e está cheio 
de ares (?). Faz pouco, êle ofereceu sua casa em aluguel com um 
anúncio que dizia assim: “C. Pompéio Diógenes aluga sua casa 
desde o dia 1? de julho; êle acaba de comprar um palacete”. E 
êsse outro, que está no lugar do liberto, como estava bem! Não 
quero falar mal dêle, já teve um milhão, mas as coisas foram mal, 
e hoje não creio que lhe pertençam nem os seus cabelos...

A resposta, que continua assim por um bom tempo, acaba 
sendo bastante minuciosa. Não só a mulher pela qual Encólpio 
perguntara, é descrita, mas também o anfitrião e vários comen
sais, e além do mais, quem fala se retrata também a si próprio
—  a sua linguagem e a escala de valores que utiliza dão uma 
clara idéia de sua personalidade. A linguagem é o jargão ordi
nário, algo pastoso de um comerciante urbano carente de ins
trução, cheio de frases feitas (nummos modio metitur, ignoscet
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mihi genius tuus, noluisses de manu illius panetn accipere, in 
caelum abiit, topanta est, ad summam  —  ter-se-ia de copiar 
quase tudo) —  e é apresentada com aquêle acento sangüíneo, 
que exprime emoções vivas, mas triviais: assombro, admira
ção, protesto, encolhimento de ombros, presunção —  em resu
mo, na sua forma verbal, as tam dulces fabulae, como são 
chamadas logo mais, delatam inconfundivelmente o que são, isto 
é, bisbilhotice ordinária, ainda que boa parte do seu conteúdo 
possa ser verdade; delatam também quem é o homem que as 
profere, isto é, alguém que encaixa perfeitamente no meio que 
descreve. Isto é também atestado pelas suas escalas de valores. 
Pois, sem lugar à menor dúvida, tôdas as suas palavras estão 
baseadas na certeza de que a riqueza é o supremo bem, quanto 
mais, melhor ( tanta est animi beatitudo ) ; de que não há outro 
bem nesta vida afora a fartura de mercadorias da melhor qua
lidade e o seu gôzo mais ordinário e que, evidentemente, todo 
homem age neste sentido, à procura do seu proveito material. 
F. com tudo isto, êle mesmo não é senão um homem de baixa 
ou média posição, que admira sinceramente os ricaços. Assim, 
o bom homem não descreve somente Fortunata, Trimalcião e 
os seus comensais, mas ao mesmo tempo, e sem sabê-lo, a si 
próprio. Êle tem, sem dúvida, como vemos, um ponto de 
vista um tanto unilateral, fala também mais segundo os seus 
sentimentos, e em associações, do que logicamente, mas fala 
circunstanciadamente e, por assim dizer, plàsticamente —  não 
faz das tripas coração e fala tudo o que vem ao caso. Não 
deixa nada no escuro, chocalha tudo o que tem a chocalhar; 
como no caso de Homero, uma luz clara e uniforme derrama 
sôbrc homens c objetos; êle tem, como Homero, vagar suficiente 
para a modelagem; o que diz é unívoco, e nada de recôndito 
ou escondido permanece tácito.

Evidentemente, também existem diferenças importantes 
tom  a maneira de Homero. Em primeiro lugar, a modelagem 
é completamente subjetiva; pois o que nos é apresentado não 
é porventura o círculo de Trimalcião como realidade objetiva, 
mas como imagem subjetiva, tal como se apresenta na cabeça 
daquele comensal que, entretanto, também faz parte do círculo. 
Petrônio não diz isto é assim, —  mas deixa que um eu, que 
nfio é idêntico a êle, nem ao fingido narrador Encólpio, lance 
o holofote de seu olhar sôbre os comensais — um processo 
extremamente artístico, perspectivo, uma espécie de dupla re- 
llcxão, que, naquilo que se conserva da literatura antiga, não 
me atrevo a dizer que seja única, mas é, sem dúvida, muito r'ara. 
A forma exterior dêste cmprêgo da perspectiva não é, de forma 
iilgumu. nova, pois é claro que em tôda a literatura antiga as 
prrxoiuiKcns falam das suas experiências e impressões. Mas 
isto mu> é senão unia forma de exposição, tratada por demais 
objetivamente, como no caso dos relatos de Ulisses ante os 
leftiios ou ile Fneas ante Dido, ou se trata da tomada de 
poüiçAo dc tiljjuém perante honicns ou acontecimentos que o 
■itmiiem dirrtutncntc, nos limites de umu ação, onde, portanto.
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o subjetivo é inevitável e, também, naturalmente carente de 
artifício. Aqui, porém, trata-se do mais aguçado subjetivismo, 
que é ainda salientado pela linguagem individual, por um lado
— por outro trata-se de uma intenção objetiva, pois a intenção 
visa a descrição objetiva dos comensais, inclusive de quem fala, 
através de um processo subjetivo. Êste processo leva a uma 
ilusão mais sensível e concreta da vida, na medida em que um 
dos convidados descreve os comensais, um grupo ao qual êle 
pertence interior e Ulteriormente; o ponto de vista é introduzido 
no próprio quadro, êste ganha em profundidade, e a luz que 
o ilumina parece provir de algum dos seus cantos. Não é de 
forma diferente que trabalham os escritores modernos, como 
Proust, só que mais conseqüentemente também dentro do trá
gico e do problemático, do que falaremos logo mais. O pro
cedimento de Petrônio é, portanto, superlativamente artístico 
e, se êle não tiver tido precursores, genial. Os comensais são 
medidos com suas próprias escalas; estas escalas regram-se pela 
sua mera proferição, além de que a vilania dêstes novos-ricos 
fica iluminada da forma mais crua já pelo fato de que à sua 
própria mesa se fala nêles dêsse jeito. Na restante literatura 
satírica antiga certamente se encontram tentativas de uma técni
ca semelhante —  não conheço, porém, um exemplo semelhante 
de consciente concepção e perfeito acabamento.

Outra diferença importante com o procedimento homérico 
consiste no seguinte. É muito importante, para o comensal, sa
lientar, na sua descrição, o que tôdas essas pessoas foram, em 
contraste com o que hoje são. Et modo, modo quid fuit, diz êle 
de Fortunata; de nihilo crevit, e quam bene se habuit, dos dois 
comensais. Também Homero gosta, como observamos antes, de 
intercalar a origem, o nascimento e a história pregressa das suas 
personagens. Mas os seus dados são de espécie totalmente diver
sa. Êles não nos levam ao evolutivo e mutante; ao contrário, 
conduzem-nos a um ponto de apoio fixo. O ouvinte grego, 
educado na genealogia e na mitologia, deve reconhecer a ascen
dência e a família da pessoa em questão, deve classificá-la 
desta maneira, da mesma forma como nos tempos modernos, 
num círculo fechado aristocrático ou da velha-burguesia, o re
cém-chegado é definido mediante dados acêrca da sua família 
paterna e materna. Com isto não se quer provocar tanto a 
impressão da mudança histórica, quanto, e muito mais, a ilusão 
de uma fundamentação firme e imutável da constituição social, 
ao lado da qual a mudança das personagens e do seu destino 
pessoal parece relativamente insignificante. Mas o nosso comen
sal tem em mente o que se modifica historicamente, os reveses 
da fortuna (e nisto, como em tudo o que fala, êle sente de forma 
idêntica à dos seus semelhantes). Para êle o mundo está em 
constante movimento; nada é seguro, mas, mais do que nada, 
o bem-estar e a posição social são extremamente instáveis. O 
seu senso histórico é unilateral, pois só gira em tôrno da posse 
de dinheiro, mas é autêntico. (Também os outros comensais 
falam repetidamente da instabilidade dti vida). O vnivéni da
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posse é aquilo que lhe interessa na vida, e o que lhe ensinou, 
a êle e aos seus semelhantes, a desconfiar de tôda estabilidade. 
Agora mesmo era-se ainda escravo, carregador, prostituto — 
podia-se ser chicoteado, vendido, expulso —  e de repente encon
tra-se no luxo mais desmedido, como rico latifundiário e espe
culador —  & amanhã tudo isto poderia acabar de nôvo. É claro 
que êle pergunta: et modo, modo quid juit? Não é, ou não é 
somente inveja e malquerença, o que fala nêle —  no fundo êle 
até que é bastante bonachão —  mas é o seu mais verdadeiro e 
mais profundo interêsse. Ora, sabemos que as mudanças da 
fortuna têm um lugar muito importante na literatura antiga em 
geral e que também a ética filosófica se fundamentou freqüen
temente nelas. Mas, por estranho que pareça, estas mudanças 
só poucas vêzes transmitem, em outros casos, a impressão da 
vida histórica. Aparecem, ou bem na tragédia, em forma de 
destino singular e prodigioso, ou bem na comédia, como resul
tado de uma conjunção totalmente extraordinária de circunstân
cias especiais; quer se trate do rei Édipo, alcançado pela 
maldição predita há tanto tempo e impelido para a mais espantosa 
das misérias, quer da pobre rapariga ou do escravo, que se 
revelam como os filhos de um rico homem, outrora seqüestrados 
ou perdidos num naufrágio, de modo que podem, sem mais 
outra, contrair as núpcias por êles desejadas; em ambos os 
casos acontece algo extraordinário, algo especialmente preparado, 
que cai fora da marcha normal das coisas e que unicamente 
atinge a um só ou a uns poucos, enquanto o resto do mundo 
parece persistir na imobilidade e na mera contemplação do ex
traordinário acontecimento. Na arte literàriamente imitativa da 
Antigüidade, a mudança da sorte tem quase sempre a forma de 
um destino que irrompe de fora num âmbito determinado, não 
resultante da movimentação interior do mundo histórico —  en
quanto que, é claro, a literatura gnomológica popular visa as 
mudanças de fortuna de cada um, em cada situação, mas só 
as apresenta em forma teórica. As observações sentenciosas 
acêrca das mudanças da sorte terrena são freqüentes também no 
banquete de Trimalcião e, por outro lado, na alusão do comensal 
ao incubo, persiste ainda algo da tendência de atribuir as mu
danças de fortuna a especiais intervenções externas. Mas o que 
predomina na obra de Petrônio é a visão mais prática e terrena, e, 
portanto, intrinsecamente histórica, das mudanças do destino. 
I)e forma extremamente prática e terrena Trimalcião informa 
acêrca da origem da sua fortuna, e também em outros momentos 
encontramos coisas semelhantes; o que transmite a sensação de 
história interior é, contudo, e antes de mais nada, o caráter se
riado. Não só um ou só uns poucos são atingidos por um destino 
singular e extraordinário, enquanto o resto do mundo persiste 
na imobilidade; senão que só no discurso do vizinho de mesa já 
flfto quatro pessoas que nadam nas mesmas águas, que se dedicam 
ik mesma espécie dc variável caça à sorte, sendo que todos íêm um 
destino semelhante, mas diferente para cada um dêles, e, com 
tôda h mi» inovimentaçilo, extremamente ordinário c comum. E 
por tríí* tliiH quatro pessoas descritas, vê-se a mesa tôda, e dc cadi
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um dos seus membros pode-se supor que leva uma vida seme
lhante, descritível de forma semelhante. E por trás dêles, nova
mente, a fantasia põe todo um mundo de existências semelhantes, 
de tal forma que surge um quadro econômico-histórico extrema
mente animado, um sobe-e-desce constantemente impulsionado 
de dentro, que eleva e rebaixa os caçadores, da sorte, que correm 
atrás da riqueza e do tolo gôzo da vida. É fácil compreender 
que uma sociedade de comerciantes da mais baixa extração se 
presta muito especialmente para esta forma de representação, para 
esta visão das coisas —  nela espelham, do modo mais claro, 
os altos e baixos dos acontecimentos, sem que nada de sólido 
segure o fiel da balança; pois êles não têm, internamente, tra
dição alguma, nem externamente qualquer apoio; sem dinheiro, 
nada são. Neste sentido, dificilmente há, na literatura antiga, 
outro trecho que mostre tão fortemente êste movimento histórico 
interno.

E assim chegamos a uma terceira, e talvez à mais importan
te diferença diante do estilo homérico, e também, à peculiari
dade talvez mais significativa do banquete de Trimalcião: apro- 
xima-se mais da moderna representação da realidade do que tudo
o mais que ficou conservado da Antigüidade, e não, precisamente, 
em primeira linha, devido à ordinária baixeza do assunto, mas 
sobretudo pela fixação exata, nada esquemática, do meio social. 
As pessoas que se reúnem em casa de Trimalcião são parvenus 
libertos meridionais do século I. Têm as suas idéias e falam, 
quase sem estilização literária alguma, a sua linguagem. É difí
cil encontrar isto em outro lugar. A comédia reproduz o meio 
social de maneira muito mais esquemática e geral, muito menos 
definida espacial e temporalmente. Apenas proporciona indícios 
sôbre a fala individual das personagens. Na sátira conservou- 
-se certamente bastante coisa que segue o mesmo sentido, mas 
a representação não é tão amplamente disposta, senão antes 
moralista; tende mais à crítica de alguma característica vi
ciosa ou ridícula. O romance, finalmente, fabula milesiaca, 
gênero ao qual pertence, no fim das contas, a obra de Petrônio, 
está, em outros fragmentos ou obras que conservamos, tão for
temente carregado de elementos mágicos, aventurosos, mitoló
gicos e, sobretudo, eróticos, que de maneira alguma pode ser 
considerado uma imitação da vida quotidiana de então —  sem 
falar da estilização irreal e retórica da linguagem. O que mais 
se aproxima da representação ampla, verdadeiramente quotidiana 
da existência, é algo da literatura alexandrina; talvez as duas 
mulheres do festim de Adónis, em Teócrito, ou o processo do 
alcoviteiro, de Herodas. Mas também êstes dois trechos —  com
posições em verso — são, com respeito ao realismo, à infra- 
-estrutura sociológica, mais brincalhões e mais estilizados, na 
linguagem, do que Petrônio. Êste fixa sua ambição artística, 
como um realista moderno, na imitação não estilizada de um 
meio quotidiano contemporâneo qualquer, com sua infra-estru
tura social, deixando que as pessoas falem seu próprio jargão, yj 
Com isto êle atinge o limite extremo que o realismo antigo con-
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quistou; se êle foi o primeiro e o único a fazê-lo, até que ponto 
foi talvez precedido pelo mimo romano —  isto pode ficar de 
lado neste momento.

Se Petrônio mostra o limite extremo até o qual chegou 
o realismo antigo, também pode ser visto na sua obra, aquilo 
que êste realismo não podia ou não queria dar. O banquete é 
uma obra de caráter puramente cômico. As pessoas que nêle 
aparecem individualmente, assim como as ligações do conjunto, 
são mantidas conscientemente e de forma unitária no mais 
baixo dos estilos, tanto na expressão lingüística, quanto no tra
tamento; e com isto liga-se necessàriamente o fato de que todo
0 problemático —  tudo o que, seja psicológica, seja sociològi- 
camente, possa lembrar complicações sérias ou até trágicas
— deva ser afastado: destruiria o estilo pelo seu excessivo 
pêso. Pensemos, aqui, um instante, nos autores realistas do 
século XIX, Balzac ou Flaubert, Tolstoi ou Dostoievski. O 
velho Grandet (Eugénie Grandet) ou Fedor Pavlovitch Kara- 
masov não são meras caricaturas, como Trimalcião, mas for
midáveis realidades, que devem ser levadas muito a sério, ema
ranhados em trágicos conflitos, trágicos até êles próprios, ainda 
que sejam também grotescos. N a literatura moderna, qualquer 
personagem, qualquer que seja o seu caráter ou a sua posição 
social, qualquer acontecimento, seja fabuloso, político ou limita
damente caseiro, pode ser tratado pela arte imitativa de forma 
séria, problemática e trágica, e isto geralmente acontece. Na 
Antigüidade isto é totalmente impossível. Não obstante existam 
jia  poesia pastoril ou amorosa algumas formas intermediárias, 
no conjunto vigoram as regras da separação dos estilos, que já 
tocamos no primeiro capítulo da nossa pesquisa: tudo o que cor
responde à realidade comum, todo o quotidiano só pode ser 
apresentado de forma cômica, sem aprofundamento problemá
tico. Isto, porém, fixa estreitos limites para o realismo; e se 
considerarmos a palavra realismo mais rigorosamente, devemos 
dizer: não poderá ser literàriamente levado a sério qualquer ofí
cio, qualquer posição social quotidiana — comerciantes, artesãos, 
camponeses, escravos — , qualquer cenário quotidiano —  casa, 
oficina, loja, campo — , qualquer costume quotidiano —  casa
mento, filhos, trabalho, alimentação —  numa palavra, o povo e 
Mia vida. Relaciona-se com isto também o fato de não serem 
mostradas nitidamente, no realismo antigo, as fôrças sociais que 
constituíam a base das circunstâncias apresentadas a cada caso; 
isto só poderia acontecer nos limites do problemático levado a 
sério; mas, como as personagens nunca abandonam o terreno do 
cômico, a sua relação com a coletividade não pode ser senão 
uma acomodação habilidosa ou uma singularização grotesca e 
reprovável; o indivíduo representado de forma realista nunca tem, 
no último dos casos, razão perante a sociedade, e esta aparece 
como instituição dada, sem necessidade de explicação quanto à 
stiu origem e aos seus efeitos, permanente e imutável pano de
1 lindo dc cndii acontecimento. Isto também mudou muito nos tem
po* mmü rem ites Pura a literatura realista antiga, a sociedade



28 MIMESIS

não existe como problema histórico, mas, na melhor das hipó
teses, como problema moral, e, além do mais, o moralismo se 
refere muito mais aos indivíduos do que à sociedade. A crítica 
dos vícios e das excrescências, por mais que sejam muitas as 
pessoas retratadas como viciosas ou ridículas, coloca o problema 
de forma individual, de modo que a crítica da sociedade nunca 
leva ao desvendamento das fôrças que a movem. Portanto, tam
bém por trás de tôda a engrenagem que Petrônio nos apresenta, 
nada se torna sensível que nos deixe compreender as coisas a par
tir das suas ligações econômico-políticas, e o movimento histó
rico, do qual falamos acima, não é senão um movimento de 
superfície. ' Naturalmente, não achamos que Petrônio devesse 
inserir no seu banquete um estudo de economia política. Êle 
nem precisaria ter ido tão longe como Balzac, que no seu ro
mance recém-mencionado, Eugénie Grartdet, descreve a origem 
da fortuna de Grandet de tal maneira que ela espelha tôda ã 
história francesa, desde a Revolução até a Restauração. Teria 
sido suficiente uma ligação totalmente assistemática, mas cons
tante e consciente, com os acontecimentos e as circunstâncias do 
tempo. Os modernos Petrônios ligam a descrição dos traficantes 
de mercado-negro, por exemplo, à inflação posterior à primeira 
guerra mundial ou a outros conhecidos tempos críticos. Já Tha- 
ckeray, ainda que se desenvolva mais de forma moralista do que 
propriamente histórica, liga o seu grande romance ao pano de 
fundo da época napoleônica e pós-napoleônica. Nada disto pode 
ser encontrado em Petrônio. Quando se fala, por exemplo, dos 
preços dos produtos alimentícios (44), de outras situações urba
nas (44, 45 e passim), da história da vida ou da fortuna dos 
comensais (além do trecho que mencionamos, sobretudo 57 e 
75 s.), falta tôda alusão a um lugar determinado, a um tempo 
determinado, a uma determinada situação político-econômica. 
Certamente, é claro que se trata de uma cidade do sul da Itália 
nos primeiros tempos do Império. Podemos comprová-lo fàcil- 
mente; o moderno estudioso da história econômica pode apro
veitar as indicações como material, e os contemporâneos é claro 
que também o reconheciam, possivelmente com maior facilidade 
do que nós. Mas Petrônio não faz questão nenhuma do aspecto 
histórico da sua obra. Se êle o tivesse feito, se êle tivesse ligado 
as diferentes circunstâncias e os diferentes acontecimentos com 
situações político-econômicas determinadas dos primeiros tempos 
do Império, teria surgido aos olhos do leitor um pano de fundo 
histórico, que teria sido completado pela memória —  teria 
resultado uma profundidade histórica, ao lado da qual o perspec- 
tivismo de Petrônio, do qual falamos acima, parece mera super
fície; então poder-se-ia falar realmente, e não só relativamente, 
de movimentação histórica. Mas isto teria explodido o estilo, 
dentro do qual Petrônio pretendia se manter, e não teria sido 
possível sem uma idéia, que lhe era inacessível: a idéia das 
"forças” históricas. Tal como é o movimento, não obstante tôda 
a sua vivacidade, permanece dentro dos limites do próprio qua
dro, atrás do qual nada se move, o mundo fica quieto. Ê, sem 
dúvida, nitidamente uma pintura da época, mas o tempo sc aprc-
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senta como se tivesse existido sempre imutadamente assim, como 
êle aparece aqui e agora, com senhores que deixam aos escravos, 
que satisfazem seus gostos sexuais, grande parte das suas fortu
nas, com imensos lucros, que podem ser obtidos no comércio, e 
assim por diante. O condicionamento temporal, ou a historicidade 
de tôdas estas circunstâncias, não interessam, como tais, nem a 
Petrônio, nem aos seus leitores antigos; só nós os constatamos 
e os modernos estudiosos da história econômica tiram dali as 
suas conclusões.

Aqui, porém, topamos com uma questão fundamental e mui
to difícil. Se a literatura antiga não pôde representar a vida 
quotidiana de maneira séria, problemática e inserida num pano 
de fundo histórico, mas somente foi capaz de fazê-lo em estilo 
baixo, cômico ou, na melhor das hipóteses, idílico, estàticamente 
e sem história, isto implica não somente um limite do seu rea
lismo, mas também, e sobretudo, uma limitação da sua consciên
cia histórica. Pois, precisamente nas circunstâncias espirituais e 
econômicas da vida quotidiana manifestam-se as fôrças qua se 
encontram na base dos movimentos históricos; êstes últimos, se
jam guerreiros ou diplomáticos, ou referentes à constituição inter
na do estado, são sòmente o resultado último de modificações 
da profundidade quotidiana.

Observemos, neste contexto, um trecho da historiografia an
tiga; escolho um texto temporalmente não muito longínquo do 
banquete, e que representa êle próprio um movimento revolucioná
rio em profundidade, o comêço da rebelião das legiões germâni
cas após a morte de Augusto, nos Anais de Tácito, capítulo XVI 
e seguintes do livro primeiro. Diz assim:

Hic rerum urbanarum status erat, cum Pannonicas legiones 
seditio incessit, nullis novis causis, nisi quod mutatus princeps 
licentiam turbarum et ex civili bello spem praemiorum ostendebat. 
Castris aestivis tres simul legiones habebantur, praesidente Iunio 
Blaeso, qui fine Augusti et initiis Tiberii auditis ob iustitium aut 
gaudium intermiserat solita munia. Eo principio lascivire miles, 
discordare, pessimi cuisque sermonibus praebere aures, denique 
luxum et otium cupere, disciplinam et laborem aspernari. Erat 
in castris Percennius quidam, dux olim theatralium operarum, 
dein gregarius miles, procax lingua et miscere coetus histrionali 
studio doctus. Is imperitos animos et, quaenam post Augustum 
militiae condicio, ambigentes impellere paulatim noctumis con- 
loquiis aut flexo in vesperam die et dilapsis melioribus deterrimum 
quemque congregare. Postremo promptis iam et aliis seditionis 
ministris, velut contionabundus interrogabat, cur paucis centurio- 
nibus, paucioribus tribunis in modum servorum oboedirent. Quan
do ausuros cxposcerc remedia, nisi novum et adhuc nutantem 
principcm prccibus vcl armis adirent? Satis per tot annos ignavia 
pcccatum, quod triccna aut quadragena stipendia senes et ple- 
riquc truncato cx vulneribus corpore tolerent. Ne dimissis qui- 
ilcm finem eme militiuc, sed aput vexillum tendentes alio vocábulo 
coxdcm labores perferre. Ac si quis tot casus vita superaverit,
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trahi adhuc diversas in terras, ubi per nomen agrorum uligines 
paludum vel inculta montium a~cipiant. Enimvero militiam 
ipsam gravem, infructuosam: denis in diem assibus animam et 
corpus aestimari: hinc vestem arma tentoria, hinc saevitiam cen- 
turionum et vacationes munerum redimi. At Hercule verbera et 
vulnera, duram hiemem, exercitas aestates, bellum atrox aut ste- 
rilem pacem sempiterna. Nec aliud levamentum, quam si certis 
sub legibus militia iniretur; ut singulos denarios mererent, sextus 
decumus stipendii annus finem adferret: ne ultra sub vexillis 
tenerentur, set isdem in castris praemium pecunia solveretur. 
An praetorias cohortes, quae binos denarios acceperint, quae post 
sedecim annos penatibus suis reddantur, plus periculorum susci- 
pere? Non obtrectari a se urbanas excubias; sibi tamen apud 
hórridas gentes e contuberniis hostem aspici. —  Adstrepebat 
vulgus, diversis incitamentis, hi verberum notas, illi canitiem, 
plurimi detrita tegmina et nudum corpus exprobrantes. .  .

*

Assim estavam, as coisas em Roma, quando eclodiu nas 
legiões panônicas uma rebelião, não por qualquer causa nova, mas 
porque a mudança do trono parecia prometer oportunidade para um 
levantamento e uma possível guerra civil, esperanças de ganhos. 
Lá estavam, no mesmo quartel de verão, três legiões, cujo coman
dante, Júnio Blaeso, ao saber a notícia da morte de Augusto e 
da entronização de Tibério, ordenou a interrupção dos costumeiros 
trabalhos, devido aos dias de luto e de festa. Com isto, a tropa 
saiu da ordem e da obediência; começou a dar ouvido a discursos 
subversivos, a desejar uma vida confortável e ociosa, a se opor à 
disciplina e ao trabalho. Estava no acampamento um certo Per- 
cênio, que antes tinha sido chefe de uma claque teatral, agora 
soldado raso; possuía uma língua procaz e, graças ao seu antigo 
ofício, uma certa habilidade em dirigir multidões. Êste começou a 
incitar os homens inexperientes, que se preocupavam acêrca da 
situação do ofício de soldados após a morte de Augusto, em reu
niões noturnas, ou também ao entardecer, quando os mais inteli
gentes já se tinham dispersado, e os piores se reuniam ao seu redor. 
Finalmente, quando já se tinha achado uma certa quantidade de 
outros agentes da sedição, êle ordenou uma reunião geral, como 
se fôsse comandante em chefe, e dirigiu aos soldados as seguintes 
perguntas: por que obedeciam como escravos a um pequeno número 
de centuriões e um número ainda menor de tribunos? Quando se 
atreveriam a impor uma melhora da sua situação, se não agora, 
quando podiam exercer sôbre o nôvo príncipe, ainda inseguro na 
sua posição, uma pressão, mediante exigências e ameaças armadas? 
Tinha-se suportado, por covardia, durante demasiado tempo, que 
se estivesse obrigado a servir durante trinta ou quarenta anos, até 
a velhice, e amiúde com o corpo mutilado por feridas. Mesmo 
após a baixa, o serviço não teria acabado, pois iriam para a reserva 
e teriam de servir do mesmo jeito, sob outro nome. E mesmo 
quando algum suportasse tantas fadigas, êle seria enviado a países 
longínquos, onde receberia pântanos ou terrenos montanhosos in
cultos para lavrar. O próprio serviço militar seria esgotador e mal 
pago: corpo e alma valiam dez asses ao dia; e disto, seria ainda 
necessário pagar as vestimentas, as armas e as cabanas, e ainda 
pagar subornos para se livrar das perseguições dos centuriõen e
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ganhar alguns dias de licença. E para cúmulo, alternavam-se quo
tidianamente golpes e feridas, duros invernos e pesados verões, a 
cruel guerra e a estéril e sempiterna paz. E para tudo isto não 
haveria outra solução, senão a fixação de condições para a pres
tação do serviço militar: o jornal deveria ser de um denário, o 
tempo de serviço deveria ser limitado a dezesseis anos; além disto, 
não deveriam ser colocados na reserva, mas a sua provisão deveria 
ser-lhes paga no próprio acampamento, em dinheiro. Ou seria 
que as coortes pretorianas, às quais tinha sido então concedida uma 
paga de dois denários e que ficavam livres após dezesseis anos de 
serviço, estavam expostas a maiores perigos? Longe dêle a idéia 
de pretender apoquentar a notória importância da guarnição de 
Roma; contudo, viviam entre selvagens e podiam ver o inimigo do 
próprio acampamento . . .

A multidão tributou ruidoso aplauso; cada um lembrou das 
suas queixas; êste mostrava as marcas dos açoites, aquêle seu ca
belo acinzentado, os mais, as roupas rasgadas e os corpos nus...

*

Ã primeira vista perece que êste texto daria expressão, de 
maneira extremamente severa, a um movimento das camadas mais 
baixas, com exata representação dos motivos prático-quotidianos, 
do pano-de-fundo econômico e dos verdadeiros acontecimentos 
na sua eclosão. As queixas dos soldados, da maneira como são 
expostas no discurso de Percênio —  serviço demasiado longo e 
pesado, paga insuficiente, deficiente previsão para a velhice, cor
rupção, inveja da melhor posição das tropas metropolitanas — 
são apresentadas com uma vivacidade e plasticidade T a ra s  até 
em historiadores modernos —  Tácito é um grande artista, em 
cujas mãos as coisas se tornam penetrantes e vivas. O suposto 
historiador moderno teria procedido de modo muito mais teóri
co (e, possivelmente, mais papelório); nesta ocasião, não teria 
feito Percênio falar, mas teria feito uma investigação objetiva e 
documentada das condições salariais e previdenciais, ou teria 
remetido o leitor a uma investigação semelhante, que se encon
traria em outro lugar da sua obra ou da obra de um colega; a se
guir, teria discutido a legitimidade das exigências, teria feito uma 
rctrospecção acêrca da política governamental posterior nesse se
tor, e assim por diante. Tudo isto, Tácito não faz, e o hodierno 
historiador da Antigüidade vê-se na necessidade de reorganizar 
totalmente o material que os historiadores antigos lhe oferecem, 
complementando-o por meio de inscrições, descobertas arqueo
lógicas e tôda espécie de testemunhos mediatos, para poder uti
lizar a sua maneira de ver as coisas. Tácito só traz as queixas 
c as exigências dos soldados, que lançam uma luz sôbre a sua 
situação quotidiana e objetiva, sòmente cómo uma declaração do 
cabecilha Percênio. Êle não acha necessário discuti-las, pergun
tar sc e cm que medida eram justificadas? explicar como a situa
ção dos soldados romanos se tinha transformado, por exemplo, 
desde a República, ou coisas semelhantes. Tudo isto não lhe 
parccc digno dc scr tratado e. evidentemente, êle podia contar 
com que tiimbém os seus leitores não sentiriam falta de nada 
disto Aindit tnuis. Êle desvaloriza dc antemão as informações
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objetivas acêrca das causas do levantamento, que apresenta como 
discurso de um cabecilha, na medida em que não os discute mais 
adiante, pois já no princípio expõe a verdadeira causa do motim 
de maneira puramente moralista: nullis novis causis, nisi quod 
mutatus princeps licentiam turbarum et ex civili bello spem prae- 
miorum ostendebat. Não é possível dizê-lo de maneira mais pe
jorativa. Na sua opinião, tudo não passa de insolência plebéia e 
de falta de disciplina; a culpa é da interrupção do serviço cos
tumeiro (estão ociosos, por isto gritam, diz Faraó dos judeus); 
deve-se ter cautela para não atribuir à palavra novis, porventura, 
o reconhecimento da justificação de velhas queixas; nada está 
mais longe das intenções de Tácito. Êle salienta, uma e outra 
vez, que são só os piores indivíduos os que se prestam, de início, 
ao movimento sedicioso; pelo líder Percênio, ex-chefe da claque 
teatral, com o seu histrionale studium, que faz como se fôsse 
general ( velut contionabundus), êle nutre o mais profundo des
prezo.

Evidencia-se, portanto, que a grande vivacidade de Tácito 
na apresentação das queixas e exigências dos soldados não se 
baseia, de maneira alguma, na compreensão destas exigências. 
Isto poderia ser explicado, naturalmente, a partir da sua peculiar 
posição, conservadora e aristocrática; uma legião em revolta não 
é, para êle, mais do que uma massa sem lei; um soldado raso no 
papel de chefe rebelde escapa a tôda classificação de direito pú
blico, pôsto que mesmo nos tempos revolucionários da história 
romana, os mais radicais revolucionários podiam perseguir os 
seus fins somente incluindo-se na carreira burocrática. Outrossim, 
a crescente fôrça das tropas, que já fôra ameaçadora durante as 
guerras civis, e que mais tarde destruiria tôda a estrutura do 
estado, deve tê-lo deixado muito apreensivo. Mas esta explicação 
não é suficiente. Pois êle não só não tem compreensão, mas tam
bém não tem o mínimo interesse objetivo pelas exigências; êle não 
polemiza objetivamente contra elas, nem se dá ao trabalho de 
demonstrar que sejam injustificadas. Ao contrário, algumas con
siderações puramente morais ( licentia, spes praemiorum, pessi- 
mus quisque, inexperti animi) bastam-lhe para tirar-lhes tôda fôr
ça desde o princípio. Ora, se no seu tempo tivessem existido men- 
talidades opostas, que tivessem observado as ações dos homens de 
um ponto de vista mais social, mais baseado na história do desen
volvimento, Tácito ter-se-ia visto obrigado a considerar a sua colo
cação de problemas —  do mesmo modo que, no nosso passado 
imediato, o político conservador também se viu obrigado a tomar 
em consideração ou, pelo menos, a tratar polêmicamente a co
locação dos problemas políticos dos seus opositores socialistas, o 
que, freqüentemente, exigia uma exata penetração nos mesmos. 
Tácito não tinha necessidade disto, pois não podia haver tais 
adversários. N a Antigüidade não existiu uma pesquisa histórica 
profunda, que tratasse metòdicamente do desenvolvimento dos 
movimentos sociais e espirituais. Isto já foi notado, de passagem, 
por pesquisadores modernos, tais como Norden, na sua Antike  
Kunstprosa (II, 647), que escreve: " . . .  devemos considerar que
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a historiografia antiga não atingiu nunca, nem nunca se propôs 
uma representação das idéias gerais, das idéias que impulsionam 
o mundo” . — E Rostovtezeff, no seu livro sôbre sociedade e eco
nomia no Império Romano (edição alemã, I, 78), escreve: “Os 
historiadores não se interessam pela vida econômica do Império.” 
Estas duas manifestações, escolhidas ao acaso, não parecem ter 
muito em comum, à primeira vista, mas o que elas exprimem 
remete à mesma peculiaridade da maneira antiga de ver os acon
tecimentos: ela não vê as fôrças, mas sòmente vícios e virtudes, 
êxitos e erros; a sua maneira de colocar os problemas não é 
espiritual nem materialmente histórico-evolutiva, mas moralista. 
Isto está, porém, na mais exata das relações com a concepção 
geral, que se manifesta na separação dos estilos entre o trágico- 
-problemático e o realista; ambas baseiam-se num mêdo aristocrá
tico diante do devir que se realiza na profundidade, e que é 
sentido como sendo vil, orgiástico e carente de lei. Todavia, 
limitados pelas fronteiras dos nossos temas e do nosso conheci
mento, devemos contentar-nos com algumas observações da ordem 
das ciências humanas, que importam, aqui, para a nossa intenção. 
A espécie moralista e amiúde, ainda, estritamente cronológica da 
historiografia, que trabalha com categorias de ordem imutáveis, 
tião pode produzir formações conceituais sintético-dinâmicas, co
mo as que empregamos hoje. Conceitos como "capitalismo in
dustrial” ou “economia de plantações”, que são sínteses de carac
terísticas objetivas, mas que também são aplicáveis especialmente 
a determinadas épocas, e, por outro lado, conceitos como Renas
cimento, Iluminismo, Romantismo, que, antes de mais nada, 
significam épocas, mas que são também sínteses objetivas e que, 
às vêzes, são também aplicáveis a épocas diferentes daquelas que 
originalmente distinguiam, modelam as manifestações no seu mo
vimento; perseguem-se as suas características na sua aparição, ini
cialmente isolada e, logo, aglomerada numa difusão cada vez mais 
densa e, finalmente, no seu refluxo, na sua transformação e no 
seu desaparecimento, e é essencial em tôdas estas formações con
ceituais que o seu devir e transformar-se, ou seja, a noção evo
lutiva, já seja pensada conjuntamente com elas. Em oposição, as 
formações conceituais moralistas ou, até, políticas da Antigüidade 
(aristocracia, democracia, etc.) são imagens modelares fixadas 
o priori, e de Vico a Rostovtzeff, todos os modernos pesquisado
res estão empenhados em dissolvê-las, em chegar à forma prá
tica, compreensível pelo nosso pensamento, forma que se oculta 
sempre atrás delas, e que só podemos alcançar mediante a pes
quisa c a reordenação das características. Na página da obra de 
Rostovtzeff que abri para controlar a citação acima, a primeira 
fruse diz assim: “Todavia, coloca-se o problema de como expli
car u presença de uma quantidade relativamente grande de prole-r 
lários nu Itália.” Uma frase como esta, a colocação de semelhante 
pergunta, seria inimaginável num autor antigo. Ela vai além dos 
movimentos do primeiro plano e procura as modificações dos 
iiconlccimcutos Imtórico-cvolutivos que lhe interessam, as quais 
itcnhum ntiior iintiKo percebeu ou chegou n colocar cm contexto
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sistemático algum. Se abrirmos, por exemplo, a obra de Tucí- 
dides, encontramos, ao lado do relato contínuo dos acontecimen
tos do primeiro piano, nada além de considerações de conteúdo 
estático-apriorístico-moral, acêrca, talvez, do caráter humano 
ou do destino, as quais, ainda que sejam aplicadas em cada caso 
a uma situação determinada, não deixam de ter, em si, valor 
absoluto.

Voltemos a nosso texto de Tácito. Se êle não se interessava, 
de maneira alguma, pelas reivindicações dos soldados e não tinha 
a menor intenção de enfrentá-las objetivamente, por que as 
exprime com tanta vivacidade no discurso de Percênio? Isto 
tem motivos puramente estéticos. Fazem parte do estilo da grande 
historiografia os grandes discursos que, na maior parte dos casos, 
são fictícios; servem para a evidenciação dramática ( illustratio) 
do acontecimento, às vêzes também para a explicação de grandes 
pensamentos políticos ou morais: em qualquer caso, devem ser 
os ápices retóricos da exposição. Permite-se-lhes uma compene
tração nos pensamentos daquele que é representado discursando, 
também um certo realismo, mas, em essência, são produtos de 
uma determinada tradição estilística, que era cultivada nas escolas 
dos retóricos; redigir discursos que êste ou aquêle teria dito nesta 
ou naquela grande ocasião histórica, era um exercício que estava 
na moda. Tácito é um mestre, e os seus discursos não são mera 
ostentação, mas estão realmente carregados do caráter e da si
tuação do homem que é representado discursando; mas também 
êles são, antes de tudo, retórica. Percênio não fala a sua pró
pria língua, mas o tacitéico, extremamente comprimido, magnifi
camente disposto e altamente patético. Sem dúvida, nas suas 
palavras, que, aliás, estão em linguagem indireta, vibra a ver
dadeira agitação dos soldados rebeldes e do seu líder; só que, 
ainda que admitamos que Percênio fôsse um talentoso orador 
popular, nenhum discurso de propaganda revolucionária se com
porta de maneira tão sucinta, aguda e ordenada; e não há o 
menor traço de gíria soldadesca (Tácito menciona um apelido 
popular, Cedo alteram, no capítulo 23). O mesmo vale para as 
palavras do soldado Vibuleno no capítulo 22, as quais são des
valorizadas como mentira já no capítulo seguinte; são por de
mais emocionantes, mas, também, retòricamente estilizadas no 
mais alto grau. Ainda que, como observa J. B. Hofmann no seu 
livro sôbre a linguagem latina coloquial (Heidelberg, 1926, § 
63), a anáfora muito empregada aqui (quis fratri meo vitam, quis 
fratrem mihi reddit), tivesse sido muito usada popularmente, 
não deixa aqui de ser o caso de um movimento retórico de 
estilo elevado e não da linguagem dos soldados. E  esta é a 
segunda característica diferenciadora da historiografia antiga: ela 
é retórica. Moralismo e retórica conferem-lhe um alto grau de 
ordem, clareza e eficiência dramática; no caso dos romanos, jun
ta-se a isto o seu amplo e unitário olhar sôbre um vasto cenário, 
no qual se desenrolam os acontecimentos políticos e militares; a 
estas qualidades irmana-se ainda, nos grandes autores, um conhe
cimento realista do coração humano, baseado na experiência,
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sensato, mas não mesquinho; às vêzes encontram-se até começos 
de explicação dos caracteres através da sua história pessoal, como 
na caracterização de Catilina por Salústio, e, sobretudo, na de 
Tibério por Tácito. Mas aqui está o limite. Moralismo e retó
rica são inconciliáveis com a compreensão da realidade como 
evolução de fôrças; a historiografia antiga não nos dá nem a his
tória de um povo, nem a história da economia, nem a história do 
espírito; só de forma mediata podemos obtê-las dos fatos trans
mitidos. E, por mais enormemente diferentes que sejam os dois 
textos que consideramos, o discurso do vizinho de mesa, em 
Petrônio, e o levante dos soldados panônicos, em Tácito, ambos 
evidenciam os limites do realismo antigo e, com isto, também 
os da antiga consciência histórica.

Presumir-se-á que, para encontrar um exemplo antitético, 
onde êstes limites estejam ampliados, deverei considerar um texto 
moderno. Mas mesmo neste caso estão à minha disposição os 
textos da literatura judeo-crista, aproximadamente contemporâ
neos de Petrônio e de Tácito. Escolho a história da negação de 
Pedro e sigo a redação de Marcos; as diferenças que apresentam 
os Sinópticos são insignificantes.

Após a prisão de 'Jesus —  só êle foi deritío c dcixou-se 
que fugissem os que o rodeavam — , Pedro seguiu de longe os 
homens armados que levavam Jesus e atreveu-se a chegar até o 
pátio do palácio do sumo sacerdote onde, como .se fôsse um 
curioso alheio aos fatos, ficou perto do fogo com os criados. Com 
isto, êle mostrou mais valentia que os outros; visto que pertencia 
ao séquito mais chegado ao detido, o perigo de ser reconhecido 
era muito grande; e de fato, enquanto está junto ao fogo, uma 
criada diz na sua cara que êle pertencia ao grupo de Jesus. Êle 
nega e tenta desaparecer despercebido de perto do fogo; possi
velmente, porém, a criada observou isto, segue-o até o ante-pá- 
lio e repete a sua acusação, de modo que os circunstantes a 
ouçam; êle torna a negar, mas agorS já chamou a atenção o seu 
dialeto galileu, e a situação começa a se tornar extremamente 
perigosa para êle. Como escapou dela não é contado; não é 
verossímil que se tivesse dado mais crédito à sua terceira pro
testação do que às duas primeiras; talvez a atenção dos circuns
tantes fôsse desviada por algum outro acontecimento; talvez 
existisse também a ordem de deixar em paz os acólitos do detido, 
enquanto não oferecessem resistência, de modo que bastou expul
sar o suspeito.

À primeira vista já se percebe que aqui não se pode falar 
em divisão de estilos. A cena, que pela sua localização e per
sonagens —  considere-se especialmente o seu baixo nível social 

é essencialmente realista, apresenta a mais profunda proble- 
miiticidade e tragicidade. Pedro não é uma figura de cena que 
serve üòmentc para a illustratio, como os soldados Vibuleno e 
1'crcfinio, que são apresentados como meros patifes e tratantes, 
mus é, 110  mui» elevado c no mais profundo, no mais trágico 
dos sentidos, uma imagem do homem. Evidentemente, esta mis- 
luni dos oim poi estilísticos não implica intenção artística alguma,
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mas está baseada, primordialmente, no caráter dos escritos judeo- 
cristãos, manifestando-se com maior deslumbramento e evidência 
na encarnação de Deus num homem do mais baixo nível social, 
na sua peregrinação sôbre a terra entre homens comuns e cir
cunstâncias ordinárias e na sua paixão, ignominiosa segundo os 
conceitos terrenos, influonciando, evidentemente, da maneira mais 
decisiva, os próprios conceitos do trágico e do sublime, graças 
à grande difusão e repercussão que êstes escritos encontraram em 
tempos posteriores. Pedro, a cujo próprio relato remontaria a 
narração, era um pescador de Galiléia, da mais simples origem 
e educação; as outras pessoas que intervêm na cena noturna no 
pátio da casa do grão-sacerdote são criadas e soldados. Pedro 
é convocado, da vulgar quotidianidade da sua vida, para desem
penhar o mais portentoso dos papéis; aqui, a sua aparição, assim 
como tudo, aliás, o que tem a ver com a prisão de Jesus, não 
passa, no contexto histórico-universal do Império Romano, de um 
incidente provinciano, um acontecimento local sem qualquer 
significado, do qual ninguém, a não ser as pessoas imediatamente 
envolvidas, toma nota; contudo, como é considerável o mero 
fato, em relação à vida normalmente levada por um pescador do 
lago de Genesaret e que imensa oscilação pendular (Harnack 
empregou esta mesma expressão quando falava, certa vez, da 
cena da negação) realiza-se nêle! Abandonou pátria e profissão, 
seguiu o seu Mestre a Jerusalém, foi o primeiro a reconhecê-lo 
como Messias; quando a catástrofe irrompeu, foi mais valente 
que os outros; não só foi daqueles que tentaram oferecer resis
tência, mas também, quando o milagre que certamente esperava 
não se deu, teve o impulso de seguir Jesus ainda uma vez. Só 
que se trata somente de um impulso, um seguir pela metade e 
temeroso, talvez motivado pela confusa esperança de ver reali
zar-se ainda o milagre pelo qual o Messias aniquilaria os seus 
inimigos. E visto que o seu seguir só é uma emprêsa levada até 
a metade, titubeante, temerosa e oculta, Pedro cai mais baixo do 
que os outros, que pelo menos não tiveram ocasião de negar 
Jesus; a êle acontece, como acreditava mais profundamente do 
que os outros, mas não com profundidade suficiente, o pior que 
pode acontecer a um crente recentemente fervoroso: teme pela 
sua pobre vida. E é de todo crível que, precisamente desta 
tremenda experiência, resultasse uma nova oscilação do pêndulo 
—• desta vez, em sentido contrário, e ainda mais forte: do deses- 
pêro e do remorso pela sua extrema arrenegação surgiu a pron
tidão para as visões, que contribuíram decisivamente para a cons
tituição do cristianismo; só após esta experiência abre-se ante 
Pedro o sentido do advento e da paixão de Cristo.

Uma figura trágica de tal procedência, um herói de tal de
bilidade, mas que ganha de sua própria fraqueza a maior das 
fôrças, um tal vaivém do pêndulo, tudo isto é incompatível com 
o estilo elevado da literatura clássica antiga. Mas também a espé
cie e o cenário do conflito ficam totalmente fora dos limites da 
Antigüidade clássica. Olhando-se de fora, trata-se de uma ação 
policial e das suas conseqüências —  desenvolve-se totalmente
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entre pessoas do dia-a-dia, do povo. Coisa semelhante só é con
cebível na Antigüidade como farsa ou comédia. Por que não 
é assim, por que desperta a participação mais séria e significa
tiva? Porque apresenta algo, que nem a poesia antiga nem a 
historiografia antiga jamais apresentaram: o surgimento de um 
movimento espiritual nas profundezas do povo comum, em meio 
aos acontecimentos ordinários e contemporâneos, que ganham, 
assim, uma significação que nunca lhes coube na literatura anti
ga. Acorda perante os nossos olhos “um nôvo coração e um 
nôvo espírito”. O que aqui é dito não se refere somente à ne
gação de Pedro, mas a todos os acontecimentos que são narrados 
nos escritos do Nôvo Testamento. Nêles trata-se sempre da 
mesma questão, sempre do mesmo conflito, que se apresenta 
fundamentalmente a todo homem, e que é assim, aberto e infi
nito —  o mundo todo entra em movimento por sua causa — 
enquanto que os enredos pelo destino e pela paixão, que a Anti
güidade greco-romana conhece, interessam imediatamente só o 
indivíduo atingido. Só na relação mais geral, isto é, só porque 
somos sêres humanos, ou seja, submissos ao destino e à paixão, 
sentimos “temor e compaixão”. Mas Pedro e as outras persona
gens dos escritos do Nôvo Testamento estão em meio a um mo
vimento geral em profundidade, movimento que se limita, pro- 
visòriamente, quase que só a êles, e que só muito paulatinamente 
(na história dos Apóstolos já aparecem os inícios) avança para 
o primeiro plano histórico. Todavia, êste movimento pretende, 
já desde o princípio, ser aberto, concernente por igual e imediata
mente a todos os homens e absorver em si todos os conflitos 
meramente pessoais. Aqui aparece um mundo que, por um lado, 
6 reconhecível de maneira totalmente real e quotidiana, espaciai 
c temporalmente; por outro lado, êste mundo é mexido em seus 
alicerces, modifica-se e renova-se perante os nossos olhos. Êste 
acontecer temporal, que se desenvolve em meio à vida quotidiana, 
é um acontecer revolucionário universal para o redator das escri
turas do Nôvo Testamento, assim como o será mais tarde para 
Iodos os homens. Elucida-se como movimento, como fôrça de 
eficiência histórica, pelo fato de que repetidamente é descrito 
o resultado dos ensinamentos da pessoa e do destino de Jesus 
vMire pessoas quaisquer. Quando ainda não é totalmente com
preensível e exprimível qual a meta real do movimento (êle não 
c fAcilmente Iimitável e explicável na sua essência), já se des
creve com abundância de exemplos o seu efeito impulsionador, o 
Ncu fluir c refluir entre o povo. A um escritor grego ou romano 
nunca teria ocorrido descrever tão pormenorizadamente um tal 
imNunlo. Estes descrevem uni movimento popular só como ati
tude dumte de algum conjunto prático de acontecimentos, como, 
pi>r exemplo, Tucídidcs faz com a atitude dos atenienses perante 
o pliiiio de uma expedição à Sicília. Tal atitude é caracterizada 
xlobnlmcntc como iiprovatória, rejeitante, titubeante ou, até, tu- 
mulliioMi, d a mnnciru como seria vista, por assim dizer, por 
um eipectiuloi que a olhasse de cima; nunca, porém, poderia 
ui nnleivi qur ms iraçftcs de iSo diferente natureza em tantas
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personagens de extração popular se convertessem em tema central 
da representação. Aquilo que os Evangelhos e a história dos 
Apóstolos descrevem em longos trechos dos seus conteúdos, o 
que se reflete também muito amiúde nas epístolas de Paulo, é, 
muito evidentemente, o surgimento de um movimento em pro
fundidade, o desfraldar-se de fôrças históricas. É essencial que, 
com isto, apareçam grandes quantidades de pessoas quaisquer, 
pois só em muitas pessoas de tôda classe é possível dar vida a 
tais fôrças históricas, nos seus efeitos de fluxo e refluxo. Como 
quaisquer, entendemos pessoas das mais diversas origens sociais, 
profissionais e econômicas, que devem o seu lugar na apresenta
ção sòmente ao fato de serem atingidas, por assim dizer, casual
mente pelo movimento histórico e verem-se obrigadas, assim, a 
assumii uma determinada atitude diante dêle. Desta maneira, a 
antiga convenção estilística cai por si só, pois a atitude da pessoa 
atingida não pode ser representada, em cada caso, senão com a 
mais profunda seriedade. Um pescador, um publicano, um jovem 
rico qualquer, uma samaritana qualquer, uma adúltera qualquer, 
são arrancados das circunstâncias vulgares e quotidianas de suas 
vidas e imediatamente colocados diante da aparição de Jesus, e, 
seja qual fôr a sua atitude neste instante, necessàriamente haverá 
profunda seriedade e, amiúde, tragicidade. A antiga regra esti
lística, segundo a qual a imitação realista, a descrição de qualquer 
quotidianidade não poderia ser senão cômica (ou, quando muito, 
idílica), é, portanto, inconciliável com a representação de fôrças 
históricas, enquanto esta última formular as coisas concretamente, 
pois então tal representação vê-se obrigada a descer nas profun
dezas quotidianas e vulgares da vida do povo e deve levar a sério
o que ali encontrar. Vice-versa, a regra estilística só pode persistir 
quando se renuncia à concretização de fôrças históricas ou quan
do nem se sente a sua necessidade. É claro que a evidenciação 
das fôrças históricas nas escrituras evangélicas é, como delas 
próprias se depreende, profundamente “a-científica” ; permanece 
no concreto e não passa a ordenar sistemàticamente as experiên
cias em imagens conceituais. Mas, de maneira totalmente espon
tânea, formam-se conceitos de ordem, tanto para épocas, como 
para estados interiores, que são muito mais móveis, em si mais 
dinâmicos do que as categorias da historiografia greco-romana. 
Assim, por exemplo, a divisão dos tempos, em tempos da lei e 
tempos do pecado, tempos da graça, da fé e da justiça, os con
ceitos “amor”, “fôrça”, “espírito” e semelhantes. E  até nos con
ceitos abstratos e estáticos, como, por exemplo, no conceito da 
verdade ou da justiça, penetrou um movimento dialético (João,
14, 6; Romanos, 3, 21 ss) que os renovou inteiramente. A isto 
está ligado tudo aquilo que trata da transformação e renovação 
internas, pelo que as palavras pecado, morte, justiça e outras, não 
mais exprimem sòmente ação, acontecimento, qualidade, mas es
tágios de uma transformação interna e histórica. Naturalmente 
não se deve esquecer, com isto, que o caminho desta transfor
mação leva para fora da história, para os tempos finais ou para 
a sempiternidade, ou seja, para cima, e não permanece, como os
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conceitos histórico-evolutivos da ciência, no horizonte histórico; 
isto é uma diferença decisiva; e, não obstante, seja qual fôr a 
espécie do movimento que as escrituras evangélicas introduziram 
na observação do acontecer, o essencial é ainda o seguinte: que 
as camadas profundas, que nos observadores antigos eram imó
veis, entram em movihiento.

Nesta forma de observação não cabem nem o moralismo, 
nem a retórica, no sentido clássico. Um caso como o da nega
ção de Pedro escapa, já pela violenta oscilação do pêndulo no 
coração do mesmo homem, a todo julgamento baseado em cate
gorias imóveis, e, para uma concepção que não procura a justi
ficação nas obras, mas na fé, o moralismo perdeu sua posição 
condutora. E o mesmo vale para a retórica. É claro que as 
escrituras do Nôvo Testamento estão redigidas de forma alta
mente efetiva. A tradição dos profetas e dos salmos age nêles, e 
nalguns, originários de redatores de formação mais ou menos 
helenística, é comprovável também o emprêgo de figuras de dicção 
helénicas Mas o espírito da retórica, que classificava os objetos 
em gcneros, genera, e vestia cada objeto com um determinado 
estilo, como se se tratasse da roupagem que lhe correspondia pela 
sua essência, não podia predominar, já pelo fato do seu objeto 
não poder ser classificado em nenhum dos gêneros conhecidos. 
Uma cena como a da negação de Pedro não cabe em nenhum 
Itenus antigo; demasiado séria para a comédia, demasiado quoti- 
diano-contemporânea para a tragédia, demasiado insignificante po
liticamente para a historiografia —  e, ainda, adquiriu uma forma 
de imediação, que não existe na literatura antiga. Isto pode 
ser medido num sintoma que pode parecer insignificante à pri
meira vista: na utilização do discurso direto. A criada diz: 
"Também tu estavas com Jesus de Nazaré!” Êle responde: 
'Não sei, nem compreendo o que dizes.” Depois a criada diz 

aos circunstantes: "Êste faz parte do grupo dêle.” E diante da 
miu renovada negação, os circunstantes intervêm: “Certamente 
tu és daqueles; pois falas como galileu!” Não creio que haja 
num historiador antigo uma passagem onde o discurso direto 
soja usado desta forma, num diálogo curto e direto. Em tais 
obrus são raras, em geral, as conversações entre poucas pessoas; 
quando muito aparecem na historiografia biográfico-anedótica, 
c ali trata-se quase sempre de respostas famosas, cujo valor não 
icsidc no realista-concreto, mas no retórico-moral, aquilo que 
iniiis tarde, na novelística italiana do século XIII, chamou-se um 
brl parlare: é o caso das famosas anedotas de Creso e Sólon.
I in jjcral, porém, o discurso direto limita-se, nos historiadores 
niitixos, às grandes alocuções concatenadas, dirigidas por alguém 
iin Senado, ao povo, aos soldados —  lembre-se o que foi dito 
iidmii iicêrca do discurso de Percênio. Nos Evangelhos, porém, 
o dramático do instante em que as personagens estão frente a fren- 
tr Ntii|<c com uniu imcdiuticidade, comparada com a qual mesmo 
o* diálogos iln trugédia antiga (slichomythia!) têm um efeito 
muito cHtili/mlo comédia, sátira c outras coisas semelhantes 
min podem hw iitili/.iidiis para comparação, e mesmo nelas deve-
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rá procurar-se bastante para encontrar algo semelhantemente ime
diato. Nos Evangelhos, entretanto, encontram-se numerosos 
diálogos frente a frente. Espero que êste sintoma, o emprêgo 
do discurso direto para a conversação viva, caracterize suficien
temente, para os nossos fins, a relação entre os Evangelhos e a 
antiga retórica, de modo que não precise entrar em mais detalhes 
acerca do problema todo, que já foi tratado muitas vêzes (reme
to ao livro já mencionado de Norden, acêrca da prosa artística 
antiga).

Em última análise, as diferenças de estilo entre os textos 
antigos e os primeiros textos cristãos residem em que foram es
critos a partir de diferentes pontos de vista e destinados a homens 
diferentes. Por mais diferentes que sejam em outros sentidos, 
Petrônio e Tácito têm o mesmo ponto de vista, quer dizer, 
olham de cima. Tácito escreve a partir de uma visão panorâ
mica da pletora de acontecimentos e afazeres, ordena-os e jul
ga-os como um homem da mais alta posição social e educação. 
Se com isto nada cai no árido ou ininteligível, deve-se não so
mente ao seu gênio, mas também à incomparável cultura do 
sensível-inteligível da Antigüidade em geral. Mas o mundo dos 
seus semelhantes, para o qual escreveu, pedia o sensivelmente 
intuível nos limites do gôsto fixado por uma longa tradição — 
sendo que já nêle aparecem sinais de uma transformação dêsse 
gôsto, no sentido de um maior relevamento do sombriamente 
horrendo, sôbre o que voltaremos mais adiante. Também Petrô
nio vê de cima o mundo que pinta: o seu livro é um produto 
da mais elevada cultura, e espera leitores que estejam a uma 
tal altura de formação social e literária, que compreendam ime
diata e naturalmente tôdas as nuanças das infrações sociais, da 
baixeza da língua e do gôsto. Por mais vulgar e grotesco que 
seja o assunto, a representação nada tem da grosseira comicidade 
das farsas populares. Cenas como, por exemplo, o discurso do 
vizinho de mesa ou a disputa entre Trimalcião e Fortunata, 
mostram, certamente, um pensamento dos mais baixos e vulgares, 
mas o fazem com um tal refinamento de motivos que se entre- 
cruzam, com tantos pressupostos sociológicos e psicológicos, que 
nenhum público popular suportá-lo-ia. E o baixo estilo da lin
guagem não está destinado, certamente, ao riso de uma grande 
multidão, mas é o elegante condimento para o gôsto de uma 
elite sócio-literária que observa as coisas de cima, impassível e 
desfrutadora, comparável, talvez, com a tagarelice do gerente 
de hotel Aimé e de outras personagens semelhantes no romance 
de Proust acêrca do tempo perdido, embora tais comparações com 
obras realistas modernas nunca sejam totalmente corretas, pois 
nela? há muito maia problemática séria. Também Petrônio, pois, 
escreve de cima, e para a camada dos muito cultos —  uma ca
mada que, evidentemente, nos primeiros tempos do Império, deve 
ter sido bastante ampla, mas que diminuiu mais tarde. Ao con
trário, a narração da negação de Pedro e, em geral, quase tôda a 
obra do Nôvo Testamento, foi escrita em meio ao próprio devir 
das coisas, e de maneira imediata, paru todos os homens. Não hô,
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nela, nem o panorama racionalmente ordenador, nem a intenção 
artística. O sensível-intuível que aqui aparece não é imitação 
consciente e, por isto mesmo, é raramente executado até o fim. 
Aparece porque está aderido aos acontecimentos que devem ser 
relatados, porque se manifesta nos gestos e palavras dos homens 
interiormente comovidos, sem que se fizesse o menor esfôrço 
na tarefa de modelá-lo. Mesmo Tácito, tão propositadamente 
conciso, descreve homens exterior e interiormente, pinta situa
ções. Ao redator do Evangelho de Marcos falta todo ponto de 
vista para uma representação objetiva do caráter, digamos, de 
Pedro. Êle está enfiado no meio dos acontecimentos significa
tivos, êle só considera e comunica o que é significativo em 
relação ao advento e à ação de Cristo, de modo que, no caso 
em questão, êle nem pensa em nos comunicar como a coisa aca
bou, isto é, como Pedro conseguiu escapar. Tácito e Petrônio 
querem tom ar sensivelmente compreensíveis acontecimentos his
tóricos o primeiro, uma determinada camada social o segunde, e 
o fazem dentro dos limites de determinada tradição estética; o 
redator do Evangelho de Marcos não tem esta intenção, nem 
conhece uma tal tradição e, por assim dizer, sem a sua colabora
ção, meramente pela comoção interna daquilo que êle relata, a 
narração converte-se e mcontemplação. E o relato dirige-se a to
dos; todos são convocados, obrigados até a se decidirem a favor 
ou contra o relato; já o mero descaso é uma tomada de posição. 
Certamente, no princípio havia impedimentos práticos para a sua 
efetividade. Desde logo, a anunciação era apropriada, pela sua 
forma lingüística e pelos seus peculiares pressupostos de fé e de 
vida, sòmente para judeus. Mas a rejeição que sofreu por parte 
dos círculos dirigentes em Jerusalém e da maioria do povo levou 
o movimento para a magna empresa da missão entre os gentios, 
que, significativamente, foi iniciada por um judeu da diáspora: o 
apóstolo Paulo. Desta forma, porém, fêz-se necessária uma adap- 
(ução da anunciação às condições de um círculo muito mais 
iimplo de destinatários, um desligamento dos pressupostos espe
cíficos do judaísmo, e ela se deu pelo método já proporcionado pe- 
lu tradição judaica, empregado, porém, desta vez de maneira in
comparavelmente mais audaz, da interpretação reinterpretativa. O 
Velho Testamento foi* desvalorizado como história do povo 
judeu c como lei judaica, e converteu-se numa série de "figuras”, 
ixto é, prenunciações e alusões prévias do aparecimento de Jesus e 
dos acontecimentos concomitantes. Já falamos brevemente acêr- 
c» disto no nosso primeiro capítulo. Todo o conteúdo das Sa- 
jjrudiis Escrituras foi pôsto num contexto exegético, que freqüen
temente ufastava muito o acontecimento relatado da sua base 
«cmkívcI, enquanto obrigava o leitor ou ouvinte a desviar sua 
alcnçfto do acontecimento sensível, para concentrá-la no seu sig
nificado. Dava-se, portanto, a possibilidade de que o intuivel 
do» acontecimentos ficasse paralisado e sufocado pelo estreito 
rmiininhuilo dos significados. Eis um exemplo, entre muitos: 
Deu» criu u primeira mulher, Eva, da costela de Adão adorme- 
riilo: tintii-xc dc um acontecimento sensivelmente intuivel; o 
mrumo vule puru o momento em que um soldado cravo a lançs
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no corpo de Jesus, morto na cruz, de modo a fazer manar sangue 
e água. Contudo, quando ambos os episódios são postos em 
correlação mediante a exegese, ensinando que o sono de Adão é 
uma figura do sono mortal de Cristo, e que assim como da ferida 
no lado de Adão nasce a mãe primordial da humanidade segundo 
a carne, Eva, do mesmo modo, da ferida no lado de Cristo nasce 
a mãe dos vivos segundo o espírito, a Igreja —  sangue e água 
são símbolos sacramentais — , volatiliza-se o acontecimento sen
sível, sobrepujado pela significação figurada. O que o leitor ou 
ouvinte e, nas artes plásticas, o contemplador incorporam a si 
mesmos, é débil quanto à impressão sensível; todo o seu interêsse 
vê-se dirigido para a conexão significativa. Frente a isto, as 
representações realistas greco-latinas não são tão sérias e pro
blemáticas, e muito mais limitadas na sua captação dos movi
mentos históricos; mas estão asseguradas na sua permanência sen
sível; descouaecem a luta entre aparência sensível e significação, 
luta que cumula a visão da realidade dos primeiros tempos do 
cristianismo e, a bem dizer, de todo o cristianismo.



A Prisão de Petrus Valvomeres

3 Amiano Marcelino, alto oficial e historiador do 
quarto século depois de Cristo, que, nos trechos que 
se conservam da sua obra, informa acêrca dos acon
tecimentos entre 350 e 380, relata no sétimo capítu
lo do livro 15 um tumulto da plebe romana. O texto diz assim:

Dum has exitiorum communium clades suscitat turba fe- 
ralis, urbem aetemam Leontius regens, multa spectati judieis 
documenta praebebat, in audiendo celer, in disceptando justissi- 
mus, natura benevolus, licet autoritatis causa servandae acer 
quibusdam videbatur, et inclinatior ad amandum. Prima igitur 
causa seditions in eum concitandae vilissima fuit et levis. Philo- 
comum enim aurigam rapi praeceptum, secuta plebs omnis velut 
defensura proprium pignus, terribili impetu praefectum in- 
cessebat ut timidum: sed ille stabilis et erectus immissis adparito- 
ribus, correptos aliquot vexatosque tormentis, nec strepente ullo 
ncc obsistente, insulari poena multavit. Diebusque paucis secutis, 
cum itidem plebs excita calore quo consuevit, vini causando ino- 
piam, ad Septemzodium convenisset, celebrem locum, ubi operis 
«mbitiosi Nymphaeum Marcus condidit imperator, illuc de in
dustria pergens praefectus, ab omni toga adparitioneque rogabatur 
enixius ne in multitudinem se arrogantem immitteret et minacem, 
ex commotione pristina saevientem: difficilisque ad pavorem recte 
tetendit, adeo ut eum obsequentium pars desereret, licet in peri- 
culum festinantem abruptum. Insidens itaque vehiculo, cum 
spcciosu fiducia contuebatur acribus oculis tumultuantium undi- 
que cuncorum veluti serpentium vultus: perpessusque multa dici 
probrosu, ugnitum quemdam inter alios eminentem, vasti cor
poris rutilique capilli, interrogavit an ipse esset Petrus Valvomeres, 
ul uudicriit.' cognomcnto; eumque, cum esse sono respondisset 
ohjurgiitorio, ul »cdiliosorum untesignnnum olim sibi compcrtum, 
roclnmimljlnipt imilli.i, post tergu mnnibuH vinctis ttuspendi praeee-
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pit. Quo viso sublimi tribuliumque adjumentum nequicquam 
implorante, vulgus omne paulo ante confertum per varia urbis 
membra diffusum ita evanuit, ut turbarum acerrimus concitor 
tamquam in judiciali secreto exaratis lateribus ad Picenum eji- 
ceretur; ubi postea ausus eripere virginis non obscurae pudorem, 
Patruini consularis sententia supplicio est capitali addictus.

Quero dar uma tradução que procura imitar o peculiar estilo 
barroco do original;

Enquanto o bando de abutres conjurava estas catástrofes de 
corrupção geral, Leôncio, governador da Cidade Eterna, mostrou 
muitas qualidades de juiz certo, rápido no interrogatório, muito 
justo na sentença, benévolo por natureza; logo pareceu a alguns 
estrito na observação da sua autoridade, e demasiado propenso ao 
amor sensual. Ora, a primeira causa de um levantamento que con
tra êle eclodiu era muito insignificante e tôla. Pois tôda a plebe 
seguiu a Filocomo, um auriga detido por sua ordem, como se se 
tratasse de defender o mais caro dos tesouros, e rompeu em selva
gem tumulto até o prefeito, para amedrontá-lo; mas êste, impávido 
e ereto, ordenou à polícia intervir, fêz com que alguns fôssem detidos 
e chicoteados, e os condenou, enquanto ninguém se atrevia a mur
murar ou a resistir, à deportação. Quando, poucos dias depois, 
excitada novamente com o calor costumeiro, tomando como motivo 
a escassez de vinho, a plebe afluiu ao Septemzódio, uma praça mo
vimentada, onde o imperador Marco tinha erigido o magnífico 
edifício do Ninfeu, o prefeito, que havia partido imediatamente 
para lá, foi rogado insistentemente por todo o pessoal de funcio
nários e oficiais para que não se atrevesse a penetrar na multidão 
insolente, ameaçante, irada ainda desde o último tumulto; npo 
fàcilmente conduzível para o temor, êle foi retamente pelo seu ca
minho, de modo que parte do seu séquito o abandonou, não obstante 
êle se lançasse em premente perigo. Ora, sentado na sua carruagem, 
êle observava com imponente segurança, com olhos cintilantes, os 
olhares serpentinos da multidão que bramia por todo lado; ouviu 
sereno muitos discursos injuriosos; depois perguntou a um, a quem 
reconheceu, e que pela sua grande estatura e pelos seus cabelos 
vermelhos sobressaía por entre os outros, se não era Pedro, ape
lidado Valvomeres, segundo tinha ouvido dizer; e quando o outro 
respondeu, num tom desavergonhado, que o era, êle ordenou que 
fôsse, como cabecilha dos sediosos, conhecido há tempo, pendurado 
com as mãos amarradas às costas, para ser submetido à pena dos 
açoites, enquanto muitos protestavam em altos brados. Quando 
foi visto, suspenso, suplicando em vão a ajuda dos cúmplices, a 
multidão que há pouco era ainda apinhada, dissolveu-se pelas vá
rias artérias da cidade, à medida que ao mais selvagem dos agita
dores das massas, como num juízo secreto, lhe foram arados os 
flancos, após o que foi levado ao território piceno; lá, mais tarde, 
como tinha ousado roubar a virgindade de uma donzela de não 
modesta família, foi submetido à pena capital por sentença do 
cônsul Patruíno.

Muito daquilo que, no capítulo anterior, dissemos acêrcn 
da descrição que Tácito fêz do Icvimtiimento dos soldados é
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válido também para êste trecho; aqui aparece de maneira ainda 
mais crassa. Muito menos ainda do que Tácito, Amiano pensa 
em apresentar séria, objetiva e problemàticamente as causas da 
rebelião e a situação da população romana. Só a estúpida 
impudência, segundo lhe parece, leva a plebe romana à inquie
tação. Mesmo se êle tivesse razão com isto — o que é bastante 
provável, pois esta massa metropolitana, corrompida e educada 
para a ociosidade durante séculos por todos os governos, não 
devia, de fato, prestar para nada —  um historiador moderno teria 
certamente colocado ou, pelo menos, tocado de leve a questão 
de como se teria chegado a um tal estado de corrupção da plebe. 
Mas isto não interessa absolutamente a Amiano, e nesta posição 
êle ultrapassa largamente o próprio Tácito. Para êste existe, to
davia, um conjunto racional e compreensível de exigências, que 
os soldados apresentam, e frente ao qual comandantes e autori
dades adotam uma certa posição; há tratativas e se estabelece uma 
relação objetiva, até humana entre os dois partidos. É possível 
ver isto, por exemplo, na alocução de Blaeso no fim do capítulo 
18 ou na cena da partida de Agripina no capítulo 41. Por mais 
inconstantes e supersticiosos que Tácito retrate os soldados, em 
nenhum momento é possível duvidar que se trate de homens 
para os quais decência e honra não são conceitos estranhos. Ao 
contrário, na cena de Amiano não há qualquer espécie de re
lação objetiva e racional entre autoridade e sediciosos, e muito 
menos ainda, qualquer espécie de relação humana baseada em 
respeito mútuo: a relação é somente sensível, mágica e violenta. 
Por um lado, um mero aglomerado dos corpos, tolos e desaver
gonhados, como um monte de adolescentes desamparados; por 
outro lado, autoridade sugestiva, destemor, decisão férrea, açoi
tes. E logo que a plebe vê que um dêles é tratado da maneira 
que todos parecem merecer, perde a coragem e desaparece. 
Amiano, do mesmo modo que Tácito, não dá informação algu
ma sôbre a vida dêste povo —  ainda menos que Tácito, pois 
falta algo que corresponda ao discurso de Percênio. Nada é dado, 
aqui, que nos permita descobrir uma relação interna. Êle não 
faz o povo falar (só menciona um apelido, Valvomeres, como 
Tácito Cedo alteram), mas reveste tudo com a sombria pompa 
da sua retórica, a menos popular possível. Apesar disto, o 
ucontecimento é conformado de tal modo que nos deixa uma 
impressão profundamente sensível, que talvez até impressiona 
de modo desagradavelmente sensível alguns leitores. Amiano o 
desmontou exclusivamente em gestos: a oposição da massa 
aglomerada e do prefeito que a domina pela sugestão. O sensível- 
-gestual é preparado desde o princípio —  pela escolha das pa- 
liivrus e das imagens, sôbre a qual ainda voltaremos —  e atinge 
o seu ápice na cena no Steptemzódio, no defrontar-se de Leôncio, 
(tentado no seu carro com olhos cintilantes, comparável a um do- 
mador de feras, com a massa, que sibila “como serpente”, que 
depois se evapora tão ràpidamente. Um tumulto, um homem 
isolado que procura domá-lo com os olhos, que depois inter^ 
véin ríipldamentc, algumas palavras cortantes, o corpo poderoso
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do cabecilha, elevado, finalmente, açoites: depois há tranqüili
dade e como sobremesa, ainda recebemos a notícia de um 
estupro com a conseqüente execução.

Uma comparação com Tácito mostra quanto mais fraco 
ficou tanto o humano, como o objetivo-racional, e quanto mais 
forte ficou o mágico e o sensível. Algo de pesado e oprimente, 
um obscurecimento da atmosfera vital aparece já desde o fim 
do primeiro século do Império, é inconfundível em Sêneca — 
e sôbre o sombrio na historiografia de Tácito já se falou muito. 
No caso de Amiano, chegou-se a uma desumanização mágica 
e sensível; é sobremaneira digno de atenção o fato de que a 
evidência sensível dos acontecimentos tire proveito de um tal 
entorpecimento do humano. Talvez pudesse objetar-se que eu opus 
à cena de Tácito um motim plebeu e não um motim militar. 
Todavia, a única passagem que poderia entrar em consideração, 
o levante dos soldados no início do livro 20, que leva à pro
clamação de Juliano como Augusto, parece-me muito suspeita. 
Neste caso não parece tratar-se, de modo algum, de um movi
mento espontâneo dos soldados, mas de uma demonstração de 
massas produzida com premeditação para aproveitar hàbilmen- 
te os instintos da tropa; uma tramóia que conhecemos bem 
demais na história mais recente. Uma passagem semelhante 
não podia ser usada para os meus fins; portanto, fui obrigado 
a escolher o levantamento do povo romano. Mas as caracte
rísticas do seu estilo, que encontramos nêle à primeira vista, 
são comprováveis em qualquer passagem de Amiano. Em 
todo lugar retrocedem o sensivelmente humano e o racional, 
em todo lugar avançam o mágico e o sombriamente sensível, 
o rigidamente imagético e gestual. Certamente, o Tibério de 
Tácito é bastante sombrio, mas êle ainda conserva muito de 
humanidade e dignidade internas. Em Amiano não sobrou nada 
além do mágico, do grotesco e também horrível-patético, e 
surpreende o gênio, que um alto oficial, sério e objetivamente 
ativo, desenvolve neste sentido. Como devia ser forte a atmos
fera, se levou, em homens desta classe e experiência vital (evi
dentemente êle passou grande parte da sua vida em campanhas 
duras e estafantes), ao desenvolvimento de tais talentos! Leia-se, 
por exemplo, a-viagem mortal de Galo (14, 11) ou a jornada 
do cadáver de Juliano (21, 16) ou a proclamação de Procópio 
como imperador (26, 6 ): “Como alguém semi-apodrecido, 
surgido do túmulo, êle estava lá, sem manto (o manto imperial 
não pôde ser encontrado), a túnica bordada de ouro como um 
criado do palácio, das partes pudendas para baixo vestido 
como um e sc o la r ...;  na mão direita tinha uma lança, na es
querda agitava um pedaço de pano purpúreo .. .  podia-se pen
sar que, repentinamente, uma figura da pintura de um pano 
teatral ou uma personagem grotesca de comédia tivesse ganhado 
corpo. . .  êle prometeu com servil adulação aos titereiros d» 
sua elevação imensas riquezas e funções. . . Quando subiu 
tribuna e todos, paralisados pelo assombro, calaram, pensou, 
como antes temera, que a sua últimn horn tivesse chegado.



A PRISÃO DE PETRUS VALVOMERES 47

Tremia de tal modo que durante longo tempo foi incapaz de 
falar. Finalmente começou, com voz entrecortada, a proferir al
gumas palavras, como um moribundo: que êle, pela sua ori
gem, tinha direito ao trono imperial. . Novamente é o gés- 
tico e imagético o que sobressai. Da obra de Amiano é possível 
compor tôda uma coleção de retratos formidáveis e grotescos, 
extremamente sensíveis e imagéticos: o imperador Constantino, 
que não volta jamais a cabeça, nunca se assoava nem cuspia, 
tanquam figmentum hominis (16, 190 e 21, 16); Juliano, o 
grande vencedor dos alemães, com a sua barba de bode, co
çando sempre a cabeça e pondo o seu estreito peito para a 
frente, a fim de parecer mais largo, e que dá passos demasiado 
longos para a sua pequena estatura (17, 11 e 21, 14); Joviano, 
de olhar satisfeito, cuja corpulência era tão monstruosa ( vasta 
proceritate et ardua) que foi difícil, na sua inesperada eleição 
para imperador, durante uma campanha, encontrar vestes 
imperiais à sua medida, e que logo após a sua eleição, aos 
33 anos, morre de modo não esclarecido (25, 10); o sombrio 
e melancólico conspirador Procópio, que sempre olhava para 
o chão e que, descendente de distintíssima família, inocente
mente suspeito, oculta-se longo tempo entre as fezes do povo 
e que, como muitas outras personagens de Amiano, só procura 
fazer-se imperador porque não vê outra maneira de salvar a sua 
vida, o que, naturalmente, também assim não consegue (26, 
6-9); o secretário Leão, posteriormente chefe da chancelaria 
imperial, “um panônico saqueador de cadáveres e ladrão, um 
vampiro, cuja fauce bestial escorre crueldade (efflantem ferino 
rictu crudelitatem)” (28, 1); o adivinho ou “matemático” He- 
liodoro, um denunciante profissional, que fêz uma prodigiosa 
carreira: agora é um gourmet, ricamente provisto de dinheiro 
para as suas meretrizes; passeia o seu obscuro semblante pela 
cidade, onde todos o temem; visita diligente e publicamente os 
bordéis —  para isso êle é chefe da alcova imperial; cubiculariis 
officiis praepositus —  e anuncia que as disposições do amado 
soberano serão ainda funestas para muitos; a horrível ironia 
destas palavras lembra um pouco o "Tiberiolus meus”, Tácito, 
Anais, 6, 5, mas é muito mais repugnante; quando Heliodoro, 
mais tarde, morre repentinamente, tôda a côrte é obrigada a 
participar do seu solene entêrro, descobertos, descalços e de 
mãos postas (29, 2 ); o imperador Valentiniano, um soberano 
de boa e imponente aparência, mas de olhar, evidentemente, 
obscuro e oblíquo, que ordena, num arranque de mau humor, 
que se corte a mão direita de um lacaio porque êste o ajudara 
desajeitadamente a montar um cavalo espantadiço (30, 9 ); o 
imperador Valente, lutador contra os godos, prêto, com um 
Alho coberto com uma pele branca, de barriga algo proeminente 
e pernas tortas (31, 14). Poder-se-ia alongar ainda mais esta 
lista dc retratos e completá-la ainda com acontecimentos e des
crições de costumes de espécie não menos grotesca e horrível; 
e o pano dc fundo dc tudo isto é o seguinte: que todos os 
homens dou qtmis se fala vivem permanentemente entre a cm-
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briaguez de sangue e o mêdo da morte. Grotesco e sádico, 
fantasmagórico e supersticioso, ávido de poder e simultânea- 
mente ocultando o bater dos dentes: êste é o aspecto do mundo 
da classe dominante na obra de Amiano. Ainda mereceria ser 
lembrado o seu peculiar humor —  leia-se, por exemplo, a des
crição dos senhores que, por altivez, recusam o usual beijo de 
saudação, osculanda capita in modum taurorum minacium obli- 
quantes (que gesto!) adulatoribus offerunt genua suavianda vel 
manus, id illis sufficere ad beate vivendum existimantes: et abun- 
dare omni cultu humanitatis peregrinutn putantes, cuius forte 
etiam gratia sunt obligati, interrogatum quibus thermis utatur aut 
aquis aut ad quam successerit domum  (28,4) —  ou a sua observa
ção sôbre as lutas dogmáticas na igreja cristã: montes de padres 
viajavam constantemente de cá para lá para assistir aos chamados 
sínodos, e enquanto cada qual procura impor a sua interpretação 
da fé ao outro, êles não atingem nada, afora o esgotamento e a 
paralisação dos meios de transporte (21,16). Neste humor há 
sempre algo de amargo, grotesco, muito freqüentemente, algo de 
grotesco-horrível e desumanamente convulsivo. O mundo de 
Amiano é obscuro; superstição, sêde de sangue, esgotamento, 
mêdo da morte, gestos irados e màgicamente petrificados ocu
pam-no; e como contrapêso nada se mostra além da decisão 
igualmente obscura, patética, no sentido do cumprimento de um 
dever que se vai tomando cada vez mais desesperado e difícil: 
proteger o Império, ameaçado de fora, em decomposição por 
dentro. Esta decisão confere às mais fortes dentre as persona
gens atuantes, uma sôbre-humanidade dura, convulsiva, que não 
deixa espaço para nenhum relaxamento, como a que é expressa, 
por exemplo, pelo moriar stando de Juliano: ut imperatorem 
decet, ego solus confecto tantorum munerum cursu moriar stando, 
contempturus animam, quam mihi febricula eripiet una (24, 17).

Amiano, como esperamos ter demonstrado, possui uma for
ça expressiva muito fortemente sensível. Se o seu latim não fôsse 
tão dificilmente compreensível e tão intraduzível, êle seria tal
vez um dos mais influentes escritores da literatura antiga. O 
seu processo, todavia, não é absolutamente imitativo no sentido 
de, por exemplo, construir diante dos nossos olhos e ouvidos os 
homens a partir dos seus próprios pressupostos, deixá-los pensar, 
sentir, agir e falar segundo a sua essência; não os deixa falar, de 
modo algum, na sua linguagem natural própria; ao contrário, êle 
pertence à tradição dos historiadores antigos de estilo elevado, 
que contemplam de cima, emitindo juízos morais, aquêles que 
nunca empregam propositada e conscientemente os meios da imi
tação realista, pois os desprezam como estilo cômico e baixo. A 
cunhagem desta tradição, que, segundo parece, foi preferida es
pecialmente na Roma tardia, encarnada já em Salústio, mas prin
cipalmente em Tácito, tradição esta que era fortemente estóica no 
seu conteúdo disposicional, gosta particularmente de escolher as
suntos sombrios, que mostram um elevado grau de corrupção 
dos costumes, para fazê-los ressaltar violentamente contra um 
ideal de primordial simplicidade, pureza c virtude, que pnira cm
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suas mentes. É nesta moldura que Amiano evidentemente parece 
querer se enquadrar, como resulta de muitas passagens da sua 
obra, nas quais êle apresenta como exemplos de moralidade ações 
e palavras de tempos passados. Mas desde o princípio desta 
tradição pode ser sentido que o assunto domina cada vez mais a 
intenção estilística —  e isto é inconfundível no caso de Amiano
— obrigando o estilo, que procura a retraída distinção, a se ade
quar ao conteúdo, de maneira que o vocabulário e a sintaxe come
çam a se modificar, tornando-se desarmônicos, sobrecarregados e 
crus, oprimidos contraditòriamente pelo sombrio realismo do con
teúdo e pela intenção estilística distinta e irrealista. A escolha de 
palavras torna-se maneirista, e as orações começam, por assim 
dizer, a deformar e entortar. O equilíbrio da elegância é perturba
do, o distinto retraimento converte-se em pompa sombria e, por 
assim dizer, contra a sua vontade, a expressão transmite mais sen
sibilidade do que anteriormente seria compatível com a gravitas, 
enquanto que a gravitas em si não se perde absolutamente mas, 
antes pelo contrário, se exacerba. O estilo elevado toma-se pa
tético e horripilante e sensivelmente pictórico. Os primeiros traços 
disto podem ser encontrados já em Salústio. Importante influên
cia neste sentido foi exercida por Sêneca, que, ainda que não 
pertencesse à tradição dos historiadores, exerceu profunda in
fluência geral; também Lucano deve ser mencionado aqui. No 
caso de Tácito, o pesado, o obscuro do estilo histórico, que é 
alimentado pela obscuridão dos acontecimentos relatados, já está 
tão carregado de uma visão sensorial, da maneira que faz sobres
sair sugestivamente o espantoso, que esta visão irrompe muito 
amiúde; naturalmente, é ràpidamente reaprisionada pela distinta 
e aguçada concisão do estilo, que não admite que tais supurações 
pululem (um exemplo, entre muitos: a execução dos filhos de 
Sejano, Anais, 5, 9 ).

Em Amiano há uma hipertrofia da intuição sensível, que se 
abriu caminho no estilo elevado, não o vulgarizando popular ou 
cômicamente, mas exagerando-o desmesuradamente: a linguagem 
começa a pintar a realidade deformada, sangrenta e fantasmagó
rica com palavras cintilantes e pomposas deformações fraseo- 
lógicas. Em lugar das palavras distintas, tranqüilas, que comu
nicam só brevemente o sensível ou só o insinuam moralmente, 
aparecem palavras gèsticamente descritivas: assim, na descrição 
dos distúrbios romanos, em lugar de uma expressão moral da 
impassibilidade: stabilis, erectus, cum speciosa fiducia intuebatur 
acribus oculis; em lugar de "iter non in te r m is i tr e c te  tetendit; 
em lugar de ’’açoitar”, latera exarare, que ao mesmo tempo é 
pomposamente perifrástico e sensível; o mesmo efeito tem pu- 
dorem eripere; e onde Tácito, por exemplo, diz accusatorum maior 
in dies et infestior vis grassabatur (Anais 4, 66), Amiano diz: 
dum has exitiorum communium clades suscitat turba feralis. To
do* fistcs exemplos (e muitos outros semelhantes) mostram que 
o maneirismo, o estilo empolado, não surge sòmente da tendência 
piiru o insólito, mus serve também, c sobretudo, à evidência sen- 
snriiil. Somos obrigados u nfigurar-nos o episódio. A isto so
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mam-se as muitas comparações de homens com animais (serpente 
e touro gozam de grande preferência), ou entre episódios da 
vida com os do teatro ou do mundo dos mortos. Em tôda parte 
a escolha das palavras é rebuscada, mas em contraste total com o 
uso clássico, que encontrava o escolhido e procurado na circuns
crição distinta e geral do sensível e permitia a descrição disto 
somente ao poeta (que devia se manter longe, porém, da vida real 
e presente, se quisesse evitar o estilo inferior da sátira ou da co
média) —  em contraste total com isto, o procurado no elevado 
estilo da historiografia serve agora para a descrição de coisas que 
acontecem presentemente; esta descrição não é, contudo, pro
priamente imitativa, pois permanece sempre o historiógrafo mo
ralmente sentencioso, que fala em estilo elevado e evita os re
baixamentos do realismo imitativo; só que êle emprega constan
temente as côres mais berrantes. Na sintaxe de Amiano pode 
ser comprovado fato semelhante ao que acontece na sua escolha 
de palavras; ainda que aqui muita coisa possa ser atribuível à 
necessidade de encerrar ritmicamente as frases e ao caráter for
temente helenizante do seu estilo (Norden, Antike Kumtprosa, 
646ss) ainda fica bastante coisa que só pode ser interpretada 
satisfatoriamente no nosso sentido. N a sua colocação dos subs
tantivos, particularmente do sujeito nominativo, na sua ampla 
utilização de adjetivos e particípios como apostos, e na sua 
tendência a delimitar entre si os apostos acumulados pela 
colocação das palavras, mostra-se o esforço de Amiano em su
gerir em tôda parte visões monumentais e geralmente gesticulan- 
tes. Observe-se o relêvo dado aos sujeitos turba feralis, Leontius 
regens, ille, Marcus imperator, praefectus, acerrimus concitor; 
aos objetos urbem aeternam, Philocomum aurigam, multitudinem, 
vultus, agnitum quendam, eumque; a pletora de aposições — 
Jespersen diria “extraposições” —  e de formas aposicionais, cada 
uma exposta da maneira mais independente possível: a Leontius 
corresponde regens, e também celer, justissimus, benevolus, e 
depois, em particular revestimento sintático, acer, e novamente 
ressaltado inclinatior ad amandum; a causa pertence, com artís
tica diferenciação, vilissima e levis; a plebs, diferenciados da 
mesma maneira, secuta e defensura propriunt pignus; a ille cor
responde stabilis e erectus; a multidudinem  primeiro arrogantem, 
e logo, contrapostas e ressaltando-se mutuamente, miruicem e 
saevientem; depois vem, com referência ao prefeito e continuan
do o “pergerts”, em aguçado relêvo, difficilis ad pavorem, insidens 
vehiculo, perpessus; a agnitum quendam juntam-se eminentem, 
vasti corporis, rutili capilli, e depois sublimi, implorante-, e o pró
prio nome, Petrus Valvomeres, é mostrado em forma de apôsto 
e extremamente acentuado. Também outras partes descritivas 
da oração, como, por exemplo, ut timidum, nec strepente ullo 
nec obsistente, operis ambitiosi, enixius, etc., e a impressão apro
funda-se quando se observam grupos maiores de palavras. Urbem 
aeternam Leontius regens, seguido da sua cauda de aposições, é 
propositadamente monumental, assim como Marcus condidit 
imperator; dramático c monumental, como imagem c como gesto.
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é o comêço da oração insidens itaque vehiculo; totalmente pictó
rica é a antecipação de contuebatur acribus oculis ao comple
mento pomposamente movimentado e estrondoso tumultuantium  
undique cuneorum veluti serpentium vultus; assim também é o 
desfraldar-se de inter alios eminentem, vasti corporis, rutilique 
capilli, após o descorado agnitum quendam. Uma frase como es
ta: Quo viso sublimi tribuliumque adiumentum nequidquam im
plorante —  cuja particularidade reside na sobrecarga de aposições, 
pois a quo viso corresponde a aposição de vários membros, sobre
carregada no segundo membro, numa relação totalmente oposta à 
clássica —  dificilmente teria sido escrita por Tácito; mas como 
é plástica! Vê-se Petrus esperneando e ouvem-se os seus berros.

Para uma sensibilidade clássica, o estilo, tanto na escolha 
de palavras quanto na construção das frases, é ao mesmo tempo 
exageradamente refinado e exageradamente sensível; tem um 
efeito muito forte, mas êsse efeito é desfigurante. O seu efeito 
é tão desfigurante como é desfigurada a realidade que representa. 
O mundo de Amiano é muito amiúde como um espelho defor- 
mante do costumeiro ambiente humano, no qual nos movimen
tamos, é muito freqüentemente como um sonho mau. E  não 
o é somente porque nêle acontecem coisas horríveis, como trai
ção, assassínio, tortura, ciladas pérfidas e denunciações; tais 
coisas acontecem quase sempre e em todo lugar, e as épocas de 
vida um tanto mais suportável não são demasiado freqüentes.
O opressivo do mundo de Amiano é, antes, a falta de um con
trapeso; pois, por mais verdadeiro que seja que os homens são 
capazes de tudo o que fôr terrível, é igualmente verdadeiro que
o terrível produz constantemente fôrças contrárias e que, na 
maioria das épocas de acontecimentos apavorantes, também se 
manifestam as maiores fôrças vitais da alma: amor e auto-sacri- 
fício, heroicidade professa e penetrante pesquisa em busca das 
possibilidades de uma existência mais pura. Nada disto se en
contra em Amiano. Vivaz só no sensível, resignada e como que 
paralisada, apesar do rígido pathos, a sua historiografia não apre
senta, em lugar nenhum, algo de remissor, algo que vise um 
futuro melhor; nenhuma figura ou ação é envolvida por ares 
mais frescos, mais livres ou humanos. Isto já começa com Táci
to, embora não atinja, de longe, a mesma medida; e a causa disto 
reside, certamente, na posição desesperadamente defensiva à qual 
u cultura antiga via-se reduzida mais e mais; incapaz, já, de gerar 
cm si mesma novas esperanças e nova vida, devia-se limitar a 
medidas que, na melhor das hipóteses, poderiam deter a decadên
cia, manter o existente; e mesmo estas medidas tornaram-se cada 
vez mais senis, e a sua execução, cada vez mais difícil. Isto é 
fiito conhecido, e não preciso aprofundar-me nêle. Só quero 
acrescentar que também o cristianismo, frente ao qual Amiano 
11A0  parecia ter uma posição hostil, não significa para êle nada 
que pudesse quebrar essa situação de sombria falta de futuro.

6 evidente que a modalidade de representação de Amiano 
levu ao mais ucubudo desenvolvimento algo que se anuncia desde 
S6iiccu c Tácito, i*to é, um estilo altamente patético, no qual o
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horrivelmente sensível se abriu caminho: um realismo sombrio 
e ultrapatético, que é totalmente estranho à Antigüidade clássica. 
A mistura de artes retóricas, da espécie mais refinada, com 
realismo berrante e fortemente deformante pode ser estudada 
muito antes, em camadas muito mais baixasi do estilo: por exem
plo, em Apuleio, sôbre cujo estilo há na obra já várias vêzes 
mencionada, Antike Kunstprosa, de Norden, uma análise bri
lhante. O nível estilístico de um romance milésio é, naturalmen
te, totalmente diferente daquele de uma obra histórica, mas, 
apesar de tôda a sua frivolidade, brincalhona, galante e amiúde 
tôla, as Metamorfoses apresentam não só uma mistura semelhan
te de retórica e realismo, mas também —  e Norden não o assi
nalou —  a mesma tendência para a desfiguração fantasmagórica 
e horripilante da realidade. Não me refiro somente às muitas 
estórias de transformações e de fantasmas, que transitam tôdas 
pelo limite entre o horrível e o grotesco, mas a muita outra coisa, 
como, por exemplo, o gênero do erotismo; junto à extrema acen
tuação da concupiscência, que, com tôdas as especiarias da arte 
retórico-realista também procura ser despertada no leitor, falta 
por completo o espiritual e o familiarmente humano, e há algo 
de fantasmagórico e sádico que sempre se imiscui. A concu
piscência está sempre misturada com mêdo e horror; é claro que 
também entra uma boa dose de tolice. E isto penetra o romance 
todo: mêdo, concupiscência e tolice preenchem-no. Se a sensa
ção da tolice do conjunto não fôsse tão forte, pelo menos para 
um leitor hodierno, poder-se-ia pensar em certos escritores mo
dernos, em Kafka talvez, cujo mundo, pela sua horrenda defor
mação, lembra a loucura sobremaneira coerente. Quero eviden
ciar minha intenção a partir de uma passagem muito singela das 
Metamorfoses. Está no fim do livro primeiro (I, 24), e relata 
a compra que faz no mercado o narrador, Lúcio, numa cidade 
estranha (tessálica). Diz assim:

. . .  rebus meis in cubiculo conditis, pergens ipse ad balneas, 
ut prius aliquid nobis cibatui prospicerem, forum cuppedinis 
peto; inque eo piscatum opiparem expositum video. Et percon- 
tato pretio, quod centum nummis indicaret, aspernatus viginti 
denariis praestinavi. Inde me commodum egredientem continua- 
tur Pythias, condiscipulus apud Athenas Atticas meus; qui me 
post áliquantum temporis amanter agnitum invadit, amplexusque 
et comiter deosculatus. Mi Luci, ait, sat pol diu est quod inter- 
visimus te, at hercules exinde cum a Clytio magistro digressi 
sumus. Quae autem tibi causa peregrinationis huius? Crastino 
die scies, inquam. Sed quid istud? Voti gaudeo. Nam et lixas 
et virgas et habitum prorsus magistratui congruentem in te video. 
Annonam curamus, ait, et aedilem gerimus; et si quid obsonare 
cupis, utique commodabimus. Abnuebam, quippe qui iam cenae 
affatim piscatum prospexeramus. Sed enim Pythias, visa sportula 
succussisque in aspectum planiorem piscibus: At has quisquilias 
quanti parasti? Vix, inquam, piscatori extorsimus accipere viginti 
denarios. Quo audito statim arrepta dextra postiiminio me in 
fOrum cuppedinis reducens: Et a quo, inquit, istorum nuga-
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menta haec comparasti? Demonstro seniculum; in angulo sede- 
bat. Quem confestim pro aedilitatis império voce aspérrima 
increpans: Iam iam, inquit, nec amicis quidem nostris vel ommi- 
no ullis hospitibus parcitis, qui tam magnis pretiis pisces frivolos 
indicatis et florem Thessalicae regionis ad instar solitudinis et 
scopuli edulium caritate deducitis! Sed non impune. Iam enim 
faxo scias, quemadmodum sub meo império mali debeant coer- 
ceri. Et profusa in medium sportula iubet officialem suum 
insuper pisces inscendere ac pedibus suus totos obterere. Qua 
contentus morum severitudine meus Pythias, ac mihi ut abirem 
suadens: Sufficit mihi, o Luci, inquit, seniculi tanta haec con- 
tumelia. His actis consternatus ac prorsus obstupidus ad balneas 
me refero, prudentis condiscipuli valido consilio et nummis simul 
privatus et cena. . .

♦
Recolhidas as minhas coisas no meu quarto, quero ir ao bal

neário, mas antes passo pelo mercado para compràr alguma coisa 
de comer; lá vejo expostos opíparos peixes, pergunto pelo preço e 
regateio-o de cem denários a vinte. Na hora de eu ir embora dali, 
encontro Pítias, meu condiscípulo na ática Atenas. Logo que, após 
uns instantes, êle me reconhece, dirige-se amàvelmente a mim, 
abraça-me e beija-me e diz: “Lúcio, há quanto tempo não te vejo! 
Acho que desde que deixamos o nosso mestre Clício! Mas como 
chegas aqui?” “Amanhã o saberás”, respondo. “Mas o que é isso? 
Devo felicitar-te, vejo aguaziles e varas, e a ti mesmo com hábito 
de magistrado!” “Administro a fiscalização do mercado”, diz, “sou 
edil; e se queres comprar alguma coisa, posso ajudar-te com prazer.” 
Eu recuso, pois já tinha comprado bastante peixe para o jantar. 
Mas Pítias vê o meu cêsto, mexe nos peixes para vê-los melhor e 
diz: “E quanto pagaste por êste rebotalho?” “Com esfôrço”, res
pondo, “obriguei o pescador a aceitar vinte denários”. Ouvindo isto, 
me pega pela mão direita e me arrasta de volta ao mercado: “E 
dc quem", pergunta, “compraste estas bagatelas?” Indico o velhinho, 
que estava sentado num canto. Imediatamente, em exercício das 
suas atribuições edilícias, êle increpa-o com voz aspérrima: “Já 
chegais ao ponto de", diz, “destratar os meus amigos e os foras
teiros em geral; vender peixes tão insignificantes a tal preço! Com 
os vossos elevados preços fazeis da flor da Tessália um deserto 
que ninguém quer visitar! Mas não ficará impune! Eu já faço 
com que saibas, como os malandros são castigados quando eu 
mundo!" Com isso, êle joga ao chão o conteúdo do cêsto e ordena 
a um dos seus funcionários que pise sôbre os peixes até esmagá-los 
de todo. Contente com a sua severidade, Pítias aconselha-me que 
víi embora, dizendo: “Estou satisfeito, caro Lúcio; com isto fiz 
uniu grande afronta ao velho.” Consternado e quase estupefato 
pelo acontecido, dirijo-me ao balneário; as enérgicas medidas do 
meu prudente amigo tinham-me privado tanto do meu dinheiro 
como do meu jantar . . .

*
I louve e há, sem dúvida, leitores que simplesmente riem e 

mhnni que se truta de uma farsa, de uma mera brincadeira. 
Miis isto nào inc piireee suficiente. O comportamento do amigo 
M-i-ím-iceiiconliiido, do qual nada mais é dito, é proposituda-
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mente malicioso (mas para isto falta qualquer motivo), ou 
clemente — mas em nenhum momento é dito que êle sofra das 
faculdades mentais. É incontestável a impressão de uma defor
mação meio tôla, meio fantasmagórica dos procedimentos nor
mais e médios da vida. O amigo alegrou-se pelo inesperado 
reencontro, ofereceu os seus serviços, até mesmo os impôs: e 
sem se preocupar no mais mínimo pelas conseqüências do seu 
modo de agir, rouba a Lúcio o seu jantar e o seu dinheiro; nejm 
se pode falar de um castigo do vendedor, pôsto que êste fica 
com o dinheiro; e, se entendo bem, Pítias aconselha Lúcio a 
deixar o mercado porque os vendedores, após esta cena, não 
quererão atendê-lo mais ou até procurarão vingar-se dêle. Com 
tôda a sua tolice, a coisa está bem maquinada para embair Lúcio 
e pregar-lhe uma peça — mas por que motivo, para que fim? 
É tolice, é ruindade, é loucura? A tolice não impede ao leitor 
de se sentir perplexo e intranqüilizado. E que imagem peculiar
mente penosa, suja e um pouco sádica, essa dos peixes pisoteados 
por ordem superior sôbre o chão do mercado!

A irrupção do realismo cruamente pictórico no estilo eleva
do, que encontramos em Amiano, e que socava paulatinamente 
a divisão clássica dos estilos, também se faz valer nos autores 
cristãos; na tradição judeo-cristã não havia, como mostramos 
anteriormente, separação alguma entre estilo elevado e realismo, 
e, por outro lado, a influência da retórica antiga sôbre os pais 
da igreja — a qual foi muito forte, como é sabido, tanto mais 
que muitos dos pais da igreja eram homens de grande cultura, 
educados na filosofia e na retórica —  começou a fazer efeito 
sòmente no momento em que o acima mencionado processo de 
socavação já estava muito adiantado, não só em relação à sepa
ração dos estilos, mas, em geral, à conservação da medida e da 
harmonia da expressão. Também nos pais da igreja encontra
mos, portanto, e não raramente, a mistura de pompa retórica 
com crua pintura da realidade; particularmente Jerônimo chega 
nisto ao extremo. As suas caricaturas satíricas, que sobrepujam 
em muito Horácio e Juvenal, são intensamente pictóricas; ainda 
mais o são certas passagens onde dá conselhos ascéticos que se 
referem à comida e à bebida, ao cuidado, ou antes, ao desleixo 
do corpo e à castidade, entrando nos mínimos detalhes e sem 
se impor qualquer reticência a bem da decência. Até onde êle 
pode subir na extrema visualização do horrível, dentro do estilo 
pomposo, mostra uma passagem das suas cartas (66, 5; Patro- 
logia lat., 22, 641), que talvez seja a mais efetiva, ainda que não 
a única do gênero. Uma mulher de família distinta, Paulina, 
faleceu, e o marido sobrevivente, Pamáquio, decidiu deixar os 
seus bens aos pobres e fazer-se monje. Na epístola exaltadora 
e admoestadora que Jerônimo escreveu com tal motivo, há um 
parágrafo que diz assim:

Ardentes gemmae, quibus ante.collum et facies ornabantur, 
egentium ventres saturant. Vestes sericae, et aurum in fila len- 
tescens. in mollia lanarum vestimenta mutata sunt, quihus rcpel-
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latur frigus, non quibus nudetur ambitio. Deliciarum quondam 
suppelectilem virtus insumit. Ille caecus extendens manum, et 
saepe ubi nemo est clamitans, heres Paulinae, coheres Pammachii 
est. Illum truncum pedibus, et toto corpore se trahentem, tene- 
rae puellae sustentant manus. Fores quae prius salutantium 
turbas vomebant, nunc a miseris obsidentur. Alius tumenti aqua- 
liculo mortem parturit; alius elinguis et mutus, et ne hoc quidem 
habens unde roget, magis rogat dum rogare non potest. Iiic 
debilitatus a parvo non sibi mendicat stipem; ille putrefactus 
morbo regio supravivit cadaveri suo.

Non mihi si linguae centum sint, oraque centum,
Omnia poenarum percurrere nomina possim. (Aen. VI, 

625, 627).
Hoc exercitu comitatus incedit, in his Christum con- 

fovet, horum sordibus dealbatur. Munerarius pauperum et egen- 
tium candidatus sic festinat ad coelum. Ceteri mariti super 
tumulos conjugum spargunt violas, rosas, lilia, floresque purpu- 
reos, et dolorem pectoris his officiis consolantur. Pammachius 
noster sanctam favillam ossaque veneranda eleemosynae balsamis 
rigat. . .

*
As brilhantes gemas, que outrora ornavam o colo e o rosto, 

ora saciam os ventres dos necessitados. As séricas vestes entrete
cidas com fios de ouro tornaram-se em suaves vestimentas lanares, 
que servem para repelir o frio, e não para desnudar a ambição do 
luxo. O que outrora fôra instrumento do luxo, recebe-o agora a 
virtude. Aquêle cego, que estende a mão, e amiúde clama onde 
ninguém está, torna-se herdeiro de Paulina e co-herdeiro de Pamá- 
quio. Aquêle, de pés mutilados, que se arrasta com todo o corpo,
i  apoiado pelas mãos de uma tenra donzela. As portas, que antes 
vomitavam turbamultas de visitantes, ora estão rodeadas de pobres. 
IJni dêles, inchado o ventre, está grávido da própria morte; aque- 
loutro, sem língua e mudo, que nem tem com que implorar, roga 
ainda mais por não poder rogar. Êste, enfraquecido desde a infân
cia. não mais mendiga pela sua esmola; aquêle, putrefato pela 
doença (icterícia?), sobrevive ao seu próprio cadáver. “Nem se 
tivesse cem línguas e cem bôcas, eu poderia enumerar o nome de 
todos os martírios.” Acompanhado por esta comitiva êle avança; 
nêlcs êle reanima Cristo, nas suas imundícies, purifica-se. Assim 
apressa-se em caminho ao céu o tesoureiro dos pobres, o candidato 
(aquêle que veste a toga branca) dos indigentes. Outros maridos 
mpargem violetas, rosas, lilás e purpurinas sôbre o túmulo das suas 
mu Iheres, consolando com estas oferendas a dor do seu peito. O 
nosso Pamáquio rega as santas cinzas e os veneráveis ossos com 
o bálsamo tia caridade . . .

*

A procissão dos enfermos e mendigos repousa, evidente
mente. tiinto no seu conteúdo como no seu sentido, na Bíblia. 
O livro de Jó, as curas dos doentes e a ética da humildade que 

sacrifica, no Nõvo Testamento, formam as bases para um 
Jui despregar de atrocidades físicas. Já desde os tempos mais 
u-motos, ii alincgavúo por doentes repulsivos (spirans cadaver. 
di/ lerómmo em outra passagem) e especialmente o contato
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físico com êles durante os cuidados eram considerados sinais 
importantíssimos que demonstravam a humildade cristã e a pro
cura da santidade. Mas é evidente que também as artes retó
ricas da tardia Antigüidade contribuíram para a crueza do efeito 
do nosso texto —  eu até diria que a sua contribuição foi deci
siva. A pomposa pintura desta retórica mostra-se logo no começo 
nas expressões de contraste entre o mais desmedido luxo e a mais 
lastimável pobreza, onde, na escolha das palavras, pompeia-se 
com os pólos opostos do estilo: ardentes gemmae contra agen- 
tium ventres! Aparece também o jôgo antitético das palavras e 
dos conceitos ( lanarum vestimenta quibus repellatur frigus contra 
vestes sericae, etc., quibus nudetur ambitio —  ubi nemo est cia- 
mitans —  ne hoc quidem habens unde roget, etc. —  supravivit 
cadaveri suo —  sordibus dealbatur —  e assim por diante), na 
predileção por adjetivos e imagens pomposas, no uso patético 
da anáfora (hoc, his, horum). É certo que Jerônimo se dife
rencia do seu contemporâneo Amiano pelo fato de que as chamas 
da sua pompa —  ardentes gemmae —  são alimentadas por um 
ardor amoroso e pela exaltação —  o impulso lírico das últimas 
frases, onde Pamáquio ascende aos céus cèleremente e asperge 
as cinzas da amada com o bálsamo da caridade é magnífico, 
duplamente efetivo após a procissão dos doentes, e as flôres, que 
não são jogadas, mas são enumeradas, contribuem com o seu 
perfume. É uma passagem magnífica, uma delícia para os aman
tes daquilo que mais tarde se chamou o barroco, e a magnifi
cência de Amiano, muito mais rígida e interiormente gelada, nada 
tem que possa ser-lhe comparado. Mas também a esperança 
de Jerônimo, que tão comovedoramente o leva para o lirismo, 
não se refere, de maneira alguma, a êste mundo; a sua propa
ganda, dirigida expressamente ao ideal ascético e virginal, é 
contrária à geração e volta-se para a destruição do terrenal; só 
com dificuldade e parcialmente êle se deixa levar a fazer meias 
concessões pela oposição que já então se iniciava. Também a 
sua chama é sombria, e o contraste entre a pictórica pompa do 
discurso e o ethos sombrio e suicida, a imersão no horripilante, 
naquilo que desfigura a vida e é seu inimigo, chega também nêle 
a ser amiúde quase insuportável. Não é a última vez que se 
defronta, na sua obra, uma disposição ascética e assassina do 
mundo em meio a um estilo pictórico extremamente rico. Isto 
fica sendo uma tradição cristã; mas nêle isto tem um efeito 
tanto mais sombrio, porque lhe faltam por completo as vozes 
contrárias, que cantam as alegrias do mundo, cuja sonoridade 
se faz ouvir no barroco posterior, em todo momento, mesmo na 
mais profunda devoção extática; a sombria e desesperada defen
siva da Antigüidade decadente não mais era capaz, segundo 
parece, de produzir tais cantos.

Mas mesmo nas obras dos padres da Igreja há também tex
tos que delatam uma relação totalmente diferente com a realidade 
do seu tempo, uma relação muito mais dramàticamcnte comba
tiva —  e ao mesmo tempo, uma forma de expressão muito dife
rente, muito menos barrôca, muito mais influenciada pela tradi
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ção clássica. O texto seguinte, com o qual quero demonstrar 
o que disse, é do capítulo oitavo do sexto livro das Confissões 
de Santo Agostinho; a pessoa da qual se fala é Alípio, amigo 
de juventude e discípulo de Agostinho; a pessoa à qual se dirige 
a palavra (tu) é Deus:

Non sane relinquens incantatam sibi a parentibus terrenam 
viam, Romam praecesserat, ut ius disceret; et ibi gladiatorii spec- 
taculi hiatu incredibili et incredibiliter abreptus est. Cum enim 
aversaretur et detestaretur talia, quidam eius amici et condisci- 
puli, cum forte de prandio redeuntibus per viam obvius esset, 
recusantem vehementer et resistentem familiari violentia duxerunt 
in amphitheatrum, crudelium et funestorum ludorum diebus, haec 
dicentem: si corpus meum in illum locum trahitis, et ibi constitui- 
tis, numquid et animum et oculos meos in illa spectacula potestis 
intendere? Adero itaque absens, ac sie et vos et illa superabo. 
Quibus auditis illi nihilo segnius eum adduxerunt secum, idipsum 
forte explorare cupientes, utrum posset efficere. Quo ubi ven- 
tum est, et sedibus, quibus potuerunt, locati sunt, fervebant 
omnia imanissimis voluptatibus. Ille autem clausis foribus oculo- 
rum interdixit animo, ne in tanta mala procederet, atque utinam 
et aures obturavisset. Nam quodam pugnae casu, cum clamor 
ingens totius populi vehementer eum pulsasset, curiositate victus 
et quasi paratus quiequid illud esset etiam visu contemnere et vin- 
ecre, aperuit oculos; et percussus est graviore vulnere in anima, 
quam ille in corpore, quem cernere concupivit, ceciditque mise- 
rabilius, quam ille quo cadente factus est clamor: qui per eius 
uures intravit, et reseravit eius lumina, ut esset, qua feriretur 
et deiieeretur, audax adhuc potius quam fortis animus; et eo 
infirmior, quod de se etiam praesumpserat quod debuit tibi. Ut 
enim vidit illum sanguinem, immanitatem simul ebibit, et non 
se avertit, sed fixit adspectum, et hauriebat furias, et nesciebat; 
cl delectabatur scelere certaminis, et cruenta voluptate inebria- 
butur. Et non erat iam ille qui venerat, sed unus de turba ad 
quam vencrat, et verus eorum socius a quibus adductus erat. 
Quid plura? Spectavit, clamavit, exarsit, abstulit inde secum 
insaniam qua stimularetur redire: non tantum cum illis a quibus 
prius abstractus est, sed etiam prae illis, et alios trahens. Et inde 
tarnen manu validissima et misericordissima eruisti eum tu, et 
doeuisti eum non sui habere, sed tui fiduciam; sed longe postea.

*
Não abandonou certamente a via terrena, que os seus pais 

linhum louvado, e tinha ido a Roma para aprender Direito. E lá 
èlc foi arrebatado pela paixão pelos espetáculos de gladiadores, de 
umit forma e com uma intensidade incríveis. Quando ainda sentia 
itversAo e detestava coisas semelhantes, encontrou certa vez, casual
mente, alguns amigos e condiscípulos que voltavam de um banquete, 
o* i|uais, apesar de sua recusa e resistência, arrastaram-no amis- 
toHiimcnte ao anfiteatro, nos dias em que lá tinham lugar os jogos 
i'iticin e funesto». file, porém, disse: “Ainda que arrasteis o meu 
corpo para líí c o obrigueis a ali ficar, podeis acaso dirigir os meus 
olho» t  o meu espírito paru aquele espetáculo? Lá estarei como 
um ntiscnte, e Bn»lm demonstrarei u minha superioridade sôbre vós
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e sôbre aquêle espetáculo.” Ouvindo isto, arrastaram-no com maior 
empenho consigo, talvez porque tivessem vontade de ver se êle era 
capaz de cumprir o prometido. Chegados ao local, sentaram onde 
puderam; todos ferviam numa horrível volúpia. Êle fechou as por
tas dos seus olhos e proibiu o seu espírito a dedicar-se a coisas tão 
ruins; ah, se êle tivesse também obturado os seus ouvidos! Pois 
numa mudança da pugna, como o clamor imenso da multidão o 
atingisse veementemente, foi vencido pela curiosidade e, certo de 
ser capaz de vencer e desprezar com a vista o pior, abriu os olhos; 
então, sua alma foi ferida mais fundamente do que o corpo da
quele que êle desejava ver, e caiu mais miseràvelmente do que 
aquêle cuja queda tinha provocado a gritaria: esta gritaria entrou 
pelos seus ouvidos e abriu os seus olhos para encontrar o cami
nho para dominar o seu espírito, naquele tempo mais audacioso 
do que forte; e êste era tanto mais débil, quanto tinha pôsto em 
si a confiança que devia a Ti. Pois quando viu aquêle sangue, 
bebeu também o veneno da ferocidade, e não só não se voltou, 
mas fixou o espetáculo, absorveu o furor e, sem sabê-lo, começou 
a deleitar-se com o celerado espetáculo e ficou embriagado de 
cruenta volúpia. E já não era o mesmo que viera, mas um da turba, 
à qual se juntara, e, realmente, um sócio daqueles que o tinham 
conduzido para lá. Que mais? Olhava, gritava, ardia, levou consigo 
dali a loucura que estimulá-lo-ia a voltar: não só com os outros, 
que antes o tinham arrastado, mas antes dêles e trazendo outros 
consigo. Mas Tu, com fortíssima e misericordiosíssima mão o 
tiraste de lá, e lhe ensinaste a ter confiança, não em si mesmo, mas 
em Ti. Mas isto se deu muito mais tarde.

*

Também aqui agem as fôrças do tempo: sadismo, embria
guez sangrenta e o predomínio do mágico-sensorial sôbre o 
racional e o ético. Contudo, luta-se, o inimigo é reconhecido 
e as fôrças antagônicas da alma são mobilizadas para enfren
tá-lo. O inimigo aparece aqui sob a forma da grande sugestão 
em massa, da embriaguez sanguinolenta, que ataca todos os sen
tidos ao mesmo tempo: se a defesa lhe fechar a entrada dos 
olhos, êle abre o seu caminho pelos ouvidos, obrigando, assim, 
a abrir os olhos. A defesa confia, ainda, no seu centro mais 
íntimo, na fôrça da sua íntima decisão, na sua consciente vontade 
de recusa. Mas esta consciência interna não resiste nem um 
instante; inverte-se imediatamente, e as fôrças, até então repre
sadas pela dificultosa tensão da vontade, as quais, até então, 
serviam à defesa, passam ao inimigo. Demo-nos razão do que 
isto significa. Contra a massificação plebéia, contra os desejos 
irracionais e desmesurados, contra o encanto das fôrças mágicas, 
a esclarecida cultura clássica possuía as armas do autodomínio 
individualista, aristocrático, mesurado e racional; os diferentes 
sistemas didáticos éticos concordavam em que um homem bem 
instruído, consciente de si mesmo, seria capaz, pelas suas próprias 
fôrças, de afastar-se de qualquer descomedimento, e que êste não 
poderia penetrá-lo contra a sua vontade. Também a doutrina 
maniquéia, da qual Alípio já então estava perto, confia no reco
nhecimento do bem e do mal. Por isto êle se deixa arrastar 
familiari violentia para o anfiteatro, sem muita preocupação; êle
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confia nos seus olhos fechados e na sua decidida vontade. Mas 
a sua autoconsciência individualista e orgulhosa é derrubada ins- 
tantâneamente. E não se trata, aqui, de um Alípio qualquer, 
cujo orgulho, ou melhor, cuja essência mais íntima é arrebentada, 
mas de tôda a cultura racional e individualista da Antigüidade 
clássica: Platão e Aristóteles, os estóicos e os epicúreos. O 
ardente desejo varreu-os, numa única e poderosa tempestade: 
et non erat iam ille qui venerat, sed unus de turba ad quam 
venerat. O indivíduo distinto, confiante em si mesmo, individual 
também na sua escolha, hostil a tôda intemperança, converteu-se 
em mais um da massa, e não só isso: as mesmas forças que lhe 
permitiram manter-se afastado por mais tempo e mais decidida
mente da sugestão da massa, a mesma energia que lhe permitia 
levar uma vida própria e orgulhosa, estas mesmas fôrças êle põe 
agora à disposição da massa e da sua essência impulsiva; êle não 
é somente seduzido; converte-se em sedutor: aquilo, que até o 
momento abominara, agora ama. Não é só com os outros que 
que êle delira, mas antes dos outros: non tantum cum illis, sed 
prae illis, et alios trahens. É mais do que natural que um jovem 
de grande e apaixonada fôrça vital não ceda somente de forma 
paulatina, mas se precipite na posição extremamente oposta; a 
reação é total; e uma tal reviravolta de um extremo para o outro 
é, ao mesmo tempo, muito cristã; assim como Pedro na cena 
da negação (e, contràriamente, como Paulo no caminho de 
Damasco), cai tanto mais baixo, quanto mais elevado antes esti
vera —  como Pedro, êle também reerguer-se-á sozinho. Pois 
u sua derrota não é definitiva; quando Deus lhe tiver ensinado 
a confiar Nêle e não em si próprio —  e no caminho dêste 
ensinamento, a derrota é justamente o primeiro passo —  então 
êle triunfará. O cristianismo dispõe, na sua luta contra a em
briaguez mágica, de outras armas que não as da elevada cultura 
racional e individualista da Antigüidade: êle próprio é um mo
vimento de profundidade, tanto da profundidade dos muitos, 
como da profundidade do sentimento imediato; é capaz de com
bater o inimigo com as suas próprias armas. Sua magia não 
é menos mágica do que a embriaguez sangrenta, e é mais pode
rosa, porque é mais ordenada, mais humana e esperançosa.

Um texto como êste, por mais que revele traços sombrios 
da realidade do tempo, apresenta um caráter totalmente dife
rente do de Amiano e, também, do da passagem de Jerônimo 
que transcrevemos. O que o diferencia, à primeira vista, dos 
outros textos é a calidez da luta humana e dramática; Alípio 
vive e luta; ao seu lado não só as figuras de Amiano, mas 
também o Pamáquio do trecho de Jerônimo, são esquemas 
rígidos, cujo interior não se abre. É isto o decisivo, o que ’ 
fn7. sobressair Agostinho decididamente do estilo do seu tempo, 
iité onde o conheço: êle sente e transmite de forma imediata 
vida humana, que vive diante dos nossos olhos. Os recursos 
dc estilo retórico, que êle não despreza absolutamente, nem 
neste texto nem cm nenhuma outra ocasião, parecem-me estar, 
cm conjunto, mais perto do antigo gênero clássico ciceroniano
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do que aquilo que encontramos em Amiano ou em Jerônimo; 
o extremamente dramático “spectavit, clamavit, exarsit, abstulit 
inde etc.” lembra a figura da segunda Catilinária “abiit, excessit, 
evasit, erupit”, à qual, aliás, supera em muito, pelo conteúdo 
real da sua exacerbação e pela imediata passagem para o obje
tivo —  e ainda existem, sobretudo na segunda parte do texto, 
uma grande quantidade de figuras, antíteses e paralelismos. 
O retórico parece mais clássico do que em Amiano ou em Jerô
nimo; contudo é claro e evidente, à primeira vista, que não 
se trata de um texto clássico; no tom há algo de penetrante
mente impulsivo, algo de humanamente dramático, e na forma, 
um predomínio da parataxe; estas duas coisas, tanto isolada
mente quanto em conjunto, têm um efeito totaímente anticlás- 
sico. Ao observar, por exemplo, a frase nam quodam pugnae 
caso etc., que contém tôda uma série de membros introduzidos 
hipotàticamente, resulta que ela é coroada por um movimento 
simultâneamente dramático e paratático: aperuit ocutos,. et per
cussus est, etc. —  procurando rastejar a impressão desta passa
gem, lembram-se certas passagens bíblicas, que se refletem na 
Vulgata da seguinte maneira: Dixitque Deus: fiat lux, et facta 
est lux; ou: ad te clamaverunt, et salvi facti sunt; in te sperave- 
runt, et rum sunt confusi (Salmos 22, 6 ); ou: Flavit spiritus 
tuus, et operuit eos mare (Êxodo 15, 10); ou: aperuit Dominus 
os asinae, et locuta est (Números 22, 28); em tôdas estas passa
gens, no lugar da hipotaxe causal ou, pelo menos, temporal, 
que seria de esperar no latim clássico (seja mediante cum 
ou postquam, seja pelo ablativo absoluto ou mediante uma cons
trução de particípio) aparece a parataxe com et; o que de modo 
algum enfraquece a ligação entre os dois acontecimentos, mas, 
ao contrário, ressalta enfàticamente esta relação; do mesmo 
modo que, em português, tem maior efeito dramático dizer: 
abriu os olhos, e foi ferido. . . do que formular: quando abriu 
os seus olhos. . .  ou ao abrir os olhos. . .  Esta observação acêrca 
do ápice da frase aperuit oculos, et percussus est é só um sinto
ma de uma situação muito mais geral: certamente Agostinho 
emprega o estilo do período clássico e as suas figuras de dicção 
(de forma totalmente consciente, como resulta das suas explica
ções no quarto livro do seu De doctrina christiana), mas não 
se deixa dominar por êle. O impulsivo, o penetrante da sua 
essência exclui uma acomodação no processo comparativamente 
frio, sensato, que ordena as coisas de cima, próprio do estilo 
clássico e, especialmente, do estilo romano; em tôda parte do 
nosso texto é possível observar com quanta freqüência êle põe 
um membro da oração junto do outro, especialmente quando se 
trata de um desenvolvimento dramático: Trahitis, et ibi consti- 
tuitis; adero ac superabo; interdixit, atque utinam obturavisset 
(um  movimento não raro em outras ocasiões, aqui, porém, 
peculiarmente agostiniano); aperuit, et percussus est, ceciditque; 
intravit et reseravit; ebibit, et rtott se avertit, sed jixit, et nescie- 
bat, et delectabatur, et inebriatur, et non erat iam iile. Isto seria 
impossível no estilo clássico; trata-se, «cm dúvida, dc purntiixc
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bíblica, assim como o conteúdo mesmo, ou seja, a dramática 
apresentação de um processo interno, de uma reviravolta interna, 
é expressamente cristã. Et non erat iam ille qui venerat, sed 
unus de turba ad quam venerat: esta é uma frase que, tanto 
na sua forma como no seu conteúdo, não é imaginável na Anti
güidade clássica; isto é cristão, e, muito especialmente, agosti- 
uiano, pois ninguém observou como êle, numa pesquisa tão 
apaixonada, o fenómeno do conflito e da coexistência das fôrças 
internas, a mudança das suas relações antitética e sintética e 
seu efeito; de maneira alguma somente no caso prático, como 
aqui, mas também em problemas puramente teóricos, que sob 
suas mãos se convertem em dramas; o testemunho mais pene
trante disto é dado pelo seu escrito acêrca da Trindade, e se se 
quiser comprovar com mais um exemplo, pequeno mais carac
terístico, quão problemáticos e, ao mesmo tempo, quão claros 
são para êle o devir e o desenvolvimento, leiam-se as primeiras 
frases das Confissões I, 8, onde se fala da passagem da infância 
para a puberdade; uma passagem como esta seria inconcebível 
antes de Santo Agostinho. A parataxe serve a Agostinho para 
exprimir o impulsivo e dramático, sendo que se trata, em geral, 
de processos internos; em contraste, falta quase totalmente aquilo 
que Amiano e outros autores do tempo, mesmo autores cristãos, 
visam, isto é, a pintura sensorial do acontecimento externo, 
sobretudo do mágico, do doentio e do horrível. No nosso texto, 
que daria bastante motivo para uma tal pintura, o assunto é 
liquidado com um par de palavras poderosas, mas totalmente 
correntes.

Não obstante, também aqui o processo interior, trágico e 
problemático, está incorporado na realidade concreta contem
porânea; a separação dos campos estilísticos chegou ao seu fim. 
Também nos autores pagãos introduziu-se furtivamente, como 
vimos, a pintura da realidade no campo do estilo elevado, e de 
forma muito mais pura (deformada às vêzes só pelo encontro 
com o estilo pomposo da tardia Antigüidade), a mistura de esti
los da tradição judeo-cristã penetrou nos escritos dos pais da 
igreja. O ponto central propriamente dito da doutrina cristã, 
encarnação e paixão, era, como já indicamos antes, totalmente 
incompatível com o princípio da separação dos estilos. Cristo 
apareceu não como herói ou como rei, mas como um homem 
du mais baixa extração social; os seus primeiros discípulos foram 
pescadores e artesãos, movimentava-se no mundo quotidiano do 
povo palestino, falava com publicanos e prostitutas, com pobres, 
doentes e crianças; e nem por isto suas ações e suas palavras 
deixaram de ter a mais elevada e a mais profunda dignidade; 
foram mais importantes do que tudo o que aconteceu em qual
quer outro tempo. O estilo, no qual isto vem narrado, não pos
suiu nenhuma ou, pelo menos, possuía muito pouca cultura retó- 
ncu no sentido antigo, era “sermo piscatorius", e, contudo, pro- 
Ilindamente comovente e mais eficaz do que a mais elevada 
obra rctórico-trágicu. E o mais comovente nessas narrações era
ii piiixilo. Que o Rei dos Reis tenha sido escarnecido, cuspido.
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açoitado e pregado na cruz, como um criminoso comum, — 
êste relato aniquila totalmente, tão logo domina a consciência 
dos homens, a estética da separação dos estilos. Produz um 
nôvo estilo elevado, que não despreza absolutamente o quotidia
no, e que incorpora em si o realismo sensorial, até o feio, o 
indigno, o fisicamente baixo; ou, se se preferir exprimir isto 
de maneira contrária, surge um nôvo “sermo humilis”, um estilo 
baixo, da espécie que seria aplicável somente à sátira e à comé
dia, mas que ora se estende muito além do seu território origi
nal, atingindo o mais elevado e o mais profundo, até o sublime 
e o eterno. Já me referi a estas relações anteriormente e uma 
vez (“Sacrae Scripturae sermo humilis”, Neuphil. Mitteil., Hel- 
sinki, 1941, 57) indiquei o papel especial de Agostinho; êle, que 
se sentia à vontade tanto no mundo retórico clássico como no 
mundo judeo-cristão, foi talvez o primeiro que tomou consciência 
do problema da antítese estilística dos dois mundos. Assim o 
formulou, de maneira muito expressiva, na sua De doctrina chris- 
tiana (4, 18), precisamente, com motivo do copo de água fria 
de Mateus, 10, 42.

A mistura estilística cristã não aparece tanto nestes pri
meiros tempos (na Idade Média é bem mais fàcilmente observá
vel) porque os pais da igreja só raramente aproveitavam a opor
tunidade de se ocupar pràticamente com a realidade contempo
rânea. Não são poetas nem romancistas e, em geral, também 
não historiadores do seu tempo; as atividades teológicas e, sobre
tudo, as apologéticas e as polêmicas, ocupavam-nos por completo 
e ocupam, também, os seus escritos; passagens como as que aqui 
citamos, de Jerônimo e de Agostinho, que descrevem a realidade 
contemporânea, não são muito freqüentes. Tanto mais freqüen
tes é entre êles a atividade interpretativa da realidade —  exegese, 
antes de mais nada, das Sagradas Escrituras, mas também dos 
grandes contextos históricos, particularmente da história romana, 
para adequá-la à visão histórica judeo-cristã. Para isto é quase 
constante o emprêgo do método figurai, do qual já falei antes, 
aqui mesmo e sôbre cuja significação e influência tentei deitar 
um pouco de luz noutra ocasião (“Figura”, Arch. Roman., 22 
436). A interpretação figurai “estabelece uma relação entre dois 
acontecimentos ou duas pessoas, na qual um dêles não só se 
significa a si mesmo, mas também ao outro e êste último com
preende ou completa o outro. Ambos os pólos da figura estão 
separados temporalmente, mas estão, também, como aconteci
mentos ou figuras reais, dentro do tempo. Ambos estão con
tidos no fluxo corrente que é a vida histórica, e somente a sua 
compreensão, o intellectus spiritualis da sua relação é um ato 
mental.” Na prática, trata-se, primeiramente, quase sempre, da 
exegese do Velho Testamento, cujos episódios isolados são inter
pretados como figuras ou como profecias reais dos acontecimen
tos do Nôvo Testamento. Encontra-se um exemplo disto no 
fim do capítulo anterior, e vários outros exemplos comentados, no 
meu trabalho mencionado. Esta espécie de interpretação intro
duz, como é fácil de ver, um elemento inteiramente nôvo c



A PRISÃO DE PETRUS VALVOMERES 63

estranho na antiga perspectiva histórica. Quando, por exemplo, 
um acontecimento como o do sacrifício de Isaac, é interpretado 
como uma prefiguração do sacrifício de Cristo, de maneira que 
no primeiro, por assim, dizer, anuncia-se e promete-se o segundo, 
e o segundo “cumpre” com o primeiro —  figuram implere é a 
expressão para isto — ,. então se cria uma relação entre os dois 
acontecimentos, que não estão unidos nem temporal, nem cau- 
salmente —  uma relação que, de forma racional e num decurso 
horizontal, se fôr permissível esta expressão para uma extensão 
temporal, não é possível estabelecer. Só é possível estabelecer 
esta relação quando se unem os dois acontecimentos, vertical
mente, com a providência divina, que é a única que pode plane
jar a história desta maneira e a única que pode fornecer a chave 
para a sua compreensão. A conexão temporal-horizontal e cau
sal dos acontecimentos é dissolvida; o agora e aqui não é mais 
elo de um decurso terreno, mas é, simultâneamente, algo que 
sempre foi e algo que consumar-se-á no futuro. E, a bem dizer, 
perante o ôlho de Deus, é algo eterno, de todos os tempos, 
já consumado no fragmentário acontecer terreno. Esta concep
ção histórica é de uma unidade grandiosa, mas era totalmente 
alheia à essência clássico-antiga, a qual destruiu até na estrutura 
da sua linguagem, ou pelo menos da sua linguagem literária, que, 
com as suas sábias e bem matizadas conjunções, com os seus 
ricos instrumentos de ordenação sintática, com o seu sistema de 
determinação dos tempos, cuidadosamente elaborado, tomou-se 
inteiramente supérflua, a partir do momento em que já não mais 
importavam as relações terrenas de lugar? tempo e causalidade; 
a partir do momento em que uma relação vertical, ascendente 
de todo o acontecer para o alto, convergindo em Deus, era o 
único que importava, que tinha sentido. Necessàriamente, sem
pre que ambas as concepções se encontraram, deveria surgir con
flito e a intenção de entrar num compromisso: entre, por um 
lado, a representação que ligava cuidadosamente os membros do 
acontecimento entre si, cumprindo as seqüências temporais e 
causais e permanecendo no campo do primeiro plano terreno — 
e, por outro, a exposição entrecortada e saltitante, interrogando 
o aJto constantemente à procura de uma interpretação. Quanto 
mais educados no sentido antigo, quanto mais aprofundados na 
cultura antiga estivessem os escritores cristãos dos tempos pátrís- 
ticos, tanto mais êles deviam sentir a necessidade de verter o 
conteúdo do cristianismo numa fôrma que não fôsse só mera 
tradução, mas uma adaptação às suas próprias tradições concei
tuais e expressivas. Também aqui Santo Agostinho serve como 
exemplo; grandes trechos da sua Civitas Dei, especialmente os 
livros XV a XVIII, onde se fala do progresso (procursus) do 
reino de Deus sôbre a terra, mostram o constante afã de com
plementar a interpretação figural-vertical com a apresentação de 
decursos que se sucedem historicamente. Leia-se, como exem
plo, um capítulo qualquer, onde êle comenta uma narração 
bíblica, talvez XVI, 12; lá se fala da família de Taré, pai de 
Abra&o, íhIo  é, do Cíêncsi», II , 26, o que é completado por S.
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Agostinho mediante outros trechos bíblicos, por exemplo, Josué, 
24,2. O tema do capítulo é judeo-cristão, e também a exegese 
o é; o conjunto encontra-se sob o signo da Civitas Dei, que, 
prefigurada desde Adão, consumou-se agora em Cristo. Inter
preta-se a época de Taré-Abraão com um elo do plano divino 
da salvação, como um dos estágios da seqüência figurai de 
pré-figurações provisoriamente fragmentárias, anunciadoras da 
Civitas Dei, e, neste sentido, ela é comparada com a época de 
Noé, muito anterior. Contudo, dentro dêstes limites, apresen
ta-se a constante preocupação em preencher as lacunas da repre
sentação bíblica, em completá-la com outros trechos bíblicos ou 
com considerações próprias, em produzir uma correlação fluente 
dos acontecimentos e, em geral, em dar à interpretação, irracio
nal em si, uma forma que seja, até o limite mais extremo, racio
nalmente convincente. Quase tudo o que êle acrescenta ao relato 
bíblico serve para esclarecer racionalmente a situação histórica 
e para harmonizar a interpretação figurai como a idéia da seqüên
cia histórica ininterrupta. Aquilo que aqui se infiltra de clássico 
antigo, manifesta-se também na linguagem, aliás, sobretudo nela: 
trata-se de períodos que, ainda que apressadamente construídos 
e de efeito não muito artístico (excesso de construções relativas), 
estão, com a sua rica elaboração das partículas conectivas, com 
hipotaxes temporais, comparativas e concessivas matizadas com 
exatidão, com as suas construções participiais, no mais acerbo 
contraste com a citação bíblica transcrita, com a sua parataxe 
e a sua carência de membros conectivos. Êste contraste entre 
texto e citações bíblicas é freqüentemente encontrável nos pais 
da Igreja e, quase em tôda parte, em Santo Agostinho; pois a 
tradução latina da Bíblia tinha conservado o caráter paratático 
do original. Reconhece-se claramente, num tal trecho da Civitas 
Dei, a pugna que, lingüística e objetivamente, tinha lugar entre 
os dois mundos, e que também poderia ter levado a uma extensa 
racionalização e articulação sintática da tradição judeo-cristã; 
só que isto não se deu. A mentalidade antiga já era demasiado 
quebradiça; a obra escrita mais importante e influente, a tradução 
da Bíblia, não pôde senão imitar o estilo paratático do original 
e veio, assim, ao encontro das tendências da fala popular, enquan
to decaía a língua literária. E, finalmente, ocorreu a irrupção 
dos germanos, os quais, não obstante todo o seu espantado res
peito diante da cultura antiga, não estavam em condições de 
aceitar justamente o que ela tinha de racional, a sua fina malha 
sintática.

Assim, a interpretação figurai dos acontecimentos venceu 
em tôda a linha, mas ela não oferecia uma compensação total 
pela perdida visão na conexão racional, fluente e terrena das 
coisas, pois não podia ser aplicada a qualquer acontecimento 
sem mais nem menos, não obstante, naturalmente, não faltassem 
tentativas de interpretar imediatamente, das alturas, tudo o que 
acontecia. Estas tentativas deveriam baldar-se diante da multi
plicidade dos acontecimentos e da incognoscibilidade das decisões 
divinas, e, assim, largos campos do acontecer ficaram sem quul-
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quer princípio, segundo o qual poder-se-ia ordená-ios e com
preendê-los —  sobretudo depois da ruína do Império Romano, 
que, como concepção do Estado, dava uma direção, pelo menos, 
a visão política dos acontecimentos. O que sobrou foi o mero 
observar, suportar ou aproveitar do que acontecia praticamente 
em cada instante; era material bruto que era recebido também 
da forma mais bruta. Levou muito tempo até que os germes 
contidos no cristianismo (mistura de estilos, visão em profun
didade no devinte), apoiados pela sensualidade de povos ainda 
não carcomidos, pudessem desfraldar as suas fôrças.



Sicário e Cramnesindo

4 A seguinte narração consta da História dos Francos de 
Gregório de Tours (VII, 47 e IX, 19).

Gravia tunc inter Toronicos eives bella civilia surrexefunt. 
Nam Sicharius, Johannis quondam filius, dum ad natalis dominici 
solemnia apud Montalomagensem vicum cum Austrighysilo reli* 
quosque pagensis celebraret, presbiter loci misit puerum ad 
aliquorum hominum invitacionem, ut ad domum eius bibendi 
gracia venire deberint. Veniente vero puero, unus ex his qui 
invitabantur, extracto gladio, eum ferire non metuit. Qui statim 
cecidit et mortuos est. Quod cum Sicharius audisset, qui amici- 
tias cum presbitero retinebat, quod scilicet puer eius fuerit inter- 
fectus, arrepta arma ad eclesiam petit, Austrighyselum opperien». 
Ille autem hec audiens, adprehenso armorum aparatu, contra eum 
diregit. Mixtisque omnibus, cum se pars utraque conlideril, 
Sicharius inter clericos ereptus ad villam suam effugit, relictis in 
domo presbiteri cum argento et vestimentis quatuor pueris sau- 
ciatis. Quo fugiente, Austrighiselus iterum inruens, interfectis 
pueris aurum argentumque cum reliquis rebus abstulit. Dehinc 
cum in iudicio civium convenissent, et preceptum esset ut Aus
trighiselus, qui homicida erat et, interfectis pueris, res sine 
audienciam diripuerat, censura legali condempnaretur. Inito plu- 
cito, paucis infra diebus Sicharius audiens quod res, quas Aus
trighiselus deripuerat, cum Aunone et filio adque eius fratre 
Eberulfo retinerentur, postposito placito, coniunctus Audino, moin 
sedicione, cum armatis viris inruit super eos nocte, clisumquo 
hospicium, in quo dormiebant, patrem cum fratre et filio inte- 
remit, resque eorum cum pecoribus, interfectisque servis, nbiluxit. 
Quod nos audientes, vehimenter ex hoc molcsti, adiuncto indice, 
Icgncioncm ad eos mittemus, ut in nostra prcscnciu venientes, 
accepiü racionc, cum pacc discedcrcnt, ne iurgium in nmplius pulu-
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laret. Quibus venientibus coniunctisque civibus, ego aio: “Nolite, 
o viri, in sceleribus proficere, ne malum longius extendatur. Per- 
dedimus enim eclesie filius; metuemus nunc, ne et alius in hac 
intencione careamus. Estote, queso, pacifici; et qui malu ges- 
sit, stante caritate, componat, ut sitis filii pacifici, qui digni sitis 
regno Dei, ipso Domino tribuente, percipere. Sic enim ipse ait: 
Beati pacifici, quoniam filli Dei vocabuntur. Ece enim, etsi illi, 
qui noxe subditur, minor est facultas, argento eclesie redemitur; 
interim anima viri non pereat.” Et hec dicens, optuli argentum 
eclesie; sed pars Chramnesindi, qui mortem patris fratresque et 
patrui requerebat, accepere noluit. His discedentibus, Sicharius 
iter, ut ad regem ambularet, preparat, et ob hoc Pectavum ad 
uxorem cernendam proficiscitur. Cumque servum, ut exerce- 
ret opera, commoneret elevatamque virgam ictibus verberaret, 
ille, extracto baltei gladio, dominum sauciare non metuit. Quo 
in terram ruente, currentes amici adprehensum servum crudeliter 
cesum, truncatis manibus et pedibus, patibolo damnaverunt. Inte
rim sonus in Toronicum exiit, Sicharium fuisse defunctum. Cum 
autem hec Chramnesindus audisset, commonitis parentibus et 
amicis, ad domum eius properat. Quibus spoliatis, interemptis 
uonnullis servorum, domus omnes tarn Sicharii quam reliquorum, 
qui participes huius ville erant, incêndio concremavit, abducens 
secum pecora vel quecumque movere potuit. Tune partes ad 
iudice ad civitatem deducte, causas proprias prolocuntur; inven- 
tumque est a iudicibus, ut, qui nollens accepere prius conposi- 
cionem domus incendiis tradedit, medietatem precii, quod ei 
fuerat iudicatum, amitteret —  et hoc contra legis actum, ut 
tantum pacifici redderentur —  alia vero medietatem conposi- 
ciones Sicharius reddered. Tune datum ab eclesia argentum, 
que iudicaverunt accepta securitate conposuit, datis sibi partes 
invicem sacramentis, ut nullo umquam tempore contra alteram 
pars alia musitaret. Et sic altercacio terminum fecit.

(IX, 19) Bellum .vero illud, quod inter cives Toronicus 
superius diximus terminatum, in rediviva rursum insania surgit. 
Nam Sicharius, cum post interfectionem parentum Cramsindi 
magnam cum eo amiciciam patravissed, et in tantum se caritate 
mutua diligerent, ut plerumque simul cibum caperent, ac in uno 
puritcr stratu recumberent, quandam die cenam sub nocturno 
tempore preparat Chramsindus, invitans Sicharium ad epulum 
Huum. Quo veniente, resident pariter ad convivium. Cumque 
Sicharius crapulatus a vino multa iactaret in Cramsindo, ad ex
tremum dixisse fertur: "Magnas mihi debes referre grates, o 
dulcissime frater, eo quod interficerem parentes tuos, de quibus 
accepta composicione, aurum argentumque superabundat in do- 
mum tuam, et nudus essis et egens, nisi hec te causa paululum 
roborassit." Hec ille audiens, amare suscepit animo dicta Sichari, 
dixitque in corde suo: "Nisi ulciscar interitum parentum meo- 
rum, amitteri nomen viri debeo et mulier infirma vocare.” Et 
Mtutim extinctis luminaribus, caput Sichari seca dividit. Qui par- 
volum in ipso vitac terminum vocem emittens, cecidit et mortuus 
out. Pucri vero, qui cum eo vcncrant, dilabuntur. Cramsindus
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exanimum corpus nudatum vestibus adpendit in sepis stipite, 
ascensisque aequitibus eius, ad regem p e tiit .. .

*

Graves lutas civis surgiram, então, entre os habitantes da 
região de Tours. Pois estando Sicário, filho do defunto João, fes
tejando o nascimento do Senhor juntamente com Austregésilo e 
com os outros conterrâneos, na aldeia de Mantelão, o presbítero 
do lugar enviou um môço de serviço para convidar algumas pessoas, 
a fim de que fôssem à sua casa para beberem. Mas quando o 
môço chegou, um daqueles que haviam sido convidados puxou a 
espada e não hesitou em ferir o môço, que logo caiu e morreu. 
Quando Sicário, que tinha amizade pelo presbítero ouviu isto, ou 
seja, que um criado do mesmo havia sido assassinado, pegou em 
armas e foi à igreja, esperar Austregésilo. Êste armou-se também, 
ao ouvir isto, com tôdas suas armas, e foi ao seu encontro. E quan
do todos se misturaram em combate, e uma e outra parte sofreu 
perdas, Sicário escapuliu-se entre os clérigos e fugiu para a sua 
côrte, deixando, porém, sua prata, suas roupas e quatro dos seus 
servos, feridos, na casa do presbítero. Depois da sua fuga, Austre
gésilo irrompeu nessa casa, matou os servos e levou consigo o ouro, 
a prata e as outras coisas de Sicário. Mais tarde, quando aparece
ram perante o tribunal civil, decidiu-se que Austregésilo seria con
denado a pagar a multa legal por homicídio e por ter-se apropriado 
das coisas, após ter morto os servos, sem esperar por uma sentença. 
Sicário havia aceito estas decisões, porém ouviu, poucos dias de
pois, que os objetos que Austregésilo lhe havia tirado estavam 
guardados com Auno, com o seu filho e com o seu irmão Eberulfo; 
sem respeitar o acordo, juntou-se com Audino, quebrou a paz e 
os assaltou com homens armados, à noite. Irrompeu na casa onde 
dormiam, matou o pai, o irmão e o filho, assassinou os criados e 
levou consigo todos os objetos e os rebanhos. Ao ouvirmos isto, 
ficamos muito aflitos, unimo-nos ao juiz do lugar, enviamos um 
emissário dizendo que deveriam aparecer perante nós para dirimir 
a questão e separar-se em paz, para que a querela não se expan
disse. Quando vieram, estando reunidos os cidadãos, falei então 
assim: “Deixai, ó homens, de cometer mais crimes, para que êste 
mal não se estenda ainda mais! Já perdemos filhos da Igreja nesta 
luta; receamos que se percam ainda outros. Estai, pois, em paz, e 
quem tiver cometido más ações, que as pague em paz, pois sois filhos 
da paz, dignos de receber pela graça divina o reino dos céus. Pois 
Êle diz: bem-aventurados os pacíficos, pois serão chamados filhos 
de Deus. E vêde, se aquêle que fôr culpado, fôr demasiado pobre 
para pagar a sua indenização, seja êle resgatado com o dinheiro dn 
Igreja, contanto que a sua alma não se perca.” Assim ofereci-lhes 
o dinheiro da Igreja. Mas o partido de Cramnesindo, que queria 
vingar a morte do seu pai, do seu irmão e do seu tio, negou-se h 
aceitar a indenização. Assim, foram embora, e Sicário empreendeu 
uma viagem com o fito de ver o rei. Foi, para tanto, à região dc 
Poitiers, para visitar a sua mulher. Lá, quando admoestou um 
servo para que fizesse o seu trabalho, levantando a sua vara e 
çastigando-o, êste puxou a espada que levava ao cinto e não hesitou 
em ferir o seu amo. Ao. cair Sicário à terra, acorreram os seus 
amigos, pegaram o servo e o maltrataram cruelmente, cortando-lhe 
as mãos e os pés e levando-o ao patíbulo. Entretanto, chegou 11 
Tours o beato de que Sicário havia morrido, e Cramnesindo, no
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ouvir isto, chamou os seus parentes e amigos e correu para a casa 
de Sicário. Depois de havê-la saqueado e de haver morto vários 
servos, pôs fogo em tôdas as casas que faziam parte da côrte, tanto 
na de Sicário quanto nas outras, levou consigo os rebanhos e tudo 
o que podia ser levado. Depois disto, as partes foram intimadas a 
comparecer perante o juiz da cidade. Aí defenderam as suas causas, 
e os juizes chegaram à sentença de que aquele que antes não havia 
aceito a indenização e havia incendiado as casas, deveria perder a 
metade do resgate que lhe havia sido concedido antes — o que era, 
a bem dizer, contrário às leis, mas só foi feito para apaziguá-los — 
devendo Sicário pagar sòmente a outra metade. Com isto, a Igreja 
deu o dinheiro, a indenização foi paga segundo a sentença, as partes 
reconciliaram-se e juraram nunca mais levantarem armas contra os 
outros. Assim terminou a querela.

(IX, 19) A luta entre os habitantes de Tours, de cujo fim 
falamos acima, voltou a se acirrar com renovada fúria.' Pois Si
cário tinha feito profunda amizade com Cramnesindo, não obstante 
êste ter morto os seus parentes, e êles chegaram a se amar tão 
profundamente, que amiúde comiam juntos e dormiam num mesmo 
leito. Tendo, certa feita, preparado um jantar, Cramnesindo con
vidou Sicário. Sicário veio e ambos sentaram-se juntos à mesa. 
Sicário, porém, escaldado pelo vinho, permitiu-se dizer muitas coi
sas ofensivas para Cramnesindo dizendo, por fim, segundo contam, 
as seguintes palavras: “Deverias ser-me muito grato, irmão do 
meu coração, por eu ter morto os teus parentes; pois tens recebido 
uma indenização por sua causa, e agora há muito ouro e prata na 
tua casa; pobre e necessitado viverias agora, se tudo isto não te 
tivesse fortificado um pouco.” O outro ouviu isto, e as palavras 
encheram o seu ânimo de amargura, e êle falou no seu coração: 
"Se eu não vingar a morte dos meus parentes, não mais merecerei 
ser chamado de homem; merecerei ser chamado de mulher covarde.” 
Apagou imediatamente as luzes e fendeu a cabeça de Sicário com 
um talho. Sicário ainda proferiu um débil grito, antes de cair e 
morrer. Os servos que com êle tinham vindo, porém, fugiram. 
Cramnesindo arrancou, então, as vestes do cadáver e o pendurou 
num dos pilares da cêrca, subiu no seu cavalo e apressou-se a ir 
ver o rei . . .

(Esta tradução procura sòmente tornar compreensível o acon
tecimento, mas não pretende dar uma idéia do modo de escrever de 
Círcgório.)

*
Ao ler êste trecho, ter-se-á, antes de mais nada, a impressão 

de que aqui se narra uma história já em si muito embrulhada 
ilc maneira muito pouco clara. Mesmo quem não se deixar 
desconcertar pela desordem da ortografia e das terminações fle
xionais, terá certa dificuldade em esclarecer totalmente os acon
tecimentos. “Graves lutas civis surgiram, então, entre os habi
tantes da região de Tours. P o i s . . .” Agora deveriam seguir 
ns causas das desordens, mas o que se segue, em primeiro lugar, 
subordinado ao nam, é um trecho da pré-história do caso, isto 
c, que numa aldeia, onde muitas pessoas estavam reunidas para 
tuna festa dc Natal, o padre da aldeia enviou um criado, para 
convidar a beber alguns dos que estavam reunidos. Mas esta 
mio ó a causa das desordens, lem bra a espécie dc relato que se
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encontra freqüentemente na língua falada, sobretudo em pessoas 
pouco cultas, apressadas ou descuidadas, de um tipo semelhante 
a isto: "Ontem saí mais tarde do escritório. Pois o diretor, o 
Sr. Silva, estêve com o chefe, e então êles falaram do assunto X. 
E quando já eram quase cinco, vem o chefe e diz: ‘Ah Sr. 
Costa, o senhor não poderia, por favor, fazer ràpidamente a 
relação, para que possamos dar ao Sr. Silva todo o material de 
uma vez, etc.” A visita do Sr. Silva ao chefe informa cão 
pouco sôbre o atraso do Sr. Costa quanto o convite do padre 
sôbre a origem imediata das desordens; só nos dá a primeira 
parte de um estado de coisas composto de vários membros, que 
o narrador é incapaz de coordenar sintàticamente: êle tem a 
intenção de dar a conhecer a causa do resultado antecipado na 
primeira oração, mas é confundido pela multidão dos dados 
necessários para tanto: êle não tem a energia de organizá-los 
num só período, com a ajuda de um sistema de orações subordi
nadas, nem a previsão de se livrar do apêrto, uma vez reconhe
cida a sua incapacidade, com uma oração introdutória (por 
exemplo: “Isto ocorreu assim”). Tal como aparece, o nam é 
vago e injustificado, do mesmo modo que na oração posterior, 
concebida de maneira muito semelhante: nam Sicharius cum post 
interfectionem, etc., pois também nela o nam não introduz a 
causa do renascer das desordens, mas somente a primeira parte 
de um estado de coisas muito complexo: em ambos os casos a 
impressão da desordem é intensificada ainda mais pela mudança 
do sujeito. Em ambos os casos a oração começa tendo Sicário 
por sujeito, pois Gregório o considera, evidentemente, as duas 
vêzes, personagem principal; e em ambos os casos êle se vê 
obrigado a introduzir o sujeito correspondente ao mencionado 
estado de coisas, e só é capaz de fazê-lo com outra oração, de 
modo que as orações tôdas se convertem em monstruosidades 
gramaticais. Ora, os comentaristas (Bonnet, também Loefsted nos 
seus comentários à Peregrínatio Aetheriae) ensinaram-nos que 
nam, no latim vulgar, assim como muitas das partículas conecti
vas do latim, antes tão claras e definidas, perdeu a sua fôrça 
expressiva original; que não mais tem função causal, mas indica 
sòmente uma descorada continuação ou transição. Mas isto não 
acontece nas duas passagens de Gregório que estudamos. Pelo 
contrário, Gregório ainda sente o significado causal, emprega-o, 
só que de maneira embrulhada e confusa. Talvez seja possível 
reconhecer, em tais exemplos, como o nam, devido às muitas 
utilizações laxas, debilitou-se como partícula causal —  aqui o 
processo de relaxamento está ainda em marcha, ainda não está 
acabado. Ê notável que tais processos, que ocorrem constante
mente na língua falada, se infiltrem, aqui, na língua escrita de 
um homem como Gregório de Tours, que pertencia a uma fa
mília distinta e se constituiu numa figura importante dentro dos 
limites do seu tempo e do seu país.

Prossigamos. O criado que traz o convite é assassinado 
por "um dos convidados” : por quê? Isto não é ililo. Que o 
assassino deva ter sido Austregésilo ou alguém do seu séquito só
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pode ser deduzido do que se segue, pois Sicário quer vingar-se 
nêle pelo ato; a coisa não é dita; tarrtbém a introdução imediata 
dos diferentes edifícios, onde têm lugar os combates —  a igreja, 
a casa do padre —  e as palavras inter clericos ereptus dão uma 
imagem só muito confusa dos acontecimentos; sente-se a falta 
de têrmos intermediários explicativos. Outras coisas, ao con
trário, aparecem com demasia de pormenores. Por que Gre- 
gório não diz simplesmente: um dos convidados matou o criado? 
Êle diz:. . . extracto gladio, eum ferire non metuit. Quis statim 
cceidit et mortuos est — de maneira tão pormenorizada êle 
trata dêste incidente, que só interessa pelas suas conseqüências, 
mas cujo motivo êle cala; isto teria sido bem mais importante 
do que mencionar que o criado caiu antes de morrer! N a frase 
seguinte, Gregório teme que o leitor já possa ter perdido 
o fio, pois acha necessário acrescentar quod scilicet puer eius 
fuerit interfectus —  só um leitor de ínfima capacidade de apreen
são já poderia tê-lo esquecido! Contraditoriamente, êle pres
supõe que o mesmo leitor tenha bastante capacidade combina
tória, com o seu Austrighiselium opperiens, pois êle omitiu 
comunicar-nos que Austregésilo está de alguma maneira rela
cionado com o assassinato — e, ainda mais, que todos os par
ticipantes da festa não se encontram num mesmo local, como 
tudo leva a crer. E continua do mesmo jeito. A frase que trata 
do primeiro processo judicial (dehinc cum in iu d ic io .. .) ,  não 
contém verbo principal algum; a frase seguinte é um monstro, 
pelas suas formas participiais superpostas, e totalmente carentes 
de sistematização gramatical: inito placito, postposito placito, co- 
niunctus Audino, mota sedicione, elisumque kospicium; a tradu
ção e a interpretação histórico-jurídica de ambas as frases são 
extremamente difíceis (assim como todo êste processo jurídico 
deu lugar a uma controvérsia outrora muito comentada entre 
Gabriel Monod e Fustel de Coulanges, Revue Historique, XXXI, 
1886 e Revue des Questions Historiques, XLI, 1887), não só 
pela multivocidade da palavra placitum, mas também pela pouca 
clareza da estrutura lingüística como um todo; isto, por seu lado, 
revela que o próprio Gregório é incapaz de ordenar claramente 
os acontecimentos.

Austregésilo desaparece, sem que se saiba o que lhe acon
teceu: introduzem-se novas personagens de maneira surpreenden
te, e só ocasional e incompletamente ouvimos acêrca da relação 
que têm com os acontecimentos. O discurso com o qual Gre
gório tenta apaziguar os ânimos é, por seu lado, compreensível 
só com um certo talento combinatório, pois quem é illi,, qui noxe 
subditur, e quem o vir, cuja alma não deve se perder? Em con
traste, a história, secundária em relação ao todo, da viagem de 
Sicário a Poitiers e do seu ferimento por um servo —  cujo inte- 
rOsse pura o todo do enrêdo consiste somente em que com base 
nela corre o boato falso da sua morte —  é narrada com riqueza 
de pormenores. Durante o segundo processo judicial ou conci
liatório 6 necessário novamente grande esforço para esclarecer 
ili* que parle c do que dinheiro se tnitii em cada caso. E em todo
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o primeiro trecho (pertencente ao sétimo livro) aparecem, cer
tamente, muitas subordinações, amiúde muito canhestras —  não 
é possível deixar de reconhecer o esfôrço em construir os pe
ríodos —  mas não há nenhuma conjunção claramente causal ou 
concessiva, com exceção do quoniam da citação bíblica, e do 
etsi, cujo significado não me é de todo claro; contudo, parece 
ser mais condicional ( =  si) do que causal ou concessivo. O 
segundo trecho (que pertence ao nono livro) não dá exatamente 
a mesma impressão, pôsto que se concentre ràpidamente numa 
única cena, na qual interessa menos a ordem do que a evidencia- 
ção. Não obstante, também aqui a oração expositiva Nant Si- 
charius, da qual já falamos, é uma construção monstruosa.

Evidentemente, um autor clássico teria ordenado os acon
tecimentos de modo muito mais claro —  supondo-se que êle 
se tivesse dedicado a um tema semelhante. Pois, tão logo se 
põe a questão de como César, ou Lívio, ou Tácito, ou até Amiano 
teriam narrado esta história, fica imediatamente claro o seguinte: 
êles não a teriam narrado de maneira alguma. Para êles e para o 
seu público, uma tal história não teria tido o mínimo interêsse. 
Quem são Austregésilo, Sicário e Cramnesindo? Não são nem se
quer príncipes de linhagem, e as suas sangrentas rixas, nos melho
res tempos do Império, nem sequer teriam dado motivo ao gover
nador da província para fazer um relatório especial a Roma. Esta 
consideração evidencia a estreiteza do horizonte de Gregório, a 
sua pouca visão de um todo amplo e estruturado, a sua pouca 
capacidade de ordenar o seu assunto segundo os pontos de vista 
outrora válidos. O Império não mais existe; Gregório não mais 
está num lugar para onde confluem tôdas as informações do 
orbis terrarum, selecionadas e classificadas segundo a sua impor
tância para a nação. Êle não dispõe das fontes de informações 
com as quais se contava anteriormente, nem da disposição segun
do a qual eram redigidas tais informações. O seu olhar apenas 
abrange a Gália; grande parte da sua obra, sem dúvida a mais 
valiosa, consiste naquilo que êle próprio viveu na sua diocese, ou 
naquilo de que tem notícia das regiões circunvizinhas. O seu 
material limita-se essencialmente àquilo que êie próprio viu. Êle 
não possui um ponto de vista político no sentido antigo, e se se 
quiser falar de algo semelhante na sua obra, tal ponto de vista 
seria o dos interesses da Igreja. Mas também isto êle só enxerga 
num campo limitado; não é capaz de pensar no todo da Igreja de 
tal forma que isso surja da sua obra com intensidade; tudo fica 
circunscrito localmente, tanto material como mentalmente. Em 
compensação, e em contraste com os seus antigos predecessores, 
que trabalhavam freqüentemente com informações mediatas ou 
racionalizadas, Gregório viu êle próprio, ou obteve de relatos 
orais imediatos a maior parte do que narra na sua história dos 
francos. Isto vai ao encontro do seu instinto natural, pois êle 
se interessa imediatamente pelo que os homens fazem. P.stes 
tornam-se interessantes para êle, na medida em que se movimen
tam ao seu redor, sem considerar o político noi seu contexto mais 
amplo. Também o político, na medida cm que upurccc, foi
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tratado por Gregório de forma pronunciadamente humana e ane
dótica. Assim, a sua obra adquire um caráter muito mais próximo 
do das memórias pessoais do que a obra de qualquer historiador 
romano —  é claro que não será necessário expor aqui até que 
ponto é diferente o caso de César.

Um historiador antigo anterior não se teria, pois, ocupado 
desta história; se ela fôsse necessária para a compreensão de 
algum contexto político maior, tê-la-ia liquidado em não mais 
de três linhas. Quando uma série de atos violentos ganha signi
ficação política —  pense-se no caso de Jugurta e dos seus primos, 
em Salústio —  o sistema dos motivos políticos é previamente 
exposto, racionalizado minuciosamente e relevado retòricamente. 
Os pormenores cênicos sem interêsse político são, na melhor das 
hipóteses, ocasionalmente aludidos, como é o caso, por exemplo, 
com as palavras occultans sese tugurio muliebris ancillae quando 
do assassínio de Hiêmpsal (Jugurta, 12). Gregório, porém, em
penha-se, às vêzes desajeitada e prolixamente, amiúde, porém, 
com grande efeito, em visualizar os acontecimentos. “ . . .  o pres
bítero do lugar enviou um môço de serviço para convidar algu
mas pessoas, a fim de que fôssem à sua casa para beberem. Mas 
quando o môço chegou, um daqueles que haviam sido convidados 
puxou a espada e não hesitou em ferir o môço, que logo caiu e 
morreu.” Isto é, ainda que de modo muito simples, uma nar
ração visualizada; se assim não fôsse, não mereceriam ser men
cionados o fato do môço chegar, nem o de cair morto. O 
mesmo acontece com o ataque vingativo contra Austregésilo. Êste, 
certamente, não é muito claro nas suas indicações topográficas; 
sente-se, porém, o esforço em visualizar todos os sucessivos es
tágios do processo; e o mesmo é válido para a altercação entre 
Sicário e o seu servo, totalmente insignificante para o prossegui
mento da ação. O exemplo mais peculiar e concludente dêsse 
esforço de visualização está no trecho que narra o assassínio de 
Sicário. Como os dois, um dos quais matara os parentes pró
ximos do outro bastante recentemente, se amigaram tão cordial
mente, se tornaram tão inseparáveis que até comiam e dormiam 
juntos, como, mais uma vez, Cramnesindo convidara Sicário para 
um banquete, como nesta ocasião Sicário, ébrio, com as suas 
torpes palavras irrita o seu companheiro até o ponto de desejar 
se vingar de uma vez por tôdas e, finalmente, o assassinato em si 

tudo isto apresenta uma visualização e revela um empenho 
em imitar imediatamente o acontecido que a historiografia roma
na nunca almejara (também o estilo pomposo e pictórico de 
Amiano não é imitativo), e que dificilmente poderão ser encon
trados em tôda a literatura antiga de conteúdo sério. Ainda mais, 
tudo isto é psicològicamente grandioso, uma cena altamente arre
batadora entre dois homens, e totalmente impregnada da estra
nha atmosfera da época merovíngia: a violência desencoberta, o 
súbito, que apaga tôda lembrança do passado e exclui qualquer 
previsão do lutiiro, c, por outro lado, o mínimo efeito da moral 
t iiMu que, apresentada da forma mais primitiva, não chega a 
priietinr nus espíritos miiis lutitus tudo isto sobressai, na
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cena, do modo mais agudo. A suspeita fácil, de que Cramnesindo 
preparou conscientemente uma armadilha para Sicário —  de que 
a amizade era somente fingida por êle, para que o inimigo se 
sentisse seguro —  não é considerada por Gregório, e certamente 
êle tem razão com isto, pois conhecia as pessoas entre as quais 
vivia. No restante da sua obra lemos freqüentemente acêrca de 
semelhantes atos de inconsciência. Parece que realmente os dois 
se ligaram com uma amizade tão honesta e próxima, que as suas 
consciências, que viviam só o instante, não suspeitavam que essa 
amizade era antinatural e perigosa. Parece que, então, algumas 
palavras ébrias e torpes trouxeram repentinamente à tona a lem
brança, fizeram recrudescer o ódio esquecido e que, portanto, o 
assassínio não foi senão uma decisão súbita; o que é tanto mais 
verossímil quanto, pelo que se lê a seguir, Cramnesindo fica em 
maus lençóis, em conseqüência do seu ato, pois Sicário tinha na 
rainha Fredegunda uma poderosa protetora; se Cramnesindo se 
tivesse dado tempo para a reflexão, certamente teria agido de 
maneira diferente. Gregório conta tudo isto sem qualquer co
mentário próprio, de forma puramente dramática, mudando o 
tempo verbal e caindo no presente logo que se aproxima do 
acontecimento decisivo. Então êle passa ao discurso direto, tanto 
para transmitir o pataratear de Sicário, quanto para comunicar o 
processo interno de Cramnesindo. Os dois discursos diretos são 
imitação imediata e pura do que realmente foi dito ou sentido, 
sem qualquer reação retórica; as palavras de Sicário soam como 
se pertencessem à fala vulgar, em que foram pronunciadas (se
gundo contam, dixisse fertur), retraduzidas para o desajeitado 
latim de Gregório. Em português poderiam ser reconstruídas 
aproximadamente assim: “Para dizer a verdade, deverias ser-me 
muito grato, mano, por eu ter morto os teus parentes; graças à 
indenização que embolsaste, ficaste um homem rico, e não terias 
agora de que viver, se esta questão não te tivesse arranjado.” E 
a reação de Cramnesindo é exposta num monólogo interno, im
pressionante apesar da sua falta de jeito: “Eu não mais merece
rei ser chamado de homem, mas de covarde mulher, se não vin
gar a morte dos meus parentes” —  e imediatamente apagam-se 
as luzes, Sicário é assassinado, sem que se esqueçam os seus 
estertores, e também aqui lê-se cecidit et mortuus est; Gregório 
não prescinde do corpo que cai.

Uma cena, portanto, que um ‘historiador antigo nunca teria 
considerado digna de ser apresentada, é narrada por Gregório da 
forma mais visualizadora possível; e foi provavelmente a sua vi- 
sualizabilidade que o induziu a apresentá-la. Ao ler, por exem
plo, a história da fuga do escravo Átalo (3, 15; ela serviu de 
tema para o Weh dem jder lügt (Coitado do que mente, de 
Grillparzer), topamos com a cena na qual os fugitivos se es
condem dos seus perseguidores montados atrás de uma moita de 
amoras; e justamente diante destas moitas os cavaleiros param: 
dixitque unus, dum equi urinam proiecerint. . .  Que autor imli- 
go teria dado um tal pormenor! Vê-se como Gregório, para j o m - 
ferir fôlego às coisas, inventa tais detalhes dc maneini ^sponlii
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nea, tirando-os das necessidades da sua própria fôrça imagina
tiva —  ê!e não estêve ali! Êie se esforça em tornar visível, palpável, 
perceptível por todos os sentidos tudo o que narra. Para isto serve, 
também, a mais peculiar de tôdas as características do seu estilo, 
os muitos e curtos discursos diretos dos quais se serve, sempre 
que se apresenta uma ocasião propícia. Desta forma êle faz de 
tôda narração, sempre que pode, uma cena. Em anteriores opor
tunidades já falamos acêrca do papel do discurso direto na histo
riografia antiga: lá, êle é utilizado quase que exclusivamente 
para grandes alocuções de caráter retórico. O que nêles há de 
sentimental ou dramático não é senão retórica; êles ordenam e 
dominam os fatos, mas não os concretizam. Gregório, pelo con
trário, apresenta diálogos e outras breves manifestações dos ato
res, que irrompem num instante e convertem o instante em cena. 
Não posso enumerar aqui a longa série de cenas nas quais 
Gregório faz falar um ou dois homens, no seu latim acidentado 
e, às vêzes, embaraçoso, nessa língua que gostaria tanto de ser 
literária, mas que, aparentemente, deixa surgir, uma e outra vez, 
a fôrça concreta da fala vulgar. Gostaria de mencionar, contudo, 
alguns exemplos (um dêles já é dado pela cena de assassinato, da 
qual acabamos de fa la r): na história de Átalo, a conversa entre 
o cozinheiro e o seu senhor (rogo ut facias mihi prandium quod 
admirentur et dicant quia in domu regia melius non aspeximus, 
III, 15. Também ali, a conversação noturna entre o cozinheiro 
e o genro); na luta pelo bispado de Clermont, as ameaças do 
presbítero Cato contra o arcediago Cautino (Ego te removebo. 
ego te humiliabo, ego tibi multas neces impendi praecipiam, IV, 
7); a discussão entre o rei Chilperigo e Gregório acêrca da Trin
dade (ira e sarcasmo do rei nas suas respostas, por exemplo, 
manifestum est mihi in hac causa Hilarium Eusebiumque validos 
inimicos habere, ou sapientioribus a te hoc pandam qui mihi 
consentiant, V, 44); Fredegunda junto ao leito de enfêrmo do 
bispo Praetextatus, com tôda a cena precedente e a sucessiva 
(VIII, 31); a resposta do bispo Bertramno de Bordeaux na ques
tão da sua irmã (requirat nunc eam revocetque quo voluerit, me 
obvium non habebit, IX, 33); a violenta discussão entre a prin
cesa Rigunda e sua mãe (IX, 34); Guntchram Boso e o 
bispo de Tréveris (IX, 10); e, de maneira especialmente emocio
nante, o fim de Munderigo, que acaba quando Munderigo apa
rece no portão do seu castelo, pela mão do traidor Aregiselo, mo
mento em que o instante de suspense antes do assassinato é 
salientado com grande fôrça e dramaticidade mediante algumas 
palavras em discurso direto: Quid adspicitis tam intenti, populi? 
An numquid non vidistis prius Mundericum? (III, 14).

Em tôdas estas conversações e exclamações aparece a dra
matização mais concreta possível de processos curtos, espontâ
neos, que se dão entre sêres humanos: cara a cara, fala contra 
fula, os atôrcs se defrontam, palpitantes —  um processo que dificil
mente pode ser encontrado na historiografia antiga — até o 
diálogo do teatro clássico é construído de maneira mais forte
mente racional c retórica. Mus o diálogo espontâneo c curto
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encontra-se, certamente, nas escrituras bíblicas —  compare-se o 
que dissemos antes a respeito. Sem dúvida, o ritmo e a atmos
fera da Bíblia, sobretudo dos Evangelhos, estão sempre presentes 
para Gregório e são co-determinantes do seu estilo. E elas desa
tam fôrças que, de qualquer modo, estão latentes em Gregório e 
na sua época. Pois em tôda parte pode-se sentir inconfundi
velmente a presença da linguagem vulgar falada, que, apesar de 
não poder ainda, nem longinquamente, ser escrita, ressoa, con
tudo, continuamente, na consciência de Gregório. O latim escri
to de Gregório não está somente degenerado gramatical e sintàti- 
'amente. É também empregado, na sua obra, com uma finalidade 
para a qual, originalmente, ou, pelo menos, nos seus tempos de 
esplendor, parecia pouco adequado, isto é, para imitar realidade 
concreta. Pois o latim çscrito do apogeu, sobretudo a prosa, 
é uma linguagem quase excessivamente ordenadora, na qual o 
que as situações fatuais têm de material e de sensível mais é 
visto e ordenado de cima do que tornado inteligível na sua sen
sibilidade material. Ao lado da tradição retórica, também o 
espírito jurídico-administrativo da latinidade tem, aqui, sua par
te: na prosa romana do apogeu (mesmo nas cartas de Cícero, 
e nelas até de maneira muito marcante; leia-se, por exemplo, a 
famosa carta de justificação a P. Lentulo Spinter, ad fam. I, 9, 
especialmente o § 21) predomina a tendência a relatar o real, 
o fatual, de forma simples, e até, se possível, de insinuá-lo com 
palavras muito gerais, sem ir além da alusão, mantendo distân
cia — pondo, em contraste, tôda a fôrça e a agudeza da lingua
gem nos elementos sintáticos e de ligação: de tal forma que o 
estilo adquire um caráter, por assim dizer, estratégico, com arti
culações extremamente claras, enquanto o material que se encon
tra entre elas, apesar de predominar, não chega a ser propria
mente descoberto de modo sensível. As ferramentas de ligação 
sintática atingem, dêste modo, extremo rigor, extrema exatidão 
e multiplicidade. Não se trata, com isto, apenas de conjunções 
e de outros meios de subordinação, mas também do uso dos 
tempos verbais; a colocação das palavras, a antítese e muitos 
outros elementos retóricos devem servir para o mesmo fim: o 
da ordenação exata, rigorosa, porém elástica e rica em nuanças. 
Esta riqueza de articulações e de instrumentos de ordenação tormi 
possível uma multiplicidade muito grande de representações sub
jetivas, uma surpreendente maleabilidade do raciocínio acêrca dos 
fatos e uma liberdade de subtrair algo dos fatos e de insinuar 
outras coisas, duvidosas, sem exprimi-las com responsabilidade
—  liberdade que, durante longo tempo, não tornou a ser alcan
çada nesta medida. A linguagem de Gregório, pelo contrário, 
não é capaz de ordenar os fatos senão de maneira muito incom
pleta. Êle não é capaz de apresentar de forma nítida qualquer 
concatenação de acontecimentos que não seja muito simples. 
Sua linguagem ordena mal, ou não ordena absolutamente. Mas 
ela vive no concreto dos acontecimentos, ela fala junto e dentro 
dos sêres humanos que nela se movimentam. Ainda mais, en
quanto o juízo que, ocasionalmente, Gregório exprime é ,  quase
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sempre, apenas sumário e carente de fineza, por exemplo, em 
IX, 19, perto do fim, acêrca de Sicário, essa linguagem pode ex
primir da maneira mais forte possível o desejo, a dor, o sarcasmo 
e a ira, tôdas as outras paixões que ainda rugem dentro daqueles 
sêres. Quão mais imediata é esta sua convivência sensível do 
que a de um autor antigo pode ser apreendido através de uma 
comparação com o mais realista dêsses autores, Petrônio. Êste 
imita a linguagem dos seus libertos enriquecidos, deixa que falem 
o seu jargão degenerado e repulsivo, imitando com consciência 
e exatidão bem maiores do que as de Gregório; mas fica claro 
que êle manipula êste estilo como um artifício, e que êle escre
veria um relatório ou uma obra histórica de forma totalmente 
diferente. É um senhor grande e culto, que apresenta uma farsa 
perante seus semelhantes, com todo refinamento. O que faz é 
arte cômica consciente, e êle é capaz de escrever de muitas for
mas diferentes, se quiser. Gregório, porém, não dispõe de outra 
coisa senão êste seu latim, gramaticalmente atrapalhado, sintàti- 
camente pobre e, desta forma, tornado quase escolar; não tem 
registros que possa afinar, e também não tem um público que 
possa atingir com um tempêro fora do comum, com uma nova 
variante de estilo. Mas tem os acontecimentos concretos, que 
ocorrem ao seu redor, que se desenvolvem diante dêle ou que 
lhe são relatados "quentinhos do forno”, e isto, numa linguagem 
coloquial que, ainda que dela não possamos ter uma idéia per
feita, ressoa constantemente nos seus ouvidos, como é evidente, 
servindo de matéria-prima do seu relato, enquanto êle se esforça 
em retraduzi-la para o seu latim semiliterário. O que narra é o 
seu próprio, o seu único mundo; não tem outro, e vive nêle.

Também a estrutura dos acontecimentos que tem a relatar 
vem ao encontro do seu estilo. São todos, comparados com 
aquilo que os historiadores romanos anteriores tinham a relatar, 
acontecimentos locais e se desenrolam dentro de uma camada de 
pessoas cujos impulsos passionais e sensíveis são muito fortes e 
cujas considerações racionais são muito cruas e pouco cultivadas. 
E certo que, na obra de Gregório, só chegamos a conhecer a 
eoncatenação dos processos políticos de forma muito indistinta, 
mas é como se nós cheirássemos o ar dos primeiros séculos do 
domínio franco na Gália. Reina um terrível embrutecimento; não 
só irrompe a violência onde quer que seja, em cada um dos dis
tritos, de maneira que os governos não têm a fôrça de empre
gá-la com exclusividade —  mas também a astúcia e a política 
perderam tôda forma, tornaram-se totalmente primitivas e gros
seiras. O encobertamento e a perífrase, no comércio entre os sê
res humanos, tal como pertencem a tôda cultura elevada, isto é, à 
cortesia, o disfarce retórico, os processos indiretos, as regras 
paru o decôro externo, e as formalidades jurídicas, mesmo na 
prossecução de um roubo político ou comercial, e assim por 
diante, tudo islo está enfezado ou, quando ainda existe em forma 
ile ruínas, coiivcrtuu-.sc em caricatura grosseira. Ao mesmo tem
po, porém, os desejos são despidos de tôda forma de véu; apare
cem nus e imediatamente pulpftvcis l'sta vida ertm torna-se
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material e se oferece, àquele que quiser representá-la, de forma 
desordenada, dificilmente ordenável, mas tangível, saborosa, pal
pitante. Gregório é um bispo, isto é, um daqueles cuja tarefa era 
a construção da civilidade cristã: uma atividade de cuidados emi
nentemente práticos, na qual os deveres paroquiais se amalgama
vam a cada instante com questões políticas e econômicas. No 
período precedente, o maior pêso da atividade eclesiástica recaíra, 
ainda, sôbre a fixação do dogma, com o que o espírito e a sa
gacidade tinham se desenvolvido de maneira amiúde extraordi
nária. No século VI, pelo menos no Ocidente, a atividade ecle
siástica se dirige totalmente para a prática e a organização. Des
ta mudança Gregório dá um exemplo vivo. Êle não reivindica 
qualquer formação retórica, não se interessa pelas controvérsias 
do dogma. Êste existe, para êle, da forma que os concílios c 
determinaram. Mas há lugar, no seu coração, para tudo o que 
puder impressionar o povo —  lendas de santos, relíquias e mila
gres para a fantasia, proteção contra a violência e a opressão, 
ensinamentos morais simples e temperados com a promessa do 
prêmio futuro. Os homens, entre os quais vivia, nada entendiam 
do dogma e tinham apenas uma imagem muita crua dos misté
rios da fé. Tinham desejos e interêsses materiais, mitigados pelo 
mêdo mútuo e pelo mêdo das fôrças sobrenaturais. Gregório 
parece ter sido o homem mais apropriado para estas circuns
tâncias. Tinha pouco mais de trinta anos de idade quando foi 
sagrado bispo de Tours. Se fôr possível julgar o homem pelo 
escritor, deve ter tido coragem e temperamento — com certczu 
não era fácil que alguma coisa que visse o fizesse perder as 
estribeiras. Êle é um dos primeiros exemplos daquele senso du 
realidade, prático e ativo, na Igreja, que fêz dos ensinamentos 
cristãos algo que funcionasse dentro da vida terrena, e que 
pode ser admirado reiteradamente na igreja católica. Nada do 
que é humano é estranho a Gregório; ilumina qualquer profun
deza, chama as coisas pelo seu nome, mas conserva, não obs
tante, a sua dignidade e certa unção no seu tom; não desdenha, 
também, de forma alguma, o emprêgo de meios seculares ao 
lado dos clericais. Sabe que a Igreja deve ser rica e poderosa 
se quiser atingir alvos morais duráveis neste mundo, e que, se 
se quiser ganhar o coração de alguém de modo durável, é neces
sário também atá-lo mediante interêsses pTáticos. Além disto, 
a Igreja foi impelida para o prático e efetivo de muitas maneiras
— pelo sistema das esmolas, pela arbitragem de disputas, pela 
administração dos seus bens imobiliários, que cresciam podero
samente. Num sentido mais elevado, menos prático, o cristia
nismo já fôra realista desde o princípio. Já falamos antes em como 
a vida de Jesus, entre o povaréu, e a sua paixão, simultaneamente 
sublime e ignominiosa, estremeceu a antiga imagem do trágico- 
sublime. Mas o realismo eclesiástico, tal como se apresenta com 
Gregório de Tours, talvez pela primeira vez de forma literária, 
está, além do mais, em meio ao prático, ativo na prática, ali
mentado pela experiência quotidiana, e robusto. Pelo seu pró
prio ofício, Gregório tem a ver com tôdas as pessoas e circuns



SICÁRIO E CRAMNESINDO 79

tâncias que relata. Pelo seu próprio ofício interessa-se pela in
dividualidade do moral: é o campc presente da sua atividade. 
Da sua atividade nasce a sua observação e a sua vontade de 
anotá-la, e o seu talento, certamente muito pessoal, para o con
creto, nasceu, de forma muito natural também, do seu ofício. 
Muito evidentemente, não se pode falar, no seu caso, da divisãc 
estética entre os domínios do sublime-trágico e do quotidiano- 
realista. Quem tem a lidar n,a prática, como eclesiástico, com 
os homens, não pode separar êstes campos. Os elementos huma
nos trágicos vão ao seu encontro cada dia, no material misturado 
e não escolhido da vida. É claro que o talento e o temperamento 
do bispo Gregório vão muito além do que se relaciona mera
mente com os deveres pastorais e com o eclesiàsticamente prá
tico. De forma um pouco inconsciente, êle se torna um escritor 
modelador, que tange a própria vida. Qualquer clérigo não po
deria ter chegado a tanto; porém, naquele tempo, somente um 
clérigo poderia chegar a isso. Nisto a cristianização se diferencia 
da romanização original, no fato de que os seus agentes não se 
limitam a ordenar a administração de cima, deixando o restante 
ao seu próprio desenvolvimento, mas, pelo contrário, estão obri
gados a se preocupar pela individualidade dos acontecimentos 
quotidianos. A cristianização dirige-se imediatamente para o in
divíduo e para o individual. Parece, aliás, que Gregório era 
consciente do significado e até da singularidade da sua profissão 
de escritor. Pois, não obstante se desculpe muitas vêzes do seu 
atrevimento de escrever, homem de formação literária insuficiente 
que é (esta é, aliás, uma fórmula retórica tradicional), acres
centa uma vez (IX, 31) o pedido solenemente conjurante de que 
nenhum dos pósteros mude nada do seu texto: ut nunquam libros 
hos abolerí faciatis aut rescribi, quasi quaedam eligentes et quae
dam praetermittentes, sed ita omnia vobiscum integra inlibataque 
permaneant sicut a nobis relicta sunt; tudo fica ainda mais 
nítido nas linhas seguintes, que fazem alusão à retórica escolás
tica e que parecem prever, por assim dizer, a sua posterior evo
lução no latim medieval: “Se tu, sacerdote de Deus, sejas quem 
fores (assim se dirige aos pósteros), fores ainda tão culto — e 
aqui êle enumera todos os conhecimentos científicos e literários
— que o meu estilo ainda te pareça rústico (ut tibi stilus noster 
sit rusticus) —  mesmo então, eu te suplico, não destruas o que 
eu escrevi.” Hoje em dia, quando Gregório parece a muitos, 
mesmo como estilista, mais valioso do que grande parte dos 
mais elegantes humanistas, uma tal apóstrofe não é lida sem emo
ção. Em outra ocasião, êle faz com que, em sonhos, sua mãe, 
que o admoesta a escrever, responda aos seus escrúpulos, no 
sentido de que lhe falta a cultura literária, da seguinte ma
neira: Et nescis, qiiiu nobiscum propter intelligentiam populo- 
rum mugis, sicut tu loqui potens es, habetur praeclarum? E por 
isto dedica-sc valorosamente ao seu trabalho, para saciar a sêde 
do povo: scd quid timeo rusticitatem meam, cum dominus Re
demptor ri deus noster iul distruendum mundanac sapientiae va- 
niltilem mm orulores sed piscutores, nec philosophos sed rústicos
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praelegit? Esta passagem tôda, com a aparição da mãe em 
sonhos, não é propriamente da História dos Francos, mas do 
prefácio à vida de São Martinho, e se refere, de forma imediata, 
aos atos miraculosos dêste santo. Pode, porém, ser referida, sem 
escrúpulos, a tudo o que Gregório escreveu: escreve sempre para 
o entendimento geral, imediato, material e concreto, tal como 
corresponde ao seu talento e ao seu temperamento, ao seu ofício: 
sicut tu loqui potens es.

O seu estilo é totalmente diferente daquele dos autores 
da Antiguidade tardia, mesmo dos cristãos — ocorreu uma trans
formação integral desde a época de Amiano e de Agostinho. 
É claro que se trata, como tem sido constatado repetidas vêzes, 
de uma degeneração, de uma decadência da formação e da ordem 
lingüística; mas, contudo, não é somente isto. É um nôvo des
pertar do imediatamente sensível. Tanto o estilo quanto a 
conformação do conteúdo tinham se tornado convulsivos na 
tardia antigüidade. O excesso de meios retóricos e a tenebrosi
dade da atmosfera que tinha se espraiado sôbre os acontecimen
tos conferem aos autores tardios, desde Tácito e Sêneca até 
Amiano, algo de penoso, violento, extenuado; com Gregório a 
convulsão fica liberada. Êle tem muita coisa abominável para 
contar, traição, violências e assassínios são ocorrências totalmen
te quotidianas, mas a vivacidade simples e prática com a qual 
as narra não permite que surja a pesada letargia que encontra
mos nos autores romanos tardios, à qual também os autores 
cristãos dificilmente podem escapar. Quando Gregório escreve, 
a catástrofe já aconteceu, o Império ruiu, a organização desmo
ronou, a antiga formação está destruída —  mas a tensão está 
desfeita, e o seu espírito se defronta com a realidade de maneira 
mais livre, mais imediata, não mais aflita por espécie alguma de 
exigências irrealizáveis, disposto a agarrar essa realidade de 
maneira viva e a agir em seu seio de forma prática. Deite-se 
mais um olhar sôbre a frase com a qual Amiano começa a nar
ração de que se falou no capítulo anterior: Dum has exitiorum 
communium clades, etc. Uma oração como esta domina pano- 
râmicamente uma situação real composta de muitas partes, e 
dá, além disso, uma ligação exata entre o anterior e o seguinte. 
Mas, como é penosa, como é convulsiva esta oração! Não é 
um verdadeiro recreio ler, após isto, o comêço de Gregório: 
Gravia tunc inter Toronicos bella civilia surrexerunt . . . ?  ê  
evidente que o tunc não é senão uma ligação frouxa e carente 
de nitidez, e a expressão tôda é crua, pois bella civilia certamen
te não é a palavra mais apropriada para as desordenadas pan
cadarias, para os latrocínios e assassínios de que se trata. Mas 
as coisas se apresentam a Gregório de forma imediata, êle não 
mais precisa enfiá-las à fôrça na blindagem do estilo elevado, 
e elas próprias crescem e vicejam livremente, não mais amarra
das pelo aparelho da reforma diocleciana-constantina, que foi 
somente uma coação e não mais uma revitalização. O rcal-ma- 
terial, que irrompe em Amiano, apenas espectral c metafòricn- 
mente, agravado pelos grilhões do domínio hierárquico forçuilo
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e da linguagem periódica, pode desdobrar-se livremente com 
Gregório. Um resto de coação persiste, evidentemente, na sua 
ambição de, apesar de tudo, ainda querer escrever um latim 
literário. A língua vulgar ainda não é um instrumento utilizável 
literàriamente; ela não basta, evidentemente, nem para as mais 
modestas exigências de expressão literária. Mas já existe, como 
língua falada, como língua que apreende o real quotidiano, e 
como tal é perceptível em Gregório. O seu estilo mostra-nos 
um primeiro e temporão traço do despertar de uma nova maneira 
de apreensão das coisas que acontecem, de forma material e 
sensível, e êste traço é tanto mais valioso para nós, quanto 'são 
poucos os textos que ficaram conservados, da sua época e até 
de tôda a segunda metade do primeiro milênio, utilizáveis para 
a nossa pesquisa.



A Nomeação de Rolando como 
Chefe da Retaguarda 
do Exército Franco

5
LVIII 737 Tresvait la noit e apert la clere albe. . .

Par mi cel host (sonent menut cil graisle).
Li emperere mult fierement chevalchet.

740 “Seignurs barons”, dist li emperere Caries. 
“Veez les porz e les destreiz passages:
Kar me jugez ki ert en la rereguarde.” 
Guenes respunt: “Rollant, cist miens fillastre: 
N ’avez baron de si grant vasselage.”

745 Quant l’or li reis, fierement le reguardet,
Si li ad dit: "Vos estes vifs diables.
El cors vos est entree mortel rage.
E ki serat devant mei en l’ansguarde?” 
Guenes respunt: “Oger de Denemarche:

750 N ’avez barun ki mielz de lui la facet.”

LIX Li quens Rollant, quant il s’oït juger,
Dune ad parled a lei de chevaler:
“Sire parastre, mult vos dei aveir cher:
La rereguarde avez sur mei jugiet!

755 N ’i perdrai Caries, li reis ki France tient, 
Men escientre palefreid ne destrer,
Ne mul ne mule que deiet chevalchcr,
Ne n’i perdrat ne runcin ne sumer 
Que as espees ne seit einz eslegict.”

760 Guenes respunt: “Veir dite», jol sai bien."
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LX Quant ot Rollant qu’il ert en la rereguarde
Ireement parlai a sun parastre:
“Ahi! culvert, malvais hom de put aire, 
Quias le guant me caïst en la place,

765 Cume fist a tei le bastun devant Carie?”

LXI “Dreiz emperere”, dist Rollant le barun,
“Dunez mei l’arc que vos tenez el poign. 
Men escientre nel me reproverunt 
Que il me chedet cum fist a Guenelun 

770 De sa main destre, quant reçut le bastun.” 
Li empereres en tint sun chef enbrunc,
Si duist sa barbe e detoerst sun gernun,
Ne poet muer que des oilz ne plurt.

LXII Anpres iço i est Neimes venud,
775 Meillor vassal n’out en la curt de lui,

E dist al rei: “Ben l’avez entendut;
Li quens Rollant, il est mult irascut.
La rereguarde est jugee sur lui:
N’ avez baron ki jamais la remut.

780 Dunez li l’arc que vos avez tendut,
Si li truvez ki très bien li aiut!”
Li reis li dunet e Rollant l’a reçut.

A noite passa, a clara alba aparece. ..
O imperador cavalga mui orgulhosamente. “Senhores barões”, 

diz o imperador Carlos, “vêde os desfiladeiros e as estreitas passa
gens: escolhei-me quem ficará na retaguarda.” Ganelão responde: 
“Rolando, meu enteado: não tendes barão de igual valentia.” Quan
do o rei ouve isto, olha-o ameaçadoramente e lhe diz: “Sois o pró
prio diabo. Ira mortal entrou em vosso coração! E quem estará 
diante de mim, na vanguarda?” Ganelão responde: “Ogier da Di
namarca: Não tendes barão que o faça melhor do que êle.”

O conde Rolando, quando se ouviu eleger, então falou como 
deve fazê-lo um cavaleiro: “Senhor padrasto, devo-vos profundo 
agradecimento: elegestes-me para a retaguarda! Carlos, o rei que 
a França tem, não perderá nada com isto, por quanto a mim toque: 
nem palafrém, nem cavalo adestrado, nem mulo ou mula que deva 
cavalgar, nem rocim nem azêmula, sem que as espadas lutem por 
êles.” Ganelão responde: “Dizeis a verdade, eu o sei muito bem.”

Quando Rolando ouve que vai na retaguarda, falou irado para 
o seu padrasto: “Ai, patife, mau homem bastardo . . . ,  pensaste com 
certeza que a luva me cairia ao chão, como a ti o bastão, quando 
estiveste diante de Carlos?”

“Justo imperador", disse Rolando o barão, “dai-me o arco que 
tendes em punho. Acho que não me poderão reprovar que êle caiu 
de mim, como caiu da destra de Ganelão, quando recebeu o bastão." 
O imperador tinhii a nua cabeça abaixada, acariciou a sua barba e 
torcia o hcii bigode; éle nlío pAdc evitar que os seus olhos chorassem.
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Após isto, veio Naimes. Não havia na côrte melhor vassalo 
do que êle. E disse ao rei: “Bem ouvistes; o conde Rolando está 
muito irado: a retaguarda lhe foi designada; nenhum barão poderá 
jamais substituí-lo. Dai-lhe o arco que tendestes; e encontrai quem 
muito bem o ajude!” O rei lho deu e Rolando o recebeu.

*
Os versos transcritos são do manuscrito de Oxford da Canção 

de Rolando. Relatam a escolha de Rolando para uma tarefa 
perigosa, isto é, a sua nomeação como comandante da retaguar
da do exército franco, que, após a campanha espanhola, retira- 
se através dos Pireneus. A escolha ocorre por proposição do 
padrasto de Rolando, Ganelão. Corresponde, no seu decurso, 
a um acontecimento anterior, a escolha de Ganelão como em
baixador do rei Carlos junto ao rei dos sarracenos, Marsílio, 
segundo uma proposição de Rolando (verso 274 e segs.). Ambos 
os processos baseiam-se numa antiga inimizade, que resulta de 
disputas por motivos de posses (v. 3758) entre os dois barões: 
cada um procura a ruína do outro. A embaixada junto a Mar
sílio era, como se sabia por experiências anteriores, extrema
mente perigosa. O seu desenvolvimento mostra que também te
ria custado a vida a Ganelão, se êle não tivesse oferecido ao 
rei dos sarracenos um trato traidor, que apaziguaria, ao mesmo 
tempo, o seu próprio ódio e sua sêde de vingança: êle promete 
ao rei entregar-lhe a retaguarda do exército franco, com Rolan
do e seus amigos mais chegados, os doze pares, os quais êle 
apresenta (com razão) como o partido beligerante na côrte. 
Ora êle voltou com as insinceras ofertas de paz e de submissão 
de Marsílio ao acampamento franco. O retorno do exército para 
França começa, e Ganelão ainda precisa, para tornar realidade 
o plano combinado com Marsílio, fazer o necessário para que 
Rolando vá à retaguarda. Isto acontece nos versos acima trans
critos.

O acontecimento é narrado em cinco estrofes ( laisses). 
A primeira contém a proposta de Ganelão e a imediata reação 
de Carlos; a segunda, terceira e quarta estrofes ocupam-se da 
atitude de Rolando diante da proposta; a quinta traz a interven
ção de Naimes e a definitiva nomeação de Rolando pelo rei. 
A primeira estrofe mostra, antes de mais nada, uma introdução 
de três versos, três orações justapostas paratàticamente, que des
crevem a partida matutina do exército (antes falou-se da última 
noite e de um sonho do imperador). Logo, segue-se a cena da 
proposta, concebida em forma de dois intercâmbios de discurso 
e réplica: a intimação à escolha, a resposta com a proposta, 
resposta interrogativa, réplica. Os dois pares discursivos cstüo 
emoldurados da mais exterior e estereotipada simplicidade (disl, 
respunt, dit, respunt). Após o primeiro par, há interrupção oca
sionada pelo verso 745, o único que contém uma curta hipotuxe 
temporal; todo o mais é dado em orações principais, que, como 
blocos, estão justapostos e contrapostos, e cuja indepcndênch 
paratática é salientada ainda pelo fato de ser nomeado, ciidu 
vez, o sujeito falante (de modo cspcciulmcnlc claro no verão
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740, li emperere Caries, não obstante êste seja também sujeito 
da oração anterior). Observemos, agora, os discursos isolados. 
A intimação de Carlos contém um curso causal de idéias: pois 
que devemos passar por lugares difíceis, escolhei alguém que. . . ;  
mas, em correspondência com a atitude altiva do imperador, 
mult fierement, esta intimação é paratàticamente feita com duas 
orações principais, uma oração demonstrativa (eis o terreno di
fícil) e uma imperativa. Como resposta segue, à guisa de luva 
de desafio, a proposta de Ganelão, novamente paratática, em 
três membros: primeiro o nome, depois a menção, plena de 
vingança triunfante, do parentesco (cist miens fillastre, lembran
do o correspondente mis parastre, v. 277 e 287, ço set hom ben 
que jo sui tis parastres), finalmente, a motivação laudatória, 
certamente formal e irônica e iradamente entoada. A isto se
gue-se a curta pausa dramática com o olhar obscuro de Carlos. 
A sua réplica, também ordenada paratàticamente, começa com 
palavras veementes, que mostram que êle adivinha as intenções 
de Ganelão, mas também, que êle, como mais tarde Naimes o 
corrobora, não conta com nenhum meio eficaz de rejeitar a 
proposta. Talvez a frase com que encerra a sua fala possa ser 
interpretada como uma espécie de tentativa de contra-ataque: 
preciso de Rolando para a vanguarda! Se esta interpretação fôr 
correta, é certo que Ganelão rechaça imediatamente o contra- 
ataque, e a estrutura do seu segundo discurso, idêntica à do 
primeiro, salienta o incisivo de sua aparição. Evidentemente, en
contra-se numa posição muito forte, e está bem seguro do seu 
triunfo. Nesta laisse, também sintàticamente, as coisas se dão 
com dureza.

Há uma certa contradição entre a agudeza e certeza da 
expressão e o fato de que, na cena, muita coisa não está bem 
clara. É dificilmente admissível o fato de que o imperador se 
sinta obrigado a aceitar a proposta de um só dos seus barões. 
De fato, em outros casos semelhantes (por exemplo, antes, na 
escolha de Ganelão v. 278/9 e 321/2, cf. também v. 243) é 
mencionada expressamente a aquiescência do exército. Pode-se 
supor que também aqui ela se dê, sem que seja dito, ou que o 
imperador sabe que ela seria dada, sem dúvida; mas mesmo sen
do assim, se, portanto, a nossa versão encobre algo da tradi
ção, isto é, que Rolando também tem inimigos entre os francos, 
que lhe desejam uma tarefa perigosa e um afastamento do sé
quito real, talvez temendo que pela sua influência ainda possa 
ser anulada a decisão de suspender a guerra —  mesmo assim 
é enigmático o fato de o rei se colocar, pela sua intimação, nu
ma situação da qual não acha saída, sem antes ter-se preocupado 
em encontrar uma solução que lhe conviesse. Deveria conhecer 
as tendências dos seus seguidores e, além do mais, fôra advertido 
por um sonho. Isto nos leva a um segundo en igm íT até que 
ponto adivinha os planos de Ganelão, até que ponto sabe com 
antecedência o que acontecerá? Não é possível admitir que este- 
Jii totalmente u par do plano de Ganelão; mas se não o está, 
cntSo sua rcaçfto diante ilu proposta ( vos estes vifs diables, etc.)
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parece exagerada. A atitude tôda do imperador carece de nitidez 
e, com tôda a decisão autoritária que às vêzes demonstra, está 
como que letàrgicamente paralisado. A posição importante, 
simbólica, semelhante à de um monarca divino, que o faz apa
recer como cabeça de tôda a cristandade e como modêlo de per
feição cavaleiresca, está em estranho contraste com a sua 
impotência. Ainda que hesite e até chore, ainda que pressinta 
a desgraça futura, em um grau não exatamente determinável, 
não pode evitá-la. Depende dos seus barões, e entre êles não 
se encontra nenhum que possa mudar em algo a situação (ou que 
o queira? isto depende da interpretação do verso 779), da mes
ma maneira que, mais tarde, durante o processo contra Ganelão, 
deveria deixar inulta a morte do seu sobrinho Rolando, se não 
se encontrasse finalmente um único cavaleiro disposto a tomar 
o seu partido. Pode-se arrolar algumas explicações para tudo 
isto. Assim, por exemplo, a fraca posição do poder central na 
estrutura social feudal, da forma como ela se desenvolveu ampla
mente, não tanto ainda no tempo de Carlomagno, quanto mais 
tarde, no tempo da composição da Canção de Rolando. Junto a 
isto, algumas idéias semi-religiosas e semi-lendárias, tais como as 
que também se encontram para algumas figuras reais do romance 
cortês, idéias que unem à figura do grande imperador certos tra
ços sofridos, martirizados, letàrgicamente paralisados. Com cer
teza também têm o seu efeito os paralelos cristãos (12 apóstolos, 
Judas, pressentimento e não-impedimento).

O poema em si não dá, porém, qualquer análise ou expli
cação para o enigmático dêste e de outros acontecimentos. De
vemos aproximá-las nós mesmos, e elas têm um efeito antes 
daninho para a recepção estética. O poeta nada explica; e, 
contudo, o que realmente acontece é pronunciado com um rigor 
paratático que exprime que tudo devia acontecer como aconte
ce, nem poderia ser de outro modo, e não precisa de membros 
de ligação com fins explicativos. Isto refere-se, como é sabido, 
não somente aos acontecimentos, mas também às opiniões c 
princípios, sôbre as quais repousa a ação das personagens. O 
cavalheiresco desejo de lutar, o conceito de honra, a mútua fide
lidade entre companheiros de armas, a comunidade de castas, o 
dogma cristão, a divisão do justo e do injusto entre fiéis c infiéis, 
tudo isto são, certamente, os principais dêstes princípios. São 
poucos. Apresentam um quadro estreito, no qual aparece sò- 
mente uma camada social, e mesmo esta, de maneira muito sim
plificada. Tais princípios são colocados sem motivação, como 
pura tese: assim é. Não é necessária justificação alguma, expla
nação de qualquer espécie, quando é pronunciada, por exemplo, 
a frase paien unt tort et chrestiens unt dreit (v. 1015) —  embora 
a vida dos cavaleiros pagãos, é claro, mal se diferencie da dos 
cristãos, com exceção da diferença entre os nomes divinos; ainda 
que amiúde, e, às vêzes, de maneira fantástica e simbólica, êles 
sejam apresentados como sêres degradados e intimidatórios, tum- 
bém são cavaleiros, e a estrutura social parece ser a mesma paru 
êles e para os cristãos. P.ste paralelismo vai até os pormenores
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e contribui para evidenciar ainda mais a estreiteza do espaço 
vital apresentado. O cristianismo dos cristãos é puramente dado 
por assentado; esgota-se na confissão de fé e nas fórmulas li- 
túrgicas a ela correspondentes. Além disto, está colocado de 
forma extrema a serviço da vontade de luta cavalheiresca e da 
expansão política. Os francos que rezam e recebem a absol
vição antes da luta terão, como penitência, a obrigação de bater- 
se com violência. Quem cair numa tal luta é um mártir e íem 
direito certo a um lugar no paraíso. As conversões pela fôrça, 
durante as quais os obstinados são mortos, são uma obra que 
agrada a Deus. Êste modo de pensar, que, como cristão, é sur
preendente, e que, como cristão, antes não existia, não tem aqui, 
na Canção de Rolando, como tinha na Espanha, uma motivação 
baseada numa determinada situação histórica. Em geral, não é 
dada motivação alguma; mas as coisas são como são, uma estru
tura paratática, feita de colocações muito simples, porém, amiú
de, contraditórias em si mesmas e extremamente estreitas.

Passemos, agora, à segunda parte do acontecimento, à rea
ção de Rolando. Dela se ocupam três laisses. Nas duas pri
meiras fala com Ganelão, na terceira com o imperador. As 
suas falas contêm três motivos, de diferente intensidade, e en
trelaçados de maneiras diferentes. Uma autoconsciência mons
truosamente imponente e selvagem, e logo, ódio contra Ganelão, 
e, finalmente, com muito maior debilidade, dedicação e oficio- 
sidade perante o imperador. Os dois primeiros motivos entrela
çam-se de tal maneira, que, antes de mais nada, aparece o primei
ro com fôrça, mas já está embebido do segundo e do terceiro mo
tivo. Rolando ama o perigo e o procura; não é possível atemorizá- 
-lo. Além disto, dá muito valor ao seu prestígio; não quer que 
Ganelão goze nem de um instante de triunfo; e por isto faz ques
tão, antes de mais nada, de mostrar perante todos e com tôda 
ênfase que de maneira alguma perderá o controle, como Gane
lão o fizera numa ocasião semelhante (v. 332 ss.). Daí o agra
decimento a Ganelão, o qual, vista a inimizade entre os dois, 
conhecida de todos os circunstantes, só pode ter efeito irônico 
e zombeteiro. Daí, também, a enumeração dos diferentes ani
mais dc sela e de carga, nem um só dos quais quer render sem 
luta —  uma imposição poderosa, demonstrativa e também exito- 
sa da sua valentia autoconsciente, que também obriga Ganelão 
ao reconhecimento, reconhecimento que, evidentemente, também 
é uma cilada —  pois Ganelão justamente conta com a confiança 
temerária de Rolando para acabar com êle! Mas o triunfo mo
mentâneo de Ganelão é destruído de qualquer forma; pois de
pois que Rolando fêz conhecer a sua posição a contento, pode 
deixar livre curso ao seu ódio cheio de desprêzo, e isto adota, 
cntiiu, a forma de um triunfo sardónico pelo seu lado: vês, cana- 
Ihu, eu não me comportei como tu outrora —  e ainda quando 
está diante de Carlos para receber o arco, mistura-se na expres- 
nAu da suu prontidão —  que está composta de tal forma que re
vela impaciência mais uma vez a comparação sardônicamente 
triunfal entiv n sua atitude e a de Ganelão. Ksta cena tôda —



88 MIMESIS

a demonstração autoconsciente de Rolando, seguida da longa, 
repetida e triunfal irrupção de sarcasmo e de ódio —  está repar
tida por sôbre três laisses e, como as duas primeiras se dirigem 
a Ganelão, com fórmulas introdutórias muito semelhantes, di
ferenciadas somente pelas determinações adverbiais, uma vez 
a lei de chevaler, a outra vez ireement —  como, outrossim, após 
uma observação superficial e puramente racional, as duas não 
concordam no seu conteúdo, sendo que a primeira parece ser 
amistosa e a segunda, irada —  alguns editores e críticos duvida
ram da autenticidade do texto e riscaram uma das duas estrofes, 
geralmente a segunda. A incorreção desta opinião já foi demons
trada por Bédier no seu comentário (Paris, Piazza, 1927, pág. 
151), e esta é também, tal como surge da análise que acabo de 
fazer, a minha opinião: a segunda laisse tem a primeira como 
premissa; a atitude mostrada na primeira laisse, que está em 
profundo contraste com a atitude de Ganelão naquele aconteci
mento anterior, dá o motivo para o triunfo odioso da segunda. 
Gostaria de apoiar, ainda, esta conclusão numa outra conside
ração, de caráter estilístico. A retomada repetida da mesma 
situação em laisses sucessivas que aqui encontramos, de tal for
ma que, à primeira vista, seja possível duvidar se se trata dc 
um nôvo acontecimento ou de uma representação completiva da 
primeira, é muito freqüente na Canção de Rolando (e também 
nas outras Chansons de geste). Disto resulta que, também em 
outras passagens, haja, como nesta que aqui comentamos, sur
preendentes mudanças nas retomadas. Nas laisses 40, 41 e 42, 
Ganelão dá à pergunta três vêzes repetida de forma quase igual 
pelo rei Marsílio (quando Carlos, que já é tão velho, cansar-sc-á 
finalmente da guerra) três respostas, a primeira das quais não 
deixa pressentir as outras: na primeira êle só fala em louvor dc 
Carlos, e só na segunda e terceira, fala de Rolando e do» 
seus companheiros como beligerantes, com o que começa u 
viragem para a traição; e somente na estrofe seguinte, na 43u, 
Ganelão fala de modo totalmente claro, com o que deixa tam
bém de lado o tom reverente com que se referira a Carlos. Já 
antes, a atitude de Ganelão diante de Marsílio não é compreen
sível para uma análise puramente racional. Comporta-se, pri
meiramente, de forma tão inamistosa e arrogante, como se qui
sesse irritar o rei à fôrça, e como se nem pensasse em tratativas 
e traição. Em outros casos ( laisses 5 e 6; 79 a 81; 83 a 86; 129 
e 130; 133 a 135; 137 a 139; 146 e 147, etc.) não se pode falur 
propriamente em contradição entre os conteúdos das diferente» 
estrofes, mas também aqui é freqüente a partida de um mesmo 
ponto em várias direções ou o avanço até diferentes pontos. 
Quando, na estrofe 80, Oliveiros subiu uma elevação e viu chegar 
o exército sarraceno, chama Rolando e fala com êle sôbre u 
traição de Ganelão; na estrofe 81, que também começa com ii 
subida da elevação, não se fala em Rolando, mas Oliveiros desec 
o morro o mais depressa possível, para avisar os francos. Nas 
laisses 83 e 85, nas quais Oliveiros pede três vêzes ;i Roltuulo 
para assoprar o côrno e obtém três vêzes a mesma rcspoxtii ne
gativa, a intenção da repetição reside numa intcnKiricuçilo tio
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processo. Em geral, na Canção de Rolando, tanto o urgente- 
intensivo quanto o múltiplo-simultâneo nos acontecimentos é 
representado pela repetição e adição de muitos acontecimentos 
isolados, amiúde artisticamente variadas. Isto vale também para 
as séries de cavaleiros e de lutas que aparecem. As laisses 129 
a 131, nas quais Rolando propõe, por sua vez, assoprar o côrno 
(o que é preparado em 128, e exprime de maneira sobremaneira 
artística o arrependido embaraço de Rolando), correspondem à 
cena anterior, só que os papéis estão trocados; agora é Oliveiros 
quem responde negativamente três vêzes. Das suas três respostas, 
que estão estruturadas com grande perspicácia psicológica, a 
primeira contém uma repetição teimosa e irônica dos argumen
tos contrários empregados por Rolando anteriormente, repenti
namente torcidos no sentido de uma espontânea irrupção de 
solidariedade (ou de surprêsa), à vista dos braços de Rolando, 
cobertos de sangue; a segunda começa ainda com ironia, e acaba 
com um estouro de ira; sòmente a terceira formula as suas 
censuras e a sua dor de forma ordenada. Nas três laisses do 
toque de côrno, 133 a 135, onde se trata, presumivelmente, de 
um toque repetido três vêzes, o efeito do côrno sôbre os francos 
é desenvolvido cada vez de forma diferente. Os três efeitos tam
bém dão, contudo, no seu conjunto, uma evolução, isto é, da 
primeira estupefação até a compreensão total da situação (o que 
Ganelão tenta impedir), mas esta evolução não é uniformemente 
progressiva, senão que avança aos trancos, com embates para a 
frente e para trás, como o ato da procriação ou do parto. A repe
tição variante do mesmo tema é uma técnica que provém da 
poética médio-latina, a qual, por sua .vez, a toma da velha 
retórica. Recentemente, Faral e E. R. Curtius assinalaram 
êste fato. Mas, com isto, a forma e o efeito estilístico das 
“regressões” na Canção de Rolando não se explicam —  nem 
sequer se descrevem. Evidentemente, tanto as séries de acon
tecimentos semelhantes como as retomadas são fenômenos 
cujo caráter se aproxima do da parataxe nas formas das orações. 
Quer, em lugar de uma representação de massas, apareça a enu
meração, sempre recomeçada, de cenas isoladas, de conforma
ção e desenvolvimento semelhantes; quer, em lugar de uma ação 
intensiva, apareça a múltipla repetição da mesma ação, come
çando sempre no ponto de partida; quer, enfim, em lugar de um 
acontecimento que se desenvolva em vários membros, apareçam 
repetidas voltas ao ponto de partida, com, em cada caso, a 
adição do desenvolvimento de diferentes membros ou moti
vos: sempre se trata de evitar a recopilação racionalmente 
articulada e de preferir um processo estacante, justapositor, que 
avança e retrocede aos empurrões, com o que se dissipam as rela
ções causais, modais e até temporais. (Já na primeira laisse do 
poema, o último verso, nes poet guarder que mais ne l’i ateignet, 
adianta-sc muito no tempo.) Uma e outra vez toma-se impulso, 
cada retomada isolada é fechada em si e independente, a seguinte 
colocH-Kc ao seu lado, e freqüentemente fica em suspenso a li
gação entre ambas. Também esta é uma forma do épico-retar-
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dador, no sentido de Goethe e Schiller, mas não mediante inser
ções e episódios, senão pelo avançar e retroceder na ação prin
cipal propriamente dita. Êste processo é muito claramente épico, 
próprio, até do épico-recitativo, na medida em que o ouvinte 
que, porventura, se aproximasse durante a narração, receberia de 
imediato uma impressão completa. Ao mesmo tempo, é uma 
subdivisão do acontecer em uma série de parcelas pequenas e 
estáticas, que se seguram umas nas outras mediante fórmulas 
estereotipadas.

As três falas de Rolando não são tão curtas quanto as do 
imperador e de Ganelão na primeira laisse, mas também não 
proporcionam um fluxo periódico. A longa oração da laisse 
59 não é senão uma enumeração várias vêzes interrompida; em 
tôdas as três laisses, as orações secundárias são muito simples, e 
independentes em alto grau; não se constitui um fluxo discursivo 
propriamente dito. O ritmo da Canção de Rolando nunca é 
fluente, como o das epopéias antigas. Cada verso começa de 
nôvo, cada estrofe avança de nôvo. Além da predominância da 
parataxe, contribui para êste efeito a construção quase sempre 
acidentada, a-gramatical, quando, uma vez ou outra, são tenta
das algumas hipotaxes mais complicadas, bem como, também, 
a construção das estrofes, com as assonâncias, que fazem pare
cer cada verso como uma estrutura independente, e cada es.trofe 
como um feixe de membros independentes, tal como se paus ou 
lanças de igual comprimento e de pontas semelhantemente traba
lhadas estivessem amarrados em feixe. Observe-se, por exemplo, 
a fala de Ganelão a favor da aceitação da oferta de paz de 
Marsílio (v. 220 ss.), que contém uma oração longa:

222 Quant ço vos mandet li reis Marsiliun'
Qu’il devendrat jointes ses mains tis hum 
E  tute Espaigne tendrat par vostre dun,

225 Puis recevrai la lei que nus tenum,
Ki ço vos lodet que cest plait degetuns,
Ne li chalt, sire, de quel mort nus muriuns.

*

Quando o rei Marsílio vos manda dizer que, com as mãos 
juntas quer ser vosso vassalo e possuir tôda a Espanha como vosso 
feudo, e depois receber a fé que nós temos, quem vos aconselhar 
que rejeitemos esta oferta, não se importa de que morte morramos. 
Cf. Kudrun 242.

*

A oração principal (ne li chalt. . .  ) está no fim; mas o prin
cípio do período não toma em consideração a sua construção, de 
modo que, após o desdobramento do conteúdo da mensagem de 
Marsílio, deve ser mudada a construção: a oração do quant, com 
as indicações de conteúdo que dela dependem (que . . .  e . . .  
puis . . . ) ,  a qual já esquece a sua estrutura pelo meio do cm- 
minho (puis recevrai.. .  já começa a se soltar do parêntese pelo 
que), fica sendo um anacoluto, e com a oração do ki, cnfàticu- 
mente antecipada, começa uma nova construção. A cstii eslru-
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tura, só exteriormente hipotática, mas, em verdade, completa
mente paratática, junta-se ainda a articulação do sentido segundo 
cada um dos versos, as fortes incisões das assonâncias em u 
e as cesuras no meio dos versos, não tão fortes, mas certamente 
perceptíveis, as quais também marcam nitidamente, em todos 
os casos, a virgulação semântica: neste estilo, não se faz sentir 
nada que possa ser chamado fluxo discursivo ou periodicidade. 
É de uma admirável unidade, enquanto a atitude das persona
gens está tão estreitamente limitada e estruturada pelo apertado 
quadro de ordens pré-estabelecidas, nas quais elas se movimen
tam, que os seus pensamentos, sentimentos e paixões acham 
espaço em tais versos; elas não conhecem um raciocínio extenso 
e conectante, daqueles que os heróis homéricos gostam; tam
bém não há nêles movimentos expressivos livremente fluentes, 
impulsionantes e coercitivos. Muitas vêzes já foram compara
das as palavras do imperador Carlos, ao ouvir o toque do cômo 
(v. 1768/9)

Ce dist li reis: "Jo oi le corn Rollant!
Une nel sunast se ne fust cumbatant”

*
Isto diz o rei: “Ouço o côrno de Rolando! Nunca soaria, se 

êle não estivesse em combate.”
*

com os versos correspondentes do poema de Vigny Le Cor:

Malheur! C’est mon neveu! malheur! car si Roland
Appelle à son secours, ce doit être en m ourant1

e esta comparação é muito elucidativa neste sentido. Mas não 
é necessário nenhum exemplo contrário, romântico. Também 
textos antigos e textos europeus posteriores, de épocas pré-ro- 
mânticas, servem para tanto. Observe-se a prece de Rolando 
moribundo (v. 2384 ss.) ou a prece, de construção muito seme
lhante, que o imperador reza antes da batalha contra Baligante 
(v. 3100 ss.); repousam em modelos litúrgicos e apresentam, 
conseqüentemente, um fôlego bastante longo na construção gra
matical. A oração de Rolando diz:

2384 “Veire Paterne, ki unkes ne mentis,
Seint Lazaron de mort resurrexis 
E Daniel des leons guaresis,
Guaris de mei 1’anme de tuz perilz 
Pur les pecchez que en ma vie fis!”

*
“Vero Pai, que nunca mentiu, que ressuscitou o santo Lázaro 

ilu morte, que guardou Daniel dos leões, guarda a minh’alma de 
Iodos os perigos, por causa dos pecados que em minha vida cometi.”

I Al tle mlml t. meu »obrlnhcit Al üc m lm t ro la «  Rolando pede locorro, 
ilcv« c»l«r à i i k i i k .  CIAilm u <  noua do |> 4  de payln* »lo do tradu to r.)
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e a oração de Carlos:

3100 "Veire Paterne, hoi cest jor me defend,
Ki guaresis Jonas tut veirement 
De la baleine ki en sun cors Paveit,
E esparignas le rei de Niniven 
E Daniel dei merveillus turment

3105 Enz en la fosse des leons o fut enz,
Les .III. enfanz tut en un fou ardant!
La tue amurs me seit hoi en present!
Par ta mercit, se te plaist, me cunsent 
Que mun nevold poisse venger Rollant!”

*

“Vero Pai, ajudai-me hoje, neste dia, tu, que guardaste ver
dadeiramente Jonas da baleia, que o tinha no seu ventre, que pou
paste o rei de Nínive e Daniel do terrível tormento na fossa dos 
leões, na qual se achava; e os três infantes no forno ardente! O teu 
amor me esteja hoje presente! Por tua mercê, se quiseres, concede-me 
que possa vingar meu sobrinho Rolando!”

*
É certo que na fixação formulista das figuras de redenção 

(as quais, como mostra a literatura mística, podem ser empre
gadas de outra forma, totalmente movimentada), assim como 
na espécie de súplica apostrofante, quase carente de movimento, 
sempre começando de nôvo, reside forte pathos, mas também 
há, aí, segurança estreitamente limitada de uma imagem univo
camente fixada de Deus, mundo e destino. Se se contrastar isto 
com qualquer oração da Ilíada —  escolho os v. 305 ss., do Can
to VI:

7CÓTVt’ ‘A-fb]vaÍ7] èpuaÍ7rroXi, Sía &eácov, 
àÇov St) £yx°Ç Alo(jlt)S£oç tj8è xal aòtòv 
7rp7)véa Sòç 7teaéeiv SxaiôW irporcápoiôe miXácov1

*
“Ò venerável Atena, defesa de nossa cidade, / quebra üo 

forte Diomedes a lança, ou o derruba tu própria /  das portas Ceia» 
em frente, de bruços no solo fecundo . . . 2

*
com o seu movimento de súplica, que se empina tempestuosa
mente ( T)Sè xal aúTòv Ttprjvéa Sòç Tteoéeiv ), apreende-se como i  
possível que os movimentos, em Homero, sejam mais livremen
te fluentes, mais fortemente impulsivos e suplicantes, e que o 
seu mundo, não obstante esteja também limitado, não apresente 
uma estrutura tão rígida. Naturalmente, neste exemplo não sc 
depende da ultrapassagem do fim do verso, que é freqüente, 
aliás, na métrica antiga, mas da movimentação da frase, de 
amplo vôo e rica em nuanças. Esta pode também apresentar-se 
na construção de versos rimados, na qual não aparece fujam-

2 Traduçfio de Cario* Alberto N uncv
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bernent, tanto com versos curtos, quanto com versos longos e 
também se apresenta logo mais no francês arcaico, já no século 
XII, precisamente no verso octossílabo rimado do romance 
cortês ou das narrativas versificadas menos extensas. Quando 
se compara o octossílabo de uma antiga epopéia heróica, do 
fragmento de Gormund et Isembard, que soa como uma série 
de toques de fanfarra, isolados, rigorosamente ritmados ("criant 
l'enseigne al rei baron,!la Loovis, le fiz Charlun"), com o octos
sílabo fluente, às vêzes gárrulo, às vêzes lírico, do romance cor
tês, compreender-se-á, ràpidamente, a diferença entre a cons
trução rígida e a construção fluente e conectante. E  daí a pou
co aparece, no estilo cortês, também o movimento retórico de 
largo alcance. Do Folie Tristan (cf. Bartsch, Chrestomatie de 
l'ancien Fronçais, 12.f  éd. pièce 24) constam os versos:

31 en ki me purreie fier,
quant Ysolt ne me deingne amer, 
quant Ysolt a si vil me. tient 
k’ore de mei ne li suvient?

*

De quem poderei me fiar, se Isolda não mais se digna me 
amar, se Isolda tanto me despreza, que ora não mais se lembra de 
mim?

*
Êste é um movimento opressivo e doloroso, em forma de uma 
pergunta retórica, com duas orações secundárias que dela de
pendem, construídas paralelamente, sendo que a segunda se 
desenvolve mais largamente e o todo está em ritmo crescente; 
esquemàticamente, bastante parecido (só que bem mais sim
ples) com os famosos versos da Bérénice de Racine (quinta 
cena do quarto ato):

Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous 
Seigneur, que tant de mers me séparent de vous:
Que le jour recommence et que le jour finisse,
Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice,
Sans que, de tout le jour, je puisse voir Titus? :i

Encerremos ràpidamente a análise do nosso texto. No fim 
da laisse 61 o imperador ainda não pode se decidir a entregar 
o arco a Rolando, que está de pé diante dêle, outorgando-lhe, 
assim, definitivamente a missão. Êle inclina a cabeça, puxa sua 
barba e chora. A entrada de Naimes, que encerra a cena, está 
construída novamente de forma totalmente paratática. As relações 
modais que estão nas suas palavras, não são expressas grama
ticalmente; senão, a oração deveria ser assim: “Já ouvistes quão 
irudo está Rolando, por ter sido designado para a retaguarda; 
mas como nüo há nenhum barão que possa (ou: queira?) tomar

3 I nt um mêa, em um uno. como Nuportaremos, senhor, que tantos mare» 
me lep irem  de vAi: que o dio recomece e que o dia acabe, sem que Jamais 
Mto poma ver llrrenice, «em que. por todo o dia. eu p o m n  ver Tito?
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o seu lugar, dá-lhe o arco, mas vela, pelo menos, para que tenha 
bastantes fôrças de apoio.” E  também o belo verso final é pa- 
ratático.

A construção paratática é, nas línguas antigas, própria do 
estilo baixo, é mais falada do que escrita, de caráter mais cô- 
mico-realista do que sublime. Mas aqui ela pertence ao estilo 
elevado. Trata-se de uma nova forma dêste estilo, que não des
cansa na periodicidade nem nas figuras de linguagem, mas no 
ímpeto de blocos de discurso, independentes e justapostos. Um 
estilo elevado, composto de membros paratáticos, não tem, em 
si, nada de nôvo na Europa; já o estilo bíblico tem êsse caráter 
(cf. nosso primeiro capítulo). Lembre-se a discussão acêrca 
da sublimidade da frase do Gênesis 1, 3 (dixitque Deus: fiat 
lux, et facta est lux) que surgiu no século XVII entre Boileau e 
Huet, em conexão com as palavras rapi u^oug. O sublime da
quela frase do Gênesis não reside no grandioso desenrolar 
da periodização, nem no ornato de ricas figuras de linguagem, 
mas na impressionante brevidade, que contrasta com o poderoso 
conteúdo e que tem, por isso mesmo, algo de obscuro, que 
infunde no ouvinte estremecimento e veneração. Justamente a 
omissão da ligação causal, o mero relato do que ocorre, que 
coloca, no lugar da ligação e da compreensão, uma maravilhada 
observação, que nem se atreve a querer compreender, é o que 
confere à frase a sua grandeza. Mas o caso é totalmente dife
rente na Chanson de geste. O seu objeto não é o formidável 
enigma da criação e do criador, não é a relação da criatura — 
o homem —  com ambos. O objeto da Canção de Rolando é 
estreito, e para os seus homens, nada de fundamental é ques
tionável. Tôdas as ordens da vida, e também a ordem do além, 
são unívocas, inamovíveis, fixadas formalmente. Certamente 
não são acessíveis sem mais nem menos para a penetração ra
cional, mas esta é uma constatação que somente nós fazemos. 
O poema e os seus ouvintes contemporâneos não se preocupa
vam com isto; vivem em segura confiança, dentro da colocação 
rigidamente construída, espacialmente estreita, na qual os de
veres vitais, a divisão em estamentos (cf. divisão do trabalho 
entre cavaleiros e monges, v. 1877 ss.), a essência das fôrças 
sobrenaturais e a relação dos homens com elas estão reguladas 
de maneira simples. No interior dêste espaço há riqueza e ter
nura de sentimentos, e também um certo colorido das aparên
cias exteriores; mas a moldura é tão estreita e rígida que é 
difícil aparecerem a problemática ou, menos ainda, a tragédia; 
não há conflitos que mereçam o nome de trágicos.

Também os antigos textos germânicos que conservamos 
apresentam construção paratática. Também nêles domina a 
ética aristocrática guerreira, com a sua severa fixação da honra, 
da virtude e da luta como juízo divino. Mas, mesmo assim, a 
impressão que resulta é totalmente diferente. Os blocos do dis
curso estão mais frouxamente apoiados uns nos outros, o espaço 
ao redor dos acontecimentos e o céu acima dêlcs são incompa
rável mente mais amplos, o destino é mais enigmático c n catm
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tura social não está, nem de longe, tão solidamente estruturada. 
Tá o fato de as epopéias germânicas mais famosas, desde a Can
ção de Hildebrando até os Nibelungos, procurarem a sua atmos
fera histórica nos tempos selvagens e espaçosos das migrações, 
e não no esquema já rígido do alto feudalismo, confere-lhe mais 
amplidão e liberdade. Nos territórios galo-românicos, os temas 
germânicos do tempo das migrações não penetraram, ou não 
conseguiram deitar raízes; e o cristianismo é quase insignificante 
para a epopéia germânica heróica. As fôrças livres, imediatas, 
ainda não moldadas em nenhuma fôrma estabelecida, e as raízes 
humanas, pelo que me parece, são mais profundas. Das com
posições germânicas do círculo das epopéias heróicas não pode 
ser dito, como da Canção de Rolando, que lhes falte o proble
mático ou o trágico: Hildebrando é mais imediatamente humano 
e trágico do que Rolando, e quanto mais profundamente motiva
dos são os conflitos na saga dos Nibelungos do que o ódio entre 
Rolando e Ganelão!

Contudo, encontra-se também a mesma estreiteza e fixação 
do espaço vital quando tomamos em consideração um texto reli
gioso românico dos tempos primitivos. Temos vários, que são 
anteriores à Canção de Rolando. O mais importante é a Canção 
de Aleixo, uma lenda hagiográfica, que nos deu uma figura 
transmitida no século XI por vários manuscritos em francês ar
caico. Aleixo é, segundo a lenda, o filho único, nascido tardia
mente, de uma nobre casa romana. É educado cuidadosamente, 
entra a serviço do imperador e deve casar-se, segundo o desejo 
do pai, com uma donzela de igual classe; êle cede, mas abandona 
a noiva na noite de núpcias, sem tocá-la, e vive durante dezes
sete anos como pobre mendigo no estrangeiro (na cidade de 
Edessa, no Nordeste da Síria, hoje a cidade turca de U rfa), para 
somente servir a Deus. Depois, ao abandonar êsse lugar, para 
se furtar à adoração como santo, é levado por uma tempestade 
de volta a Roma, onde vive outros dezessete anos, novamente 
como mendigo desconhecido e desprezado, sob a escadaria da 
casa paterna, sem se comover com a dor dos pais e da noiva, 
cujas queixas ouve amiúde, sem dar-se a conhecer. Só após a sua 
morte é reconhecido de forma miraculosa e é, então, honrado 
como santo. Como se vê, a convicção que fala dêste texto é 
totalmente diferente daquela da Canção de Rolando; mas apre
senta a mesma forma de expressão paratática e fechada, o mes
mo rígido estreitamento e a mesma colocação indubitável de 
tôdas as ordens. Tudo está fixo, o branco e o prêto, o bem e o 
mal, e não precisa mais de pesquisa nem de justificação alguma; 
certamente existe tentação, mas não existe problemática. De 
um lado está o serviço de Deus, que leva para longe do mundo 
e para a salvação eterna —  do outro, a vida natural no mundo, 
que leva à "grande tristeza”. A consciência não conhece outras 
situações, c a realidade exterior, tudo o mais que o mundo ainda 
ofcrccc, c dentro do qual os acontecimentos narrados precisam 
scr encaixados de alguma maneira, é reduzido de tal forma que 
nada fica iilém de um puno de fundo incsxcnciui para a vida do
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santo. Ao seu redor, acompanhando os seus atos com os seus 
gestos, o pai, a mãe e a noiva; de maneira ainda mais vaga e 
indistinta delineiam-se algumas outras personagens, necessárias 
para a narração; o resto é inteiramente esquemático, tanto do 
ponto de vista sociológico, quanto geográfico. Isto é tanto mais 
surpreendente, quanto a cena parece abranger tôda a ampla va
riedade do Império Romano; de Oriente e de Ocidente nada so
brou além de igrejas, vozes do céu, povo rezando —  nada além 
do ambiente sempre igual de uma vida de santo. Do mesmo mo
do, ou ainda mais, de modo bem mais marcante do que na 
Canção de Rolando, onde em tôda parte, tanto junto aos pagãos 
quanto junto aos cristãos, vige a mesma estrutura social, isto é, o 
feudalismo, e o mesmo ethos. O mundo tornou-se muito pe
queno e estreito e nêle se trata, rígida e inamovivelmente, de 
uma única, pergunta, já respondida de antemão, à qual o ho
mem só deve dar a resposta adequada. Sabe qual o caminho que 
deve percorrer ou, antes, há um só caminho aberto, não há ou
tros. Também sabe que encontrará uma encruzilhada. Sabe 
também, finalmente, que então deverá escolher a direita, não 
obstante o Tentador o alicie para a esquerda. Tudo o mais, 
o restante, a infinita amplidão do mundo exterior e do interior, 
com o seu sem-número de possibilidades, imagens e camadas, 
tudo está submerso. Isto não é, sem dúvida, germânico; não é, 
também, como me parece, cristão, pelo menos, não é a fornia 
necessária e original do cristão. Êste, nascido de muitas e múl
tiplas pressuposições, em disputa com múltiplas realidades, mos
trou-se tanto antes, quanto depois, incomparàvelmente mais elás
tico, mais rico e mais estratificado. Esta estreiteza dificilmente 
pode ser algo de original; para tanto, ela contém demasiados 
elementos herdados, muito diferentes entre si. Não é uma estrei
teza, mas um estreitamento. É o processo de enrijecimento c 
redução da tardia antigüidade, que já aparecera nos capítulo» 
anteriores. Evidentemente, dentro do mesmo, a forma simplis- 
tamente reduzida que o cristianismo adotou no choque com po
vos, em parte cansados, em parte bárbaros, teve um papel pre
ponderante.

Na Canção de Aleixo do francês arcaico, a cena da noite 
de núpcias, que se constitui num dos pontos culminantes do 
poema, diz assim (estrofes 11-15, cf. Bartsch, op.cit.):

11 Quant li jorz passet ed il fut anoitiet,
ço dist li pedre: “filz, quer t’en va colchier, 
avuec ta spouse, al comant Deu dei ciei.” 
ne volst li enfes son pedre corroder, 
vait en la chambre o sa gentil moillier.

12 Com vit le lit, esguardat la pulcele, 
donc li remembret de son seignour celeste 
que plus ad chier que tote rien terrestre;
"e! Deus”, dist il, “si forz pochiez m’ apresset! 

s’or ne m’en fui, molt cricm que ne t’en perde.”
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13 Quant en la chambre furent tuit soul remes, 
danz Alexis la prist ad apeler:
la mortel vide li prist molt a blasmer,
de la celeste li mostrat veriet;
mais lui ert tart qued il s’en fust tornez.

14 “Oz mei, pulcele, celui tien ad espous,
Qui nos redemst de son sanc precious. 
en icest siecle nen at parfite amour:
la vide est fraile, m’i al durable onour; 
ceste ledece revert a grant tristour.”

15 Quant sa raison li at tote mostrede, 
donc li comandet les renges de sa spede, 
ed un anel dont il Tout esposede.
donc en ist fors de la chambre son pedre; 
en mie nuit s’en fuit de la contrede.

*
Quando o dia passou e havia anoitecido, isto disse o pai: 

“Filho, quero que tu vás te deitar com a tua espôsa, segundo a 
ordem de Deus do céu.” O infante não queria irritar >seu pai; vai 
ao quarto, à sua gentil mulher.

Como visse o leito, olhou a donzela, lembrou-se do seu senhor 
celeste, que amava mais que tôda coisa terrestre; “ó, Deus”, disse 
êle, “quão fortemente o pecado me aflige! se eu ora não fugir; 
temo muito que te perca por isso.”

Quando ficaram totalmente sozinhos no quarto, o senhor Alei- 
xo começou a falar-lhe: começou a condenar muito a vida terrena, 
e sôbre a celeste mostrou-lhe a verdade; e já ansiava ver-se longe 
dali.

“Ouve-me, donzela, toma como espôso Aquêle, que nos redimiu 
com seu sangue precioso. Neste século não há amor perfeito: a 
vida é frágil, não há honra que dure; esta alegria reverte em grande 
tristeza.”

Quando lhe mostrou tôda a sua razão, então lhe entregou o 
cinto da sua espada, e um anel com o qual a esposara. Então foi-se 
embora da casa do seu pai; no meio da noite fugiu do país.

*

Por mais diferente que seja a mentalidade dos dois poemas, 
a semelhança estilística com a Canção de Rolando é surpreenden
te. A parataxe vai, tanto ali como aqui, para muito além da 
mera técnica de construção das orações: trata-se do mesmo reco
meçar sempre de nôvo, do mesmo avançar e retroceder aos tran
cos, a mesma independência dos acontecimentos isolados e das 
partes dos acontecimentos. A estrofe 13 retoma a situação do 
início da estrofe 12, mas conduz a ação de maneira diferente e 
mais ampla. A estrofe 14 apresenta, de nôvo, o que é expresso 
na estrofe 13 (mas que já estava superado no seu último verso), 
em discurso direto e de forma mais concreta. Portanto, em lugar 
dc construir: "Quando estiveram sòzinhos no quarto, lembrou- 
se. . ., c disse: o u v e . . .”, aqui constrói-se da seguinte forma: 
1. "Quando catêvc no quarto, lcinbrou-se, . 2. “Quando esti
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veram no quarto, disse q u e . . . ” (discurso indireto). 3. “Ouve, 
(disse,). . .” Cada uma das estrofes apresenta um quadro com
pleto, fechado em si mesmo; a impressão do processo unitário, 
progressivo, que liga os membros pelo avanço para a frente, é 
muito mais fraca do que a da justaposição de três quadros muito 
semelhantes, limitados uns dos outros. Pode-se generalizar esta 
impressão: a Canção de Aleixo é uma série de acontecimentos 
fechados em si mesmos, unidos frouxamente entre si, uma série 
de quadros, fortemente independentes uns dos outros, de uma 
vida de santo, cada um dos quais contém um gesto expressivo, 
porém simples. O pai, que ordena a Aleixo que vá ao quarto com 
a sua noiva; Aleixo diante do leito, falando à sua mulher; Aleixo 
em Edessa, repartindo os seus bens entre os pobres; Aleixo como 
mendigo; os servidores que são enviados em sua busca, que não 
o reconhecem e lhe dão uma esmola; a queixa da mãe; a conver
sação entre a mãe e a noiva; e assim por diante; é um ciclò de 
quadros; cada um dêstes acontecimentos contém um  gesto deter
minado, com uma ligação temporal e causal muito frouxa com os 
outros, anteriores e posteriores. Muitos dêlds (á queixa da mãe, 
por exemplo) são decompostos em vários quadros semelhantes, 
cada um independente de per si. Cada um dos quadros está como 
que emoldurado isoladamente; cada um dêles basta-se a si mesmo 
de tal forma, que nada de nôvo nem nada de inesperado ocorre 
dentro de cada um, e sem que nenhuma fôrça impulsora nêle 
exija o seguinte; e nos espaços intermediários há o vazio, não um 
vazio obscuro e profundo, no qual muita coisa acontece e se pre
para, no qual se contém a respiração de estremecida expectação, 
como às .vêzes no estilo bíblico, com as suas pausas, sôbre as quais 
se cisma —  mas uma duração plana, pálida, sem substância, às vê- 
zès só um instante, às vêzes dezessete anos, às vêzes totalmente 
indefinível. O acontecer está dissolvido, assim, em uma série de 
quadros; está como que parcelado. Na Canção de Rolando tudo 
está mais comprimidp. A  concatenação é mais rigorosa; o quadro 
isolado é, às vêzes, mais movimentado; mas a técnica da represen
tação —  e isto significa mais do que um mero processo técnico, 
junta-se à imagem estrutural que o poeta e os ouvintes aproximam 
do acontecimento —  é ainda totalmente a mesma: é um enfileirar 
de quadros independentes. Nos espaços intermediários, na Can
ção de Rolando (algumas vêzes não são assim planos e vazios), 
intròduz-se, talvez, a paisagem, vê-se ou ouve-se cavalgar os exér
citos por vales e desfiladeiros —  mas os acontecimento? São, 
assim mesmo, enfileirados uns ao lado dos outros, de tal' for- 
ma que, em cada caso, se formam quadros totalmente fechados 
em si, que subsistem por si próprios. A quantidade das perso
nagens ativas é, também na Canção de Rolando, muito pequena. 
Tôdas as outras aparecem, ainda que sejam bem mais coloridas 
do que na Canção de Aleixo, em séries; os atôres, em cada uma 
das cenas, são fixos, e só raramente acrescenta-se algum, e 
quando isto acontece (Naimes ou Turpim, com função equa- 
lizadora e encerradora), é feita uma incisão marcante. Os ele
mentos variados, intrincados e aventurosos, coni grande quan
tidade de personagens ativas, que são tSo freqüentes nu cpopéin
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em geral, faltam totalmente neste caso. Tanto mais forte é, 
tanto na Canção de Rolando como na Canção de Aleixo, o ele
mento gestualmente impressionante. A necessidade de ligação e 
desenvolvimento é fraca. Mesmo dentro de cada cena isolada, o 
desenvolvimento, quando e onde existe, é penoso e estacado, mas 
os gestos do instante cênico são de uma energia das mais mar
cantes e plásticas. É esta energia dos gestos e das atitudes que 
é mirada, evidentemente, pela representação, ao subdividir os 
acontecimentos em muitas pequenas parcelas plásticas. O ins
tante cênico, com os seus gestos, contém tanto ímpeto, que tem 
o efeito de um modêlo moral. Os diferentes estágios da histó
ria do herói ou do traidor ou do santo são concretizados em 
gestos em tal medida, que as cenas plásticas se aproximam muito, 
no seu efeito, do caráter de símbolos ou figuras, também nos 
casos em que não é comprovável qualquer significação simbó
lica ou figurai. Muito freqüentemente, tal significação é com
provável: na Canção de Rolando, no que se refere à figura de 
Carlos Magno, quando da descrição de algumas características 
dos cavaleiros pagãos e, indubitàvelmente, nos textos das pre
ces; quanto à canção de Aleixo, a excelente interpretação de E. 
R. Curtius (Zeitschrift für romanische Philologie 56, 113 ss., 
especialmente, págs. 122, 124) leva totalmente para o caráter 
figurai da plenitude no além. Esta tradição figurai não contri
buiu pouco para fomentar a desvalorização da coerência horizon
tal e histórica dos acontecimentos e para o enrijecimento de to
das as ordens. Desta forma, as preces que transcrevemos acima 
mostram o total enrijecimento das figuras da salvação. O par
celamento dos acontecimentos do Velho Testamento, que são 
interpretados isoladamente, fora do seu contexto histórico, de 
forma figurai, tornou-se formular. As figuras são justapostas 
paratàticamente, como nos sarcófagos da Antigüidade tardia; 
não têm mais realidade, mas somente significado. Perante o 
acontecer terreno prevalece uma tendência semelhante: desligá- 
lo do seu contexto horizontal, isolar as partes, estendê-las num 
bastidor rígido, torná-las gestualmente impressivas dentro dês- 
tes limites, de modo que apareçam como exemplares, modela
res, significativas, deixando tudo o mais no campo do insubstan- 
cial. É manifesto que, com isto, só uma parte muito pequena 
da realidade, extremamente estreita, amarrada pela redução de 
tôdas as ordens a fórmulas, pode ser tornada visível. Mas chega 
a ser visível, e é nisto que se evidencia que o ponto máximo do 
processo de enrijecimento já foi ultrapassado; justamente nos 
quadros isolados é que se encontram os germes da vivificação.

O texto latino que deve ter servido de fonte à canção 
francesa de Aleixo —  êle é encontrável nos Acta Sanctorum  do 
dia 17 de julho, e nós o transcrevemos segundo a versão do 
Altfranzoesisches Übungsbuch de Foerster-Koschwitz, 6® edição, 
1921, pp. 299 ss. —  provàvclmentc não é tão anterior ao texto 
francês, pois u lendu, originária da Síria, só pode ser com
provada no Ocidcnlc bastante tarde; mas mostra bem mais 
duramente n forma du lenda ilc santo da tardia Antigüidade.
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Nêle, a cena da noite de núpcias é representada de uma forma 
que difere de maneira muito característica da versão em francês 
arcàico:

Vespere autem facto dixit Euphemianus filio suo: “lntra, 
fiiii, in cubiculum et visita sponsam tuam”. Ut autem intravit, 
coepit nobiiissimus juvenis et in Christo sapientissimus instruere 
sponsam suam et plura ei sacrat menta disserere, deide tradidit 
ei annulum suum aureum et rendam, id escaput baltei, quo 
cingebatur, involuta in prandeo et purpureo sudário, dixitque 
ei: "Suscipe haec et conserva, usque dum Domino placuerít, et 
Dominus sit inter nos." Post haec accepit de substantia sua 
et discessit ad m a re ..

*
Quando a noite se fêz, disse Eufemiano ao seu filho: "Entra, 

filho, no quarto e visita a tua espôsa.” Mas quando entrou, come
çou o jovem, nobilíssimo e pleno da sabedoria de Cristo, a instruir 
a sua espôsa e a explicar-lhe muitos ensinamentos sagrados; depois 
deu-lhe o seu anel de ouro e o talabarte da sua espada, que cingia, 
envolto num pano purpúreo, e disse-lhe: “Recebe isto e conserva-o, 
enquanto apraza a Deus, e o Senhor esteja entre nós.” Depois disto 
pegou algo da sua fortuna e desceu ao mar . . .

*

Como se vê, também o texto latino é quase totalmente 
paratático; mas não aproveita as possibilidades da parataxe, não 
as conhece ainda. O texto nivelou tudo uniformemente e o 
aplainou: sem subidas nem descidas, sem movimentos tonais, 
a narrativa é "monótona”, de modo que não somente a moldura, 
mas o próprio quadro permanece imóvel; é rígido e carente de 
fôrça. A luta interna, deslanchada em Aleixo peia tentação, 
para a qual a versão francesa encontrou a expressão mais sim
ples e bela possível, não é mencionada; parece não haver ten
tação alguma; e o grande movimento da fala dirigida direta
mente à noiva (Oz mei, pulcele, . .  . ) ,  um dos movimentos 
mais fortes do antigo poema francês, na qual Aleixo se eleva 
em tôda a sua altura e que se constitui na primeira irrupção de 
sua verdadeira essência, foi evidentemente criado pelo poeta 
francês a partir das pálidas palavras latinas do seu modêlo. 
A própria fuga torna-se dramática no texto francês. A versão 
latina avança com muito mais lisura e uniformidade; mas os 
movimentos humanos são muito fracos, apenas insinuados, co
mo se se estivesse tratando de um espírito e não de um ser 
vivo. A impressão fica sendo a mesma quando se lê mais 
adiante; uma modelagem propriamente humana só é dada pelo 
texto em língua vulgar. Êste inventa, para só mencionar os 
pontos mais importantes, a queixa da mãe no quarto aban
donado e, depois, a luta interior do santo, quando é jogado 
de volta a Roma. Nela, Aleixo hesita antes de tomar sôbrc 
si a mais pesada das provações, a vida como mendigo desco
nhecido na casa paterna, com a visão diária dos seus parentes 
mais chegados, que choram a sua ausência. Gostaria que êste 
cálice lhe fôsse poupado; mas mesmo assim o toma. A vçr*fto
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iatina não conhece qualquer hesitação nem luta, da mesma 
forma que na noite de núpcias. Aleixo vai à casa do pai porque 
não quer ser carga para nenhuma outra pessoa.

Somente a poesia em língua vulgar, como parece surgir 
desta comparação, fêz salientar os quadros isolados, de ma
neira que as personagens ganharam redondez humana e vida, 
vida que está, evidentemente, limitada pela rigidez e estreiteza 
das ordens, que permanecem inamovíveis e que pode ser tam
bém fàcilmente interrompida pela falta de movimento com sen
tido contínuo e que, porém, justamente pela oposição que lhe 
oferece a moldura das ordens estabelecidas, ganha em efetivi
dade e poder. Somente os poetas da língua vulgar viam o 
homem vivente e encontraram a forma na qual a parataxe 
possui fôrça poética. Em lugar de enfileirar dèbi!mçnte, gote
jando com monotonia, agora surge a forma das laisses, que 
avança e retrocede aos trancos, que cria em tôda parte arran
cadas enérgicas, e que se constitui num nôvo estilo elevado. Se 
a vida, que é tangível nas suas obras é, também, estreitamente 
limitada e sem multiplicidade, ainda assim é uma vida plena, 
humanamente movimentada e vigorosa, uma liberação do estilo 
pálido e intangível da lenda da tardia Antigüidade. Os poetas 
da língua vulgar também souberam valorizar o discurso direto 
como tom e como gesto. Já falamos da alocução de Aleixo à 
sua noiva e da queixa da mãe; pode-se ainda juntar a isto, 
talvez, as palavras com as quais o santo, retornado a Roma, 
solicita guarida e comida do seu pai. Elas têm, na versão 
francesa, uma fôrça concreta e imediata que o texto latino 
nunca poderia atingir. A versão francesa diz assim:

Eufemiiens, beis sire, riches om,
quer me herberge por Deu en ta maison;
soz ton degret me fai un grabaton
empor ton fil dont tu as tel dotour;
toz sui enfers, sim pais por soue amour. . .

*
Eufemiano, nobre senhor, rico homem, hospedai-me, por Deus, 

cm tua casa; sob a tua escada fazei-me um leito, por causa do teu 
filho, pelo qual. tendes tão grande dor; estou muito doente, alimen
tai-me por amor a ê le ...

*
E a versão latina:

Serve Dei, respice in me et face mecum misericordiam, quia 
pnuper sum et peregrinus, et jube me suscipi in domo tua, ut 
pascar de mieis mensae tuae et Deus benedicat annos tuos et 
ci quem habes in peregre misereatur.

*

Servo de Deus, olhai-me e fazei-me misericórdia, pois sou 
pobre e peregrino, e mandai qile seja recebido em tua casa, para 
que me nlimente dm mignlluis de tua mesa, e Deus abençoe os teus 
mio* e íic npiede daquele que tendes no estrungeiro. , .
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Já insinuamos que seria um êrro querer pôr simplesmente 
na conta do cristianismo o enrijecimento e o estreitamento que 
aparecem na lenda da Antigüidade tardia, e dos quais os textos 
da língua vulgar se liberam só gradualmente. Nos capítulos 
anteriores procuramos demonstrar que o efeito original da ma
neira judeo-cristã de modelar os acontecimentos era tudo me
nos enrijecedora e estreitante. A ocultação de Deus e, final
mente, sua parúsia, a encarnação numa vida quotidiana qual
quer, isto fêz surgir, como tentamos demonstrar, um movi
mento dinâmico de contemplação da vida, um movimento 
pendular tanto no moral, como no sociológico, que foram mui
to além da imitação do devir e da vida da Antigüidade clássica. 
A tradição não nos mostra os pais da Igreja, sobretudo Agos
tinho, como figuras esquemáticas, que seguem rigidamente um 
caminho pré-estabelecido, e o amigo da juventude de Agostinho, 
Alípio, cuja comoção interna diante das lutas de gladiadores 
discutimos acima, é uma figura extremamente vivaz, que luta, 
sucumbe, para depois tornar a se elevar. A esquematização rí
gida, estreita e a-problemática é muito estranha, originalmente, 
à consciência cristã da realidade. Evidentemente, a interpreta
ção figurai dos acontecimentos, que ganhou influência cada vez 
maior com o surgimento e a expansão do cristianismo, que des
botava o teor da realidade dos acontecimentos, deixando-lhes 
sòmente conteúdos significativos, é em muito responsável pelo 
enrijecimento. Quando o dogma ficou estabelecido, quando as 
tarefas da Igreja ficaram senido, cada vez mais, de ordem 
organizadora, quando se tratava de ganhar para o cristianismo 
povos totalmente carentes de preparação, estranhos a todos os 
pressupostos cristãos, a interpretação figurai não podia senão 
tornar-se um esquema simplista e rígido. Mas o problema todo 
do enrijecimento vai mais longe, está ligado ao processo de 
redução da cultura antiga. Não foi o Cristianismo que produ
ziu o enrijecimento, mas êle próprio foi envolvido pelo pro
cesso. Com o desmoronamento do Império Romano do Oci
dente e da noção de ordem que nêle existia, e que já mostrava, 
êle próprio, fazia tempo, traços de paralisação senil, ruiu, tam
bém, a estrutura interna do orbis terrarum, e um nôvo mundo 
só podia nascer a partir de pequenas parcelas. Com isto, em 
tôda parte chocaram-se a essência estatal e humanamente ainda 
crua dos povos de recente aparição com as instituições romanas 
ainda subsistentes e com os restos da antiga cultura, que pre
servaram, mesmo na decadência e na paralisação, um imenso 
prestígio. Um choque entre o totalmente jovem e o muito 
velho, que produziu, primeiramente, também a paralisação da
quilo que era jovem, até que conseguiu se arranjar com a sua 
herança, preenchê-la novamente com a sua vivacidade e levá-la 
a um nôvo florescimento. O processo de enrijecimento foi mais 
fraco, evidentemente, nos países em que a cultura antiga tar
dia nunca predominou, nos países do interior da Germânia. 
Foi muito mais forte nos países românicos, onde efetivamente 
se deu um choque 'e  talvez não sejn casual o fato ilc n França,
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que foi o país que, dentre êstes últimos, recebeu a maior 
influência germânica,, ter sido o primeiro que começou a se 
liberar.

O primeiro estilo elevado da Idade Média européia pare
ce-me surgir no instante em que o acontecimento isolado é preen
chido de vida. Por isto é tão rico em cenas isoladas, extremamente 
efetivas, nas quais só poucos sêres se defrontam, nas quais 
as falas e os gestos de um acontecimento curto ficam marcan- 
temente salientadas. As personagens, postas uma bem junto a 
outra, uma contra a outra, sem ter muito espaço para se mo
vimentarem, estão, não obstante, cada uma de per si, separa
das umas das outras. O que delas se diz nunca se torna con
versação, mas fica sendo manifestação solene, na qual tôda 
alocução, tôda oração, tôda palavra, até, tem um valor de per 
si, aspiratório e enfático, sem qualquer suavidade e sem um 
fluxo indolente. Diante da realidade da vida, êste estilo não 
pode, e também não quer, se estender em largura ou em pro
fundidade; está limitado temporal, espacial e estamentalmente; 
simplifica plástica e idealizadoramente acontecimentos do pas
sado. O sentimento que quer evocar no ouvinte é de surprêsa 
e admiração por um mundo longínquo, cujos instintos e ideais 
certamente ainda são os seus, só que aquêles se desenvolvem 
perante as resistências atritantes da vida com uma pureza, com 
um vigor e uma liberdade que são inatingíveis na sua existên
cia prática. Movimentos humanos, figuras que se enaltecem 
modelarmente aparecem com eficácia. A sua própria vida não 
está contida ali. Não obstante, justamente no tom da Canção 
de Rolando há muito do presente. Não começa com uma ma
nifestação, que afasta os acontecimentos para longe (“faz mui
to tempo aconteceu, quero falar de coisas que se deram tempos 
atrás” ), mas com um tom fortemente imediato, como se o 
rei Carlos, nosso grande imperador, estivesse ainda quase vivo. 
A ingênua transposição dos acontecimentos que se deram tre
zentos anos atrás para as concepções da sociedade do alto 
feudalismo dos começos da época das Cruzadas, o aproveitamen
to do objeto para a propaganda eclesiástica e feudal, conferem 
uo poema algo de presente e de vivo; até alguma coisa seme
lhante a um germe de sentimento nacional pode ser sentido 
nêlc; e também numa série de outras coisas parece viver um 
presente. Quando, para tomarmos um exemplo ao acaso, se 
lê o verso no qual Rolando procura ordenar o iminente ataque 
dos cavaleiros francos (1165):

Seignurs barons, suef, le pas tenant!

nêlc ressoa uma cena presente, de um treino contemporâneo 
para o combate entre cavaleiros feudais. Mas isto são porme
nores relampejantes; a limitação permanente, a idealização e 
simplificação, o lusco-fusco da veladura fabulosa, tudo isto 
predomina.

O estilo dos cantares heróicos franceses é, pois, um estilo 
elevado, iu> qual 11 imanem estrutural dos acontecimentos é
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ainda muito rígida e que chega a apresentar uma parte da vida 
objetiva, uma parte muito limitada pelo distanciamento tempo
ral, pela simplificação da perspectiva e pela limitação estamen- 
tal. Não dizemos nada de nôvo, mas somente uma nova for
mulação do que já foi dito repetidamente, quando acrescenta
mos que, para êste estilo, a separação dos campos do heroica
mente sublime e do quotidianamente prático é natural e evi
dente. Outras camadas, a não ser a classe alta feudal, nem 
sequer aparecem, as bases econômicas da vida nunca são men
cionadas. Isto é levado muito mais longe do que na poesia 
heróica germânica ou do meio-alto-alemão e apresenta, também, 
uma diferença muito chamativa com a poesia heróica espanhola, 
que aparece pouco mais tarde. Contudo, a chanson de geste 
e, sobretudo a Canção de Rolando, era evidentemente popular. 
Esta poesia, não obstante tratar exclusivamente dos atos da 
classe alta feudal, dirige-se também, sem dúvida, ao povo. Isto, 
evidentemente, pode ser assim explicado: apesar das impor
tantes diferenças materiais e jurídicas que existem entre as 
diferentes camadas da população leiga, ainda não havia uma 
diferença fundamental entre os seus graus de instrução. Mais 
ainda do que isto, as representações ideais eram também ainda 
uniformes, ou, pelo menos, outras representações terrenas ideais, 
afora as cavalheirescas e heróicas, ainda não podiam ganhar 
forma e palavras. É prova da fôrça e da eficácia da chanson 
de geste em tôdas as classes o fato de que o clero, que antes 
não estivera em posição benévola diante da poesia profana em lín
gua vulgar, procurou aproveitar para os seus fins, a partir do fim 
do século XI, a épica heróica. A duração secular dos temas, 
que foram constantemente retrabalhados e que logo desceram 
à categoria de produtos de feira, comprova o seu duradouro 
favor justamente nas camadas mais baixas da população. Para 
os ouvintes dos séculos XI, XII e XIII, a epopéia heróica era 
História. Nela vivia a tradição histórica do passadò. Não ha
via outra, que estivesse ao alcance dos ouvintes. Só ao redor 
de 1200 aparecem as primeiras crônicas em língua vulgar, as 
quais não relatam, porém, o passado, mas um presente vivido 
pelo próprio autor, ao mesmo tempo que, ainda, elas mostram 
grande influência do estilo épico. A epopéia heróica é, tam
bém, de fato, história, na medida em que lembra acontecimen
tos históricos verdadeiros, ainda que os deforme e simplifique, 
e na medida em que as suas figuras têm uma função histórico- 
política. Esta essência histórico-política é deixada de lado 
pelo romance cortês. Êle está, conseqüentemente, numa relação 
totalmente diferente com o mundo objetivo e real.



A Saída do Cavaleiro Cortês

6
ni u ne ira:

N o comêço do Yvain  de Chrétien de Troyes, um ro
mance cortês da segunda metade de século X II, um dos 
cavaleiros da côrte do Rei A rtur narra um a aventura 
que lhe sucedeu. A sua narração com eça da seguinte

175 11 avint, près a  de set anz 
Que je seus corne paisanz 
Aloie querant avantures,
Armez de totes armeüres 
Si come chevaliers doit estre, 

180 Et trovai um  chemin a destre 
Parmi un forest espesse.
Mout i ot voie felenesse,
De ronces et d’espines plainne;
A quelqu’enui, a quelque painne 

185 Ting cele voie et cel santier.
A bien près tô t le jor antier 
m’an alai chevauchant einsi 
Tant que de la forest issi,
Et ce fu an Broceliande.

190 De la forest an une lande 
Antrai et vi une bretesche 
A demie liue galesche;
Si tant i ot, plus n’i ot pas.
Celle part ving plus que les pas 

195 Et vi le baille et le fossé 
Tôt anviron parfont et le.
Et sor le pont an piez estoit 
Cil cui la fortcrescc estoit.
Sor son poing un oslor mué.
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200 Ne lo i mie bien salué,
Quant il me vint a l’estrier prandre. 
Si me com anda a desçandre.
Je desçandi; il n’i ot el.
Que mestier avoie d’ostel;

205 Et il me dist tô t m aintenant 
Plus de çant foiz an un tenant.
Que beneoite fust la voie,
Par ou leanz venuz estoie.
A tant an la cort an antrames,

210 Le pont et la porte passâmes.
Anmi la cort au vavassor,
Cui Des doint et joie et enor 
Tant comme il fist moi cele nuit, 
Pandoit une table; je cuit 

215 Q u’il n’i avoit ne fer ne fust
Ne rien qui de cuivre de fust.
Sur cele table d’un martel,
Qui panduz iere a un postel,
Feri li vavassors trois cos.

220 Cil qui amont ierent anclos 
Oïrent la voiz et le son,
S’issirent fors de la meison 
Et vindrent an la cort aval.
Li un seisirent mon cheval,

225 Que li buens vavassors tenoit 
Et je vis que vers moi venoit 
Une pucele bele et jante.
An li esgarder mis m’antante:
Ele fu longue et gresle et droite. 

230 De moi desarm er fu adroite;
Qu’ele le fist et bien et bel.
Puis m’afubla un cort mantel.
Ver d’escarlate peonace,
Et tuit nos guerpirent la place,

235 Que avuec moi ne avuec li 
Ne remest nus, ce m’abeli;
Que plus n’i queroie veôir.
Et ele me mena seoir 
Et plus bel praelet del monde 

240 Clos de bas m ur a la reonde.
La la trovai si afeitiee.
Si bien parlant et anseigniee,
De tel sanblant et de tel estre.
Que mout m’i delitoit a estre,

245 Ne ja mes por nul estovoir 
Ne m’an queïsse removoir.
Mes tant me fist la nuit de guerre 
Li vavassors, qu'il me vint querrc, 
Quant de soper fu tans et orc.

250 N 'i poi plus feire de demore.
Si fis lues son comiiiulcmnnl.
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Del soper vos dirai briemant,
Qu’il fu dei tô t a ma devise.
Des que devant moi fu assise 

255 La pucele qui s’i assist.
Apres soper itant me dist 
Li vavassors, qu’il ne savoit 
Le term e, puis que il avoit 
Herbergié chevalier errant,

260 Qui avanture alast querant.
S’an avoit il maint herbergié.
Apres ce me pria que gié 
Par son ostel m’an revenisse 
An guerredon, se je poïsse.

265 Et je li dis: “Volantiers, sire!"
Que honte fust de l’escondire.
Petit por mon oste feïsse.
Se cest don li escondeïsse,
Mout fu bien la nuit ostelez,

270 Et me chevaus fu anselez
Lues que l’an pot le jor veoir;
Car j’an oi mout proiié le soir;
Si fu bien feite ma proiiere 
Mon buen oste et sa fillle chiere 

275 Au saint Esperit comandai,
A trestoz congié demandai,
Si m’an alai lues que je p o i. . .

*

Aconteceu, há perto de sete anos, que eu, sozinho como 
um camponês, fui à busca de aventuras, armado com tôdas as mi
nhas armas, assim como um cavalheiro deve estar; e encontrei 
um caminho à destra em meio a uma espessa floresta. O caminho 
era muito ruim, cheio de mato e de espinhos; apesar de todo o 
desgosto e de tôda a pena, mantive-me neste caminho e nesta senda. 
Durante o dia todo, quase, fiquei cavalgando assim, até que saí 
da floresta, e isto se deu em Broceliande. Da floresta entrei numa 
charneca e vi uma tôrre, a meia légua gaulesa de distância, quando 
muito. Cavalguei depressa nessa direção e vi em todo o seu redor 
um muro e fossa, profunda e larga; e sôbre a ponte estava 
de pé aquêle a quem pertencia o castelo; sôbre o seu punho, um 
falcão de caça mudado. Não o tinha ainda bem saudado, quando 
êle veio pegar o meu estribo, e me convidou a desmontar. Desmon
tei; não podia fazer outra coisa, pois estava precisando albergue; 
e êle me disse imediatamente, mais de cem vêzes de uma tirada, que 
fôsse abençoado o caminho pelo qual eu tinha chegado. Enquanto 
isso, entramos no pátio, e passamos pela ponte e pelo portão. No 
meio do pátio do cavaleiro, a quem Deus queira dar alegria e 
honra, como êle me dera nessa noite, pendia uma placa; creio que 
nudu dela era de ferro ou de madeira, mas que era tôda de cobre. 
Sôbre esla placa o cavalheiro bateu três vêzes com um martelo, 
que pendiu de um poste. Os que estavam em cima. na casa, ouvi
ram o som e o tom, suirum da casa e desceram para o pátio. Uns 
peitKnim no meu ciivnto. que o bom cavaleiro estava segurando. e
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eu vi que vinha em minha direção uma donzela bela e amável. 
Detive-me a observá-la: ela era alta e esbelta e direita. Ela foi 
destra em desarmar-me, ela o fêz bem e bonito. Depois ela me 
cobriu com um manto curto, coberto de pano escarlate, e todos os 
outros deixaram o lugar; só eu e ela ficamos, e ninguém mais, e 
isto causou-me prazer, pois mais ninguém eu queria ver. E ela me 
levou ao mais belo prado do mundo, fechado por um muro baixo 
em volta. Lá eu a achei tão amável, tão bem falante e educada, 
de tal semblante e de tal jeito, que muito me deliciava ficar lá, e 
que por nenhum preço queria de lá sair. Mas a chegada da noite 
foi contrária aos meus desejos; o cavaleiro veio me buscar, quando 
foi tempo e hora de jantar. Não pude mais me demorar, e segui 
o seu convite. Acêrca do jantar dir-vos-ei brevemente que êle foi 
totalmente a meu contento, pois diante de mim sentou-se a donzela, 
que tomou o seu lugar à mesa. Após o jantar, disse-me o cavaleiro 
que já não podia lembrar desde quando albergara cavaleiros errantes 
que estivessem à busca de aventuras; muitos êle já havia albergado. 
Depois pediu-me, como recompensa, que tornasse a visitá-lo, à mi
nha volta, se pudesse. E eu lhe disse: “De bom grado, senhor." 
Pois teria sido vergonha negá-lo: pouco teria feito pelo meu hóspede, 
se lhe tivesse negado êste dom. Durante a noite estive muito bem 
hospedado, e meu cavalo estava selado, logo que se pôde ver o dia; 
pois isto eu tinha pedido com urgência; e meu pedido havia sido 
cumprido. Despedi-me do meu bom hóspede e da sua cara filha, 
encomendei-me ao Espírito Santo, pedi a todos permissão para partir 
e saí. tão logo pude. . .

*

No decurso da sua narração, o cavaleiro —  que se chama 
Calogrenante —  conta, ainda, como encontra um rebanho dc 
touros e ouve do seu pastor, um “vilain" grotescamente feio o 
enorme, acêrca de uma não muito longínqua fonte mágica: ei» 
corre por baixo de uma magnífica árvore; junto a ela pende uniu 
bacia de ouro, e quando se joga a sua água com esta bacia poi 
sôbre uma placa de esmeralda, que se encontra ao seu laiUi, 
ocorrem , no bosque, trem endos ventos e tempestades, das quain 
ninguém, ainda, conseguiu sair vivo. Calogrenante procura a aven 
tura, sobrevive a tempestade e goza, com alegria, da scrcmdmlc 
subseqüente, embelezada pelo canto de muitos pássaros. 
aparece um cavaleiro que o increpa por causa dos danos ocatio- 
nados pela tempestade nas suas propriedades, e o vence, dc mu 
neira que êle é obrigado a voltar, a pé e desarmado, para o 
castelo do seu hóspede. Lá é novamente muito bem recebido, f 
lhe asseguram ser êle o primeiro que conseguira sair são c salvo 
daquela aventura. A narração de Calogrenante causa prol mula 
impressão aos cavaleiros da côrte dc A rtur. () próprio rei dixi 
de ir, êle mesmo, com grande séquito, em busca da tonlc 
mágica. Mas um dos seus cavaleiros, o primo de ('alonrciiaiiU'. 
Yvain, adianta-se-lhe, vence e mata o Cavaleiro da 1'oiiU- r 
obtém, de um modo um tanto fantástico, mas outro tanto muito 
natural, o amor da sua viúva.
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Não obstante só haja um espaço de cêrca de setenta anos 
entre êste texto e o anterior, e não obstante também aqui se 
trate de um a obra épica da época feudal, já à prim eira vista 
aparece, aqui, um movimento estilístico quase totalm ente m u
dado. Narra-se de m aneira fluida, leve, quase aconchegante. A 
narração avança sem pressa, mas com perseverança; os seus 
membros estão unidos entre si sem interstícios. Todavia, tam 
bém aqui não há períodos retesadamente organizados, passa-se 
de form a frouxa e sem planificação exata de um membro do 
processo ao outro; também as conjunções não estão ainda muito 
fixadas no seu significado, especialmente que tem demasiadas 
funções a cum prir, de maneira que algumas engrenagens causais 
(por exemplo, v. 231, 235 ou 237) têm  um efeito um tanto 
indefinido. Mas a continuação da narração progressiva não é 
afetada por isto, antes pelo contrário, a frouxidão da articulação 
resulta em um estilo narrativo muito natural, e a rima, muito 
livre e independente da articulação semântica, nunca deve inter
rom per com violência. Um a ou outra vez, a rima dá ao poeta 
motivo para a construção de versos de enchimento ou para com 
plicadas perífrases (por exemplo, v. 193 ou 211-216), que se 
encaixam no seu estilo sem esforço e ainda aum entam a im
pressão de amplidão ingênua, fresca e confortável. Quanto mais 
flexível e livre de movimentos é esta linguagem do que aquela 
do cantar de gesta, quanto mais àgilmente ela pode chocalhar 
os movimentos da narração, muito ingênuos ainda, mas já  bas
tante variadam ente lúdicos! Isto pode ser observado em quase 
tôda oração. Tom em os como exemplo os versos 241-246: La la 
trovai si afeitiee, sie bien parlant et dnseigniee, de tel sanblant 
et de tel estre, que m out m ’i delitoit a estre, rte ja mes por nul 
estovoir ne m 'an queisse removoir; a oração, ligada à anterior 
pelo la, apresenta um período consecutivo. A sua parte ascen
dente está dividida em três estágios, o terceiro dos quais con
tém uma form ulação antitética (sanblant, estre), que evidencia 
uma form ação analítica elevada e, já então, tornada natural e 
evidente para o julgamento das pessoas. A parte descendente 
tem dois membros, sendo que os dois apresentam um cuidadoso 
decrescendo. O prim eiro exprime o fato de deliciar-se no indi
cativo, o segundo, hipotèticamente, no subjuntivo —  construções 
tão refinadas, intercaladas em meio a uma narração de maneira 
leve e fluente, dificilmente seriam encontráveis em qualquer 
língua vulgar, antes dos romances corteses. Aproveito a ocasião 
para observar que, com o paulatino surgimento de uma còns- 
trução hipotàticam ente mais rica e periodizante, a ligação conse
cutiva parece ter sido a preferida, pelo menos até Dante (tam 
bém naquilo que transcrevemos da Folie Tristan o ápice é dado 
mediante um movimento consecutivo). Enquanto outras ligações 
modais estavam ainda pouco desenvolvidas, esta floresceu e ga
nhou funções expressivas peculiares, que depois tornaram  a se 
perder; a êste respeito há um trabalho interessante de A. G. 
Iliitchcr ( Kcviir dt'x h lu d fs  Indo-europêeimes 11, 30).

('uloiireniintc conta ík 'lYivola Kedonda do rei que, sete «no* 
untes, siiírn a cavalo, h ò / í i i Ih ).  em busca <lc aventuras, armailo,
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como corresponde, a um cavaleiro, e que então encontrou um ca
minho à direita, atravessando um espêsso bosque. Aqui espan- 
tamo-nos. À direita? Esta é uma indicação de lugar bastante 
estranha quando, como neste caso, é em pregada de form a abso
luta. Tratando-se de topografia terrena, só pode ter sentido 
quando em pregada de form a relativa. Portanto, o seu sentido, 
aqui, é moral; evidentemente, trata-se do "cam inho certo” , en
contrado por Calogrenante. E isto é com provado de imediato, 
pois o caminho é penoso, como os caminhos certos soem ser; 
leva, durante o dia todo, através de matos e espinhos e, à noite, 
leva à meta certa: um castelo, onde Calogrenante é recebido 
com alegria, como se se tratasse de um hóspede esperado há muito 
tempo. Só à noite, quando sai do bosque, parece descobrir onde 
se encontra: isto é, numa charneca em Broceliande. Broceliande, 
em Armórica, sôbre a terra firme, é um país feérico famoso na 
tradição bretã, com fontes mágicas e bosques fantásticos. De 
que maneira Calogrenante que, presumivelmente, partiu das Ilhas 
Britânicas, da côrte do rei A rtur, chegou à Bretanha, no conti
nente, isto não é indicado. Nada ouvimos acêrca da travessia 
do mar, assim também , mais tarde (v. 760 ss.), quando da via
gem de Yvain, que, pela sua vez, partê indubitàvelmente dc 
Carduei, no País de Gales, e cuja viagem até o “caminho certo" 
em Broceliande é descrita de maneira totalmente indefinida e 
fantástica. Logo que Calogrenante descobre onde está, êle já 
avista o hospitaleiro castelo. Na sua ponte está o castelão, com 
o falcão de caça na mão, e o recebe com alegria, que ultrapassa 
a expressão da simples hospitalidade, e que nos confirma, mais 
uma vez, que se tratava do "cam inho certo” : el il me dixt tol 
maintenant plus de çant fois an uti tenant, que beneoite fust la 
voie, par ou leanz venuz estoie. A recepção que se segue de
senvolve-se segundo o cerimonial cavaleiresco, cujas formas 
graciosas já parecem ter sido estabelecidas há tempo: o castelão 
convoca com três golpes sôbre um a placa de cobre tôda a cria 
dagem, retira-se o cavalo do recém-chegado; aparece umu bela 
donzela, a filha do castelão. Sua tarefa consiste em livrar <> 
hóspede da sua arm adura e em cobri-lo, no seu lugar, com um 
elegante manto, assim como em fazer com que o tempo passe 
para êle de modo agradável, fazendo-lhe companhia, sòzinhu, 
num belo jardim , até o jantar estar pronto. Depois dêste, i> 
castelão conta ao seu hóspede que já faz tempo que êle alberga 
cavaleiros andantes, que vão em busca de aventuras. Convida-o 
com ardor a visitar novamente o castelo à sua volta; mas, estui 
nhamente, nada diz da aventura da fonte, não obstante a conhe
ça, e não obstante saiba que os perigos que ali esperam pelo 
seu hóspede impedirão, ao que tudo indica, a volta que éle 
parece prever. Tudo isto parece estar, contudo, na mais peileihi 
ordem. Pelo menos, não afeta de forma alguma o louvor que 
Calogrenante e, mais tarde, também Yvain, outorgam í> Itm 
pitalidade e às virtudes cavaleirescas do castelão, ('alogicium ie. 
pois, sai a cavalo de manhã, e só fica sabendo algo accu a  dn 
fonte através do satírico vilão. P.ste. todavin. níu> sabe o que
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seja uvanture —  pois que êle não é cavaleiro —  mas conhece 
as mágicas qualidades da fonte e não cala o que sabe.

Muito evidentemente, encontram o-nos em meio a um má
gico conto de fadas. O caminho certo através do bosque espi
nhoso, o castelo que é como se surgisse do nada, a form a da 
recepção, a bela senhorinha, o estranho calor do castelão, o 
sátiro, a fonte mágica —  tudo isto é atmosfera feérica. Não 
menos feéricas do que as indicações espaciais são as indicações 
temporais. Sete anos calou Calogrenante acêrca da sua aventura. 
Sete é uma cifra mágica, e os sete anos de que se fala no comêço 
da Canção de Rotundo  lhe conferem também um a atmosfera 
lendária: sete anos, set ans tuz pleins, passou o  im perador Carlos 
na Espanha. Só que na Canção de Rolando  são, realm ente, sete 
anos “inteiros” ; são tuz pleins, pois serviram ao im perador para 
subjugar todo o país até o mar, para conquistar todos os seus 
castelos e cidades, com exceção de Saragoça —  durante os sete 
anos que vão desde a aventura de Calogrenante junto à fonte 
e o seu relato, nada parece ter acontecido, ou, pelo menos, nós 
nada ficamos sabendo a respeito. Quando Yvain se dispõe a 
passar pela mesma aventura, êle ainda encontra tudo na forma 
como Calogrenante o descreveu: o castelão e sua filha, os touros 
com o seu gigantesco e horrível pastor, a fonte mágica e o cava
leiro que a defende. Nada m udou, os sete anos passaram  sem 
deixar rastos, tudo está como estava, de maneira exatamente 
igual ao que sói acontecer nas histórias de fadas. É um a paisa
gem feèricam ente encantada; estamos envoltos pelo segrêdo; ao 
nosso redor há m urm úrios e cochichos. Todos os muitos caste
los e palácios, lutas e aventuras dos romances corteses, especial
mente dos bretões, são do país dos contos de fadas, pois sempre 
se nos aparecem  como brotados do chão. A sua relação geográ
fica com a terra conhecida, as suas bases sociológicas e econô
micas ficam sem explicação. Mesmo a sua significação moral 
ou simbólica é só raram ente determinável com alguma certeza. 
Esta aventura junto à fonte mágica tem  algum sentido oculto? 
Pertence, certamente, àquelas que os cavaleiros da côrte de 
A rtur devem em preender, mas em nenhum lugar é dada uma 
motivação moral da justiça da luta contra o cavaleiro da fonte. 
Em outros episódios dos romances corteses podem ser reconhe
cidos, às vêzes, motivos simbólicos, mitológicos ou religiosos. 
Assim, a viagem pelo mundo subterrâneo em preendida por Lan- 
celote, o próprio motivo da libertação e da salvação em muitos 
Ireohos, e, sobretudo, o motivo da graça cristã na lenda do 
Graal —  só que em caso quase nenhum  os significados podem 
ser estabelecidos com rigor, pelo menos não ainda nos romances 
corteses propriam ente ditos. O secreto, o que brota do chão, 
ocultando as suas raízes, inacessível a qualquer explicação racio
nal, foi tirado pelo romance cortês da lenda popular bretã, que 
êle recebeu c pôs a serviço do aperfeiçoamento do ideal cavalei- 
resco. A m atiíre de Bretngne mostrou-se, evidentemente, como 
sendo o meio mais apropriado para o desenvolvimento dêste 
ideal mais apropriado anula do que. por exemplo, os gêneros



112 MIMESIS

antigos, que entraram  em voga quase simultâneamente, mas logo 
foram  deixados para trás.

A auto-representação da cavalaria feudal nas suas formas 
de vida e nas suas concepções ideais é a intenção própria do 
romance cortês. Tam bém  as formas exteriores de vida são re
presentadas com lazer, e em tais ocasiões, a representação aban
dona a distância nebulosa da história de fadas, para apresentar 
imagens totalmente presentes de costumes contemporâneos. 
Outros episódios dos romances corteses mostram tais quadros de 
m aneira ainda mais colorida e porm enorizada do que o trecho 
que escolhemos, só que também nêle é observável o essencial do 
seu caráter de realidade. O castelão com o falcão, a criadagem 
cham ada com o gongo de cobre, a bela donzela, filha do castelão, 
que lhe tira a arm adura, e lhe veste um a roupa confortável e 
conversa amàvelmente com êle até a hora do jantar —  tudo isto 
são quadros graciosos de um costume já fixado, quase de um 
ritual, mostrado pela sociedade cortesã na moldura de um  estilo 
de vida bem modelado. A moldura é tão forte e isolante, tão 
deposta contra as form as de vida de outras camadas sociais, 
quanto a da chanson de geste, só que é muito mais cultivada e 
mais elegante. As mulheres têm nela um papel im portante; 
desenvolveu-se o distinto conforto da vida social de uma camada 
cultural. Aliás, adotou um caráter que ficará sendo por muito 
tempo uma das características mais singulares do gôsto francês: 
o caráter gracioso, talvez até um pouco demasiado lavrado. A 
cena com a jovem do castelo —  como ela aparece, como êlc 
a olha, o desarmam ento, a conversação no prado —  não obstan
te se tra ta  aqui só de um exemplo pouco elaborado, dá com 
suficiência a impressão da coqueteria am orosa, graciosa, clara c 
sorridente, fresca, elegante e ingênua, na qual justamente Chré- 
tien é um dos mestres. Imagens estilísticas desta espécie encon
tram -se bastante cedo na França —  nas chansons de toile, c 
mesmo uma vez na Canção de Rolando, na laisse que trata de 
M argariz de Sevilha (v. 955 ss.); mas sòmente a cultura cortesã 
as desenvolveu, e especialmente o grande charme de Chrétien 
repousa, em grande parte, sôbre seu dom de desenvolver êste 
tom  com a m aior variedade. Êste estilo aparece com o seu pleno 
brilho quando se trata  do jôgo amoroso real. Entre as cenas 
dêste jôgo há, então, um arrazoado antitético acêrca do senti
mento, aparentemente ingênuo, mas de uma amabilidade extre
m am ente artística. O exemplo mais famoso encontra-se no prin
cípio do Cligès, onde é representado o am or nascente entre 
Alixandre e Soredamors, com a inicial timidez do mútuo escon
der-se e a irrupção final do sentimento, numa série de cenas 
encantadoras e de solilóquios analíticos. O gracioso e o amável 
dêste estilo, cujo atrativo é a frescura e cujo perigo é o mesqui
nho, o tolamente coquete e o frio, dificilmente pode ser achado 
em tal grau de pureza na poesia antiga, é uma criação da Frunçu 
medieval. Aliás, êste estilo não se limita sòmente a episódio* 
amorosos. Todo o quadro que representa os aspectos vitais dn 
sociedade feudal está afinado no mesmo tom. tanto cm ( liuMicn
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quanto no rom ance de aventuras posterior e nas narrativas me
nores em verso, tanto no século X II, com o ainda no século X III. 
A sociedade cavaleiresca se apresenta em versos graciosos, am á
veis, pintados com extrem a fineza e claros como a água. Mi
lhares de pequenos quadros e cenas descrevem-nos os seus costu
mes, as suas opiniões e o tom  do seu com ércio social. Nestes 
quadros há muito brilho, muito tem pêro realista, m uita fineza 
psicológica e, também, muito humor. É um mundo muito mais 
rico, muito mais cheio de variedade, mais pleno do que o mundo 
dos cantares de gesta, ainda que êle também seja o m undo de 
somente um estamento. Às vêzes Chrétien parece até quebrar 
as barreiras sociais, como quando fala da oficina das trezentas 
donzelas da Avanture du Chastel de Pesme ( Yvain , 510 ss.) ou 
quando da representação daquela rica cidade, cujos cidadãos 
(quem une) procuram  assaltar o castelo onde se encontra Galvão 
(Perceval, 5710 ss.) —  mas tais episódios não são senão um 
colorido cenário para a vida cavaleiresca. O realismo cortês 
oferece um a imagem viva, muito rica e tem perada, de um a única 
classe; uma classe social que se segrega das outras classes dos seus 
contemporâneos, fazendo-os aparecer, uma ou outra vez, como 
cenários coloridos, geralmente cômicos ou grotescos. Portanto, a 
separação estam ental entre, por um lado, o im portante, o signifi
cativo e o elevado e, pelo outro, o baixo, cômico, grotesco, fica 
em pé do ponto de vista do conteúdo. Somente a classe feudal 
tem acesso ao prim eiro dêstes campos. Contudo, não é possível 
falar de uma separação de estilos pròpriam ente dita, enquanto o 
romance cortês não conhece um "estilo elevado”, isto é, um a dife
rença de grau na elevação da forma de expressão. O confor
tável, ágil e elástico octossílabo rim ado acomoda-se, sem qual
quer esforço, a qualquer objeto e a qualquer afinação do senti
mento ou do pensamento. Em geral, também já tinha seivido 
para os mais diversos fins, para anedotas, tão bem quanto para 
vidas de santos. Nos casos em que trata  de assuntos muito 
sérios ou terríveis, fàcilmente apresenta, pelo menos para o nosso 
modo de sentir, algo de ingênuo, infantil, e, de fato, há um 
valor infantil na frescura com que procura dominar um  m undo 
já tão ricamente diferenciado através de um a linguagem literá
ria tão jovem ainda, apenas carregada de teoria, ainda não libe
rada da multiplicidade dialética. O problem a das altitudes esti
lísticas torna-se consciente para a língua vulgar só muito mais 
tarde, só com Dante.

Uma limitação ainda mais forte do que a estamental provém, 
para o realismo do romance cortês, da sua atmosfera feérica. 
Ela traz consigo o fato de que todos os quadros vivos e colori
dos da realidade contem porânea pareçam brotados do chão, isto 
é, do chão dos contos de fadas, de tal form a que, como já 
dissemos, carecem dc tôda base real-política. As circunstâncias 
geográficas, econômicas e sociais nas quais repousam, nunca 
siio esclarecidas. Brotam de forma imediata do feérico e do 
iivcntiiresco. A olicina, tão espantosamente realista, no yvain, 
que acabei de menciontir, no qual até sc fala em condições de
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trabalho e em salário, não surgiu, porventura, de condições eco
nômicas concretas, mas do fato de que o jovem rei da Ilha das 
Virgens, que tinha caído nas mãos de dois irmãos malvados e 
endiabrados, só conseguira libertar-se dêles pela promessa de 
entregar anualmente trinta de suas virgens para servirem de 
trabalhadoras forçadas. A atmosfera feérica é o próprio ar que 
se respira no romance cortês, que não quer exprim ir sòmente as 
formas exteriores de vida, mas também, e sobretudo, as repre
sentações ideais da sociedade feudal de fins do século XII. 
Assim chegamos ao cerne da sua essência, na medida em que 
esta se tornou significativa para a história da apreensão literária 
do real.

Calogrenante sai a cavalo sem incumbência e sem encargo 
algum. Busca aventuras, quer dizer, encontros perigosos, nos 
quais possa pôr-se à prova. N ada disto existe na chanson de 
geste- Os cavaleiros que nela cavalgam têm um encargo e se 
encontram  num contexto político-histórico. Êste contexto está, 
inegàvelmente, simplificado e deform ado, mas está conservado 
na medida em que as personagens que se encontram  em ação 
têm uma função no mundo real, a saber, a defesa do reino de 
Carlos contra os infiéis, a subjugação e a conversão dos infiéis, 
e coisas semelhantes. O ethos da classe feudal, isto é, o ethos 
bélico, o qual os cavaleiros reconhecem e aceitam, serve para 
tais fins político-históricos. Calogrenante, ao contrário, não tem 
nenhum a tarefa político-histórica, tão pouco quanto qualquer 
outro dos cavaleiros da côrte do rei A rtur. O ethos feudal já 
não serve a nenhum a função política nem, em geral, a nenhum a 
realidade prática. Tornou-se absoluto. Já  não tem nenhum  
outro fim afora a sua auto-realização. Desta forma, muda 
radicalmente. Até a palavra que, na Canção de Rolando, apa
rece mais freqüentemente e com a significação mais geral para 
designá-lo —  vasselage —  parece sair paulatinamente da moda; 
Chrétien a emprega no Erec só três vêzes, no Cligès e no Lan- 
c e b te  encontra-se só um a vez, e depois não mais aparece. A 
nova palavra, que êle prefere, é corteisie, uma palavra cuja 
história, importante e longa, fornece interpretação mais integral 
da representação ideal das classes sociais e do homem na Europa. 
N a Canção de Rolando  esta palavra ainda não pode ser encon
trada; só o adjetivo curteis aparece três vêzes, das quais duas 
com referência a Olivier na combinação li proz e li curteis. 
Evidentemente, corteisie chegou à sua significação sintética sò
mente na cultura cortesã, que é cham ada assim justamente por 
isto. Os significados nela expressos, muito modificados e subli
mados com referência à chanson de geste —  refinamento das 
regras de luta, costumes do trato cortês, o preito às damas —  
têm todos em m ira um ideal pessoal e absoluto; absoluto tanto 
com referência ao aperfeiçoamento ideal, como também em rela
ção à falta de finalidades terrenas e práticas. O caráter pessoal 
das virtudes cortesãs não é dado simplesmente por natureza, 
nem é obtido simplesmente por nascença, no sentido em qlic a 
situação prática conferida pelo nascimento dentro de um esta
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mento colocava exigências práticas determ inadas, nas quais aque
las virtudes se desenvolviam norm alm ente de form a espontânea. 
Agora precisa, além do nascimento, de uma educação para ser 
implantado, e da provação constante, voluntária e incessante
mente renovada para ser conservado. O meio da provação e da 
verificação é a aventura, avanture, um a form a extrem am ente 
peculiar e estranha de acontecimento, que foi criada pela cultura 
cortesã. Certam ente já existe muito antes a p intura fantástica 
dos milagres e dos perigos que esperam aquêle que é jogado, 
para além dos limites do mundo conhecido, a paragens ignotas 
e longínquas —  assim como há imagens e narrações não menos 
fantásticas acêrca dos perigos que, mesmo dentro do mundo 
geogràficamente conhecido, ameaçam o homem pela ação dos 
deuses, espíritos, demônios e outras fôrças doutas nas artes 
mágicas. Tam bém  existe, muito antes da cultura cortesã, o 
herói destemido, que se sobrepõe a tais perigos mediante a fôrça, 
a virtude, a astúcia e a ajuda divina, tirando tam bém  outros 
da mesma situação. Mas o fato de que tôda uma classe social, 
que está em pleno florescimento contem porâneo, veja a supera
ção de tais perigos com o a sua genuína vocação, como a vocação 
exclusiva, na sua representação ideal —  o fato de que as dife
rentes tradições lendárias, sobretudo a bretã, mas outras também , 
são por ela recebidas para o fim precípuo de criar um m undo 
cavaleiresco mágico preparado adrede, no qual os encontros e 
os perigos fantásticos vão ao encontro do cavaleiro, por assim 
dizer, em série —  esta ordenação dos acontecimentos é um a 
criação original do rom ance cortês. N ão obstante os encontros 
perigosos, chamados avantures, não possuam, absolutamente, 
base experiencial alguma, não obstante elas não possam ser en 
caixadas em nenhum a espécie de sistema político existente ou 
imaginável na prática, não obstante elas apareçam, umas atrás 
das outras, em longas séries, geralmente sem conexão racional, 
a gente não se deve deixar levar pelo significado m oderno da 
palavra aventura, no sentido de considerá-las simplesmente “for
tuitas” : o sôlto, periférico, desordenado, ou como Simmel certa 
vez disse, o que está fora do sentido em si da existência, que 
hoje se relaciona com  a palavra aventura, não é o que se tenciona 
no romance épico; antes, a provação, através da aventura, é  o 
próprio sentido da existência cavaleiresca ideal. A dem onstra
ção do fato de que o mais genuíno do hom em  cavaleiresco se 
m anifesta na aventura já foi tentada, faz alguns anos, por E. 
Eberwein, com relação à Lais de M arie de France (Z u r Deutung  
mittelalterlicher Existenz, Bonn e Koln 1933, pág. 27 ss.). È 
também possível com prová-lo no romance cortês. Calogrenante 
procura o cam inho certo, e o encontra, como comprovamos 
acima, é  o cam inho certo para a aventura, e já  esta procura 
e êste achado manifestam-nos como um dos eleitos, como um 
dos cavaleiros autênticos da Távola Redonda de A rtur. Como 
cavaleiro autêntico e digno da aventura, êle é recebido pelo seu 
hóspede, que tam bém  é cavaleiro, com alegria e bênçãos por 
causa do iichmlo do cm ninho certo. Ambos, castelão c hóspede, 
pertencem u tuim coniunidmle ordcniidu, nu qual sc 6 mlmitiilo
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mediante um a cerim ônia de eleição, e cujos membros estão obri
gados a  se ajudarem  m ütuamente. O ofício próprio do castelão, 
o único sentido do seu domicílio neste lugar, parece ser oferecer 
hospedagem cavaleiresca aos cavaleiros que por lá  passarem em 
busca de aventura. Mas a ajuda que dá ao hóspede é misteriosa 
pelo seu calar acêrca daquilo que espera por Calogrenante. Evi
dentemente, o segrêdo é um dos seus deveres de cavaleiro, em to
tal contraste com o vilain, que não cala nada do que sabe. O que 
seja “aventura”, isto êle não entende, pois os costumes cavalhei
rescos lhe são estranhos. Calogrenante é, portanto, um genuíno 
cavaleiro, um eleito. Mas há muitos graus de eleição; não é 
êle quem é capaz de passar pela aventura; somente Yvain o 
será. Os graus da eleição e a eleição especial para determ inada 
aventura ficam ainda mais claros no Lancelote e no Perceval, 
ainda mais acentuados do que no Yvain, mas o motivo pode ser 
reconhecido em toclo lugar onde aparece a  poesia cortesã. Com 
isto, a série de aventuras passa a ocupar a posição de uma 
determinação do destino, de um a verificação gradativa do estado 
de eleição. Converte-se, desta form a, na base de um a doutrina 
do aperfeiçoamento pessoal através de um desenvolvimento im
posto pelo destino, um a doutrina que, mais tarde, atravessou 
as barreiras sociais da cultura cortesã. É  claro que não se deve 
esquecer o fato  de que, sim ultaneam ente com a cultura cortesã, 
outro movimento chegou a exprim ir com rigor e clareza bem 
maiores os fenômenos da verificação gradativa de um estado de 
eleição, isto é, a mística victorina e cisterciense. N ão estava limi
tada estamentalmente e não precisava da aventura.

O mundo da provação cavaleiresca é um m undo de aven
turas. Êle não contém somente uma série quase ininterrupta 
de aventuras, mas também, e sobretudo, nada além do que 
pertence à  aventura. N ada que não seja cenário ou preparação 
para ela. É um mundo criado e preparado adrede para a pro
vação do cavaleiro. A cena da partida de Calogrenante mostra 
isto com tôda clareza. Êle cavalga o dia inteiro, e não encontra 
nada afora o castelo, preparado para recebê-lo; nada é dito acêr
ca de tôdas as condições e circunstâncias práticas que podem 
tornar a existência de um tal castelo, totalmente isolado, possível 
e congruente com a experiência comum. U m a tal idealização 
leva para muito longe da imitação do real. No romance cortês, 
cala-se acêrca do funcional, do historicamente verdadeiro sôbrc 
a classe social e, ainda que destas obras possa ser obtida um a 
pletora de porm enores da história da cultura, referentes aos 
costumes e, em geral, às formas exteriores de vida, não é possí
vel obter espécie alguma de visão em  profundidade da realidade 
da época, nem no que se refere à classe dos cavaleiros. Q uando 
descrevem a realidade, só descrevem a superfície colorida, e 
quando não são superficiais, têm outros objetos e outras inten
ções que não a realidade do tempo. Contudo, contêm uma ética 
estamental, que, como tal, reivindicava vigência no mundo real 
terreno, e também a obtinha. Pois possui uma grande magia 
que, se vejo claramente, descansa cm duas qualidades que a



A SAÍDA DO CAVALEIRO CORTÊS 117

distinguem: é absoluta, pairando por sôbre qualquer contingên
cia terrena, e dá a quem a ela se submete o sentimento de 
pertencer a um a com unidade de eleitos —  um círculo de soli
dariedade separado da massa dos hom ens (esta expressão é do 
orientalista Hellm ut R itter). A  ética feudal, a representação 
ideal do cavaleiro perfeito, conseguiu para si, portanto, um efeito 
muito grande e de vida muito longa. As idéias coerentes com 
ela, as idéias de valentia, honra, fidelidade, respeito m útuo, 
nobres costumes e dos serviços devidos às damas encantaram , 
ainda, homens de culturas muito diferentes. Classes sociais que 
surgiram mais tarde, ascendendo de origens urbanas e burguesas, 
retom aram  êste ideal, não obstante seja não somente exclusivo e 
estamental, mas também totalmente vazio de realidade; tão logo 
ultrapassa os limites do mero costume no trato  social e começa 
a ocupar-se com  os negócios do m undo, torna-se insuficiente e 
necessita de um a complementação, que, amiúde, está em con
traste mais do que penoso com êle mesmo. Mas justamente por 
estar tão afastado da realidade, êste ideal deixou-se adaptar, 
com o tal, a qualquer espécie de situação, pelo menos enquanto 
existiram classes dominantes. Assim, o ideal cavalheiresco sobre
viveu tôdas as catástrofes que feriram  o feudalismo no decorrer 
dos séculos. Sobreviveu mesmo o D om  Quixote de Cervantes, 
que interpretou o problem a da m aneira mais perfeita. A pri
meira saída de Dom  Quixote, com a sua chegada vespertina 
à taverna, que êle tom a por um castelo, é uma paródia perfeita 
da saída de Calogrenante —  e justamente pelo fato de Dom 
Quixote não encontrar um mundo especialmente preparado para 
a provação cavaleiresca, mas um m undo qualquer, quotidiano, 
real. Pela descrição porm enorizada das circunstâncias da vida 
do seu herói, Cervantes assinalou de maneira muito nítida, já 
no princípio da sua obra, a localização da raiz da confusão de 
Dom Quixote: é a vítima de um a estratificação social; pertence 
a uma classe carente de função. Pertence a esta classe, não 
pode se livrar dela, mas não tem, como mero membro de um a 
classe, sem riqueza e  sem ligações nos altos círculos, espécie 
alguma de atividade ou de tarefa. Sente que sua vida escorre 
sem sentido, com o se fôsse um aleijado. Somente sôbre um 
ser humano com o êle, que vivia de maneira pouco diferente 
da de um camponês, mas possui um a certa cultura e não pode 
nem deve trabalhar como tal, os romances de cavalaria poderiam 
ter tido um efeito tão enleante. A sua saída é uma fugai de uma 
situação insuportável, suportada durante demasiado tempo. Quer 
obter à fôrça a função condigna com o seu estamento. Eviden- 
mente, a situação, três séculos e meio antes, na França, é muito 
diferente. A cavalaria feudal ainda tem importância decisiva 
no campo militar; o desenvolvimento da burguesia urbana è do 
absolutismo, que organizaria um sentimento centralizante, estão 
ainda nos seus primórdios. Mas se, realmente, Calogrenante 
tivesse saído da form a como o narra, já então se teria defrontado 
com coisiix muito diferentes daquelas que relata. Na segunda 
ou na leiecini cru/udn, no unindo de Henrique U, l.uís VII 
ou Filipe A i i k i i s Io , i is i o í s i i s  s r  diivnm de maneira muito ilife
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rente daquela do romance cortês. Este não é realidade mode
lada poèticamente, mas é um esquivar-se para o fantástico. Bem 
no princípio, em  plena florescência da sua cultura, esta classe 
dominante dotou-se de um ethos e de um ideal que encobria a 
sua verdadeira função, narrando a sua própria existência de 
form a extra-histórica, livre de função, como uma criação esté
tica absoluta. Certam ente há um a explicação para tal fenômeno 
na borbulhante fôrça imaginativa e no ímpeto que espontânea- 
mento se eleva do real para o absoluto neste grande século. 
Mas esta explicação é demasiado geral para ser suficiente, sobre
tudo porque a épica cortesã não m ostra somente a aventura e 
a idealização absoluta, mas também os costumes graciosos c o 
pomposo cerimonial. N ão parece aventurado supor que a longa 
crise funcional da classe feudal já se fizesse sentir então —  
já nos tempos do auge da poesia cortesã. Chrétien de Troyes, 
que viveu prim eiram ente na Cham panha, onde, justam ente no 
seu tempo, as feiras comerciais ganharam  im portância prim or
dial na Europa, e mais tarde em Flandres, cuja burguesia, antes 
do que em qualquer outro lugar ao N orte dos Alpes, atingiu 
im portância econômica e política, já devia ter sentido que a 
classe feudal não mais era a única classe dominante.

A am pla e duradoura difusão do rom ance cortês cavalei- 
resco exerceu sôbre o realismo literário uma influência im por
tante, um a influência de caráter limitativo, mesmo antes de que 
a cToutrina antiga das diferentes altitudes do estilo tivesse um 
efeito na mesma direção limitativa. Finalmente, ambas se reuni
ram  na idéia do que seria estilo elevado, que foi se form ándo 
paulatinamente durante o Renascimento. Deveremos voltar a 
isto mais adiante. Aqui só falaremos, ainda, sôbre aquelas in
fluências que impediram a apreensão total da realidade empírica 
e que são características do ideal cavalheiresco. Trata-se, com 
isto, como já  foi mencionado anteriorm ente, não ainda de ele
mentos estilísticos, no sentido mais restrito. A epopéia cortesã 
não chegou ainda a criar um estilo elevado da linguagem poética; 
ao contrário, não aproveitou os elementos do sublime que jaziam 
na form a paratática da epopéia heróica; o seu estilo é mais 
confortàvelmente narrativo do que sublime, é utilizável paru 
qualquer conteúdo. As tendências para uma separação dos esti
los de linguagem, que somente mais tarde começaram a surgir, 
recorrem totalm ente às influências da Antigüidade, e não àn 
influências cortesãs e cavaleirescas. Tanto mais fortes são uh 
limitações de conteúdo.

São de ordem  estamental. Somente as pessoas cavaloircs 
cas-cortesãs são dignas da aventura e, portanto, só a elas podem 
acontecer coisas sérias e importantes. Quem não pertence a estii 
classe só pode aparecer como parte do cenário, e isto, cxcrcciulo 
um a função cômica, grotesca ou desprezível. Nem na Antiglii 
dade, nem na epopéia heróica medieval anterior esta xitiuivfto 
aparece com tanta evidência como aqui, onde se trata tlc tiinu 
segregação e de um a disciplina conscientes, dentro de uniu lonm  
nidade de classe solidária, ü rn , nos tempo* po*leriore.s, minto
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cedo apareceram  tendências que queriam  criar tais comunidades 
solidárias não com base na origem, mas com base nas qualidades 
pessoais, na nobreza de modos e costumes. Um  comêço disto 
já se encontra nas obras mais im portantes da própria épica 
cortesã, que apresentam  um a imagem muito interiorizada e muito 
baseada na eleição e na form ação pessoal do homem cavalei- 
resco. Mais tarde, quando camadas culturais de origem urbana, 
especialmente na Itália, adotaram  e transform aram  o ideal 
cortês, a idéia do ser nobre tom ou-se cada vez mais pessoal, 
e, como tal, foi muitas vêzes contraposta polêmicamente ao 
conceito de aristocracia baseado somente na origem. Com  isto, 
porém, ela não se tornou menos exclusiva; guardou sem pre o ca
ráter de um a cam ada de eleitos, às vêzes até o de um a organização 
secreta. Motivos estamentais, místicos, políticos, sociais, educa
tivos, entrelaçaram -se, então, da m aneira mais variada. Mas, 
sobretudo, a interiorização não trouxe, de modo algum, uma 
aproxim ação com  a realidade terrena, antes pelo contrário; o 
fato de os contatos com a realidade se tornarem  cada vez mais 
fictícios e cada vez mais carentes de função foi condicionado, 
em parte, justam ente pela interiorização do ideal cavalheiresco. 
Êste caráter fictício e carente de função que, com o esperamos 
ter dem onstrado com suficiente clareza, já estava contido desde 
o princípio no ideal cortês, condiciona a sua relação com  a 
realidade. D a cultura cortesã resulta a idéia, longamente vigente 
na Europa, de que o nobre, o grande e o im portante nada têm 
a procurar na realidade comum —  um a convicção muito mais 
patética e m uito mais arrebatadora do que as antigas formas 
de afastam ento do real, tais como as que oferece a  ética estóica. 
Ê claro que existe um a form a antiga de afastam ento do real, 
que é muito mais arrebatadora, isto é, o platonismo. Tentou-se 
repetidas vêzes dem onstrar que houve tendências platônicas que 
coadjuvaram  n a  formação do ideal cortês. Em  tempos poste
riores, o ideal cortês e o platonismo complementaram-se brilhan
temente —  o Cortegiano do Conde Castiglione é certam ente o 
melhor exemplo disto. Mas esta form a especial de afastam ento 
da realidade, que a cultura cortesã criou, com a construção de 
um mundo fictício da provação estamental ou da provação 
estamental-pessoal, é um a criação total e integralmente, peculiar
mente medieval, apesar do resplendor platônico que a cobre.

Com  tudo isto relaciona-se a  peculiar escolha de obje
tos encontrada pela épica cortesã, um a escolha que exerceu 
sôbre a poesia européia, durante longo tempo, um a influência 
determ inante. H á só dois que são considerados dignos de um 
cavaleiro: feitos de armas e amor. Ariosto, que construiu dêste 
mundo fictício um mundo de alegre ficção, exprim iu isto inte
gralmente nos ieus primeiros versos:

Le donne, i cavalier, l'arme, gli amori,
l.c corteile, 1'audacl im preie io c a n to . . .
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Outras coisas, afora feitos de armas e amor, nem podem  acon
tecer no m undo cortesão, e mesmo estas duas são de uma 
espécie tôda peculiar —  não são acontecimentos ou sentimentos 
que possam, também, faltar, de tempos em tempos. A o con
trário, estão ligadas constantemente com a pessoa do cavaleiro 
perfeito, fazem parte da sua definição, de modo que êle não 
pode estar nem um  instante sem aventuras de armas e nem um 
instante sem complicações amorosas —  se o fizesse, perder-se-ia 
a si mesmo e não mais seria um  cavaleiro. Novam ente é a 
versão jocosa ou a paródia, Ariosto ou Cervantes, a que m elhor 
interpreta esta form a de vida fictícia. Sôbre os feitos de armas 
nada tenho a acrescentar —  o leitor entenderá que, seguindo 
o modêlo de Ariosto, escolho estas palavras, e não guerra, pois 
se trata de feitos realizados a torto  e a direito, que não entram  
em nenhum  contexto político-funcional. Acêrca do am or cortês, 
que é um dos temas mais discutidos da história da literatura 
medieval, só preciso acrescentar, também , o que é indispensável 
para o meu objetivo. Antes de mais nada é preciso lembrar-se 
que a form a por assim dizer clássica, na qual se pensa tão 
logo se fala em am or cortês —  a am ada como senhora, cujos 
favores o cavaleiro quer ganhar através de feitos heróicos e da 
dedicação total, escravizada —  não é a única form a de am or que 
aparece no tem po do florescimento da épica cortesã, nem  é a 
que predomina. Pense-se tão somente em Tristão e Isolda, em 
Erec e Enida, em  Alixandre e Soredamors, em Perceval e Bran- 
caflor, em Aucassino e Nicoleta —  nenhum  dêstes casais, esco
lhidos entre os mais famosos pares amorosos, encaixa perfeita
mente no esquema conhecido, e alguns não encaixam de jeito 
nenhum. De fato, a épica cortesã apresenta sobretudo uma 
pletora de histórias de amor, muito diferentes, extremam ente 
concretas e permeadas de realidade; elas fazem com que o leitor 
chegue, às vêzes, a esquecer totalm ente o fictício do m undo cm 
que se desenvolvem. O esquema platonizante da senhora ina
tingível, inutilmente cortejada, que inspira o herói à distância, 
que tem sua origem na lírica provençal e se aperfeiçoou no 
estilo nôvo italiano, não predomina, em primeiro lugar, na épicu 
cortesã. Tam bém  a descrição do estado amoroso, as conversa
ções entre os nam orados, a descrição da sua beleza e tudo o 
mais que pertence ao em olduram ento dos episódios amorosos, 
apresenta, sobretudo em Chrétien de Troyes, grande arte gracio- 
so-sensual, mas dificilmente galanteria hiperbólica. Esta neces
sita de um a ou tra  altitude estilística que não aquela oferecida 
pela épica cortesã. O fictício e o irreal das histórias am o ro sa  
está ainda dificilmente nelas mesmas; está muito mais na suu 
função dentro da estrutura geral do poema. Já no romanco 
cortês, o am or é muito freqüentemente o motivo imediato dos 
feitos heróicos. Isto estava bem à mão, à falta total de um« 
motivação prática da ação devido a circunstâncias político-histó- 
ricas; o am or, como parte essencial e obrigatória da pcrfciçllo 
cavaleiresca, serve como sucedâneo para outras possibilidades dc 
motivação, aqui ausentes. Com isto, a ordcmiçfio fictícia dos 
acontecimentos, na qual os feitos mais importante* jtcriil menti'
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acontecem à procura do favor de um a dama, já  está dada em 
suas linhas básicas. Ao mesmo tempo também, está dada a 
elevação de classe do am or como objeto poético, que se tornou 
tão significativa para a poesia européia. A poesia antiga só 
lbe conferia, em geral, dignidade média; nem nas tragédias nem 
nas grandes epopéias o am or predom ina como objeto. A sua 
posição central da cultura cortesã foi modelar para o estilo 
elevado das línguas européias vulgares, que ia se form ando paula
tinamente. O am or tom ou-se um objeto do estilo elevado (cómo 
Dante o com prova no seu D e Vulgari Eloquentia  II 2 ) e foi 
amiúde o objeto mais im portante do mesmo. Com  isto ia, de 
mãos dadas, um  processo de sublimação do am or, que leva à 
mística ou à galanteria; e, em ambos os casos, leva para muito 
longe da realidade concreta do mundo. Para a sublimação do 
am or, os provençais e o nôvo estilo italiano contribuíram  de 
m aneira mais decisiva do que a épica cortesã, mas também 
esta tem parte im portante na elevação de categoria do amor, 
enquanto o introduziu no campo do heróico-estamental e o fun
diu com o mesmo.

Assim fica, como resultado da nossa interpretação e das 
considerações que a ela se juntaram , a conclusão de que a cul
tura cortesã foi decididamente desfavorável para o desenvolvi
mento de um a arte literária que abarcasse a realidade em tôda 
sua amplidão e profundidade. Viviam, porém, nos séculos XII 
e X III, outras fôrças que foram  capazes de alim entar tal desen
volvimento.



Adão e Eva

. . .  Adam  vero veniet ad Evam, moleste ferens quod 
cum ea locutus sit Diabolus, et dicet ei:

Di moi, muiller, que te querroit 
Li mal Satan? que te voleit? 

e v a : Il me parla de nostre honor.
280 a d a m : N e creire ja le traitor!

Il est traître, bien le sai. 
e v a : Et tu  cornent? 
a d a m : C ar l’esaiai!
e v a : De ço que chalt me del veer?

Il te fera changer saver. 
a d a m : Nel fera pas, car nel crerai .

De nule rien tant que l’asai.
Nel laisser mais venir sor toi 
C ar il est m ult de pute foi.
Il volt tra ïr ja  son seignor,

290 E  Soi poser al des halzor.

Tunc serpens artificiose compositus ascendet juxta itipitem 
arboris vetite. Cui Eva propius adhibebit aurem, quasi iptiui 
ascultans consilium. Dehinc accipiet Eva pomum, porriget Ade. 
Ipse vero nondum  eum accipiet, e t Eva dicet ei:

Tel paltonier qui ço ad fait 
Ne voil ver vus ait nul retrait.

Manjue, Adam, ne tez que eit: 
Pernum ço bien que nui eit prtit. 

a d a m : Eit il tant bon?
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e v a : T u le saveras;
Nel poez saver sin gusteras. 

a d a m : J ’en duit! 
e v a : Fai le!
a d a m : Nen frai pas.
e v a : Del dem orer fai tu que las. 
a d a m : E t jo le prendrai. 
e v a : M anjue, ten!

300 Par ço saveras e mal e bien.
Jo en m anjerai premirement. 

a d a m : E jo après. 
e v a : Seurement.

Tunc com medet Eva partem  pomi, et dicet Ade:

Gusté en ai. Deus! quele savor!
Une ne tastai d’itel dolçor,
D ’itel savor est ceste pome! 

a d a m : De quel?
e v a : D’itel nen gusta home.

O r sunt mes oil tant cler veant,
Jo semple Deu le tuit puissant.
Quanque fu, quanque doit estre 

310 Sai jo trestut, bien en sui maistre.
M anjue, Adam, ne faz dem ore;
T u  le prendras en m ult bon’ore.

Tunc accipiet A dam  pomum de m anu Eve, dicens:

Jo t’en crerrai, tu  es m a per. 
e v a : M anjue, nem  poez doter.

Tunc com m edat Adam partem pomi . . .
*

Adão deve então dirigir-se a Eva, preocupado porque o diabo 
falou com ela e deve dizer-lhe:

Dizei-me, mulher, o que procurava o malvado Satanás junto 
a ti? O que queria de ti?

EVA: Falou-me do nosso proveito.
ADAO: NSo acredites no traidor! Êle é um traidor, bem o sei. 
EVA: Como o sabes?
ADAO: Porque o experimentei!
EVA: Por que deveria isso impedir-me de vê-lo? Também a ti 

Ale fará mudar de saber.
ADAO: Ntto o conseguirá, porque nío acreditarei néle sem provas. 

N lo deixei mali que êle se aproxime de ti, pois é um 
•ujelto muito malvado. Já quii trair o seu senhor e pôr-se
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a si mesmo na sua altura. Não quero que um tal patife 
tenha qualquer coisa a ver contigo!

Aqui, uma serpente hàbilmente construída deve subir pelo tronco 
da árvore. Eva deve aproximar o seu ouvido da serpente, como se 
ouvisse o seu conselho; depois deverá pegar a maçã e oferecê-la a 
Adão. Êste não deverá querer pegá-la a princípio, e Eva deverá 
dizer-lhe:

Come, Adão, tu não sabes o que é isto! Peguemos êste 
bem que nos é dado.

ADÃO: Ê tão bom?
EVA: Logo o saberás! Não podes sabê-lo sem experimentar. 
ADÃO: Tenho mêdo de fazê-lo!
EVA: Fá-lo!
ADÃO: Não o farei!
EVA: Que hesitação covarde é essa!
ADÃO: Então a pegarei.
EVA: Come, pega! Assim reconhecerás o bem e o mal. Eu 

comerei primeiro.
ADÃO: E eu depois.
EVA: Naturalmente.

Aqui Eva deverá comer um pedaço da maçã e dizer a Adão: 
Experimentei. Deus, que sabor! Nunca comi algo tão doce. 
Que sabor tem esta maçã!

ADÃO: Que sabor?
EVA: Um sabor que nunca homem algum experimentou. Agora 

os meus olhos tornaram-se tão claros, que eu me sinto 
como Deus todo-poderoso. Tudo o que foi, tudo o que 
será, tudo o sei, e sou seu senhor. Come, Adão, não 
hesites, pegá-la-ás em boa hora.

Aqui Adão deverá pegar a maçã da mão de Eva, e dizer: 
Crerei o que dizes, tu és meu par.

EVA: Come, não temas.
Aqui Adão deverá comer um pedaço da m a ç ã ..:

*

Este diálogo pertence ao M ystère d'Adam , um a peça nata
lina de fins do século XII, que foi conservada num único m anus
crito. Dos tempos primitivos do dram a litúrgico, ou surgido 
da liturgia, m uito pouco ficou conservado, e dêste pouco, o 
M ystère d ’A dam  é uma das peças mais antigas em língua vulgur. 
O pecado original, que nela ocupa o m aior espaço (depois ainda 
é apresentado o assassinato de Abel e a procissão dos profetas 
que anunciam a chegada de C risto ), começa com uma tentutivu 
infrutuosa do diabo de seduzir Adão. Após isto, o diabo diri- 
ge-se a Eva, com a qual tem m elhor sorte; sai correndo, puni 
o inferno, mas é visto, ainda, por Adão. Após seu desapurcei- 
mento começa a cena transcrita. U m a cena assim diitlogiuln 
não existe no Gênesis, assim com o também nâo existe umii ten 
tativa anterior do diabo de seduzir A d io . Em forma ilc diálogo, 
no Gênesis, aparece sòmcnte a conversarão entre 1'vti e 11 wi
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pente, que, segundo um a tradição muito antiga, é idêntica ao 
diabo (cf. Apoc. 12,9). A continuação é puram ente inform a
tiva: vidit igitur mulier quod bonum esset lignum ad vescendum, 
et pulchrum oculis, aspectuque delectabile; et tulit de fructu  illius, 
et comedit; deditque viro suo, qui comedit. Destas últimas 
palavras surgiu a nossa cena.

Ela decompõe-se em duas partes, uma primeira, que con
tém um a conversação entre A dão e Eva a respeito da desejabi- 
lidade do trato  com o diabo, durante a qual a maçã ainda 
não é mencionada, e um a segunda, durante a qual Eva tira a 
maçã da árvore e  seduz Adão a comê-la. As duas partes estão 
separadas entre si pela intervenção da serpente, da serpens arti- 
ficiose compositus, que sussurra algo no ouvido de Eva. O que 
ela sussurra não é pronunciado, mas nós podemos imaginá-lo, 
pois imediatam ente depois Eva pega a maçã, oferece-a ao reti
cente Adão e diz aquilo que será o seu motivo principal, sempre 
repetido: M anjue, Adam l Ela interrompe, portanto, a primeira 
conversação, acêrca do trato  com o diabo, inacabada, não res
ponde à últim a fala de Adão, mas cria uma situação inteiramente 
nova, um fato consumado, que deve ter um efeito tanto mais 
surpreendente sôbre Adão, um a tvez que, até então, êles nunca 
tinham  falado acêrca da maçã. Evidentemente, isto acontece a 
conselho da serpente, e isto explica a intervenção da mesma 
nesse preciso instante: pois não mais seria necessário ganhar 
Eva para si e para os seus planos. Isso já  acontecera na cena 
anterior, en tre Eva e o diabo, que term inara com a decisão de 
Eva de com er a  m açã e de oferecê-la a  Adão. A  intervenção 
da serpente, no meio da conversação entre Adão e Eva, só pode 
ter a finalidade de indicar a Eva as regras de com portam ento 
necessárias para êsse instante: isto é, interrom per a conversação, 
inútil e perigosa, do ponto de vista do diabo e passar logo aos 
atos. Para o diabo e para o seu plano, a conversação é inútil 
e perigosa justam ente porque, evidentemente, não está levando 
ao convencimento de Adão e porque existe até mesmo o perigo 
de que Eva possa voltar a duvidar.

Observemos, agora, a prim eira parte da cena, a conversação 
sôbre a desejabilidade do trato  com  o diabo. Adão pede contas 
de sua m ulher, da mesma form a que o poderia ter feito um 
camponês ou um burguês francês que, ao voltar ao lar, visse 
algo que não lhe agradasse: sua mulher conversando com um 
sujeito, com o qual êle já havia tido más experiências, e com 
quem não quer ter nada a ver. M ulher, muiller, êle diz, o que 
é que êsse aí queria de você? O que é que êle tem  a ver com 
você? Eva dá uma resposta, que deveria impressioná-lo: "Êle 
nos falou do nosso interêsse, do nosso proveito!” (pois “interes
se, proveito”, deve ser, aqui, o sentido de honor; já na chanson 
d t gexte esta paluvru tem um sentido fortemente m aterial). "Não 
acredites nôle. diz Adão com energia, êle é um traidor, eu sei 
disso muito bem." fí claro que também Eva sabe disso muito 
hc-m, mu* cia nAo chegou n ter consciênciu de que isso fôsse 
iraiçAo; cln mio posnui uma consciência moral, como a de Adão,
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mas tem uma curiosidade ingênua, infantilmente valente, brin
calhonamente pecadora. A clara classificação e condenação que 
Adão faz do diabo e  das suas propostas coloca Eva num a situa
ção embaraçosa, e ela se safa m ediante uma pergunta insincera, 
entre desavergonhada e em baraçada, igual à que foi feita m ilha
res de vêzes, em situações semelhantes, por pessoas infantis, 
saltitantes, prêsas aos instintos: “Como é que tu  sabes disso?” 
A pergunta não lhe serve de nada; A dão sabe muito bem quão 
certo êle está: “Eu o sei pela m inha própria experiência!” 
Estas palavras não podem ser ditas por Eva, como foi suposto 
recentemente por um crítico de textos (ainda voltaremos a êste 
ponto), pois somente Adão teve conscientemente a experiência 
em questão. Ê o tom, dele que ressoa na enérgica réplica. Eva, 
ao contrário, não interpretou a sua conversa com o diabo, de 
m aneira alguma, como uma experiência da sua traição; a sua 
brincalhona curiosidade não apreendeu o problema moral. Tam 
bém agora ela não o compreendeu, pois não quer compreendê-lo; 
faz tempo, já, que está decidida a experimentar um a vez o outro 
partido, o partido do diabo. Mas sente que não pode contradi
zer sèriamente Adão, quando êle diz que o diabo é um traidor; 
ela não continua, portanto, pelo caminho que iniciara com  a 
pergunta “Como é que tu sabes”, mas se arrisca, entre insolente 
e temerosa, a apresentar um pouco dos seus verdadeiros pensa
mentos: "P or que isso deveria impedir-me de vê-lo? Tam bém 
a ti êle levará a pensar de outro modo!” (changer saver refere-se 
âo bien le sai, o conhecimento da traição do diabo que só Adão 
tem ). Com isto, porém, ela errou totalm ente o alvo, pois agora 
Adão está sèriamente zangado: “Isto êle não conseguirá, pois 
nunca acreditarei num a só das suas palavras!” E com a auto
ridade de um  homem que se sente senhor da sua casa e que sabe 
que, objetivamente, tem tôda razão, justificando claramente a 
sua posição, proíbe a Eva todo trato  com o diabo ("com  um 
patife, que fêz tais coisas, não podes ter trato algum” ) ;  com a 
lem brança do papel que Deus lhe conferiu perante a mulher: 
Tu la governe par raison (v. 2 1 ). Neste momento o' diabo acha 
que os seus negócios vão mal, e decide intervir.

Com entei extensamente êste trecho porque o texto do ma
nuscrito, no que se refere à divisão das palavras entre os dois 
interlocutores, entrou num a certa desordem; e também porque 
S. Etienne (Rom ania  1922, p. 592-595) propôs um a certa lei
tura para os versos 280-287, que também foi seguida pela, edição 
de Chamard (Paris 1925), e que não me convence. Ê assim:

280 A D A M : Ne creire le traitor!
II est traitre.

EV A: Bien le sai.
ADAM : E tu coment?
EVA: Car 1’asaiai.

De ço que chalt me dei veer7 
ADAM : II te ferra changer laver.
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EVA: Nel fera pas, car nel crerai 
De nule rien que 1’asai.

A D A M : Nel laisser mais . .  .

Isto parece-me impossível; o tom  tão diferente das duas perso
nagens fica totalm ente misturado; nem Eva pode dizer: bien 
le sai, nem Adão pode perguntar como é que ela o sabe, nem 
Eva pode referir-se à experiência; e a supressão da enérgica 
resposta de A dão, "O  diabo jam ais conseguirá fazê-lo”, do meio 
da conversa, interpretando-a com o um a afirmação apaziguado
ra de Eva diante das dúvidas de Adão, parece-me totalm ente 
errada. Como justificação da sua versão, Etienne diz que a 
resposta de Eva: D e ço que chalt me dei veer a  um a frase an
teriorm ente dita por Adão, “eu o sei por experiência própria” 
(como o entendiam  os editores anteriores, e tam bém  eu) seria 
“d ’une maladresse inconcevable”. Dessa form a Eva admitiria, 
perante A dão, estar em conluio com o diabo; ayant ainsi con
vaincu A dam  de sa complicité avec le tentateur elle réussirait 
dès la scène suivante à le persuader d ’accepter de lle  ce qu’il, avait 
refusé de son compère! Isto seria totalm ente inverossímil. T am 
bém seria inverossímil que Eva dissesse: Satanás já  te fará pen
sar de outra m aneira —  pois Satan n ’intervient plus! Pois não 
é Eva que seduz Adão? Etienne entende que Eva seja, portanto, 
um a pessoa m uito hábil e diplomática, cuja m eta seria acalmar 
Adão e fazê-lo esquecer Satanás, contra o qual êle nutre um 
preconceito; ou dar-lhe a entender, pelo menos, que ela não 
confia cegam ente em Satanás, mas quer esperar, para ver se as 
suas promessas se cumprem.

Deixando totalm ente de lado o fato de que tais m anifesta
ções dificilmente podem ser apropriadas para acalmar Adão —  
deixando totalm ente de lado, também, que a circunstância de o 
diabo não mais aparecer, nada fala contra a observação de Eva, 
de que êle fará  m udar Adão de opinião —  deixando totalmente 
de lado êstes pequeninos defeitos —  a versão de Etienne mostra 
que êle não com preendeu a im portância da intervenção da ser
pente, nem a trem enda agitação de Adão pelo cum prim ento do 
seu conselho (isto é, tirar a m açã da árvore) —  por mais que 
estas duas circunstâncias constituam a chave da cena tôda. Por 
que intervém a serpente? Porque sente que, do jeito que as 
coisas estavam indo, a sua causa não vai para a frente. N a rea
lidade, Eva é pouco hábil, muito pouco hábil, ainda que esta fal
ta de habilidade não seja, de form a alguma, difícil de com preen
der; pois sem a ajuda do diabo ela é, apesar de curiosa-pecadora, 
fraca, dirigível pelo seu marido, muito inferior a êle —  assim 
como Deus a criou, da costela do homem. Expressamente êle 
ordenou a A dão que a dirigisse, e a Eva, que o servisse e obede
cesse. Eva é, diante dêle, medrosa, submissa, acanhada; ela sente 
que não pode enfrentar a sua vontade clara, sensata e máscula. 
Sòmente através du serpente a situação muda; ela inverte a ordem 
estabelecida por Deus, faz ilu m ulher o senhor do homem e leva, 
ilesta forinu, os ilois à perdição.
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Ela consegue tudo isto, aconselhando Eva a abandonar a 
discussão teórica e a colocar Adão perante um fato consumado 
e totalm ente inesperado para êle. Já antes, quando o diabo 
falava com Eva, êle lhe havia dado a regra de com portam ento: 
primes le pren. Adam  le done! Esta regra é o que a serpente 
iembra a Eva. Adão não deve ser atacado no ponto em que é 
forte, mas no seu ponto fraco. Êle é um bom hom em , um 
camponês ou burguês francês. No andamento norm al d a  vida, 
êle é de confiança e seguro de si; êle sabe o que deve fazer e 
deixar de fazer. Deus ordenou-lhe isto claramente, e a sua de
cência descansa nesta segurança, que o guarda de complicações 
imprevisíveis. Êle também sabe que domina a sua mulher; êle 
não teme os seus ocasionais caprichos, que lhe parecem infantis 
e carentes de perigo. De repente, acontece uma coisa inaudita, 
que estremece todo o seu modo de vida. A mulher, que até 
há pouco tagarelava de modo tão infantilmente inconsciente, tão 
insensata e saltitantemente, que êle acaba de repreender com 
umas poucas palavras sérias, para as quais não houve resposta, 
manifesta, subitamente, um a vontade própria, totalm ente inde
pendente da sua; manifesta-a num a ação, que se lhe apresenta 
como monstruosa; ela arranca a maçã da árvore, como se fôsse 
a  ação mais fácil e natural do m undo, e insta-o, com  a sua quá
drupla repetição: manjue, Adam ! O horror rejeitante, expresso 
pela observação latina, destinada à direção, Ipse autem  non- 
dum  eum  accipiet”, não pode ser apresentado de form a sufi
cientemente forte. Mas já  não há a tranqüila segurança de antes. 
O estremecimento é demasiado forte para êle; os papéis estão 
trocados; Eva domina a situação. As poucas palavras, entrecor
tadas, que Adão ainda fala, mostram-no totalmente perturbado. 
Êle vacila entre o mêdo e o desejo —  não propriam ente desejo 
pela maçã, mas por auto-afirm ação: será que êle, como homem, 
deverá ter mêdo diante de um a coisa que a m ulher conseguiu 
levar a cabo? E quando, finalmente, êle vence o seu mêdo c 
pega a maçã, age com um gesto extremamente em ocionante: o 
que sua m ulher faz, êle também fará, nela êle quer confiar: 
jo t’en crerrai, tu es ma per; perniciose misericors, como certu 
vez definiu Bernardo de Clairvaux (P L  183, 460). Observe-se, 
aqui, com o á errada a formulação de Etienne quando êle se sur
preende com o fato de que Eva, que está de acôrdo com  o dia
bo, consiga seduzir Adão, em bora o próprio diabo não o tivesse 
conseguido —  só ela poderia consegui-lo (com ajuda do diabo), 
pois só ela está unida a Adão de um a form a tão especial que 
os seus atos produzem efeitos espontâneos nêle e o estrem e
cem; ela é sa per, o diabo não o é —  deixando totalmente de 
lado o fato de que faz parte da sedução o fato consum ado da 
maçã ter sido arrancada e oferecida a Adão; e êste fato só po
deria ter acontecido através de um homem, não do diabo. En
quanto, pois, na segunda parte da cena Adão parece estar per
turbado e ter perdido o sangue frio, Eva está, como sc diz na 
linguagem esportiva, em ótim a form a; o diabo lhe ensinou de 
que modo pode dom inar o seu marido, cm que ponto é superior 
a êle: na irreflexão dos atos, na falta de um sentido inorul pró
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prio, de tal form a que ela ultrapassa os limites fixados com a 
audácia da minoridade, tão logo o homem não mais a tem sob 
sua férula, en sa discipline (v. 36 ). Assim, ela se apresenta se
dutora, com a m açã na mão, e brinca com Adão, confuso, des
concertado; cheia de instâncias e promessas, rindo do seu mêdo, 
ela o leva cada vez mais longe, e, finalmente, tem um a idéia 
genial: ela com erá primeiro! E la o faz, realmente, e quando, 
então, ela to rna a se dirigir a êle, louvando o gôsto e o efeito 
da fru ta e dizendo: manjue, A dam  —  aí, então, êle não pode 
retroceder; pega a maçã com as palavras comoventes que acima 
citamos; novam ente ela diz, pela última vez: come, não tenhas 
mêdo —■ e então a coisa está feita.

O acontecimento que aqui nos é apresentado de form a dra
mática, é o ponto de partida do dram a cristão da salvação; por
tanto, para o poeta e para os seus ouvintes, um objeto da mais 
elevada im portância e da m aior sublimidade. Só o objetivo da 
representação é popular: o acontecimento antiquíssimo, sublime, 
deve tom ar-se presente, deve transform ar-se num acontecimento 
presente, possível em qualquer tempo, concebível por qualquer 
ouvinte e fam iliar a todos; deve penetrar fundam ente na vida 
e no sentimento de qualquer francês contemporâneo. Adão fala 
e age de m aneira que em nada se diferencia daquela que qual
quer ouvinte está acostumado a ver em sua casa ou na casa do 
seu vizinho; as coisas -não se dariam  de form a diferente ejm 
qualquer casa burguesa ou camponesa, se qualquer homem li
mitadamente probo fôsse levado pela sua mulher, frívola e 
orgulhosa, seduzida pelas promessas de um embusteiro, a come
ter um a ação tôla e com prom etedora. A conversação entre Adão 
e Eva, esta prim eira conversação histórico-universal entre ho 
mem e mulher, converte-se num acontecimento da realidade mais 
simples e quotidiana; converte-se, por mais sublime que seja, 
num acontecim ento de estilo simples e baixo.

N a antiga teoria, o estilo de linguagem elevado e sublime 
chamava-se serm o gravis ou sublim is; o baixo, sermo remissus 
ou humilis; ambos deviam perm anecer severamente separados. 
No cristianismo, ao contrário, as duas coisas estão fundidas des
de o princípio, especialmente na encarnação e na paixão de 
Cristo, nas quais são tornadas realidade e são unidas, tanto a 
suhlimitas quanto a humilitas, ambas, no mais alto grau.

Êste é um motivo cristão muito antigo, e renasce na litera
tura teológica, e sobretudo, mística, do século X II para uma 
nova vida; é freqüentemente encontrável em Bernardo de Clair- 
vaux ou nos victorinos, sendo que, tanto humilitas quanto subli- 
mitas aparecem amiúde em contraste antitético, tanto em relação 
a Cristo quanto de forma absoluta. Humilitas virtutum  magistra, 
singularis filia sum m i regis (assim diz Bernardo, Epist. CDLXIX,
2, PI. 182, 6 7 4 ), a sum m o coelo cum coelorum dom ino descen
d a is . . . Sola est humilitas quae virtudes beatifica et perennat, 
t/iiae vim facit regno coelorum, quae dom inum  majestatis humi- 
líavíl uxi/ue ad niortem, mortem aulem crucix. Verhum enim  
Del In xtihllnil nm xtiiu ium  ui ad nos descenderei, prior humi-
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litas invitavit. Tam bém nos seus sermões aparece o contraste 
humilitas-sublimitas um a e outra vez; tanto para a encarnação 
de Jesus, quando êle diz com referência a Lucas 3, 23 ( “e era 
tido por filho de José” ) : O humilitas virtus Christi! o  humilita- 
tis sublimitas! quantum  confundis superbiam nostrae vanitatis! 
(In  epiph. D om ini sermo, 1, 7; P L  183, 146) —  quanto também 
para a paixão e aparição de Cristo como um todo, com o objeto 
de imitação: Propterea, dilectissimi, perseverate in  disciplina 
quam suscepistis, ut per humilitatem  ad sublimitatem ascendatis, 
quia haec est via et non est alia praeter ipsam. Qui aliter vadit, 
cadit potius quam ascendit, quia sola est humilitas quae exaltat, 
sola quae ducit ad vitam. Christus enim, cum  per naturam  
divinitatis non haberet quo cresceret vel ascenderet, quia ultra 
deum  rtihil est, per descensum quom odo cresceret invenit, ve- 
niens incarnari, pati, mori, ne m oreremur in aeternum . . .  (In  
ascens. D om . 2,6; PL  183, 304). O trecho mais belo, e mais 
característico para o estilo da mística de Bernardo deveria ser 
o seguinte, do com entário ao cântico de Salomão: O humilitas,
0 sublimitas! E t tabernaculum Cedar, et sanctuarium Dei; et 
terrenum habitaculum, et coeleste palatium; et dom us lutea, et 
aula regia; et corpus mortis, e t tem plum  lucis; et despectio de- 
nique superbis, et sponsa Christi. N igra est, sed formosa, fi- 
liae Jerusalem: quam etsi labor et dolor longi exilii decolorat, 
species tamen coelestis exornat, exornant pelles Salomonis. Si 
horretis nigram, miremini et form osam ; si despicitis hum ilem , su
blimem suspicite. Hoc ipsum quam  cautum, quam  plenum  
consilii, plenum  discretionis et congruentiae est, quod in sponsa 
dejectio ista, et ista celsitudo secundum  tempus quidem  eo mo- 
deramine sibe pariter contemperantur, ut inter m undi huius va- 
rietates et sublimitas erigat hum ilem , ne deficiat in adversis; et 
sublimem humilitas reprimat, ne evanescat in prosperis? Pul- 
chre om nino ambae res, cum  ad invicem  contrariae sint, sponsae 
tamen pariter cooperantur in bonum, subserviunt in salutem.

Êstes importantes trechos tratam  da coisa em si, não da 
sua representação literária; sublimitas e humilitas são, aqui, 
sempre categorias ético-teológicas, não estético-estilísticas; mas 
tam bém  neste último sentido, no sentido estilístico, a  fusão anti- 
tética das duas já  foi salientada com o peculiaridade das Sagra
das Escrituras no tempo dos pais da Igreja, especialmente com 
Agostinho. Partia-se, para tanto, de um  trecho das Escrituras, 
que diz que Deus as ocultou do sábio e do inteligente e as 
revelou aos pequeninos (M ateus 11,25; Lucas 10,25), assim 
com o do fato de que Cristo não elegeu como seus primeiros 
apóstolos homens de elevada posição e cultura, mas pescadores 
e publicanos e outros homens humildes semelhantes (cf. também
1 Coríntios, 1, 26 ss.); e a  questão estilística ganhou em atualidade 
quando, durante a expansão do cristianismo, as Sagradas Escri
turas e, em geral, a  literatura cristã, enfrentaram  a crítica esté
tica dos pagãos altamente instruídos. Êstes espantavam-sc diunte 
da idéia de que escritos que, segundo o seu juízo, estavam 
redigidos num a língua impossível, inculta c nem quiilqiier conhc-



ADÃO E EVA 131

cimento das categorias estilisticas, contivessem a mais elevada 
das verdades. Esta crítica não teve pouco êxito, na m edida em 
que os pais da Igreja se preocuparam , muito mais do que os 
escritos cristãos primitivos, em assemelhar-se à tradição estilís
tica antiga. Ao mesmo tempo, porém, esta crítica abriu, tam 
bém, os seus olhos para a verdadeira e peculiar grandeza das 
Sagradas Escrituras: o fato que elas criaram  um a espécie to 
talmente nova do sublime, da qual nem o quotidiano nem o 
humilde ficavam excluídos, mas faziam parte, de tal form a que 
no seu estilo, assim como no seu conteúdo, realizou-se um a com 
binação im ediata do mais baixo com o mais elevado. Ligava-se, 
com isto, ou tra  linha de pensamentos, que se referia ao que era 
dificilmente interpretável, oculto, em  muitos trechos das Sa
gradas Escrituras: enquanto elas, por um lado, falam  com tôda 
simplicidade., como dirigindo-se a crianças, elas contêm, por outro 
lado, enigmas e segredos, que se manifestam só a poucos. Mas 
tam bém  êstes últimos não estão escritos num estilo orgulhoso e 
cultivado, de tal maneira que o seu significado se manifeste sò- 
mente aos m uito instruídos, que se tornaram  altivos por causa do 
seu saber; êle manifesta-se a todos os que tiverem humildade e 
fé. Agostinho, que descreveu a sua própria ascensão à com 
preensão das Sagradas Escrituras nas Confissões (especialmente 
III, 5 e V I, 5 ) ,  exprime esta questão, num a carta dirigida a 
Volusiano (CX X X V II, 18) da seguinte form a: ea vero quae 
(sacra scriptura) in mysteriis occultat, nec ipsa eloquio superbo 
erigit, quo non audeat accedere m ens tardiuscula et inerudita qua- 
si pouper ad divitem; sed invitat omnes humili sermone, quos 
non solum  m anifesta pascat, sed etiam  secreta exerceat veritate 
hoc in prom ptis quod in reconditis habens; ou no prim eiro ca
pítulo de D e Trinitate: sacra scriptura parvulis congruens nullius 
generis rerum verba vitavit (um a alusão clara à antiga separa
ção dos estilos), ex quibus quasi gradatim ad divina atque su- 
blirnia noster intellectus velut nutritus assurgeret. E ntre as m ui
tas outras passagens semelhantes, que variam êste tema de muitas 
formas, m encionarei, ainda, uma outra, porque descreve a espé
cie dc com preensão acessível ao humildemente simples; perten
ce às Enarrationes in Psalmos e se refere às palavras suscipiens 
mansuetos D om inus  no salmo 146: Conticescant humanae voces, 
requiescant humanae cogitationes; ad incomprehensibilia non se 
cxtendant quasi comprehensuri, sed tamquam participaturi —  
onde a co-propriedade concreto-sensível e o místico se unem do 
modo mais belo, naturalmente com intenção polêmica contra o 
altivo querer com preender intelectual. Petrus Lom bardus, o mes
tre das sentenças, traslada a passagem quase literalmente, ao 
redor do meio do século XII, no seu com entário aos salmos; 
a viragem total em direção à mística encontra-se em Bernardo, 
que baseia u com preensão totalm ente na meditação sôbre a vida 
e a paixão dc Cristo: Beati qui noverunt gustu felicis experien- 
tiu', qtuim dukiter , quam mirabiliter in oratione et meditatione 
xcripturas dígnetur Dominus revehtre (in feria II Paschatis ser- 
mo, 20).
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Trata-se de vários pensamentos que, mùltiplamente ligados 
entre si, chegam a ser expressos nestas passagens: que as Sagra
das Escrituras vão ao encontro daqueles que têm o coração sim
ples e crente; que êste último é necessário para “participar” nelas, 
pois é a participação, e não um a compreensão racional, o que 
elas querem  dar; que o oculto e o obscuro que elas contêm, tam 
bém não está redigido em “estilo elevado” (eloquio superbo), 
mas em palavras simples, de maneira que qualquer um pode, 
quasi gradatim, elevar-se do mais simples ao divino e ao subli
me —  ou, como o exprime Agostinho nas Confissões, que é 
necessário Iê-Ias como uma criança: verum tamen illa erat, quae 
cresceret cum  parvulis. E o pensamento de que as Sagradas 
Escrituras se diferenciavam nisto tudo dos grandes escritores 
profanos da Antigüidade, tam bém  permaneceu vivo em tôda a 
Idade Média. A inda na segunda metade do século X IV , comenta 
Benvenutc? de Imola o verso de Dante, no qual se fala da forma 
de expressão de Beatriz (Inferno  2,56: e com m inciom m i a dir 
soave e pianá) com as palavras: et bene dicit, quia sermo divinus 
est suavis et planus, non altus et superbus sicut sermo Virgilii et 
poetarum  —  não obstante Beatriz, como proclam adora da sa
bedoria divina, tem muita coisa obscura e com plicada a dizer.

O teatro cristão medieval está totalmente integrado nesta 
tradição: como representação viva dos acontecimentos bíblicos, 
da form a como, desde um princípio, com elementos dramáticos, 
estava contido na liturgia, estende convidativamente as mãos para 
receber os incultos e os simples e para levá-los do concreto, do 
quotidiano, para o oculto e verdadeiro —  de m aneira que em 
nada difere da grande arte plástica das igrejas medievais, que, 
segundo a conhecida teoria de E. Mâle, deve ter recebido influên
cias decisivas dos próprios mistérios, isto é, dos „dram as religio
sos. Acêrca da intenção do teatro litúrgico ou, nurrPsenfído 
mais amplo, do teatro cristão, chegaram-nos testemunhos de tem 
pos muito antigos. No século X, St. Ethelwold, bispo de W in
chester, descreve uma cerim ônia dramática da Páscoa, como 
éra usual junto a alguns clérigos, “ad fidem  indocti vulgi ac neo- 
fitorum  corroborandam”, e a recomenda para ser imitada (citado 
segundo E. K. Chambers, The M ediaeval Stage, II, 308); e no 
século X II Suger de Saint-Denis o diz de m aneira mais pro
funda e geral, no verso freqüentem ente citado: M ens hebes ad 
verum per materialia surgit.

Voltemos, então, para o nosso texto, a cena entre Adão e 
Eva. Esta cena dirige-se hum ili sermone aos simples e aos po
bres de espírito, acomoda o acontecimento sublime na sua vida 
quotidiana, de modo que êle se torna espontâneamente presente 
p ara êles. Contudo, não esquece que se trata de um objeto 
sublime, leva da realidade mais simples imediatamente para a 
verdade mais elevada, escondida e divina. O M ystère d'Adam  é 
introduzido pela leitura litúrgica da Bíblia, do Gênesis, com um 
leitor e um côro que responde; logo, seguem-sc os acontecimen
tos dram áticos do pecado original, com aparição do próprio Deus.
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há somente trechos parciais, em geral, peças de Natal ou de 
Páscoa, tais com o surgiram da liturgia; só que o todo é pensado 
concom itantem ente e está sempre expresso figuralmente. A 
partir do século XIV, todo o ciclo aparece nos Mistérios.

O realista-quotidiano é, pois, um elemento essencial da arte 
cristã-medieval e, especialmente, da arte dram ática cristã. Em 
contraposição total com a poesia feudal do rom ance cortês, que 
sai da realidade da situação estamental para levar à fábula e à 
aventura, aqui ocorre um movimento inverso, a partir da lon
gínqua lenda e a sua interpretação figurai para dentro da rea
lidade quotidana contem porânea. No nosso texto, o elemento 
realista se atém, ainda, à atualização dos acontecimentos domés
ticos, uma conversação entre um a mulher e um lisonjeiro sedu
tor, e um a conversação entre m arido e mulher. Ainda não 
há elementos grosseiramente realistas nem jocosos; talvez a 
presença dos espíritos infernais a  co rrer para cá e para lá ( “inte- 
rea D em ones discurrant per plateas, gestum facientes competen- 
tem ")  tenha dado motivo para algumas brincadeiras grosseiras. 
Mais tarde: porém, isto muda; o realismo de m aior calibre 
começa a vicejar e surgem form as de misturas estilísticas, da vi
zinhança imediata da paixão e do gracejo cru, que nos parecem 
estranhas e inadequadas. É difícil de estabelecer propriam ente 
quando isto começou. Provàvelmente muito antes do que os 
textos dram áticos que conservamos nos permitem reconhecer; 
pois as queixas sôbre o em brutecim ento das peças litúrgicas (que 
não devem ser confundidas com as condenações destas peças 
como um todo; êste é um problem a diferente, que não cabe em 
nosso estudo) podem ser encontradas já  no século X II, por 
exemplo, com  Herrad de Landsberg (citado no livro de Cham- 
bers sôbre o teatro medieval, II 98, obs. 2 .) É bastante prová
vel que, já nesse tempo, muito disso se fizesse valer, pois é, 
em geral, o tempo do nôvo despertar do realismo popular. A 
tradição subliterária sobrevivente do antigo mimo e a obser
vação consciente, mais fortemente crítica e agarradora da vida, 
que se iniciou, evidentemente, a partir do século X II também 
nas cam adas mais baixas, levou, então, a um  florescimento da 
farsa popular, cujo espírito logo deve ter-se infiltrado também 
no dram a religioso. O público era o mesmo; e também o clero 
inferior parece ter com partilhado em grande medida do gôsto do 
povo neste sentido. Da literatura dram ática cristã que tem con
servado, contudo, resulta claro que os elementos realistas e, em 
especial, os elementos grotescos e farsescos se fizeram sentir cada 
vez com mais fôrça, que alcançaram um ponto culminante no 
século XV, oferecendo suficientes motivos para os ataques, final
mente vitoriosos, do movimento contrário, que achava os misté
rios cristãos carentes de gôsto e inconvenientes, e que partira do 
gôsto humanista e das convicções mais estritas da Reforma (já 
ii piirtir de W iclcf).

Niío falaremos aqui da farsa popular, pois que o seu rea
lismo fica dentro dos limites do meramente cômico e carente 
do prohlcmns; mus queremos enum erar algumas cenas dos mis-
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o nomeei? Ajudar-me-á? Eu o encolerizei. Ninguém me ajudará, 
a nâo ser o filho que de Maria sairá. De ninguém posso esperar 
proteção, pois que tivemos fé em Deus. Que ora tudo aconteça 
segundo a vontade de Deus! Não há outro conselho, senão morrer.

#

Neste texto e, em especial, nas palavras fo r  le filz que istra 
de Marie, fica bem claro que Adão já  conhece tôda a história 
universal cristã de antemão, ou, pelo menos, sabe da Aparição 
de Cristo, da remissão do pecado original, que acabou de come
ter. Já em pleno desespêro sabe da graça que alguma vez virá; 
esta, ainda parte do futuro e, até, um a parte determ inada e his
toricamente fixável do mesmo, também já  é então um presente 
sempre conhecido; pois é certo que, em Deus, não há diferenças 
temporais. T udo é, sim ultâneam ente, presente para Êle, de tal 
form a que Êle, como certa vez o exprimiu Agostinho, não tem 
o poder da previsão, não sabe com antecipação, mas simples
mente sabe. Devem tomar-se, portanto, especiais precauções para 
não ver em tais travessias temporais, nas quais o futuro parece 
se introduzir no próprio presente, algo assim como m era inge
nuidade medieval. Isto não é, contudo, falso, pois elas dão, de 
fato, uma visão de conjunto fortem ente simplificada, ajustada à 
compreensão dos simples —  mas esta visão de conjunto é, ao 
mesmo tem po, a expressão de um a verdade muito peculiar, ele
vada e oculta, precisamente da construção figurai da História 
universal. C ada peça do teatro medieval, surgido da liturgia, 
é parte de um contexto e, mais propriamente, do mesmo con
texto: parte de um dram a único e imenso, cujo com eço é a 
criação do mundo e o pecado original, cujo ponto culm inante é 
a encarnação e a  paixão, e cujo final, ainda futuro e esperado, 
é o retorno de Cristo e o Juízo FinaL_ Os trechos que vão entre 
os pólos da ação são preenchidos parcialm ente pela Figuração, 
parcialmente pela imitação de Cristo. Antes da sua aparição, 
trata-se das figuras e dos acontecimentos do Velho Testam ento, 
o tem po da Lei, nos quais a aparição do Salvador se anuncia 
em form a figurai. Êste é o sentido da procissão dos profetas; 
depois de sua encarnação e paixão, são os santos que se esforçam 
em viver segundo o seu modêlo, e a própria cristandade, a noi
va prom etida de Cristo, que espera o retorno do noivo. Todos 
os acontecimentos da história universal estão fundam entalm ente 
contidos neste grande drama, e tôdas as posições de altura ou 
baixeza do com portamento hum ano, assim como todos os níveis 
da sua manifestação estilística, têm no seu seio a sua justificativa 
moral e estética de existência, justificativa bem fundam entada. De 
tal forma, não há motivo para um a separação entre o sublime e 
o baixo-quotidiano, os quais já  aparecem na vida de Cristo 
unidos de m aneira indissolúvel. Tam bém  não há motivo para 
se preocupar com a unidade de lugar, de tempo ou de ação, 
pois há sòmente um lugar: o m undo; um tempo: o agora, que é 
sempiterno, desde o princípio; e uma só ação: queda c sulvação 
do homem. É claro que o desenvolvimento dc tfldn a história 
do mundo não é mostrado cm cada caso; nos tempos primitivos
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Estes se estendem até o assassinato de Abel. T udo se encerra 
com a procissão dos profetas do Velho Testam ento, que anunciam 
a aparição de Cristo. As cenas nas quais aparece a vida quotidia
na contem porânea (as mais belas são aquelas em que aparecem 
o diabo e Eva e a que nós escolhemos, dois trechos de pureza 
exemplar, da mesma estirpe das melhores obras plásticas de 
Chartres, Paris, Reims ou Amiens) estão, pois, engastadas nu
ma m oldura bíblica e histórico-universal. O espírito desta mol
dura permeia-as e êste espírito é o espírito da interpretação fi
gurai dos acontecimentos. Isto significa que cada acontecimento, 
em tôda sua realidade quotidiana, é, ao mesmo tempo, membro 
de um contexto histórico-universal, sendo que todos os membros 
estão relacionados entre si, e, portanto, são tam bém  compreensí
veis como sempiternos ou supratemporais. Conhecemos com  o pró
prio Deus, que aparece após a criação do m undo e do homem, para 
introduzir Adão e Eva no paraíso e para lhes com unicar a sua 
vontade. Êle é chamado figura; esta palavra pode ser interpre
tada simplesmente como referida ao clérigo que devia representar 
(“figurar” ) esta personagem, e que se hesitava em chamar 
“Deus”, assim como se chamava os outros atôres A dão, Eva, etc. 
É também possível, porém, e mais verossimilmente, explicar isto 
de form a realmente figurai, pois, se bem que Deus, no verda
deiro acontecimento da peça de Adão, só tem o papel do legis
lador e do juiz que castiga os culpados, a presença do Salvador 
já existe nêle de forma figurai. A indicação cênica que com u
nica a sua aparição diz assim: Tunc veniet Salvator indutus dal- 
matica, et statuantur choram eo Adam  et Eva . . .  E t stent ambo 
coram Figura. . .  Deus é chamado, pois, prim eiram ente, Salva
tor, e só depois, Figura; de maneira que parece ser justo com
pletar: figura salvatoris. Esta interpretação figurai supratempo- 
ral é retom ada mais tarde. Q uando Adão já  com eu a maçã, 
assalta-o, imediatamente, profundo arrependimento. Êle irrompe 
em desesperadas auto-acusações, que se dirigem, no fim, tam 
bém contra Eva, e que acabam da seguinte m aneira:

375 Par ton conseil sui mis a mal,
De grant haltesce sui mis a vai.
N'en serrai trait por home né,
Si Deu nen est de majesté.
Que di jo, las? por quoi le nomai?

380 11 me aidera? Corocé l’ai.
Ne me ferat ja  nul aïe,
For le filz que istra de Marie.
Ne sai de nus prendre conroi.
Quant a Deu ne portâmes foi.

385 O r en soit tôt a Deu plaisir!
N’i ad conseil que del morir.

*
l’or teu conselho cuf na desgraça, de grande altura caí ao 

val. I)uc|iii niio ncrci tirailo por homem nascido (mortal), sc não 
a fiV por Dru* cm sim majestade. Mas, ai, que iligo eu? l’or que
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térios, que deram  motivo a um desenvolvimento realista espe
cialmente chamativo. Com eça com o nascimento no estábulo 
em Belém, onde não só aparecem  o boi e o burro, m as também, 
às vêzes, parteiras e com adres (juntam ente com as conversas 
correspondentes), onde às vêzes se chega a choques bastante 
drásticos entre José e as criadas. Também a anunciação aos 
pastores, a chegada dos Reis Magos, o infanticídio, são adorna
dos realisticamente. Mais surpreendentes e, para o gôsto pos
terior, mais inconvenientes, são as cenas drásticas relacionadas 
com a Paixão: as conversas cruas e, amiúde, chocarreiras entre 
os soldados durante a coroação de espinhos, a flagelação, a via 
crucis e, finalmente, durante a própria crucificação (o  jôgo de 
dados pelas roupas, a cena de Longino, e tc .); dentre os acon
tecimentos relacionados com a ressurreição, trata-se sobretudo 
da visita das três Marias ao tendeiro (unguentarias), p ara  com
prar ungüentos para o corpo de Cristo, que se converte numa 
cena de m ercado, e da corrida dos apóstolos ao túm ulo (segundo 
João, 20 ,3-4), que se converte num a grande brincadeira. A 
representação de M adalena no auge dos seus pecados é, 
às vêzes, porm enorizada e exata, e na procissão dos profetas 
aparecem, vez ou outra, algumas figuras que dão lugar à 
apresentação grotesca (Balaão com o jum ento!). Esta enum e
ração é muito incompleta, há conversas entre artesãos, os 
quais (por exemplo, durante a construção da tôrre de Babel) 
falam acêrca do seu trabalho e dos maus tempos; h á  cenas 
ruidosas e rudes nas tavernas; há brincadeiras farsescas e obs
cenidades em demasia. T udo isto leva, finalmente, ao abuso 
e à desordem. Tam bém é correto que o mundo colorido da vida 
contem porânea ocupe um espaço cada vez mais am plo; e, con
tudo, leva a mal-entendidos falar de uma progressiva seculari- 
zação do dram a cristão da Paixão, como geralmente acontece. 
Pois o "século”, o mundo, está incluído desde o princípio e 
de form a fundamental nestes dramas, e não é o caso de se 
falar em mais ou menos; um a verdadeira secularização só tem 
lugar quando a m oldura é destruída, quando a ação mundana 
se tom a independente; isto é, quando são representadas de ma
neira séria ações humanas, afora aquelas determ inadas pelo 
pecado original, pela Paixão e pelo Juízo Final na história uni
versal cristã; quando há outras possibilidades de com preensão e 
de representação dos acontecimentos humanos ao lado desta, 
que reivindica ser a única verdadeira e  válida. Tam bém  a trans
ferência dos acontecimentos para um contexto contem porâneo, 
que, aos nossos olhos, é anacrônica, está perfeitamente em ordem. 
Tam bém isto está apenas insinuado na peça de Adão, na medida 
em que Adão e Eva falam com o pessoas comuns da França 
do século X II (“tel paltonier qui ço ad fa it”) ; em outras peças, 
mais tarde, isso é muito mais chamativo. Num fragm ento de 
uma peça pascal francesa de começos do séc. X III, também 
conservada num  único m anuscrito (utilizo o texto de Focrstcr- 
-Koschwitz, Altfranzoesisches Übungsbuch, 6* edição, 1921, pág. 
214 ss.), no qual se trata das cenas entre José de Arimotéia e
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o cego Longino, curado pelo sangue de Cristo, os soldados de 
Pilatos são chamados chivalers ou apostrofados de vaissal, e todo 
o tom de conversa entre as personagens, por exemplo, entre 
Pilatos e José, ou entre José e Nicodem o é, de um a maneira 
totalmente evidente e emocionante, o tom da conversa da França 
do século X III. Para tanto, a sempiternidade figurai dos acon
tecimentos vai ao encontro, do mais belo dos modos, da fina
lidade de acom odar a mesma na vida familiar e quotidiana do 
povo. É claro que também se encontram  tentativas muito 
modestas e ingênuas de separação dos estilos; elas já  aparecem 
nos mais antigos dramas litúrgicos, até já na seqüência, fre
qüentemente m encionada como origem dos mesmos, Victimae 
paschali, quando, após os versos introdutórios, mais dogmáticos, 
se inicia, quase imediatamente, o diálogo: Dic nobis M aria. . . 
Algo correspondente acontece na mudança do latim para o 
francês arcaico em algumas peças de inícios do século X II, por 
exemplo, no Sponsus (Romania  22, 177 ss.); o nosso mistério 
de Adão apresenta algumas passagens especialmente solenes em 
estrofes de quatro versos decassílabos rimados, que tem uma 
tonalidade mais grave do que o verso usado no restante da 
peça, o octossílabo rimado em pares; de tempos muito poste
riores, do M istère du vieil Testament, são alguns trechos que 
Ferdinand Brunot cita na sua Histoire de la langue française, 
I, 526 ss., nos quais Deus e os anjos falam um francês muito 
latinizado, enquanto que alguns artesãos e pícaros, mas também 
Balaão na sua conversa com  a jumenta, se exprimem numa 
linguagem quotidiana bastante apimentada. T udo isto está, con
tudo, dem asiado perto um do outro para valer realmente como 
separação de estilos; ao contrário, contribui para juntar muito 
estreitamente as duas esferas. A estreita justaposição das duas 
esferas, que resulta numa mistura dos estilos, não se limita à 
literatura dram ática cristã; encontra-se em tôda a literatura cristã 
da Idade M édia (em alguns países, especialmente na Espanha, 
também mais ta rde), sempre que ela se destina a um público 
mais amplo. Isto deveria aparecer com maior nitidez nos ser
mões populares, dos quais temos, porém, exemplos mais nume
rosos sòmentc de tempos posteriores. Nêles aparece a justapo
sição da utilização figurai das Escrituras e de um realismo drástico, 
de uma forma que teve efeito grotesco para o gôsto posterior. 
Pode-se ver, para isto, o ensaio muito instrutivo de E. Gilson 
sôbre a Technique du sernion médiéval (na coleção dos seus 
ensaios L.cs idées et les lettres, Paris, 1932, pág. 93 ss.).

Nos primórdios do século X III aparece na Itália um a figura 
na qual u mistura, que aqui tratam os de sublimitas com humili- 
tas, de uma ligação extática e sublime com Deus e da quotidia- 
nidade humilde c concreta, se materializa de maneira exemplar, 
sendo que ação c expressão, conteúdo e forma não mais se 
deixam separar; êste e São Francisco de Assis. O cerne do seu 
sor e o ímpeto dn sua aparição baseiam-se na vontade da imita- 
i,iu) nulical e prática de Cristo; esta tinha adotado na Europa, 
,i piiilu do momcnlo cm que não mais houve mártires da fé,
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uma form a predom inantem ente místico-contemplativa; êle con
feriu-lhe um rum o para o prático, o quotidiano, o público e 
popular. P or mais que êle próprio fôsse um místico dedicado 
e contemplativo, a vida entre o povo, entre os mais humiles foi 
tanto mais decisiva para êle e para os seus com panheiros, como 
os mais humildes e desprezados de todos: sint m inores et subditi 
omnibus. Êle não era um teólogo, e sua cultura, ainda que 
não fôsse pequena e ainda que fôsse enobrecida pela sua fôrça 
poética, era de espécie popular, imediata e acessível aos senti
dos; a sua humildade não era, de form a alguma, daquela espécie 
que tivesse de tem er uma aparição pública, ou até um espetáculo 
público. Êle em purrava o seu impulso íntimo na aparência 
externa, seu ser e sua experiência converteram-se num aconte
cimento público, e a partir daquele dia em que devolveu as 
roupas ao pai que o repreendia, diante dos olhos do bispo e de 
tôda a cidade de Assis, para livrar-se de todo o terreno, até 
aquêle outro, em  que, moribundo, fêz com que o deitassem nu 
sôbre a terra nua ( ut hora illa extrema, in qua poterat adhuc 
hostis irasci, nudus luctaretur cum  nudo, diz Tom ás de Celano, 
Legenda secunda, 214), tudo o que fazia era uma cena; e suas 
cenas eram de um a tal fôrça, que tôdas as pessoas que as viam, 
ou que até mesmo só ouviam acêrca delas, eram  arrastadas 
com êle. Tam bém  o grande santo do século XII, Bernardo de 
Clairvaux, foi um pescador de homens, e a sua eloqüência era 
arrebatadora; também êle era contrário à sabedoria hum ana 
racional, à sapientia secundum carnem\ e, contudo, quão mais 
aristocrática, quão mais cultivadamente retórica é a sua forma 
de expressão! Quero mostrar isto com um exemplo, e escolho 
para tanto duas cartas de conteúdo semelhante- N a carta  322 
(PL  182, 5 2 7 /8 ) , Bernardo congratula-se com um jovem aristo
crata, que abandonou voluntàriamente o mundo, e entrou num 
convento; louva a sua sabedoria, que é celeste e agradece a 
Deus, que lha concedeu; estimula-o e fortifica-o contra a tentação 
futura pela menção da ajuda de Cristo:

. . .  Si tentationis sentis aculeos, exaltatum in ligno serpen- 
tem aeneum intuere (Num . 21,8; Ioan. 3, 14); et suge non tam 
vulnera quam  ubera Crucifixi. Ipsi tibi erit in matrem, et tu 
eris ei in filium; nec pariter Crucifixum laedere aliquatenus 
poterunt clavi, quin per manus eius et pedes ad tuos usque 
perveniant. Sed inimici hominis domestici eius (M ich. 7, 6). 
Ipsi sunt qui non te diligunt, sed gaudium suum cx te. Alioquin 
audiant ex puero nostro: si diligeretis me, gauderetis utiquc, 
quia vado ad patrem  (Ioan. 14, 2 8 ) . "Si prostratus” , ait beatus 
Hieronymus, “jaceat in lirnine pater, si nudato sinu, quibus te 
lactavit, ubera m ater ostendat, si parvulus a colle pendcat nepos, 
per calcatum transi patrem, per calcatam transi matrem, et siccis 
oculis ad vexillum crucis evola. Summum pietatis cst genus, 
in hac parte pro Christo esse crudelem." Phreneticorum lacry- 
mis ne movearis, qui te plangunt de gchennae filio fiictum filium 
Dei. Heu! Quncnam miscris tiim dirn cupido (Vcrg. Aen. (•>,
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721)? Quis tam  crudelis amor, quae tam iniqua dilectio? 
Corrum punt bonos mores colloquia mala (I Cor. 15, 33 ). Prop- 
terea, quantum  poteris, fili, confabulationem hospitum declinato, 
quae, dum aures impient, evacuant mentem. Disce orare Deum, 
disce levare cor cum  manibus; disce oculos supplices in caelum 
erigere, et Patri misericordiarum miserabilem faciem repraesen- 
tare in omni necessitate tua. Impium est sentire de Deo, quod 
continere possit super te viscera sua, et avertere aurem a singultu 
tuo vel clamore. De caetero spiritualium patrum  consiliis haud 
secus quam  majestatis divinae praeceptis acquiescendum in omni- 
bus esse memento. Hoc fac, et vives; hoc fac, et veniet super 
te benedictio, ut pro singulis quae reliquisti centuplum recipias, 
etiam in praesenti vita. Nec vero credas spiritui suadenti nimis 
id festinatum , et in maturiorem aetatem differendum  fuisse. 
Ei potius crede qui dixit: Bonum est homini, cum portaverit 
iugum ab adolescentia sua. Sedebit solitarius, levavit enim se 
supra se (Thren. 3, 2 7 /8 ) .  Bene vale, studeto perseverantiae, 
quae sola coronatur.

*

Se sentires os espinhos da tentação, dirige o teu olhar para 
a ênea serpente elevada na cruz; e alimenta-te, não tanto das feridas 
quanto do seio do Crucificado. Êle próprio tornar-se-á tua mãe, e 
tu serás o seu filho; e os pregos não podem ferir o Crucificado de 
outra maneira que chegando, através das suas mãos e dos seus pés 
aos teus. Mas os inimigos do homem são os que vivem em sua 
própria casa. Êles são os que não amam a ti, mas a sua própria 
alegria, que a êles chega por tua causa. Se assim não fôsse, ouviriam 
palavras do nosso infante: “se me amásseis, alegrar-vos-íeis, pois 
vou ao Pai.” Se o teu pai se tiver prostrado sôbre o limiar, diz o 
beato Jerônimo, se, com o peito nu, tua mãe te mostrar os seios 
com os quais te alimentara, se o teu pequeno sobrinho se pendurar 
ao teu colo, pisa por sôbre o teu pai, pisa por sôbre a tua mãe, e 
apressa-te de ôlho enxuto para junto da bandeira da cruz. Esta é 
a maior espécie de piedade: ser, em tais casos, cruel por causa de 
Cristo. Não te deixes emocionar pelas lágrimas dos frenéticos, que 
choram porque, de filho do inferno, passaste a ser filho de Deus. 
Ai, que insã paixão têm êstes infelizes! Que espécie de amor cruel 
é êste, que espécie de iníquo deleite? Conversas más estragam os 
bons costumes. Portanto, meu filho, evita o mais que puderes as 
conversas com o teu hóspede, pois enquanto elas enchem o ouvido, 
esvaziam a mente. Aprende a orar a Deus, aprende a levantar o 
coração com as mãos, aprende a dirigir os teus olhos suplicantes 
ao céu e, em qualquer necessidade, a representar o teu rosto mise
rável ao Pai da misericórdia. É ímpio pensar que Deus possa fechar 
o seu coração para ti, ou afastar o seu ouvido dos teus suspiros ou 
clamores. De resto, lembra-te de seguir em tôdas as coisas os con
selhos dos teus pais espirituais, de forma não diversa daquela com que 
obedeces aos preceitos da majestade divina. Faz isto e viverás; faz isto 
c sobrevirá a bênção, de tal forma que, cada coisa que abandonaste, 
receberás centuplicada, alé mesmo já nesta vida. E não acredites 
no espírito c|uc quer te persuadir de que isto seja prematuro, e que 
(levcriiis tê-lo posterftudo paru urna idade mais madura. Acredita 
muito iiniis iuii|urlr que ili/: é bom para um homem que êlc car- 
iruiie o ilcutc ii udolrxcénciii Será solitário, pois eleviu sc ii
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sôbre si mesmo. Passes bem, procura a perseverança, que é a única 
que é coroada.

*
Êste texto é, sem dúvida, vivaz e arrebatador, e alguns dos 

seus pensamentos e formulações —  como, por exemplo, aquêle 
que fala dos parentes, que não am am a ti mas gaudium  suum  
ex te, ou a asseveração de que o prêmio centuplicado dar-se-á 
já nesta vida —  são, se não me engano, muito peculiarmente 
bernardinos. Mas, quão conscientemente tudo isto está com
posto, quantos pressupostos exige para a sua compreensão, quan
to contém de form a retórica! Deve ser tomado em conta, con
tudo, que as alusões figurais a certas passagens das Escrituras 
(a  serpente ênea como figura de Cristo, o sangue das feridas 
de Cristo com o leite alimentador, a participação dos tormentos 
da cruz, dos pregos, que perfuram  as mãos e os pés de Cristo, 
como extático consolo amoroso na unio passionalis) eram  com
preendidas de form a imediata nos círculos cistercienses; esta 
form a de pensar e de interpretar deve ter-se arraigado mesmo no 
povo, pois todos os sermões estão cheios dela. Mas a  pletora 
de citações bíblicas, o seu encadeam ento, as citações de Jerônim o 
e de Virgílio, conferem a esta carta pessoal um a aparência extre
mamente literária; e Bernardo não fica muito atrás de Jerônim o 
na utilização de perguntas retóricas, de antíteses e de anáforas; ao 
contrário, até o sobrepuja, na m edida em que retoca com  maior 
rigor as figuras retóricas do original (cf. CSEL, vol. 54, 
p. 46-47). Quero enum erar as antíteses e anáforas mais chama- 
tivas. E ntre as antíteses encontram os: non tam vulnera quam  
ubera; ipse tibi in matrem, tu ei in filium; suas mãos e seus 
pés e os teus; non te, sed gaudium suum ex te; no trecho de 
Jerônimo, pietas —  crudelis; depois filius gehennae, fitius Dei; 
crudelis amor, iniqua dilectio; dum  aures implent, evacuant men
tem. Q uanto às anáforas, começam com o trecho de Jerônim o, 
maravilhoso no seu gênero: si prostratus, si nudato, si parvulus 
—  per calcatum, per calcatam, et siccis oculis . . .  e depois vêm 
o próprio Bernardo: quis tam  crudelis amor, q u a e . . . ;  disce 
orare, disce levare, disce erigere; hoc fac et vives, hoc fac et 
veniet. A  isto juntam-se, ainda, os trocadilhos como patri mise- 
ricordiarum miserabilem faciem  repraesentare.

E agora ouçamos São Francisco de Assis. Só há duas car
tas pessoais que possam ser-lhe atribuídas com alguma seguran
ça; uma *W  quendam ministrum ” do ano 1223, a ou tra  ao seu 
discípulo preferido dos últimos anos, frei Leo (Pecorella) de 
Assis; ambas são, portanto, da última parte de sua vida, pois 
Francisco m orreu em 1225. Escolho a primeira, na qual se 
fala de um conflito dentro da ordem , acêrca do tratam ento que 
deveria ser dado a um irmão que tinha cometido um pecado 
mortal; transcrevo sòmente a primeira parte, mais geral, da cartu 
(segundo os Analekten zur Geschichte des Franciscus von Axxisl 
editados por H. Boehmer, Tübingcn c lx-ip/.ig, 1904, prtg, 2H):
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F fatri N . ministre. Dominus te benedicat. Dico tibi sicut 
possum de facto anime tue, quod ea, que te impediunt amare 
Dom inum  Deum, et quicumque tibi impedimentum fecerint sive 
fratres sive alii, etiamsi te verberarent, omnia debes habere pro 
gratia. E t ita velis et non aliud. E t hoc sit tibi per veram 
obedientiam Domini Dei et meam, quia firm iter seio, quod illa 
est vera obedientia. E t dilige eos, qui ista faciunt tibi, e t non 
velis aliud de eis, nisi quantum  Dominus dederit tibi. E t in 
hoc dilige eos et non velis quod (pro  te? só num dos seis MS. 
conservados) sint meliores christiani. E t istud sit tibi plus quam 
herem itorium . E t in hoc volo cognoscere, si diligis D eum  et 
me servum suum et tuum , si feceris istud, scilicet quod non 
sit aliquis fra ter in mundo, qui peccaverit, quantum cum que po- 
tuerit peccare, quod, postquam  viderit occulos tuos, unquam 
recedat sine misericórdia tua, si querit misericordiam, et si non 
quereret misericordiam, tu  queras ab eo, si vult misericordiam. 
Et, si millies postea appareret coram  occulis tuis, dilige eum 
plus quam  me ad hoc, u t trahas eum  ad Dom inum , et semper 
miserearis ta libus. . .

*
Frei N., ministro (da ordem ): Deus te abençoe. Falo a ti, 

assim como posso, sôbre a tua alma; tudo aquilo que te impede de 
amar a Deus, e todos aquêles que te colocam empecilhos, quer 
sejam irmãos, quer sejam outros, e mesmo os que te açoitam, tudo 
isto deves considerá-lo uma graça. E queiras , tudo assim e não de 
outro modo. E isto te valha como a verdadeira obediência diante 
de Deus, Nosso Senhor, e diante de mim, que sei, com firmeza, que 
esta é a verdadeira obediência. E ama aquêles que te fazem essas 
coisas, e não queiras outras coisas dêles, afora as que Deus te 
dedicar. E ama-os por si mesmos, e não queiras que sejam melhores 
cristãos. E isto te valha mais do que o eremitério. E nisto quero 
reconhecer se amas a Deus e a mim, seu e teu servo, em que faças 
isto: que não haja nenhum irmão no mundo, que, havendo pecado 
o mais que pudesse pecar, e que, depois de ter visto o teu rosto, 
nunca parta de ti sem a tua misericórdia, se procurar a misericórdia, 
e se não procurar a misericórdia, que tu procures com êle se deseja 
a misericórdia. E se, mais tarde, êle aparecer mil vêzes perante o 
teu rosto, ama-o mais do que me amas agora, para que o tragas ao 
Senhor, e tende sempre misericórdia com tais.. .

*

Neste trecho não há nem exegeses das Sagradas Escrituras, 
nem figuras de linguagem; a construção das orações é apressa
da, inábil e sem subdivisão calculada do todo; tôdas as orações 
começam com et. Mas o homem que escreveu estas apressadas 
linhas está evidentemente tão arrebatado pelo seu objeto, o 
mesmo o preenche tão com pletamente, e a necessidade de se 
comtinicar e de ser entendido é tão avassaladora, que a parataxe 
se converte num a arm a de eloqüência; tal como as poderosas 
ondas que sc formam continuam ente num a forte ressaca, as ora
ções cm et butem do coração do santo contra o destinatário, tal 
como é expresso logo de início com sicut possum  e de facto 
anime tue. 1‘ois o sicut possum  exprime simultâncamente a 
lumiihlmle (iiixmi como posso) e 11 entrega total de tódus as
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fôrças, e de facto anime tue indica que, na questão objetiva, 
trata-se também da salvação da alma daquele que deve decidi-la; 
e o fato de se tratar de uma questão entre “mim e ti”, Francisco 
não o esqueceu ao longo da carta tôda nem por um instante; 
sabe que o outro o ama e adm ira, e  aproveita-se a cada instante 
dêsse am or para levar o outro para o bom caminho ( ut trahat 
eum ad D om inum ): et in hoc volo cognoscere si diligis Deum  
et me servum suum  et tuum, assim o conjura; ordena-lhe amar 
mais o pecador renitente, ainda que lhe apareça outra mil vêzes 
diante dos seus olhos, mais “do que tu  me amas neste instante” . 
O conteúdo da carta é um ensinamento levado até o caso mais 
extremo no sentido de não se esquivar do mal e de não se opor 
a êle; um a súplica, não de abandonar o mundo, mas de se 
misturar em meio ao seu torm ento e de sofrer apaixonadamente 
o mal; êle nem deve desejar ou tra  coisa: et ita velis et non aliud. 
São Francisco vai com isto até um extremo quase perigoso do 
ponto de vista moral-teológico, quando escreve: et in hoc dilige 
eos et non velis quod sint meliores Christiani —  pois, será 
permitido reprim ir o desejo de que o próximo se torne melhor 
cristão, só por am or à própria provação pelo sofrimento? Só 
pela submissão ao mal pode ser demonstrada, segundo a sua 
convicção, a fôrça do am or e da obediência: quia firm iter seio 
quod illa est vera obedientia. Isto é mais do que a meditação 
solitária, longe do m undo: et istud sit tibi plus quam heremito- 
rium. O caráter extremo desta visão exprime-se tam bém  lin- 
giiisticamente: nos muitos demonstrativos, que têm o sentido de: 
exatamente assim e não de outra forma; ou nos movimentos 
introduzidos com quicumque, etiamsi, quantum cum que , et si 
millies, todos os quais significam: até mesmo se . . .

A imediatez da expressão, totalmente a-literária, muito pró
xima da linguagem falada, apóia, portanto, um conteúdo muito 
radical. Certam ente, êste não é nôvo, pois desde o princípio, 
o sofrer-no-mundo e a submissão-ao-mal são dois dos principais 
motivos cristãos; mas os acentos estão colocados de um a nova 
m aneira; o sofrimento e a submissão não são mais um martírio 
patético, mas um a incessante auto-humilhação no decurso quo
tidiano nas coisas. Enquanto São Bernardo Jevava os negócios 
mundanos como um grande político da Igreja, e se afastava dêles 
na solidão da contemplação, São Francisco vê nos negócios 
mundanos o cenário propriam ente dito para a imitação; sendo 
que, naturalm ente, para êle os negócios mundanos não são os 
grandes acontecimentos políticos nos quais São Bernardo tinha 
um papel preponderante, mas a  agitação quotidiana entre pes
soas quaisquer, seja dentro da ordem, seja em meio ao povo. 
Tôda a estru tura das ordens mendicantes e, em especial, as de 
origem franciscana, levava os irmãos à vida quotidiana em 
público entre o povo, e mesmo se a meditação solitária não 
perdeu sua grande importância religiosa com São Francisco, nem 
com os seus seguidores, ela não podia roubar à ordem o seu 
caráter tão pronunciadamente popular.
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A aparição pública do santo tem sempre, como já  dissemos 
antes, algo de muito impressivo, evidente, cênico, até. As ane
dotas que dizem a respeito são numerosas, e entre elas encon
tram-se algumas que, para um a sensibilidade posterior, têm um 
efeito quase grotesto ou farsesco. Assim, quando se narra que 
êle, durante a festa de Natal no estábulo de Greccio, com boi 
e burro no praesepium, im itou, cantando e pregando, durante a 
pronúncia da palavra Bethlehem, o balido de um carneiro; ou 
que, após um a doença, durante a qual recebera alimentos mais 
selecionados, ordenou a um dos irmãos que o passeasse por 
Assis am arrado com um a corda, como um criminoso, gritando: 
aqui está o comilão, que sem que vós o soubésseis, em pantur- 
rou-se de carne de galinha! Mas tais aparições não tinham, 
naquele tem po e naquele lugar, efeito farsesco: o chamativo, 
exagerado e garrido não era considerado escandaloso, mas era 
tido como um a manifestação clara e exemplar de uma vida 
santa, de um a evidência imediata, compreensível para todos e 
que convidava todos a fazer um a auto-análise com parativa e a 
experim entar, também, essa vida. Ao lado de tais cenas chama- 
tivas e de efeitos amplos, há outras anedotas, que são prova de 
grande ternura e amabilidade, e que delatam um a capacidade 
psicológica im portante e puram ente instintiva. São Francisco 
sabe nos instantes decisivos o que está acontecendo no coração 
dos outros, e a sua intervenção toca em cada caso o ponto 
certo e decisivo; ela comove e agita. Em tôda parte e ocasião 
é a surpreendente e manifesta imediatez do seu ser o que tem 
um efeito tão poderoso, tão exemplificador e inesquecível. 
Quero transcrever, aqui, ainda mais um a anedota que caracte
riza a sua atitude de maneira excelente, mesmo quando de um 
motivo quotidiano, e relativamente carente de im portância. Está 
na "Legenda Secunda”, de Tom ás de Celano (.S. Francisco Assi- 
siensis vita et miracula. . . auctore Fr. Thom a de Celano. . . 
recensuit P. Eduardus Alenconiensis. Romae, 1906, p. 2 1 7 /8 ) :

Factum est quodam die Paschae, ut fratres in eremo Graecii 
mensam accuratius solito albis et vitreis praepararent. Descen- 
dens autem pater de cella venit ad mensam, conspicit alto sitam 
vaneque ornatam ; sed ridenti mensae nequaquam  arridet. Fur- 
tim et pcdetentim  retrahit gressum, capellum cuiusdam paupe- 
ris qui tunc aderat capiti suo imponit, et baculum gestans egre- 
ilitur foras. Exspectat foris ad ostium donec incipiant fratres; 
siquidem soliti erant non exspectare ipsum, quando non veniret 
ad signum. Illis incipicntibus manducare, clamat verus pauper 
ad ostiuni: Amorc domini Dei, facite, inquit, eleemosynam isti 
peregrino pauperi et infirmo. Respondent fratres: In tra  huc, 
honio, illius am orc quem invocasti. Repente igitur ingreditur, 
el sese comcdcntibux offcrt. Scd quantum  stuporem credis pere- 
Hiinum civitxis intulissc? Diitur petenti scuteila, et solo solus 
icvimiln-iiH (I ín c iiiii ponil in cinere. Modo sedeo, ait, ut frater 
M ino i. .



144 MIMESIS

*

Aconteceu num dia de Páscoa que os irmãos da ermida de 
Greccio puseram a mesa com mais cuidado do que de costume, com 
toalhas e vidros. Quando o padre desce da cela para a mesa, vê 
do alto a vã ostentação; mas a agradável mesa não lhe agrada. 
Secreta e silenciosamente afasta-se, põe na cabeça o chapéu de um 
pobre qualquer, que então lá estava, pega em mãos o báculo e sai 
da casa. Fora, aguarda diante da porta, até que os irmãos comecem; 
pois estavam acostumados a não esperá-lo, quando não vinha ao 
sinal. Quando começaram a comer, o verdadeiro pobre chamou à 
porta: “Pelo amor de Deus, Nosso Senhor, fazei uma esmola a 
êste pobre e enfêrmo peregrino!” Respondem os irmãos: “Entra 
aqui, homem, pelo amor daquele que invocaste!” Êle entra depressa, 
e se põe diante dos comensais. Qual não seria o estupor que êste 
estranho produziu aos habitantes! A seu pedido, dão-lhe uma es
cudela, senta-se sòzinho no chão e põe o prato sôbre as cinzas. 
“Estou sentado”', diz, “como frade m e n o r...”

*

O motivo, como já foi dito, é insignificante, mas que idéia 
cênica genial é pegar o chapéu e o báculo de um pobre e ir 
pedir esmola aos mendicantes! É fácil de imaginar o estupor 
e a vergonha dos frades, quando se senta com o prato sôbre as 
cinzas e diz: agora estou sentado com o um frade m enor . . .

A form a de vida e de expressão do santo transm itiram -se 
à ordem e criaram  um a atm osfera tôda peculiar; ela tornou-se, 
no bom e no mau sentido, incrivelmente popular. O excesso 
de drástica fôrça expressiva converteu os irmãos em criadores 
e, logo também , em objeto de anedotas cênicas, jocosas e, fre
qüentemente, grosseiras ou obscenas. O realismo mais grosseiro 
da tardia Idade Média tem muito a ver com a atitude e a ação 
dos franciscanos; a sua influência, neste sentido, faz-se sentir 
até o Renascimento. Tam bém isto foi esclarecido, faz alguns 
anos, por um  ensaio de Etienne Gilson ( Rabetais frartciscain, 
no volume já mencionado Les idées et les lettres, p. 197 ss.); 
ainda deveremos voltar a isto. Por outro lado, a fôrça de expres
são franciscana levou a uma representação mais imediata e mais 
quente ainda dos acontecimentos humanos. Ela se faz sentir 
na poesia religiosa popular, que, durante o século X III, descreve 
em especial a cena da Paixão (M aria junto à cruz) como um 
acontecimento vivo e dramático, sob a influência dos francisca
nos e de outros movimentos extáticos populares. A peça mais 
importante, transcrita em muitas antologias, é de Jacopone da 
Todi. um místico e poeta muito expressivo do tempo imediata
mente anterior a D ante (nascido em  1230), e que pertenceu, na 
sua vida posterior, à ordem franciscana e, mais precisamente, 
à sua ala mais radical, a espiritual. O poema passional tem 
form a dialogada; falam um mensageiro, a Virgem Mariu, u 
"turba” e. por fim, o próprio Cristo. Transcrevo o comêço do 
texto, segundo a Crestomazia italiana dei primi secoli, de F, Mo- 
naci (C ittà di Castello 1912, p. 479 ):
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N U N ZIO : D onna dei paradiso
lo tuo figliolo è priso /  Jesu Christo beato.
Accurre, donna e vide /  che la gente 1’allide, 
credo che 11o s'occide /  tanto l’on flagellato.

V E R G IN E : Como essere purria, /  che non fe mai follia
Christo la spene mia, /  hom 1’avesse pilgliato?

N U N ZIO : M adonna, elPè traduto, /  Juda si l’à venduto, 
T renta dinar n ’à ’uto, /  facto n’à gran mercato.

V E R G IN E : Succurri, M agdalena; /  jonta m’è adosso pena;
Christo figlio se mena /  como m ’è annuntiato.

N U N ZIO : Succurri, donna, ajuta, /  ch’al tuo figlio se sputa 
e la gente 11o muta, /  onlo dato a Pilato.

V E R G IN E : O Pilato, non fare /  il figlio mio torm entare;
ch ’io posso m ostrare /  como a torto  è accusato.

TU RBA : Crucifi, crucifige /  homo che si fa rege
secondo nostra lege /  contradice al senato.

V E R G IN E : Prego che m ’entennate, /  nel mio dolor pensate, 
forsa mo ve m utate /  da quel ch’ete parlato.

N U NZIO : Tragon fuor li ladroni, /  che sian sui compagnoni.
TU RBA : De spine si coroni, /  ché rege s’è chiamato!
V ER G IN E: O filglio, filglio, fiiglio! /  filglio, am oroso gilglio, 

filglio, chi dà consilglio /  al cor mio angustiato? 
O filglio, occhi jocundi, /  filglio, co non respundi? 
filglio, perchè t’ascundi /  dal pecto o se’ lactato?

N U NZIO : M adonna, ecco la croce /  che la gente l’aduce, 
ove la vera luce /  dej’ essere levato. . .

*
* MENSAGEIRO: Senhora do paraíso, o teu filho foi prêso, Jesus 

Cristo o beato. Corre, senhora, e vêde, como a 
gente o maltrata, creio que o matam, de tanto 
que o flagelaram.

VIRGEM: Como pôde acontecer, pois nunca fêz nada de
mal, Cristo, esperança minha, que o tenham 
aprisionado?

MENSAGEIRO: Senhora, êle foi traído. Judas vendeu-o, trinta 
dinheiros êle recebeu por isso, êle fêz disso um 
grande negócio.

VIRGEM: Socorre-me, Madalena, sobreveio-me uma pena;
Cristo, meu filho, é levado embora, como me 
foi anunciado.

MENSAGEIRO: Socorre, senhora, ajuda, pois cospem sôbre o 
teu filho, e a gente o leva embora, deram-no 
a Pilatos.

VIRGEM: Ô Pilatos, não faças atormentar o meu filho;
pois eu posso mostrar-te como êle é injustamente 
acusado.

TIJKHA: Crucifica, crucifica o homem, que se faz rei;
iritmido u nonxa lei, £lc vai contra o xenudo.
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VIRGEM: Peço que me ouçais, pensai na minha dor, talvez
mudeis logo a opinião que acabais de manifestar.

MENSAGEIRO: Trazem para fora os ladrões que serão seus 
companheiros.

TURBA: Coronai-o de espinhos, àquele que se chamou rei!
VIRGEM: ó  filho, filho, filho; filho, amável lírio; filho,

quem dará conselho ao meu coração angus
tiado? Ó filho, olhos alegres, filho, por que não 
respondes? ó  filho, por que te escondes do peito 
do qual mamaste?

MENSAGEIRO: Senhora, eis a cruz que a gente está trazendo, 
onde a verdadeira luz deverá ser levantada. . .

*

Êste texto apresenta, de m aneira que não difere daquela 
do texto francês arcaico com entado a princípio, um a total aco
modação do acontecimento sublime e sagrado na realidade, si
multaneamente contem porânea e italiana, e sempiterna; o que 
há de popular, nisto, apresenta-se, antes de mais nada, na língua, 
com o que não quero dizer sòmente as formas dialetais, mas, 
também, o que há de popular, em sentido sociológico, na expres
são (por exemplo, jonta m ’è adosso pena  na bôca da V irgem ). 
Apresenta-se, outrossim, na livre recriação do acontecimento 
bíblico, que adjudica a M aria um papel bem mais amplo e ativo 
do que no Evangelho segundo São João, de tal form a que há 
oportunidade para o desenvolvimento dramático do seu mêdo, 
da sua dor e das suas queixas. Com isto relaciona-se estreita
mente a grande proximidade dada às cenas e às personagens, 
de tal form a que M aria pode dirigir-se imediatamente a  Pilatos, 
e que, ainda no mesmo quadro, seja trazida a cruz; M adalena, 
cujo socorro é solicitado, e João, a quem Cristo confia sua mãe, 
no decurso sucessivo da peça, aparecem unidos a M aria como 
um grupo de amigos e vizinhos. O elemento popular manifes
ta-se, finalmente, na concepção ilògicamente anacrônica, acêrca 
da qual já  falamos antes, quando da versão francesa arcaica 
do pecado original: por um lado M aria é um a mãe temerosa 
e que clam a indefesa, que não encontra salvação e se põe a 
suplicar; por outro, é cham ada pelo mensageiro donna dei para- 
diso, e tudo já  lhe foi anunciado com antecedência.

Em  tôdas estas coisas, que acomodam os acontecimentos 
no quotidiano popular, êstes dois textos, separados por perto 
de um século, são parentes próximos; só que é evidente que 
também êles apresentam um a diferença de estilos im portante e 
fundamental. O poema de Jacopone não possui mais quase nada 
da encantadora e clara frescura do mistério de Adão; em  com
pensação, é mais quente, mais imediato, mais trágico. Isto não 
reside na diferença dos temas, no fato de o poema de Jacopone 
ser a queixa de um a mãe; ou antes, não é casual o fato de 
a poesia religiosa popular italiana do século X III ter produ
zido as suas mais belas obras na recriação desta cena. O 
livre fluxo e até o dram ático gritar da dor, do mêdo e da
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imploração, que têm lugar em Jacopone através do am ontoado 
de vocativos, imperativos e de perguntas urgentes, não deveria 
ser possível, se não me engano, em nenhum a outra língua euro
péia vulgar do século X III. P e la ta  um a liberdade cênica de 
inibições, um doce e quente deixar-se-levar-pelo-sentimento, uma 
liberação de tôda timidez na expressão pública, ao lado das quais 
as obras anteriores e a m aioria das obras contem porâneas da 
Idade Média parecem desajeitadas e inibidas. A té mesmo o 
provençal, que desde o princípio, desde Guilhem de Peitieu, 
possui um a grande liberdade de expressão, fica atrás de um a tal 
peça, mesmo porque não conhece temas trágicos desta enver
gadura. Seria, talvez, im prudente afirm ar que o italiano deve 
tal liberdade de expressão dram ática a São Francisco, pois, sem 
dúvida, ela já  estava no caráter do povo. Mas pelo menos 
pode ser dito, sem dúvida, que êle, que foi, em si, um grande 
poeta e um ator instintivamente magistral, despertou, pela pri
meira vez, as fôrças dram áticas do sentimento e da língua italiana.



Farinata e Cavalcante

8 "O  Tosco che per la città del foco 
vivo ten vai cosï parlando onesto,

24 piacciati di restare in questo loco.

La tua loquela ti fa manifesto 
di quella nobil patria natio 

27 a la quai forse fui troppo molesto.”

Subitamente questo suono uscio 
d ’una de l’arche; perô m’accostai,

30 temendo, un poco più al duca mio.

Ed el mi disse: “Volgiti: che fai?
Vedi là Farinata che s’è dritto:

33 da la cintola in su tutto  ’1 vedrai.”

1’ avea già il mio viso nel suo fitto; 
ed el s’ergea col petto e con la fronte 

36 com’avesse l’inferno in gran dispitto.

E l’animose man dei duca e pronte 
mi pinser tra  le sépulture a lui 

39 dicendo: "Le parole tue sien conte”.

Com ’io al piè de la sua tom ba fui, 
guardommi un poco, e poi, quasi sdegnoso, 

42 mi dimandô: “Chi fur li maggior tui?”

Io ch’era d’ubidir disideroso,
non gliel celai, ma tutto  gliel’apersi;

45 ond’ei levô le ciglia un poco in soso.
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Poi disse: “Fieram ente furo avversi 
a me e a miei prim i e a mia parte,

48 si che per due fiate li dispersi.”

“S’ei fur cacciati, ei to rnar d’ogni parte” 
rispuosi lui 'T u n a  e  1’altra fiata;

51 m a i vostri non appreser ben quelfarte.”

Allor surse a la vista scoperchiata
un’om bra lungo questa infino al m ento:

54 credo che s’era in ginocchie levata.

Dintorno mi guardò, come talento 
avesse di veder s’altri era meco;

57 e poi che il sospecciar fu tutto spento

piangendo disse: “Se per questo cieco 
cárcere vai per altezza d’ingegno,

60 mio figlio ov’è? perché non è ei teco?”

E io a lui: “D a me stesso non vegno: 
colui ch’attende là, per qui mi mena.

63 Forse cui Guido vestro ebbe a disdegno.”

Le sue parole e ’1 m odo de la pena 
m’avean di costui già letto il nome;

66 però fu la risposta cosi piena.

Di subito drizzato gridò: “Come
dicesti? elli ebbe? non viv’elli ancora?

69 non fiere li occhi suoi il dolce lome?”

Q uando s’accorse d’alcuna dimora 
ch’io facea dinanzi a  la risposta 

72 supin riccade, e piü non parve fora.

M a quelFaltro magnanimo a cui posta 
restato m’era, non mutò aspetto,

75 nè mosse collo, nè piegò sua costa;

E, "Se”, continuando al primo detto,
“egli han quell’arte”, disse, “mal appresa,

78 ciò mi torm enta piü che questo letto . . .
*

"Ò Toscano, que vais pela cidade do fogo ainda vivo falando 
Mo helas palavras, compraze-te em ficar neste lugar. O teu modo 
ile fnliir manifesta-te como nutural daquela nobre pátria à qual talvez 
tul demasiado molesto." Subitamente êste som saiu d'uma das arcas; 
por Uno juntei-me, temendo, um pouco mais ao meu guia. E 6le 
me illmte: “Volln-te! One tens? Vide 1 ti Kurinutu, que se alçou:
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do cinto para cima todo o verás.” Eu já havia fixado meu olhar 
no seu; e êle se ergueu com o peito e com a fronte como se tivesse 
o inferno em grão despeito. E as animosas e prontas mãos do 
guia empurraram-me, entre as sepulturas, para êle, dizendo: “As tuas 
palavras sejam contadas.” Quando estive ao pé do seu túmulo, 
olhou-me um pouco, e depois, quase desdenhoso, perguntou-me: 
“Quem foram os teus maiores?” Eu, que estava desejoso de obe
decer, não lho calei, mas tudo lhe revelei; então levantou um pouco 
os cílios para cima. Depois disse: “Ferozmente foram adversos a 
mim, aos meus antepassados e ao meu partido, de modo que por 
duas vêzes os exilei.” “Se foram expulsos, voltaram de tôda parte”, 
respondi-lhe, “uma e outra vez; mas os vossos não aprenderam bem 
essa arte.” Então surgiu à vista descoberta uma sombra ao longo 
desta, até o queixo: creio que se tinha pôsto de joelhos. Olhou em 
tôrno a mim, como se desejasse ver se havia outro comigo; mas 
depois que a sua suposição se apagou, chorando, disse: “Se por 
êste cego cárcere vais pela fôrça do teu engenho, onde está meu filho? 
Por que não está contigo?” E eu a êle: “Não venho por mim 
mesmo: aquêle que lá espera por aqui me leva, talvez vosso Guido 
o desdenhasse.” As suas palavras e a forma da pena já me haviam 
revelado o seu nome; por isso a resposta foi assim plena. Subita
mente erguido, gritou: “Como dissestes? Desdenhasse? Não mais 
vive êle? Não mais fere os seus olhos o doce lume?” Quando 
percebeu uma certa demora que eu fazia antes da resposta, voltou 
a cair para trás, e não mais apareceu. Mas aquela outra alma pode
rosa, por cuja causa me havia detido, não mudou de aspecto, nem 
moveu o colo, nem dobrou a cadeira; e “se”, continuando o seu 
primeiro discurso, “êles aprenderam mal aquela arte”, disse, “isso 
atormenta-ma mais do que êste leito. . . ”

*

No início dêste acontecimento, que consta do décimo canto 
do Inferno, Virgílio e Dante vão por um estreito caminho, entre 
ataúdes abertos e ardentes. Conversam; Virgílio explica que 
nesses túm ulos há hereges e ímpios e promete a Dante que o 
seu desejo, só expresso pela metade, de entrar em com unicação 
com algum dos ocupantes, será cumprido. D ante está justa
mente respondendo, quando de baixo, de um dos ataúdes, come
çando com os escuros sons em "o” de O Tosco, brota um a voz, 
de tal form a que estremece assustado. Um dos condenados 
ergueu-se no seu caixão e interpela os passantes; Virgílio diz 
o seu nome, é Farinata degli U berti, um chefe do partido gibe- 
lino e capitão-general de Florença, que m orreu pouco antes 
do nascim ento de Dante. D ante dirige-se ao pé do caixão, e 
começa um a conversa que é interrompida, contudo, poucos 
versos adiante (v. 5 2 ), de form a tão imediata quanto antes a 
conversa entre Virgílio e D ante: isto acontece pela intervenção 
de um  outro ocupante dos ataúdes, que é reconhecido por Dante 
imediatamente, devido à sua situação e às suas palavras: o 
interruptor é Cavalcante de Cavalcanti, pai do seu amigo de 
juventude, o poeta Guido Cavalcanti. A cena que ora se desen
volve entre os dois é breve (21 versos); logo que acaba, quando 
Cavalcante volta a se deitar, Farinata continua a conversa inter
rompida.
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No estreito espaço de cêrca de setenta versos ocorre, portan
to, um a tripla m udança de cena; são quatro cenas, tôdas cheias 
de impulso e conteúdo, que se entrechocam/ estreitam ente; nenhu
m a delas tem  um conteúdo m eram ente preparatório, nem  a pri
meira, a conversa relativamente calma entre D ante e Virgílio, 
que não transcrevem os aqui. N ão obstante na prim eira cena 
seja apresentado introdutòriam ente, tanto a D ante quanto ao 
leitor, o nôvo cenário, que se abre diante dêles, o do sexto cír
culo infernal, a mesma cena tam bém  contém um  processo psi
cológico próprio, existente de per si, entre os dois interlocutores. 
Diante da calm a teórica e da ternura espiritual dêste prelúdio, 
a segunda cena, dram ática ao extremo, apresenta um violento 
contraste, introduzido pela voz que ressoa sübitam ente e pela 
repentina aparição do corpo que se ergue no caixão, pelo susto 
de D ante e pelas palavras e gèStos”  encorajadores de Virgílio. 
N ela se desenvolve, tão alta e violenta quanto o seu corpo, a 
figura moral, igualmente m aior do que o natural, de Farinata, 
que a m orte e os torm entos infernais não puderam  atingir; ain
da é o mesmo que era quando vivo.- São os sons toscanos da 
bôca de D ante o que o moveram a se erguer e a deter com 
am abilidade orgulhosa e m esurada o passante; quando êste se 
lhe aproxim a, pergunta-lhe antes de mais nada acêrca da sua 
origem, para certificar-se com quem  está lidando, se com um 
homem de família im portante, se com um amigo ou com um 
inimigo; e quando ouve que D ante é o rebento de um a prole 
guelfa, diz, com  severa satisfação, que banira por duas vêzes 
da cidade êste partido inimigo; o destino da cidade de Florença 
e do partido gibelino é ainda o seu único pensamento. A res
posta de Dante, que o banim ento dos guelfos de nada servira, 
no fim das contas, aos gibelinos, pois êstes acabaram  ficando 
banidos, é interrom pido pela emersão de Cavalcante, que ouviu 
as palavras de Dante e o reconheceu; a sua cabeça observante 
torna-se visível, pertence a um  corpo bem m enor que o de 
Furinata; procura o seu filho em com panhia de D ante, e quan
do nfio o vê, irrom pe em temerosas perguntas; delas resulta que 
também êle tem ainda o mesmo caráter e as mesmas paixões 
de quando era vivo, caráter e paixões totalmente diversas, evi
dentemente, das de Farinata: am or pela vida terrena, fé na livre 
grundeza do espírito hum ano, e, sobretudo, am or e admiração 
pelo seu filho Guido. Agitado, quase suplicante, e contrastando 
por isto fortemente com a grave e controlada figura de Farinata, 
Cuvnlcante faz as suas prementes perguntas, e quando acredita 
(»em raz io ) que deve concluir das palavras de D ante que o 
«eu filho está morto, desfalece; após o que, impávido e sem 
ittenlur para o incidente, Farinata dá um a resposta à última 
ohicrvtiçfto de Dante a êle dirigida, que caracteriza totalmente 
o »cu aer: *e, como tu dizes, os gibelinos banidos nfio conse
guiram voltur à cidade, isto é para mim um torm ento maior do 
que o leito no quul jitzo.
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Neste trecho há mais coisas concentradas do que em  qual
quer outra das passagens que tratam os até aqui neste livro, e 
não só há mais coisas, mais grave e dram àticam ente juntadas 
num espaço tão estreito, mas também tudo é mais variado. Não 
se trata  da narração de um acontecim ento, mas de três aconteci
mentos diferentes, dos quais o segundo, a cena de Farinata, é 
interrompido pelo terceiro e é partido em duas partes. N ão 
existe, portanto, unidade de ação, no sentido usual da palavra; 
aqui tam bém  não acontece como na cena de Hom ero, de que 
tratam os no prim eiro capítulo, onde a menção da cicatriz de 
Ulisses dá lugar a um a narração interm ediária longa, explícita, 
e que leva m uito longe: aqui o objeto m uda rápida e consecuti
vamente, de form a abrupta; as palavras de Farinata interrom pem  
subitamente a conversa entre D ante e Virgílio, o Allor surse do 
verso 52 rasga em  duas, sem ligação, a cena de Farinata, e com 
ma queWaltro magnanimo, ela é retom ada de m aneira igual
mente imediata. A  unidade de tudo isto repousa no cenário, a 
paisagem físico-moral do círculo infernal dos hereges e ímpios; 
e a rápida m udança de acontecimentos independentes de per 
si, não ligados entre si como cenas isoladas, repousa na estrutura 
total da Comédia. Ela apresenta a peregrinação de um só ho
mem com o seu guia através de um m undo cujos ocupantes per
manecem nos lugares que lhes foram  designados. Apesar desta 
rápida m udança das cenas, não se pode falar num a construção 
paratática do estilo de linguagem; em si, cada cena apresenta 
grandes riquezas de meios de ligação sintática, e  nos casos em 
que, como aqui, as cenas são contrapostas agudamente e sem 
ligação entre si, utiliza-se para a contraposição formas de ex
pressão variadas e artísticas, que devem ser tidas antes como 
comutações do que como parataxes; as cenas não são enfileiradas, 
tesas, umas ao lado das outras, num  mesmo tom  —  pense-se na 
versão latina da lenda de Aleixo ou mesmo na Canção de Rolando  
— , mas, na peculiar modelagem do tom, em cada caso, elas sur
gem das profundezas e estão em  m útuo contraponto. P ara fazer 
com que isto apareça com m aior clareza, observaremos mais de 
perto as passagens nas quais a cena muda. Farinata interrom pe 
os que passam conversando com as palavras: O Tosco, che 
per la città dei foco vivo ten vai . . .  Isto é uma invocação, um 
vocativo introduzido por o, Seguido por uma oração relativa 
que, com parada com a invocação, é bastante pesada e carregada 
de conteúdo, e que só depois é seguida pela oração volitiva, car
regada tam bém  pela cortesia grave e reservada; não está dito: 
Toscano, detém-te . . . ;  mas: Toscano, tu  q u e . . . ,  queiras dig- 
nar-te a ficar neste lugar. A fórm ula “ó tu  que . . . ” é extrem a
mente solene, e provém do estilo elevado da epopéia antiga; 
Dante tem  o seu som nos ouvidos, assim como guardou o  som de 
tanta coisa de Virgílio, Lucano ou Estácio; não acredito que, antes 
dêle, tenha sido empregada num a língua vulgar medieval. Mas 
êle a em prega à sua maneira: de form a extremamente invocadora, 
tal como na Antigüidade apareceria apenas cm súplicas religiosas
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e, na oração relativa, tão com prim ida no seu conteúdo quanto 
pode; o sentimento e a situação de Farinata perante o passante 
estão concentrados pelas três definições per la città dei foco ten 
vai, vivo, cosi parlando onesto  de um a m aneira tão dinâmica, 
que o mestre Virgílio, se realmente houvesse ouvido estas pala
vras, ter-se-ia asssustado mais profundam ente do que D ante no 
poema. As orações relativas que Virgílio junta aos vocativos, 
ainda que sejam perfeitamente belas e harm ônicas, não são, 
nem de longe, tão agudam ente concentradas e emocionantes 
(por exemplo, Eneida I, 436: o fortunati quibus iam moenia 
surgunt! ou, mais interessante, pela sua plenitude que se espraia 
retqricam ente, II, 638: vos o quibus integer aevi /  sanguis, oàt, 
solidaeque suo stant robore vires, /  vos agitate fu g a m ). Deve 
tam bém  ser observado de que form a a antítese entre “pela cida
de do fogo” e “vivo” é expressa exclusivamente, mas de maneira 
tanto mais efetiva, pela colocação da palavra vivo. Após esta 
invocação de três versos segue-se o terceto no qual Farinata 
se dá a conhecer com o com patriota, e só depois, só após ter 
acabado de falar, a o ração : subitamente êste som saiu . . . ,  uma 
oração que, em geral, seria esperada como introdução de um 
acontecimento surpreendente, mas que aqui, após as orações 
precedentes, resulta relativamente calma, como explicação do 
acontecido, e deveria ser lida por um recitador em voz mais 
baixa. N ão é possível falar, pois, num a sucessão uniform em en
te paratática entre a cena de Farinata e a cena anterior da con
versa entre os dois peregrinos; por um  lado, e isto não deve ser 
esquecido, esta cena já foi anunciada brevemente durante a 
conversa de Virgílio (versos 16-18), e por outro lado, ela é uma 
irrupção tão violenta, forte, prepotente num outro campo, nos 
sentidos espacial, moral, psicológico è estético, que não está 
ligada ao que lhe antecede pela simples ligação sucessiva, mas 
pela relação viva do contraponto, da brusca erupção de algo 
já levemente suspeitado. Os acontecimentos não estão, como 
dissemos quando tratam os da Canção de Rolando  e da lenda 
de Aleixo, divididos em pequenas parcelas, mas vivem, também 
na contradição, e justam ente através dela, uns com os outros. 
A segunda m udança de cena é dada com as palavras: Allor 
surse. . .  do verso 52; aparece de m aneira mais simples e menos 
digna de nota do que a primeira; pois, o que pode ser mais 
natural do que introduzir um acontecimento que ocorre de 
repente com as palavras: então aconteceu . . . ?  M as se fôr 
feita a pergunta, acêrca de onde poderia ser encontrada, nas 
linguus vulgares medievais anteriores a Dante, um a form a de 
linguagem semelhante, que interrom pe tão cortante e dram a
ticamente uma ação em desenvolvimento com um “então” , seria 
necessário procurar muito tempo; não conheço nenhum caso. 
Allora, no eomêço das orações, encontra-se com bastante fre
qüência no italiano pré-duntesco, por exemplo, nas narrações 
do Novrlllno, mas com significação muito mais débil. Cortes 
ile liil violência nfto la /im  pnrtc do estilo nem da consciência
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temporal dos narradores anteriores a Dante, nem nos da épica 
francesa, onde pode ser encontrado com sentido semelhante, 
mas muito mais fraco, ez vos ou atant ez vos (por exemplo, 
Rolando, 413, etc.)- Quão mais rígida e complicadamente eram 
representadas mesmo as m udanças mais dramáticas dos acon
tecimentos, pode ser observado no caso de Villehardouin, que 
introduz a sua narrativa sôbre a intervenção do velhíssimo e 
cego doge de Veneza, quando do assalto de Constantinopla, oca
sião na qual êste ordena, sob pena de morte, à sua gente, que 
hesita antes do desembarque, que êle seja o primeiro a descer à 
terra com a bandeira de São M arcos, com as seguintes palavras: 
or porrez oir estrange proece —  exatamente como se Dante, 
em lugar do allora, tivesse escrito: então aconteceu algo de ex
traordinário. O ez vos do francês arcaico leva-nos pelo rasto 
certo, quando procuram os a expressão latina correspondente a 
êste "então” súbito e bruscamente interruptor; não se trata, pre
cisamente, de tum  nem de tunc; em  alguns casos, sed ou iam 
aproximar-se-iam melhor; mas a correspondência mais apropria
da, a que possui tôda esta fôrça, é ecce ou, melhor ainda, et 
ecce-, encontra-se menos no estilo elevado do que em Plauto, nas 
cartas ciceronianas, em Apuleio, etc., e, sobretudo, na Vulgata; 
quando A braão pega a faca, para sacrificar o seu filho Isaac, 
está escrito: et ecce Angelus D om ini de caelo clamavi, dicens: 
Abraham, Abraham. Parece-me que êste movimento lingüísti
co, cortantem ente interruptor, é demasiado duro para ter sua 
origem no estilo elevado do latim clássico; ao contrário, cor
responde perfeitamente ao estilo elevado da Bíblia; além disso, 
Dante em prega o et ecce bíblico literalm ente em outra oportuni
dade, onde um a situação é interrom pida súbitamente, ainda que 
não de form a tão dram ática (Purgatório, 21,7: ed ecco, s) come 
ne scrive Luca  . . .  ci apparve . . . ,  segundo Lucas, 24,13, et 
ecce duo ex iltis . . . ) .  Contudo, não quero afirm ar com cer
teza que D ante introduziu no estilo elevado o movimento do 
"então” súbitam ente interruptor, e que êste movimento pene
trou no seu ouvido a partir da Bíblia; mas, pelo menos, deve 
ficar claro que o "então” dram aticam ente arrebatador, no tem
po em que êle escrevia, não era tão corriqueiro e não estava 
tão perto da expressão de qualquer pessoa, como hoje; e que o 
empregava de maneira muito mais radical do que qualquer 
outro antes dêle, na Idade Média. De mais a mais, devem 
ainda ser tom ados em consideração o significado e o som do 
surse, que D ante emprega ainda em outra passagem, com um 
efeito sonoro m uito grande, para exprim ir um súbito levantar-se 
(Purgatório, 6, 72 /73 , e Fombra tutta in se romita /  surse vêr 
lui . . . ) .  O allor surse do verso 52 tem, portanto, um pêso em 
nada m enor do que as palavras de Farinata, que acarretam  a 
primeira interrupção; êste allor pertence àquelas formas paratá- 
ticas, que põem os membros que ligam em relação dinâmica 
entre si; a conversa com Farinata é interrompida; Cavalcante 
não é capaz de esperar o seu fim; após as últimas palavru» que
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ouvira, o seu autocontrole o abandona; a sua aparição, com os 
gestos espreitantes, as palavras chorosas e a precipitada deses
peração ao voltar a se deitar, oferece um contraste violento 
frente à tranqüila gravidade de Farinata, que volta a palavra 
com a terceira m udança (verso 73 ss.). A terceira mudança, 
ma quelValtro magnanimo etc., é bem menos dram ática do que 
as primeiras; é calma, orgulhosa e grave; Farinata dom ina esta 
cena sòzinho. Mas o contraste com o precedente fica ainda 
mais ressaltado; Dante chama-o magnanimo, um  têrm o aristo- 
télico, que deve ter chegado a êle através de Santo Tomás de 
Aquino ou, mais provàvelmente, através de Brunetto Latini, 
e que, num a passagem anterior, emprega para designar Virgí
lio; sem dúvida, é consciente o contraste com Cavalcante (cos- 
tu i) ; e os três cólons da oração, igualmente construídos, que 
exprimem a imobilidade de Farinata (non m utò aspetto, ne 
mosse collo, nè piegò sua costa), não só devem descrever Fari
nata em si, mas também contrapor a sua atitude com a de 
Cavalcante. Isto ressoa também para o ouvinte, a partir das 
orações construídas com regularidade, pois que lhe ficam ainda 
no ouvido as perguntas irregulares e queixosas do outro (para 
a form ulação destas perguntas, versos 58-60 e 67-69, Dante 
certamente teve como modêlo a cena de Andrôm aca, Eneida 
III, 310, isto é, as queixas de um a m ulher).

Por mais abruptam ente que os acontecimentos se revezem, 
portanto, não é possível falar num a construção estilística para- 
tática; um  movimento vivacíssimo agita tudo ininterruptam ente; 
Dante dispõe de meios estilísticos tão ricos como nenhum a lín
gua européia vulgar conheceu antes dêle; e não os em prega sò- 
mente isolados, mas os coloca em ininterrupta relação mútua. 
O discurso anim ador de Virgílio, 31-33, só contém orações prin
cipais, sem qualquer ligação externa mediante conjunções: uma 
curta oração imperativa, uma curta pergunta, outro imperativo 
com objeto e explicação relativa a uma oração futura, convi
dativa, segundo o seu sentido, com determinação adverbial. 
Mas a rápida sucessão, a composição aguda das partes isoladas 
e a sua m útua afinação, criam  o ímpeto completo de um dis
curso dito com vivacidade: Volta-te! O que estás pensando, e 
assim por diante. Com isto, há articulações de pensamento da 
mais sutil das espécies; ao lado do causal comum (però) aparece 
o onde, que flutua entre um valor temporal, e o causal hipoté
tico, e, segundo a opinião de alguns comentaristas antigos, cor
têsmente m oderador forse che; aparecem as mais diversas liga
ções temporais, comparativas, matizadamente hipotéticas, apoia
das pela m aior elasticidade na colocação das formas verbais e 
no emprégo da sintaxe. Observe-se, por exemplo, com que fa
cilidade Dante conserva o domínio sintático sôbre a cena da 
upiirlçfto de Cavalcante, de tal forma que ela corre, de um a só 
tirada, através de três tercetos, até o fim da sua prim eira fala 
(vorio 60). A unidade du construção descansa nos três pilares 
verbali suri/i", guardò, disse; no primeiro upóinm-ae o sujeito, os
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determinantes adverbiais e também, ainda, o parêntese expli
cativo credo che; sôbre guardò, os dois primeiros versos do 
segundo terceto com a frase do “como se”, enquanto o terceiro 
verso já  se dirige para o disse e  para o discurso direto de Caval
cante, no qual culmina todo o movimento, que com eçara com 
fôrça para depois diminuir e para, a partir do verso 57, nova
mente crescer. Se alguns dos leitores desta pesquisa forem  me
nos versados em literatura medieval em línguas vulgares, pro- 
vàvelmente surpreender-se-ão pelo fato de eu salientar e louvar 
como coisa extraordinária estruturas sintáticas que hoje são 
empregadas sem esforço por qualquer escritor de certo talento, 
e até por alguns epistológrafos de certa cultura lingüística. Mas, 
quando se parte das anteriores, a língua de Dante parece um 
milagre quase inacreditável. D iante da expressão de todos os 
anteriores, entre os quais certam ente houve grandes poetas, a 
expressão de D ante possui riqueza, presença, fôrça e maleabili
dade tão incomparàvelmente maiores, conhece e utiliza uma 
quantidade tão incomparàvelmente m aior de formas, compõe os 
mais diversos fenômenos e conteúdos com segurança tão incom
paràvelmente maior, que necessàriamente se chega à convicção 
de que êste homem, através da sua língua, redescobriu o m un
do. Muito freqüentemente é possível com provar ou supor de 
onde êle hauriu esta ou aquela form a de expressão; mas são tan
tas as fontes, êle as ouve e em prega de uma maneira tão exata, 
primitiva, mas também, tão peculiar, que tais comprovações ou 
suposições só aum entam  a adm iração pela fôrça do seu gênio 
lingüístico. N um  texto como o nosso pode-se procurar em  qual
quer lugar, e em todos encontrar-se-ão coisas surpreendentes, ini
magináveis nas literaturas vulgares até então. Tomemos algo 
aparentemente tão insignificante quanto a oração da me stesso 
non vegno; é possível imaginar a existência de uma form ulação 
tão curta e com pleta de um  tal pensamento, é possível, aliás, 
imaginar um  pensamento tão aguçado e um tal emprêgo do da 
na poesia de um autor em língua vulgar anterior a Dante? Êste 
emprega da com êste sentido em muitas outras ocasiões (Pur
gatório 1, 52, da m e non venni; Purgatório 19, 143, buona da 
sè; Paraíso 2, 58, ma dim m i quel che tu da te ne pensi). O 
significado “pela m inha própria vontade”, “pela minha própria 
fôrça”, “por mim só” deve ter-se desenvolvido a partir do sig
nificado “a partir de . . . ” ; Guido Cavalcanti escreve na Can- 
zone D onna m i prega: (A more) non è vertute ma da quella vene. 
Naturalm ente, não é possível afirm ar que D ante tenha criado 
esta variante de significado, pois mesmo se não fôr possível 
achar nos textos mais antigos nenhum a passagem desta espécie, 
ela poderia ter-se perdido, e mesmo se nada de semelhante ti
vesse sido escrito antes dêle, poderia ter vivido na língua colo
quial; e assim é realmente, como o demonstra uma passagem 
caricatural de L iutprando de Crem ona. Mas é certo que, quan
do Dante criou ou adotou esta curta formulação, lhe conferiu 
uma fôrça e uma profundidade antes inimaginável; c para isto
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contribui, no nosso texto, a dupla contraposição: por um lado, 
per altezza dingegno, pelo outro, colui ch’attende là; as duas 
são perífrases retóricas; um a evita o nome altivamente; a outra, 
respeitosamente.

O da m e stesso origina-se, talvez, da linguagem coloquial, 
e tam bém , em geral, fica claro que D ante não desdenha as for
mas coloquiais. O Volgiti! Che fa il, ainda por cim a na bôca 
de Virgílio, e após a solene form ulação da invocação de Farina- 
ta, tem um efeito muito forte de fala espontânea e não estilizada, 
tal qual aparece a todo instante no trato dos que se falam todo 
dia. N ão é muito diferente o que se dá com a pergunta, dura 
e carente de todo enfeite perifrástico, chi fu r  li maggior tui?, 
ou com as perguntas de Cavalcante, Com e dicesti? egli ebbe? 
etc. Continuando a leitura do canto, encontra-se perto do fim 
a passagem em que Virgílio pergunta perchè sei tu si smarrito? 
(verso 125). Tôdas estas passagens, desligadas do seu contexto, 
poderiam  ser encontradas em qualquer conversação comum, em 
estilo baixo. Junto a elas aparecem  formulações do mais eleva
do pathos, lingüisticamente tam bém  elevadas, no sentido antigo 
da palavra; a  intenção estilística do conjunto dirige-se, sem dúvi
da, para o sublime; sente-se isto mesmo sem se conhecer as ma
nifestações expressas de D ante, em cada verso do p o em a ,' por 
mais coloquial que seja —  a gravidade, gravitas, do tom de 
Dante é m antida de form a tão ininterrupta, que não se pode du
vidar nem um instante em qual nível de estilo nos encontramos. 
Sem dúvida, foram  também os poetas antigos os que deram a 
D ante o modêlo do estilo elevado, a êle antes de qualquer outro; 
êle próprio diz em muitas passagens, tanto na Comédia  quanto 
na sua D e vulgari eloquentia, quanto lhes deve pelo estilo ele
vado da língua vulgar; êle o diz mesmo no texto que estamos 
estudando, pois o tão discutido verso onde diz que talvez Guido 
Cavalcanti desprezara Virgílio contém , entre outros muitos sig
nificados, tam bém  êste; quase todos os com entadores antigos 
entenderam -no no sentido estético. Mas, ao mesmo tempo, é 
inegável que o conceito que D ante faz do sublime é essencial
mente diferente daquele dos seus antigos modelos, tanto no 
que se refere aos objetos, quanto à sua form ulação lingüística. 
Os objetos apresentados pela Comédia  estão m isturados, segundo 
a» medidas antigas, a partir do sublime e do baixo, de maneira 
excessiva: há, entre êles, personagens da história apenas passada, 
c até da história contem porânea, entre as quais, apesar de Pa
raíso 17, 136-38, pessoas quaisquer e carentes de fam a; são 
upresentadas, muito freqüentemente, na sua esfera vital plena, 
baixamente realista, sem reservas, e, em geral, como todo leitor 
«uhc, Dante não conhece barreiras na imitação exata e não 
pcrifráMicit do quotidiano, do grotesco e do repugnante; coisas 
que, cm si, nunca poderiam ser consideradas sublimes, no sen
tido antigo, tornani-sc sublimes pela maneira com o as forma e 
urdiM iit. Já sc falou da mistura lingüística no seu estilo; pense-se 
iiiiula MÒmcntc no verso: "deixa que êles se coccm onde sentem
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comichão”, num a das passagens mais solenes do Paraíso (17, 
129), para to rnar clara tôda a distância que o separa, por exem
plo, de Virgílio. Muitos críticos importantes, até séculos intei
ros de gôsto clássico, não se sentiram  bem com esta proxim ida
de presente dem asiado violenta, no meio do sublime, com a 
"grandeza repulsiva, amiúde detestável” de Dante (são palavras 
de Goethe, Annale, 1821) —  e isto é muito compreensível. Pois 
em nenhum outro lugar fica tão claro o choque entre as duas 
tradições, a antiga, de separação dos estilos, e a cristã, de mis
tura dos estilos, do que neste poderoso temperamento, para o 
qual as duas, tam bém  a antiga, a qual êle se esforça em atingir, 
sem poder deixar de lado a outra, tornam-se novam ente cons
cientes; em nenhum  lugar a m istura de estilos chega tão perto 
da ruptura de estilos. As pessoas cultas da Antigüidade tardia 
entendiam que havia ruptura estilística também nas escrituras 
bíblicas; da mesma maneira devem ter reagido os humanistas 
posteriores diante da obra do seu m aior predecessor, daquele 
que foi o prim eiro a ler novam ente os poetas antigos por causa 
da sua arte e recebeu em si próprio o seu tom, daquele que foi 
o primeiro a form ular e a realizar o pensamento do Volgare 
illustre, da grande poesia em lígua m aterna; e a sua reação 
se devia, exatamente, ao fato de ter feito tudo isso. A mistura 
de estilos da poesia medieval anterior, do teatro cristão, por 
exemplo, era perdoável, por causa da sua ingenuidade; parecia 
não ter pretensões a grande dignidade poética, justificava-se ou, 
pelo menos, perdoava-se, por causa do seu fim e do seu caráter 
populares; nem entrava pròpriam ente no campo daquilo que 
devia ser considerado e julgado com seriedade. Aqui, porém, 
não se podia falar em ingenuidade ou em  falta de pretensões; 
muitas palavras textuais de Dante, tôdas as apelações ao modêlo 
virgiliano; as invocações às musas, a Apoio, a Deus; a relação 
com a própria obra, cheia de tensão, que transparecia em muitas 
passagens; e, mais do que tudo isto, o tom de cada um dos 
versos da obra, tudo isto é testemunho da mais elevada preten
são. Não é surpreendente que o fato extraordinário desta obra 
fôsse incômodo para muitos humanistas posteriores, e para mui
tas pessoas educadas no humanismo.

O próprio Dante mostra nas suas declarações teóricas uma 
certa insegurança na questão da classificação estilística da Co
média. N a sua D e vulgari eloquentia, na qual tra ta  da poesia 
das Canzioni, e sôbre a qual a  Comédia  não parece ter ainda 
deitado qualquer sombra, Dante faz ao estilo elevado e trágico 
exigências muito diferentes daquelas que cumpre mais tarde 
na Comédia: muito mais estreitas com  respeito à escolha do 
objeto, muito mais puristas e fazendo maior questão da separa
ção dos estilos quanto à escolha da form a e das palavras. Esta
va, então, sob o efeito da poesia do tardio provençal, extrem a
mente artificiosa e destinada exclusivamente a um círculo esco
lhido de iniciados, e do estilo nôvo italiano, e uniu com isto 
a antiga doutrina da separação dos estilos, da form a como con
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tinuavam a vegetar nas obras dos teóricos medievais da arte 
retórica. N unca se liberou totalm ente destas opiniões; senão, 
não teria cham ado sua grande obra Comédia, em nítido contras
te com  a definição de Virgílio da Eneida  como alta tragédia 
(Inferno  20, 113); parece, portanto, que não quer incom odar a 
dignidade do estilo trágico elevado para a sua grande obra; a 
isto junta-se, ainda, a justificação que dá nu décima parte da 
sua carta a  Cangrande para o nomè Comédia. T ragédia e comé
dia diferenciam-se, assim diz na mencionada carta, em primeiro 
lugar pela m archa da ação, que levaria, n a  tragédia, de um 
comêço tranqüilo e nobre a um fim terrível, e na comédia, de 
form a contrária, de um  comêço amargo a um  fim  feliz; depois, 
e isto é para nós o mais im portante, pelo estilo, pelo modus 
loquendi: elate et sublime tragédia; comedia vero remisse et 
humiliter; e por isto o seu poem a deveria chamar-se comédia; 
por um  lado, por causa do comêço infeliz e do fim feliz; pelo 
outro, por causa do m odus loquendi: remissus est modus et 
humilis, quia locutio vulgaris in qua et muliercule communicant. 
Deve-se acreditar, antes de mais nada, que isto se refere ao em
prego da língua italiana; então, o estilo seria baixo simplesmente 
por isto, porque a Comédia está escrita em italiano e não em 
latim; mas um a tal declaração seria dificilmente crível em Dante, 
que defendera a nobre dignidade da língua vulgar a partir do 
De eloquentia, e que baseou o estilo elevado da língua vulgar 
nas suas Canzoni, e que, finalmente, já havia completado a 
Comédia no tempo da carta a Cangrande; por isto, numerosos 
pesquisadores modernos entenderam  locutio não como língua, 
mas como modo de expressão, de tal form a que Dante teria 
querido dizer que a form a de expressão da obra não seria a 
do italiano elevado, do vulgare illustre, cardinale, aulicum et 
curiale, para usar as suas próprias palavras (D e vulg. el. 1, 17), 
mas a da linguagem popular quotidiana qualquer. Em todo 
caso, também aqui não requer o estilo trágico elevado para a 
sua obra, mas, no melhor dos casos, um estilo médio, e mesmo 
isto êle exprim e de form a somente indistinta, na medida em que 
cita a passagem da A rs poética de Horácio (93 ss.), na qual se 
diz que a comédia emprega também, às vêzes, tons trágicos, e 
vicc-versa. Declara que a sua obra, como um todo, pertence 
uo estilo baixo; logo após ter falado na sua multiplicidade de 
sentidos —  o que não corresponde, de form a alguma, ao estilo 
buixo c apesar de que repetidam ente fale da parte que, jun
tamente com a carta, dedica a Cangrande, o Paraíso, como sen
il» ctiritlca sublimis, designando a sua matéria como sendo admi- 
rubilix. Na própria Comédia persiste a incerteza, mas aqui pre
domina a consciência de que tanto o objeto quanto a forma 
podem reivindicar a mais elevada dignidade poética. Já enu- 
mcriimos, acima, tudo aquilo que fala a favor da sua plena cons
ciência da essência c da dignidade do seu estilo. Mas, não 
ohMmilc cNcolha Virgílio como guiu, não obstante invoque Apoio 
c iiH musiis, Dimic evita tAdu designação do seu poentu como
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unia obra sublime no antigo sentido; para exprim ir a sua pecu
liar sublimidade, form a um a palavra especial: il poem a sacro, al 
quale ha posto mano e cielo e terra (Par. 25, 2 /3 ) .  É  difícil 
acreditar que, após ter encontrado esta palavra e ter completado 
a obra, tenha se exprimido de form a tão escolar acêrca da sua 
essência, como na passagem da carta  a Cangrande que acabamos 
de com entar, de cuja autenticidade duvidou-se repetidamente. 
Todavia, o prestígio da antiga tradição, obscurecida naquele 
tempo ainda pela sistematização pedante, assim como a ten
dência para posições teóricas firmes e, aos nossos olhos, absur
das, eram  tão grandes, que a coisa pode também parecer veros
símil. Os comentadores seus contemporâneos ou, antes, os seus 
sucessores imediatos, manifestaram-se, também, num  sentido pu
ramente escolar acêrca da questão do estilo, por mais que haja, 
naturalmente, algumas exceções: Boccaccio, por exemplo, cujas 
explicações espirituosas, que atestam um  conhecimento hum anis
ta já sério da Antigüidade, não convencem, pois eludem o  pro
blema; e, sobretudo, o extremam ente vivaz Benvenuto de Imola, 
que, depois de ter explicado a clássica tripartição dos estilos (o 
elevado-trágico, o médio-polêmico-satírico, o baixo-côm ico), con
tinua da seguinte form a:

M odo est hic attente notandum  quod sicut in isto libro est 
omnis pars philosophiae ( “tôda espécie de filosofia” ), ut dictum 
est, ita est omnis pars poetriae. Unde si quis velit subtiliter 
investigare, hic est tragoedia, satyra et comoedia. Tragoedia 
quidem, quia describit gesta pontificum, principum, regum, ba- 
ronum, et aliorum m agnatum et nobilium, sicut patet in toto 
libro. Satyra, it est reprehensoria; reprehendit enim m irabiliter 
et audacter om nia genera viciorum, nec parcit dignitati, potes- 
tati vel nobilitati alicuius. Ideo convenientius posset intitulari 
satyra (talvez aqui o pensamento vá também aos Sirventes) quam 
tragoedia vel comoedia. Potest etiam dici quod sit comoedia, 
nam secundum Isidorum comoedia incipit a tristibus et termi- 
natur ad laeta. E t ita liber iste incipit a tristi matéria, scilicet 
ab Inferno, et term inatur ad laetam, scilicet ad Paradisum , sive 
ad divinam essentiam. Sed dices forsan, lector: cur vis mihi 
baptizare librum de novo, cum autor nominaverit ipsum Comoe- 
diam? Dico quod autor voluit vocare librum  Comoediam a 
stylo infimo et vulgari, quia de rei veritate est humilis respectu 
litteralis (sic), quamvis in genere suo sit sublimis et excellens.. . 
(Benvenuti de Rambaldis de Imola, Comentum super D. A. 
Comoediam . . .  curarite Jacobo Philippo Lacaita, Tom us Pri- 
mus, Florentiae 1887, p. 1 9 ) . 1

1 Deve-se observar, aqui, atentam ente que, assim como neste livro há 
tôda espécie de filosofia, como já  foi dito, assim também há tôda espécie de 
poesia. Com efeito, quem quiser investigá-lo mais sutilmente, encontrará nêle 
a  tragédia, a  sátira  e a  comédia. A tragédia, porque descreve os feitos dos 
pontífices, príncipes, reis, barões e outros m agnatas e nobres, como é patente 
no livro todo. A sátira, porque é repreensório, porque repreende adm irável c 
audazmente tôda espécie de vícios, e nem perdoa dignidade, potctitiidc ou no* 
breza de ninguém. Por isso poderia cham ar-se sátira mais pròpriam ento do 
que tragédia ou comédia. Mnn tamhén» é pomfvcl clm m M n tíc com édia, poln
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O temperamento de Benvenuto abre para si um caminho 
reto através do matagal da teoria escolástica: êste livro contém 
tôda espécie de poesia, assim como contém toda espécie de 
saber; o seu autor chamou-o Comédia, porque o seu estilo é 
baixo e vulgar; mas pertence, todavia, na sua especial forma de 
ser, ao gênero da poesia sublime.

Já pela plenitude dos objetos tratados, o problema do estilo 
elevado coloca-se, para a Comédia, de maneira totalmente nova. 
Para os provençais e para os poetas do estilo nôvo, o único 
tema grande era o amor sublime; quando Dante enumera três 
dêstes temas no seu livro De eloquentia (salus, venus, virtus, 
isto é, feitos de armas, amor e virtude), os dois outros estão 
subordinados, em quase tôdas as grandes Canzoni, ao amor, ou 
estão disfarçados numa alegoria amorosa. Ainda na Comédia, 
êste bastidor é conservado pela figura e pelo efeito de Beatriz; 
o bastidor, porém, cinge um domínio imenso. A Comédia é, 
entre outras coisas, um poema didático enciclopédico, no qual 
são apresentadas conjuntamente as ordens universais físico-cos- 
mológica, ética e histórico-política; é, também, uma obra de arte 
imitativa da realidade, na qual aparecem todos os campos con
cebíveis da realidade: passado e presente, grandeza sublime e 
desprezível vulgaridade, história e lenda, tragédia e comédia, 
homem e paisagem; é, finalmente, a história do desenvolvimen
to e da salvação de um único homem, Dante, e, como tal, 
uma história figurativa da história da salvação da humanidade 
em geral. Nela aparecem figuras da mitologia antiga, às vêzes, 
mas não sempre, fantàsticamente demonizadas; personificações 
alegóricas e animais simbólicos originários da Antigüidade tar
dia e da Idade Média; anjos, santos e beatos como portadores de 
um significado, do mundo do cristianismo; aparecem Apoio, 
Lúcifer e Cristo, Fortuna e a Senhora Pobreza, Medusa como 
emblema dos círculos mais profundos do Inferno e Catão de 
Ütica como guardião do Purgatório. Mas nada disto tudo é, 
no contexto de um esforço pelo estilo elevado, tão nôvo e tão 
problemático quanto o imediato agarrar da realidade presente 
da vida, não escolhida nem pré-ordenada mediante escalas esté
ticas, através do qual, justamente, surgem tôdas as formas ime- 
diatus de linguagem, inusuais no estilo elevado, cuja dureza 
causava espécie ao gôsto clássico. E todo êste realismo não se 
movimenta dentro de uma só ação, mas numa pletora de ações 
que se revezam nos mais diferentes níveis de tom.

Todavia, a unidade do poema é convincente. Descansa 
nobre o lema geral, sôbre o status animarum post mortem; êste 
ilcve ser, como sentença divina final, uma unidade perfeitamente
triim ulo U idoro o comédia começa com coisas tristes e term ina com coisas 
u litf jr r  I A i i i m ,  6sic livro começa com mp.téria triste, ou seja, o Inferno, e 
litm ittn  com itltfo nlciire, ou xeja, o Paraíso da essência divina. Mas talvez 
tliUM. Ic llo i: pui que queres que eu batize êste livro de nôvo, se o seu autor 
|A o iltnmnii ilc Comédia? Digo que o autor quis cham ar o livro de Comédia 
(*<<» cm«« d«* ««ti <*•!!)<» Jitflrrm c vuljtar e, com efeito, a  sua obm  é humilde do 
iHHiin Op vitia liiciul. híikIh qur, no «eu iitnero, ncjti tubllmc c excelen te ...
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ordenada, tanto como sistema teórico, quanto como realidade 
prática e, portanto, também como criação estética; deve repre
sentar a unidade da ordem divina de uma forma ainda mais pu
ra e atual do que o mundo terreno, ou algo que nêle acontece, 
pois que o além, ainda que inacabado até o Juízo Final, não 
apresenta, na medida em que o faz o mundo terreno, desenvol
vimento, potencialidade e provisoriedade, mas é o ato completo 
do plano divino. A ordem unitária do além, assim como Dante 
no-la apresenta, é tangível da maneira mais imediata como sis
tema moral, na repartição das almas nos três reinos e suas sub
divisões: o sistema segue em tudo a ética aristotélico-tomista; re
parte os pecadores no Inferno, antes de mais nada, segundo a 
medida da sua má vontade e, dentro desta divisão, segundo a 
gravidade dos seus atos; os penitentes no Purgatório segundo os 
maus impulsos dos quais devem se purificar; e os venturosos, 
no Paraíso, segundo a medida da teofania da qual participam. 
Neste sistema moral há entretecidos, contudo, outros sistemas 
de ordenação, físico-cosmológicos e histórico-políticos. A si
tuação do Inferno, do Monte da Purificação e das Abóbadas 
Celestes oferece, juntamente com uma visão moral, uma visão 
física do universo; a ciência espiritual, que serve de base à 
ordem moral, é também, simultâneamente, uma antropologia 
fisiológica psicológica, e também de muitas outras maneiras, a 
ordem moral está ligada fundamentalmente com a ordem física.
O mesmo ocorre com a ordem histórico-política; a comunidade 
dos venturosos na rosa branca do Empíreo é, também, ao mesmo 
tempo, o alvo da história da salvação, para o qual se dirigem to
das as teorias histórico-políticas, e segundo o qual devem ser julga
dos todos os acontecimentos histórico-políticos; isto é expresso 
constantemente no poema, às vêzes muito claramente (por exem
plo, nos acontecimentos simbólicos no cume do Purgatório, no 
Paraíso terrestre); de tal forma que, de modo sempre presente 
e sempre comprovável, os três sistemas da ordem, o moral, o 
físico e o histórico-político, aparecem como uma só figura.

Para compreender, agora, de forma prática, de que maneira 
se realiza a unidade da ordenação do além como unidade do es
tilo elevedo, devemos voltar ao nosso texto. A vida terrena de 
Farinata e de Cavalcante chegou ao seu fim; a mudança do seu 
destino acabou; estão numa situação definitiva e imutável, na qual 
só acontecerá uma única modificação, ou seja, a recuperação dos 
seus corpos quando da ressurreição, no Juízo Final. Assim como 
são encontrados aqui, são, portanto, almas separadas do corpo, 
às quais Dante confere, contudo, uma espécie de corpo espectral, 
de forma que possam ser reconhecidos, que possam exprimir- 
se e sofrer (cf. Purg. 3, 31 ss.). A sua relação com a vida ter
rena limita-se à memória; além disto, como Dante discute no 
nosso canto, possuem certos conhecimentos do passado e do 
futuro, que ultrapassam as medidas terrenas; vêem com nitidez, 
como se fôssem hipermétropes, os acontecimentos que se dão 
na Terra, num passado ou num futuro algo longínquo, podendo,
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portanto, predizer o futuro, enquanto são cegos para o presente 
terreno; êste é o motivo da hesitação de Dante diante da per
gunta de Cavalcante sôbre se o seu filho ainda vive; surpreende- 
se por causa da ignorância de Cavalcante, tanto mais quanto, 
já antes, outras almas profetizaram-lhe coisas futuras. Êles 
possuem, portanto, a sua própria vida terrena, completa, na me
mória, não obstante tenha acabado; e não obstante se encon
trarem numa situação que não só pràticamente (estão deitados 
em ataúdes ardentes), senão também fundamentalmente, devido 
à sua imutabilidade espacial e temporal, é diferente de qualquer 
situação terrena concebível, não parecem mortos, como o estão, 
mas vivos. Aqui chegamos ao mais surpreendente, ao paradoxal 
naquilo que é chamado o realismo de Dante. Imitação da rea
lidade é imitação da experiência sensível da vida terrena, a cujas 
características essenciais parecem pertencer a sua historicidade, 
a sua mutação e o seu desenvolvimento; por mais liberdade que 
se queira dar ao poeta imitativo para a sua criação, esta quali
dade, que é a sua própria essência, êle não deve tirar da realidade. 
Os habitantes dos três reinos de Dante encontram-se, porém, 
numa existência imutável (esta palavra é usada por Hegel numa 
das mais belas páginas que jamais foram escritas acêrca de 
Dante, nas suas conferências sôbre a estética), e, todavia, Dan
te introduz “o mundo vivo do agir e do sofrer humanos, e mais 
perto dos atos e dos destinos individuais, nesta existência imutá
vel” . Perguntamo-nos, diante do nosso texto, como isto acontece. 
A existência dos dois sepulcrais habitantes e o cenário onde ela 
se realiza são, certamente, definitivos e eternos; não são, porém, 
carentes de história. Ao Inferno desceram Enéias e Paulo, e 
também Cristo; nêle passeiam Virgílio e Dante; nele há paisa
gens, e nas paisagens movimentam-se espíritos infernais; diante 
dos nossos olhos realizam-se fatos è acontecimentos, até mudan
ças. As almas dos condenados, no seu corpo espectral, têm, no 
seu eterno lugar, aparência, liberdade de palavra e de gestos, li
berdade para realizar alguns movimentos, e portanto, dentro da 
imutabilidade, liberdade para certo grau de mudança; abandona
mos o mundo terreno, estamos num lugar eterno, e, todavia, en
contramos nêle aparências concretas e acontecimentos concretos. 
Isto é diferente daquilo que aparece e acontece na Terra, e, con
tudo, um está em relação evidentemente necessária poderosa com
o outro. A realidade das aparições de Farinata e Cavalcante é 
percebida na situação na qual se encontram e nas suas manifes
tações. Na sua situação de habitantes dos ataúdes ardentes 
exprime-se a condenação que Deus concebeu para tôda a cate
goria de pecadores à qual pertencem, a dos hereges e infiéis; nas 
M ias  munifestações, porém, a sua essência pessoal aparece com 
u\da fôrçu. Isto é especialmente claro no caso de Farinata e de 
Cavalcante, pois são pecadores da mesma categoria, e se encon
tram na mesma situação; como indivíduos de caráter diferente, 
»Ic diferente destino na vida pregressa e de diferentes tendências, 
o* tlois siW poslm cm enérgico contraste. O seu destino eterno
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e imutável é o mesmo; mas só no sentido de terem ambos de 
sofrer a mesma pena, só no sentido objetivo; pois ambos a 
recebem de forma diferente; Farinata não dá a mínima atenção 
à sua situação, Cavalcante chora no cego cárcere a luz perdida; 
e ambos mostram em total configuração, por gestos e palavras, 
uma essência peculiar .para cada um dêles, que não pode ser, e 
também não é outra senão aquela que outrora possuíram na vida 
terrena. Mais do que isso: pelo fato de que a vida terrena está 
detida, de tal forma que nada nela poda ser desenvolvido ou mu
dado, enquanto as paixões e tendências que a movimentaram 
continuam a persistir, sem descarregar-se pela ação, ocorre co
mo que um tremendo armazenamento das mesmas; torna-se vi
sível uma figura muito exacerbada, fixada para a eternidade 
numa medida tremenda da essência individual de cada um, tal 
como não poderia ter sido encontrada, com tanta pureza e niti
dez, em nenhum momento da vida terrena de outrora. Não há 
dúvida que também isto faz parte da condenação que Deus 
pronunciou sôbre êles; as almas não foram sòmente classificadas 
em categorias e distribuídas correspondentemente entre os três 
reinos, mas foi concebida uma situação individual para cada 
lima delas, na medida em que a forma individual de cada uma 
não foi, destruída, mas, ao contrário, foi fixada na sentença eter
na, completando-a definitivamente só mediante êste último to
que e livrando-a, finalmente, à observação. Farinata é, no meio 
do Inferno, maior, mais poderoso e nobre do que nunca, pois 
nunca, durante a sua vida, teve a oportunidade de manifes
tar, assim, a fôrça do seu coração; e se os seus desejos e 
pensamentos ainda circulam imutados ao redor de Florença e 
dos gibelinos, dos prêmios e dos erros da sua ação de outrora, 
esta continuidade da sua essência terrena, na sua grandeza e na 
sua desesperançada inutilidade, pertence, sem dúvida, à sentença 
qua Deus pronunciou a seu respeito. A mesma desesperada inu
tilidade na continuação da sua essência terrena é apresentada 
por Cavalcante; com certeza, nunca durante a sua vida sentiu 
tão fortemente e exprimiu tão arrebatadoramente a sua fé no 
espírito do homem, o seu amor pela doce luz e pelo seu filho 
Guido, como agora, quando tudo isso é inútil. Também não 
deve ser esquecido que, para as almas dos mortos, a peregrina
ção de Dante é a oportunidade única e última, para tôda a 
eternidade, de conversar com um ser vivo; uma circunstância 
que leva muitos a se exprimirem com extrema intensidade e que 
introduz na imutabilidade do seu destino eterno um instante 
de dramática historicidade. Da especial situação dos habitantes 
do Inferno ainda faz parte o campo peculiarmente restrito e 
ampliado do seu conhecimento; perderam a visão de Deus, que 
foi outorgada a todos os sêres, na Terra, no Purgatório e no 
Paraíso, em diferentes graus, e, com ela, perderam tôda espe
rança; conhecem o passado e o futuro dos acontecimentos terre- 

-nos e, com isto, a inutilidade da forma pessoal que lhe foi con
servada, mas que nunca poderá desembocar nu comunidade
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divina; e têm apaixonado interêsse pelo estado presente das 
coisas sôbre a Terra, o qual lhes é oculto. (Muito impressionan
te, neste sentido, ao lado de Cavalcante e de outros, é Guido de 
Montefeltro, que fala penosamente através da ponta da chama 
da sua cabeça no Canto XXVII, cuja invocação longa, supli
cante, embebida de lembrança e de queixume, no sentido de 
que Virgílio se detenha e converse com êle, culmina com as 
palavras do verso 28: dimmi se i Romagnuoli han pace o guerra!)

Dante transferiu, portanto, a historicidade terrena para o 
seu além; os seus mortos estão privados do presente terreno e 
das suas mudanças, mas a lembrança e a intensiva participação 
no mesmo os arrebatam de tal forma, que a paisagem do além 
está cheia disso. Isto não é tão forte no Purgatório e no Paraí
so, pois lá a vista não está dirigida, como no Inferno, exclusi
vamente para trás, para a vida terrena, mas para a frente e para
0 alto, de tal forma que êle, à medida que nos elevamos, vê a 
existência terrena mais claramente concentrada com a sua me
ta divina. Mas a existência terrena fica sempre conservada, pois 
cm tôda parte é a base da sentença divina e, com isto, da situa
ção eterna na qual a alma se encontra; e em tôda parte esta 
situação não é sòmente um estar classificado num determinado 
grupo de penitentes ou de venturosos, mas uma estampa cons
ciente da essência terrena de outrora e do lugar que lhe corres
ponde no plano geral divino. É justamente na completa atua
lização do caráter outrora terreno no lugar que definitivamente 
lhe corresponde, que consiste a sentença divina. E em tôda 
purte, as almas dos mortos têm liberdade bastante para manifes
tar a sua essência individual e peculiar; às vêzes, é claro, só 
com esforço, pois às vêzes a pena ou a penitência ou mesmo o 
brilho da sua ventura dificulta a sua aparição e manifestação; 
mas estas aparecem, então, de maneira ainda mais arrebatadora, 
vcnccndo b  obstáculo.

Êstcs pensamentos encontram-se na página de Hegel que 
mencionei acima, e fiz dêles uma base para uma investigação 
do realismo de Dante, que publiquei em 1929 (Dante ais Dichter 
tlrr Irdischen Welt). Entretanto, tenho me perguntado sôbre 
que visão da estrutura do acontecer, sôbre que visão histórica, 
portanto, repousa êste realismo de Dante, projetado para a eter- 
nuludc imutável; esperei, com isto, averiguar algo de mais pre- 
cmi ucêrcu dos fundamentos do estilo elevado de Dante, pois o 
hcu cittilo elevado consiste, precisamente, na ordenação do carac- 
ii-ililiciimcnte individual, às vêzes cruel, feio, grotesco e quo- 
liiliuiio, dentro da dignidade, que ultrapassa qualquer sublimi
dade terrestre, da sentença divina. Evidentemente, a sua con- 
i. i ' | k,'Ao  dos acontecimentos não é  idêntica àquela que hoje está 
ilifiuulidu, cm geral, pelo mundo, na medida em que não os 
ví Miciamcntc como desenvolvimento terreno, como sistema de 
moiiOiicm* tia Tcrru, mas cm constante conexão com um plano 
divino tio uconlcccr, pura cuja meta o acontecer terreno avança
1 oimiiintrmonk- Isto nfto deve ser com preendido  sòmente no
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sentido de que a sociedade humana, como um todo, se aproxima, 
em movimento progressivo, do fim do mundo e da plenitude do 
reino de Deus, com o que, portanto, todos os acontecimentos 
dirigir-se-iam horizontalmente para o futuro, mas também no 
sentido de uma ligação sempiterna, independente de todo movi
mento progressivo, entre qualquer acontecimento terreno, qual
quer fenômeno terreno e o plano divino; portanto, todo fenô
meno terreno, através de uma série de ligações verticais, está re
ferido imediatamente ao plano de salvação da providência. Pois 
a criação tôda é uma constante multiplicação e irradiação do 
movimento do amor divino (non è se non splendor di quella 
idea che partorisce amando il nostro Sire, Par. 13, 5 3 /4 ) , e éste 
movimento de amor é atemporal e opera em todos os fenômenos 
sempitemamente. A meta da história da salvação, a rosa branca 
do Empíreo, a comunidade dos eleitos na visão não mais velada 
de Deus, não é somente uma esperança segura no futuro, mas 
já está, desde sempre, completada em Deus e pré-figurada para 
os homens, assim como Cristo o estava em Adão; fora do tempo 
ou em todo tempo, no Paraíso se dá o triunfo de Cristo e a 
coroação de Maria, e em todo tempo a alma, cujo amor não 
está dirigido para uma meta falsa, vai para o seu amado, Cristo, 
que a ela se prometera através do seu sangue.

Encontram-se na Comédia diversas aparições terrenas, cuja 
relação com o plano divino da salvação é explanado com exati
dão também teoricamente; dentre elas, a mais surpreendente para 
um observador moderno é a monarquia romana universal; ela 
é, segundo a interpretação de Dante, a pré-anunciação concreta 
e terrena do reino de Deus. Já a viagem de Enéias pelo mundo 
subterrâneo foi permitida em vista da vitória secular e espiritual 
de Roma (Inf. 2, 13 ss.); Roma está destinada, desde o princí
pio, a dominar o mundo; Cristo aparece quando o tempo está 
cumprido, isto é, quando o mundo habitado está em paz, nas 
mãos de Augusto; Brutus e Cássio, os assassinos de César, penam 
ao lado de Judas nas fauces de Lúcifer; o terceiro César, Tibé- 
rio, é, como legítimo juiz do homem Cristo, o vingador execu
tivo do pecado original; Tito é o legítimo executor da vingança 
contra os judeus; a águia romana e a ave de Deus, e o Paraíso 
é chamado, uma vez, quella Roma onde Cristo è Romano (cf. 
Par. 6; Purg. 21, 82 ss.; Inf. 34, 61 ss.; Purg. 32, 102, etc. e 
também muitas passagens da Monarchia); e, além do mais, o 
papel de Virgílio, no poema, só é compreensível a partir desta 
pressuposição. Isto lembra a figura da Jerusalém terrena e 
celeste, e está pensado de forma essencialmente figurai. Assim 
como no método de interpretação judeo-cristão, realizado cabal
mente por Paulo e pelos pais da Igreja, com referência ao Velho 
Testamento, Adão era uma figura de Cristo, Eva uma figura 
da Igreja, assim como absolutamente tôda aparição e todo acon
tecimento do Velho Testamento é interpretado como sendo uma 
figura, que sòmente pela aparição e pelos acontecimentos da en
carnação de Cristo é cabalmente realizada ou, como diz a cx-
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pressão habitual, é consumada, da mesma forma aparece, aqui,
0 Império Romano secular como figura da consumação celeste 
no reino de Deus. No meu ensaio, já anteriormente mencionado, 
sôbre a figura, demonstrei, espero, convincentemente, que a 
Comédia está baseada, absolutamente, na interpretação figurai. 
Tentei demonstrar, corn base em três das suas mais importantes 
personagens, Catão de Otica, Virgílio e Beatriz, que a sua apa
rição no além é uma consumação da sua aparição na vida ter
rena, e que esta é uma figura daquela. Ainda salientei o fato 
de que a estrutura figurai dos seus dois pólos, da figura e da 
consumação, permite que continue a existir o seu caráter de rea
lidade histórica, independentemente das suas formas simbólicas 
ou alegóricas; de tal forma que, não obstante figura e consumação 
se “signifiquem” mutuamente, o seu conteúdo significativo não 
cxclui, de maneira alguma, a sua realidade. Um acontecimento 
que deve ser interpretado figuralmente preserva o  seu sentido 
literal, histórico; não se converte em mero signo; continua sen
do acontecimento. Já os pais da Igreja, especialmente Tertu- 
liano, Jerônimo e Agostinho, defenderam vitoriosamente o rea
lismo figurai, quer dizer, a conservação fundamental do caráter 
histórico real das figuras, contra as tendências espiritualistas- 
ulcgóricas. Tais tendências, que, por assim dizer, socavam o 
caráter real do acontecer e não vêem nêle senão um signo e uma 
importância extra-históricos, transbordaram da Antigüidade tar
dia para a Idade Média. O simbolismo e o alegorismo medie
vais às vêzes são, como se sabe, extremamente abstratos, e tam
bém na Comédia encontram-se muitos traços disto. Mas o que 
prepondera, de longe, na vida cristã da alta Idade Média é o 
rciilismo figurai, que é encontrado em pleno florescimento nos 
sermões, nos hinos, nas artes plásticas e nos mistérios (cf. o 
capítulo anterior); e é êle, também, o que domina a visão de 
Dnnle. O além é, como já dissemos acima, o ato consumado 
do plano divino; em relação a êle, os fenômenos terrenos são, 
cm tudo, figurais, potenciais e carentes de consumação; isto 
vale, também, para cada uma 'das almas dos mortos; só aqui, 
no ulém, elas ganham a plenitude, a verdadeira realidade da 
sua forma; a sua aparição na Terra não foi senão uma figura 
dcMu consumação; e na própria consumação encontram o cas- 
iigo, a penitência ou o prêmio. A noção da provisoriedade e da 
iiuênciii de consumação no além, da figura humana na Terra, 
liinihém corresponde à antropologia tomista, se fôr integralmente
1 iM to o que E. Gilson escreveu certa vez a respeito desta última; 
une sorte dr marge nous tient quelque peu en deçà de notre 
propre définition; aticun de nous ne réalise plénièrement 1’essen-
i e huni/iirte ni mème la notion complete de sa propre indivi- 
tlthillié (l.e thomisme, 3e. éd., Paris 1927, p. 300). Precisamen
te isto; la notion complète de leur propre individualité é o que 
ii* iilmus recebem no além de Dante, através da sentença de 
IHmin, o isto se dú de uma lormn que corresponde tanto à inte- 
lucluçuo litiiinil, ijimnto no conceito iiristotélico-lomistu de for
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ma, como realidade atual. A relação da figura consumada 
na qual se encontram os mortos de Dnte, com respeito 
ao seu próprio passado terreno, é comprovável com maior fa
cilidade nos casos em que não só se cumpre o caráter e a 
essência, mas também um significado já reconhecível na figura 
terrena: assim, nor exemplo, no caso de Catão de Ütica, que 
cumpre a sua função de guarda da liberdade política terrena, 
que era somente figurai, ao pé do Purgatório, como guardião 
da liberdade eterna dos eleitos (Purg. I, 71 ss.: libertà va cer
cando; e também Archiv. Roman. XXII, 478-81). Aqui, a in
terpretação figurai desvenda o enigma da aparição de Catão num 
lugar onde é surpreendente achar um pagão. Uma tal prova 
pode ser achada só raramente; contudo, a partir dos casos nos 
quais pode ser encontrada, é possível reconhecer a noção fun
damental de Dante acêrca do indivíduo no aquém e no além. 
Caráter e função do homem têm o seu lugar determinado no 
pensamento divino da ordem, da forma como figuram na Terra 
e se cumprem no além.

Figura e consumação têm, ambas, como já dissemos, a 
essência de acontecimentos e fenômenos reais e históricos; a 
consumação a tem em grau ainda mais elevado e intenso, pois 
é, comparada à figura, forma perfectior. A partir daqui, ex
plica-se o sobrepujante realismo do além dantesco. Quando 
dizemos “a partir daqui explica-se”, não esquecemos, natural
mente, o gênio do poeta, que foi capaz de produzir tais cria
ções; para dizê-lo com as palavras dos antigos comentaristas, 
que (conforme Boécio) diferenciavam causa efficiens, mate- 
rialis, formalis e finalis no poema: causa efficiens in hoc opere, 
velut in domo facienda aedificator, est Dantes Allegherii de 
Florentia, gloriosus theologus, philosophus et poeta (Pietro Ali- 
ghieri e, de forma semelhante, também Jacopo delia Lana); 
mas a maneira especial segundo a qual o seu gênio realista 
ganhou forma, nós a explicamos a partir da visão figurai; 
ela permite entender que o além é eterno e é, contudo, também 
fenômeno; imutàvelmente sempiterno, mas também pleno de 
historicidade. Permite, também, esclarecer como êste realismo 
do além é diferente de todo e qualquer realismo puramente 
terreno. No além, o homem não mais está prêso a qualquer 
ação ou trama terrenas, como acontece em qualquer mera 
imitação terrena de acontecimentos humanos; antes, está prêso 
a uma situação eterna que é a soma e o resultado de tôdas as 
suas ações terrenas, e que, simultâneamente, lhe evidencia o 
que houve de decisivo na sua vida e na sua essência; com o 
que a sua memória, embora seja levada por um caminho desa
gradável e infrutuoso para os infernícolas, êste caminho não 
deixar de ser o certo em todos os casos, um caminho que re
vela, sempre, o que foi decisivo na vida. É em tal situação 
que os mortos se apresentam a Dante; o suspense diante do 
futuro ainda não revelado, que é essencial para tôda situação 
terrena e para a sua imitação artística, especialmente sc dra
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mática, séria e problemática, não mais existe. Na Comédia, 
só Dante pode sentir essa tensão. Os muitos dramas acabados 
unem-se numa só e grande peça, na qual se trata dêle mesmo 
e da humanidade. Todos êles só são exemplos, exempla, para 
o ganho ou a perda da eterna bem-aventurança. Mas as pai
xões, os tormentos e as alegrias ficaram preservados, encon
tram expressão na situação, nos gestos e na palavra dos mortos. 
Diante de Dante, todos os dramas são apresentados mais uma 
vez, extremamente concentrados, às vêzes em poucas linhas, 
como o de Pia de’ Tolomei (Purg. 5, 130), e nêles se desdo
bra de forma aparentemente dispersa e parcelada, mas, toda
via, dentro de um certo plano, a história florentina, italiana 
e universal. Tensão e desenvolvimento, as características do 
acontecer terreno, acabaram, mas, todavia, as ondas da história 
rolam até o além, em parte como lembrança de um passado 
terreno, em parte como participação de um presente terreno, 
em parte como preocupação com um futuro terreno, em tôda 
parte como temporalidade, figuralmente conservada na eter
nidade atemporal. Cada morto sente a sua situação no além 
como o último ato, inacabado e sempiterno, do seu drama 
terreno.

Dante diz a Virgílio no primeiro canto do poema: só 
a ti devo agradecer o belo estilo, que me trouxe a fama. Isto 
certamente é correto, e o é, aliás, muito mais para a Comédia 
do que para as obras anteriores e para as Canzoni. O motivo 
da viagem através do mundo subterrâneo, grande quantidade 
de motivos isolados e muitas formas de linguagem, tudo isto 
Dante deve a Virgílio; até a mudança da sua concepção esti
lística com respeito ao tratado De vulgari eloquentia, que o 
levou do meramente lírico-filosófico para a grande epopéia e, 
com isto, para a grande representação dos acontecimentos hu
manos, só se pode ter realizado com base nos modelos antigos 
c, em especial, no de Virgílio. Êle foi o primeiro, dentre os 
que conhecemos, que teve acesso imediato ao poeta Virgílio. 
t'om  êle, muito mais do que com a teoria medieval, forma-se o 
seu sentido estilístico e a sua noção do sublime. Através dêle 
foi capaz de romper a moldura da “suprema comtructio" pro- 
vcriçal e contemporaneamente italiana, ainda demasiado estreita. 
Mas enquanto se dedicava à elevada obra, que está sob o signo 
ile Virgílio, foi ainda a outra tradição, mais presente e vivaz,
ii que o subjugou: o seu grande poema tornou-se figurai e 
com mistura de estilos, com base na interpretação figurai; tornou- 
■ic uniu comédia e também, como criação estilística, cristã. 
Depois de tudo o que dissemos a respeito, no decorrer destas 
interpretações, não é mais necessária uma nova explicação acêr-
iii dc que, c de porque a interpretação de todo o acontecer 
leiicno, como sublime imagem figurai, misturando os estilos e 
nem limituçiío quanto ao objeto ou quanto a expressão, é de 
CKpiiito c dc origem cristãos. Junta-se a isto, ainda, a unidade 
«lo poemu lodo, que colocu uma pletora dc gêneros e dc ações
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num único contexto universal, que une Céu e terra: il poema 
sacro, al quale ha posto mano e cielo e terra. E, por outro 
lado, foi o primeiro que sentiu e realizou, e até exacerbou a 
gravitas peculiarmente antiga do estilo elevado. Êle próprio 
pode dizer o que quiser, que o seu poema é baixo, grotesco, 
horrível, ou irônico: permanece no tom elevado; nunca o rea
lismo da Comédia poderia cair, como o do teatro cristão, no 
farsesco; nunca poderia servir para o divertimento vulgar. O 
nível do tom de Dante é impensável em obras épicas medievais 
anteriores, e está formado, como pode ser comprovado com base 
em muitos exemplos, segundo modelos antigos (um belo exem
plo, a sua fórmula invocatória com se a partir da forma clás
sica com sic, acêrca do qual falou recentemente G. Bonfante, 
nas Publications o f the Med. Lang. Assoe. LVII, 930). A poe
sia pré-dantesca em línguas vulgares, sobretudo a cristã, é, no 
seu todo, bastante ingênua em questões estilísticas, apesar da 
influência da retórica escolástica, que foi recente e repetida
mente assinalada; Dante, porém, não obstante pegue o seu 
material da língua popular mais viva, às vêzes até da mais 
baixa, perdeu essa ingenuidade. Força tôdas as formas de lin
guagem na gravidade do seu tom, e quando canta a ordem 
universal divina, põe a serviço desta tarefa construções perió
dicas e instrumentos sintáticos que dominam imensas massas 
de pensamentos e concatenações de acontecimentos. Nada seme
lhante existiu na poesia, desde a Antigüidade (um exemplo dentre 
muitos: Inf. 2, 13-36). Será que o estilo de Dante é ainda um 
sernu> remissus et humilis, como êle próprio diz e como deve ser 
o estilo cristão também no sublime? Talvez se pudesse responder 
afirmativamente; também os pais da Igreja não desprezaram a 
arte consciente do discurso; nem mesmo Santo Agostinho o fêz; 
o decisivo, porém, são a causa e as convicções a cujo serviço 
estão os meios artísticos.

No nosso trecho, são dois condenados os que são intro
duzidos em estilo elevado, e cujo ser terreno é conservado, em 
tôda sua realidade, no local ulterior. Farinata é grande e or
gulhoso como sempre, e Cavalcante não ama menos a luz do 
mundo e o seu filho, mais ardentemente até, na sua desespe
ração, do que outrora, na Terra. Assim Deus o quis, e assim 
encaixa no realismo figurai da tradição cristã. Só que nunca, 
até então, êste foi levado a tal extremo; nunca foi empregada 
tanta arte nem tanta fôrça expressiva, nem mesmo, quase, na 
Antigüidade, para tornar a forma terrena da figura humana 
de uma evidência quase dolorosamente penetrante. Justamente 
a indestruetibilidade cristã do homem inteiro permitiu isto; e, 
justamente, na medida em que êle o executou com tanta fôrça e 
com tartta realidade, abriu caminho para a tendência do ser 
terrestre para a autonomia. Criou, em meio ao além, um mun
do de sêres e paixões terrestres que, no seu efeito, sai da mol
dura e se tom a independente. A figura ultrapassa u consuma
ção, ou, mais pròpriamenlc, a consumação serve para fazer
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sobressair a figura ainda mais eficazmente. Devemos admirar 
Farinata, e chorar com Cavalcante. O que realmente nos co
move não é o fato de Deus tê-los condenado, mas o fato de 
que o primeiro permanece vigoroso e de que o outro clama tão 
cortantemente pelo seu filho e pela doce luz. A terrível situação 
da sua condenação serve, por assim dizer, só de meio para exa
cerbar estes movimentos totalmente terrenos. O problema fica, 
porém, em limites demasiado estreitos se fôr reduzido, como 
aconteceu freqüentemente, à mera admiração ou compaixão de 
Dante por alguns infemícolas. O que queremos dizer de essen
cial não se limita ao Inferno nem, por outro lado, à simpatia ou 
admiração de Dante. Em tôda parte há exemplos nos quais o 
efeito da situação e do destino terrenos ultrapassa o da si
tuação eterna ou põe esta última a seu serviço. Certamente, 
os nobres condenados como Francesca da Rimini, Farinata, Bru- 
netto Latini ou Pier delia Vigna são bons exemplos para o meu 
pensamento; mas coloca-se mal o acento, acho, se só se tomar 
êstes em consideração, pois, para uma doutrina que faz depen
der o destino eterno da graça e do arrependimento, tais figuras 
no Inferno são tão ineludíveis quanto os virtuosos pagãos no 
Limbo. Tão logo é feita, porém, a pergunta, por que Dante 
foi o primeiro a sentir o trágico de tais figuras, e por que 
chegou a exprimi-lo com tôda sua fôrça sobrepujante, amplia- 
se, de imediato, o círculo de observação, pois Dante tratou todo 
o terreno que estava ao seu alcance com igual fôrça. Cavalcante 
não é grande, e pessoas como o devasso Ciacco ou como Fi- 
lippo Argenti, desfigurado pela ira, são tratados por êle seja 
com compassivo desprêzo, seja com abominação. Isto não im
pede que, também nestes casos, o quadro das paixões terrenas 
sobrepuje o quadro da pena coletiva, na sua consumação ulte
rior e totalmente individual e que a pena sirva, muito freqüen
temente, só para maior efeito do primeiro quadro. Isto vale 
mesmo para os que são mencionados no Purgatório e no Pa
raíso. Casella, que canta uma Canzone de Dante, e os seus 
ouvintes (Purg. 2 ); Buonconte, que narra a sua morte e o des
tino do seu corpo (Purg. 5 ) ; Estácio, que se prostra diante do 
seu mestre, Virgílio (Purg. 21); o jovem rei dos húngaros, 
Carlos Martel de Anjou, que tão encantadoramente anuncia a 
sua afeição por Dante (Par. 8 ); Cacciaguida, o orgulhoso ante
passado de Dante, patriarcal, pleno da história urbana de Flo
rença (Par. 15-17), até mesmo o apóstolo Pedro (Par. 27), e 
quantos outros ainda, desdobram diante de nós um mundo de 
vida terreno-histórica, de atos, empenhos, sentimentos e paixões 
terrenos, de uma forma tão plena e forte como o próprio ce
nário terreno dificilmente poderia oferecer. Certamente, todos 
êlcs estão firmemente ensamblados na ordem divina; certamen
te um grande poeta cristão tem o direito de manter a humani- 
dude terrena no além, de manter a figura na consumação e de 
ii|X'rfciçoá-la'na medida das suas fôrças. Mas a grande arte 
de Duntc vui tão longe, que o efeito reverte sôbre o terreno,
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e que a consumação da figura arrebata demasiadamente o ou
vinte; o além torna-se teatro do homem e das suas paixões. 
Pense-se na arte figurai anterior, nos mistérios, nas artes plás
ticas eclesiásticas, que não se atreveram a se afastar, ou se afas
taram muito timidamente daquilo que era dado pela história 
bíblica de forma imediata; que começaram a imitar a realidade 
e o indivíduo somente para tornar vivos os acontecimentos bí
blicos; e contraponha-se a isto Dante, que faz com que ganhe 
vida, dentro da moldura figurai, todo o universo histórico e, 
dentro dêle, fundamentalmente, tôda figura humana que está 
ao seu alcance! Isto, contudo, não deixa de ser a reivindicação 
da exegese judeo-cristã dos acontecimentos, desde os primór
dios; reivindica validade universal; mas a plenitude da vida 
encaixada nesta exegese é tão rica e forte, que as suas aparições 
conquistam o seu lugar na alma do ouvinte, também indepen- 
demente de tôda e qualquer interpretação. Quem ouvir o grito 
de Cavalcante: non fiere li occhi suoi il dolce lome? — ou 
quem ler o belo, suave e tão encantadoramente feminino verso 
dito por Pia de’ Tolomei, antes de pedir a Dante que se lembre 
dela na Terra (e riposato de la lunga via, Purg. 5, 131) —  a 
sua emoção dirigir-se-á para o ser humano e não, imediata
mente, para a ordem divina, na qual acharam o seu cumpri
mento; a sua situação eterna na ordem divina só se torna cons
ciente como cenário, cuja irrevocabilidade somente exacerba o 
efeito da sua humanidade, mantida em tôda a sua fôrça. Che
ga-se a uma experiência imediata da vida, uma experiência que 
sobrepuja tôdas as outras, a uma concepção do ser humano que 
tanto se espraia mültiplamente, quanto penetra profundamente 
até as raízes do sentimento, um esclarecimento das suas emoções 
e paixões, que leva, sem inibições, à cálida participação e até à 
admiração da sua multiplicidade e grandeza. E, dentro desta 
participação imediata e admirada do ser humano, a indestruti- 
bilidade do ser humano total, histórico e individual, baseada na 
ordem divina, dirige-se contra a ordem divina; põe a mesma a 
seu serviço e a obscurece; a figura do ser humano coloca-se à 
frente da figura de Deus. A obra de Dante tornou realidade a 
essência cristã-figural do homem e a destruiu na mesma reali
zação; a poderosa moldura rompeu-se pela supremacia dos 
quadros que envolvia. As grosseiras desordens, em direção às 
quais levou o realismo farsesco dos mistérios, na Idade Média 
posterior, não são nem longinquamente tão perigosas para a 
manutenção de uma interpretação cristã-figural dos aconteci
mentos como o estilo elevado de um tal poeta, no qual os 
homens se vêem e se reconhecem a si próprios. Nesta consu
mação a figura torna-se independente de tal forma, que mesmo 
no Inferno ainda há grandes almas, e que no Purgatório algumas 
almas esquecem, por alguns instantes, o caminho da purifica
ção, por causa da doçura de um poema, da obra de um ser 
humano. E, em conseqüência das peculiares condições do auto- 
cumprimento no além, a figura humana se impõe dc maneira
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mais forte, concreta e peculiar do que, por exemplo, na poesia 
antiga. Pois, da autoconsumação que compreende tôda a vida 
passada, tanto objetivamente, como na memória, faz parte um 
desenvolvimento histórico-individual, uma história, em cada 
caso individual, de um devir cujo resultado está diante de nós 
como coisa pronta, mas cujos estágios são apresentados, porém, 
em muitos casos, pormenorizadamente; nunca ela permanece 
totalmente oculta diante de nós; averiguamos, de maneira muito 
mais exata do que a poesia antiga era capaz de representar, no 
ser atemporal, o devir histórico interno.



Frate Alberto

9 Numa famosa novela do Decameron (4, 2) Boccaccio 
conta acêrca de um homem de Imola, que tinha feito a 
sua vida impossível na sua cidade natal pela sua devassi
dão e pelas suas falcatruas, de tal forma que preferiu 

abandoná-la. Dirigiu-se a Veneza; lá tornou-se monge franciscano, 
e até sacerdote; chamou-se Frate Alberto e conseguiu, mediante 
penitências chamativas e gestos e sermões pios, pôr-se em cena de 
tal forma, que era tido por homem grato a Deus e digno de con
fiança. Ora, um dia êle conta a uma confessada, pessoa especial
mente tôla e presunçosa, mulher de um comerciante, ausente da 
cidade, que o anjo Gabriel estaria apaixonado pela sua beleza e 
desejaria visitá-la à noite; êle próprio a visita como anjo Gabriel, 
e goza com ela. Isto vai em frente dessa maneira por um tempo, 
mas acaba por levar um mau fim, da seguinte forma:

Pure avenne un giorno che, essendo madonna Lisetta con 
una sua comare, et insieme di bellezze quistionando, per porre 
Ia sua innanzi ad ogni altra, si come colei che poco sale aveva 
in zucca, disse: Se voi sapeste a cui la mia belleza piace, in 
verità voi tacereste delPaltre. La comare vaga d’udire, si come 
colei che ben Ia conoscea, disse: Madona, voi potreste dir vero, 
ma tuttavia non sappiendo chi questo si sia, altri non si rivol- 
gerebbe cosi di leggiero. Allora la donna, che piccola levatura 
avea, disse: Comare, egli non si vuol dire, ma 1'intendimento 
mio è 1’agnolo Gabriello, il quale piü che sè m’ama, si come 
Ia piü bella donna, per quello che egli mi dica, che sia nel mon
do o in maremma. La comare allora ebbe voglia di ridere, ma 
pur si tenne per faria piü avanti parlare, e disse: ln fè di Dio, 
madonna, se 1’agnoio Gabriello è vostro intendimento, c diccvi 
questo, egli dee ben esser cos); ma io non crcdcva che li agnolc 
facesson queste cose. Disse la donna: Comare, voi xictc crratn;
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per le piaghe di Dio egli il fa meglio che mio marido; e dicemi 
che egli si fa anche colassü; ma perciocchè io gli paio piü bella 
che niuna che ne sia in cielo, s’è egli innamorato di me, e 
viensene a star meco ben spesso: mo vedi vu? La comare par- 
tita da madonna Lisetta, le parve mille anni che ella fosse in 
parte ove ella potesse queste cose ridire; e ragunatasi ad una 
festa con una gran brigata di donne, loro ordinatamente rac- 
contò la novella. Queste donne il dissero a’ mariti et ad altre 
donne; e quelle a quelTaltre, e cosi in meno di due dl ne fu 
tutta ripiena Vinegia. Ma tra gli altri, a’ quali questa cosa 
venne agli orecchi, furono i cognati di lei, li quali, senza alcuna 
cosa dirle, si posero in cuore di trovare questo agnolo, e di 
sapere se egli sapesse volare; e piü notti stettero in posta. 
Awenne che di questo fatto alcuna novelluzza ne venne a frate 
Alberto agli orecchi, il quale, per riprender la donna, una notte 
andatovi, appena spogliato s’era, che i cognati di lei, che veduto 
Pavean venire, furono all’uscio delia sua camera per aprirlo. II 
che frate Alberto sentendo, e avvisato ciò che era, levatosi, non 
avendo altro rifugio, aperse una finestra, la qual sopra il mag- 
gior canal rispondea, e quindi si gittò nell’aqua. II fondo v’era 
grande, et egli sapeva ben notare, si che male alcun non si 
fece: e notato dalPaltra parte dei canale, in una casa, che 
aperta v’era, prestamente se n’entrò, pregando un buono uomo, 
che dentro v’era, che per 1’amor di Dio gli scampasse la vita, sue 
favole dicendo, perchè quivi a quella ora et ignudo fosse. II 
buono uomo mosso a pietà, convenendogli andare a far sue 
bisogne, nel suo letto il mise, e dissegli che quivi infino alia 
sua tom ata si stesse; e dentro serratolo, andò a fare i fatti 
suoi. I cognati delia donna entrati nella camera trovarono che 
1’agnolo Gabriello, quivi avendo lasciate l’ali, se n’era volato: 
di che quasi scornati, grandíssima villania dissero alia donna, e 
lei ultimamente sconsolata lasciarono stare, et a casa lor tornarsi 
con gli amesi dell’agnolo.

*
Ora aconteceu um dia, estando madona Lisetta com uma sua 

comadre, falando juntas acêrca de beleza, que, para pôr a sua à 
frente de tôdas as outras, e como ela tivesse pouco sal na cabeça, 
disse: Se soubesses a quem apraz a minha beleza, em verdade 
calarias acêrca de tôdas as outras. A comadre, sequiosa de ouvir, 
como bem a conhecia, disse: Madona, poderíeis dizer a verdade, 
mas todavia, não sabendo quem seja êste, não poderei mudar de 
opinião tão depressa. Então a mulher, que pouca inteligência tinha, 
disse: Comadre, não deveria dizê-lo, mas o meu bem-amado é o 
unjo Gabriel, que me ama mais do que a si próprio, pois sou a 
mais bela mulher, pelo que me diz, que há no mundo ou no pântano. 
A comadre teve, então, vontade de rir, mas se conteve para fazê-la 
fnlur mais, e disse: Pela fé em Deus, madona, se o anjo Gabriel é 
o vosso bem-amado, e vos disse isto, isso bem deve ser assim; mas 
eu nfio pensei que os anjos fizessem estas coisas. Disse a mulher: 
Comndre, estais errada; pelas chagas de Deus, êle o faz melhor que 
o meu marido; e diz que isso se fnz também lá em cima; mas como 
lhe pnreço mnls bcln do que nenhuma das que estão no céu, ena
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morou-se de mim, e vem ter comigo muito amiúde: que dizeis 
agora? Tendo a comadre deixado madona Lisetta, pareceu-lhe que 
se passaram mil anos antes que chegasse onde pudesse recontar 
estas coisas; e chegada a uma festa com um grande grupo de 
mulheres, contou-lhe pormenorizadamente a novidade. Estas mu
lheres contaram-nas aos maridos e a outras mulheres, e estas, por 
sua vez, a outras, de tal forma que, em menos de dois dias, tôda 
Veneza estava cheia disso. Mas entre aquêles a cujos ouvidos esta 
coisa chegou, estavam os cunhados de Lisetta, e êstes tomaram, 
sem nada dizer-lhe, a decisão de encontrar êste anjo e de averiguar 
se sabia voar; e durante várias noites ficaram de guarda. Aconteceu 
que dêste fato alguma notícia chegou aos ouvidos de frate Alberto, 
o qual, para repreender a mulher, foi uma noite ter com ela. Porém, 
apenas se havia despido, os cunhados dela, que o haviam visto 
chegar, já estavam à porta do quarto, para abri-la. Ao ouvir isto, 
frate Alberto, que estava avisado, levantou-se e, não tendo outro 
refúgio, abriu uma janela que dava sôbre o Canal Maior e se jogou 
na água, que ali era funda. Êle sabia nadar bem, de tal forma que 
não sofreu dano: e, tendo nadado até o outro lado dò canal, entrou 
ràpidamente em uma casa que estava aberta, pedindo a um bom 
homem, que estava dentro, que pelo amor de Deus lhe salvasse a 
vida, dizendo suas fábulas acêrca do porque estava lá àquela hora 
e nu. O bom homem sentiu piedade, e, tendo que .partir para cuidar 
de seus negócios, colocou-o no seu leito, e lhe disse que ali ficasse 
até a sua volta. Depois, encerrou-o e foi cuidar dos seus negócios. 
Os cunhados da mulher, entrando no quarto, acharam que o anjo 
Gabriel, tendo deixado no lugar as suas asas, tinha voado; sen
tindo-se escomados, disseram as maiores grosserias à mulher, e dei- 
xaram-na estar, finalmente, desconsolada, e voltaram à sua casa com 
os arnêses do anjo.

*

A história acaba, como disse, de maneira muito ruim para 
frate Alberto. O seu hospedeiro ouve, no Rialto, o que acon
teceu de noite na casa de madona Lisetta e adivinha quem está 
albergando. Extorque de Frate Alberto uma grande soma, mas 
o trai assim mesmo, e de uma forma tão vil, que o frade acaba 
sendo o centro de uma cena pública, de cujas conseqüências mo
rais e práticas nunca mais se recupera. Chega-se a sentir pena 
dêle, sobretudo considerando com que contentamento e aprova
ção Boccaccio conta outros feitos eróticos de clérigos, que 'não  
são melhores do que êste (por exemplo 3,4, a história do mon
ge Dom Felice, que convence o marido da sua amante a fazer 
uma penitência ridícula, de modo que fica fora de casa à noite, 
ou 3,8, a história de um abade, que envia o marido da sua 
amante por um tempo para o purgatório, e, ainda mais, lá o faz 
fazer penitência).

O trecho que aqui transcrevi traz a crise da novela. Está 
constituído pela conversação de madona Lisetta com a sua co
madre e pelas suas conseqüências: a difusão do estranho boato 
pela cidade; a decisão dos parentes, a cujos ouvidos também 
chegou, de caçar o anjo; e a cena noturna, na quul o frude sc 
salva dos perigos do momento pelo audaz pulo no Ciriindc O i
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nal. A conversa entre as duas mulheres é uma vivíssima cena 
do quotidiano, psicológica e estilisticamente formulada com mes
tria. Tanto a comadre, que, com maliciosa cortesia, reprimindo o 
riso, exprime algumas dúvidas, para levar Lisetta a tagarelar 
cada vez mais, como também esta última, que se deixa atrair, 
levada pela ostentação, para além dos limites da ' sua tolice 
inata, parecem extremamente legítimas e naturais. Contudo, jos 
recursos estilísticos que Boccaccio utiliza não são, de maneira 
alguma, puramente populares. A sua prosa, formada por mo
delos antigos e pelas prescrições da retórica medieval, põe em 
jôgo todos os seus recursos: sumário de muitos fatos num só 
período, mudança e interferências sintáticas para salientar o 
mais importante, ou tempo mais rápido ou mais lento da pro
gressão, isto é, o efeito rítmico-melódico. Já a oração intro
dutória é um período rico, e os dois gerúndios essendo e quis- 
tionando, um no comêço e outro no fim, com o confortável 
espaço que abrangem, são tão bem calculadas como a evidencia- 
ção sintática de la sua como fim da primeira de duas cláu
sulas de construção rítmica bem semelhante, a segunda das 
quais se encerra com ogni altra. Quando, depois, começa a 
fala, a boa Lisetta, de tanto entusiasmo, começa quase a cantar: 
se voi sapeste a cui la mia bellezza piace. . . Ainda mais bela 
é a sua segunda fala, com as várias partes da oração, curtas, 
de número quase igual de sílabas, nas quais predomina o assim 
chamado cursus velox; a mais bela delas; ma Tintendiménto 
m ío/è tágnolo Gabriéllo, ressoa como eco na resposta da co
madre: se rágnolo Gabriéllo/è vóstro intendiménto. Nesta se
gunda fala aparecem, pela primeira vez, vulgarismos: intendi- 
mento, de colorido antes social do que local, dificilmente teria 
pertencido, com esta acepção (algo como desiderium; no Libro 
dei bueti amor, “entendedera”; em português talvez, "namo
rada” ), à linguagem distinta, tampouco como a forma (que 
também constrói uma bela frase) nel mondo o in maremma. 
Quanto mais se esforça, tanto mais freqüentes se tornam as 
formas de linguagem vulgar ou até dialetal: o venezianò ma
rido, na encantadora frase que reforça o preço das proezas 
eróticas do anjo Gabriel com a fórmula conjuratória per le 
piaghe di Dio, assim como o efeito final, também venezianò, 
mo vedi vu, cujo tom ordinàriamente triunfal tem um efeito 
tanto mais cômico, quanto ela acaba de cantar docemente: . . .  
ma perciocchè io gli paio piu bella che niuna che ne sia in cielo, 
s'è egli innamorato di me . . .  Os dois períodos seguintes re
sumem a difusão do boato pela cidade em duas etapas; a pri
meira leva de la comare até a brigata di dorme, a segunda de 
quesie donne até Virtegia; ou, se se quiser, a primeira de par- 
lltu até raccontò, a segunda de dissero até fu tutta ripiena; ambas 
têm grande emoção interna; a primeira, pela impaciência da 
comudrc dc passar adiante a história, uma impaciência cuja ur
gência c cujo upa/.iguumcnto final aparece excelentemente num 
movimento concspoiulente dos verbos (puriita . . .  le parve
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mille anni che ella fosse ■ ■. dove potesse . . .  e ragunatasi . . .  
ordinatamente raccontò); a segunda pela gradual ampliação, ex
pressa paratàticamente, do campo de difusão. Daqui em diante, 
a narração toma-se mais rápida e dramática. Já a oração se
guinte vai do momento em que o boato chega aos ouvidos dos 
parentes, até o momento da sua espreita noturna, não obstante 
nela sejam também ditos alguns pormenores em parte objetivos, 
em parte psicologicamente descritivos. Esta oração parece, con
tudo, relativamente vazia e calma, quando comparada com as 
duas subseguintes, que deixam transcorrer tôda a cena notur
na na casa de Lisetta, até o audaz pulo de frate Alberto, em 
dois períodos, que, juntos, constituem, contudo, um só mo
vimento. Isto acontece pelo encadeamento de formas hipotáti- 
cas, sendo que as construções participiais, muito empregadas, 
em geral, por Boccaccio, têm, aqui, um papel preponderante. 
A primeira oração começa, ainda, calmamente, com o verbo 
principal avenne e com a oração-sujeito correspondente c h e .. .  
venne . . .  mas na oração relativa seguinte, il quale, isto é, 
uma oração secundária de segundo grau, desencadeia-se a ca
tástrofe : . .  . andatovi, appena spogliato s’era, che i cognati . . .  
furotio alluscio. E  então segue uma tempestade de formas ver
bais que se perseguem: sentendo, e avvisato, levatosi, non aven- 
do, aperse, e si gittò. Isto tem um efeito extremamente rápido 
e precipitado, já pelo pouco comprimento das partes, que se 
empurram umas às outras; e justamente por isso, e apesar da 
origem eruditamente antiga das formas estilísticas empregadas, 
o efeito não é, de maneira alguma, o próprio da linguagem es
crita, mas permanece no tom da narrativa, tanto mais quanto a 
colocação dos verbos e, com ela, o comprimento e o tempo dos 
trechos de orações que estão entre êles, mudam constantemente 
de uma maneira artisticamente espontânea: sentendo e avvisato 
estão muito próximos entre si, assim também levatosi e non 
avendo; logo mais segue-se aperse, mas somente após a oração 
relativa correspondente à janela, aparece o conclusivo se gittò. 
Aliás, não me parece muito claro por que Boccaccio faz com 
que o frade tenha ouvido algo dos boatos que andavam por aí; 
um homem tão ladino quanto êle dificilmente se arriscaria numa 
situação tão perigosa como essa, só para repreender Lisetta, se 
pressentisse o perigo. Seria muito mais natural, segundo me 
parece, que não suspeitasse nada; não é necessária nenhuma mo
tivação especial através de uma suspeita anterior para a sua 
rápida e audaciosa fuga. Ou Boccaccio tinha um outro motivo 
para esta observação? Não vejo nenhum. —  Enquanto o frade 
atravessa o canal, a narração toma-se um pouco mais calma, 
mais relaxada e lenta; aparecem verbos principais no imperfeito 
descritivo, em ordem paratática; mas apenas atingiu a outra 
margem do canal, o apressado mecanismo dos verbos recomeça, 
especialmente com a sua entrada na casa estranha: prestamente 
se n’entrò, pregando ■ ■. che per 1'amor di Dio gli scampasse 
Ia vita, sue favole dicendo, perchè . . .  fosse. Também o* Ire-
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chos que estão entre os verbos são curtos e prementes; extrema
mente concentrado, o trecho quivi a quella ora e ignudo. De
pois há uma vazante; as orações seguintes ainda estão repletas 
de indicações fatuais e, portanto, também, de hipotaxes parti- 
cipiais, mas já há o predomínio de orações principais que pro
gridem com mais regularidade, unidas por “e” : mise, et dis- 
segli, e andò; ainda bastante dramàticamente entrato . . .  trovano 
che . . .  se ríera volato; relaxando-se gradualmente na seqüência 
paratática, dissero, e ultimamente lasciarono stare, e tornarsi.

Nada destas artes pode ser encontrado em narrações mais 
antigas. Tomemos, em primeiro lugar, um exemplo qualquer 
das narrações burlescas em verso, em francês arcaico, as quais, 
na sua maior parte, surgiram aproximadamente um século antes 
de Boccaccio. Escolho um trecho do Fablel du prestre qui ot 
mere a force (do manuscrito berlinense Hamilton 257, segundo 
o texto de G. Rohlfs, Sechs altfranzoesische Fablels, Halle 1925, 
pág. 12). Fala-se, aí, num sacerdote que tem uma mãe muito 
malvada, feia e avarenta, que êle mantém afastada da sua casa, 
enquanto mima muito a sua amante, especialmente dando-lhe 
vestimentas. A velha briguenta queixa-se a respeito, e êle res
ponde;

“Tesiez”, dist il, "vos estes sote;
25 De quoi me menez vos dangier,

Se du pein avez a mengier,
De mon potage et de mes pois;
Encor est ce desor mon pois,
Car vos m’avez dit mainte honte.”

30 La vieille dit: “Rien ne vos monte 
Que ie vodre d’ore en avant 
Que vos me teigniez par covent 
A grant honor com vostre mere.”
Li prestre a dit: “Par seint pere,

35 James du mien ne mengera,
Or face au pis qu’ele porra 
Ou au mieus tant com il li loist!”
"Si ferai, mes que bien vos poist”,
Fet cele, "car ie m’en irai 

40 A l’evesque et li conterai
Vostre errement et vostre vie,
Com vostre meschine est servie 
A mengier a ases et robes,
Et moi volez pestre de lobes;

45 De vostre avoir n’ai bien ne part.”
A cest mot la vieille s’en part 
Tote dolente et tôt irée.
Droit a l’evesque en est allée.
A li s'en vient et si se claime

50 De son fiuz qui noient ne l’aime,
Ne plus que il ferait un chien.
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Ne li veut il fere nul bien.
“De tôt en tôt tient sa meschine 
Qu’il eime plus que sa cosine;

55 Cele a des robes a pienté.”
Quant la vieille ot tôt conté 
A l’evesque ce que li pot,
Il li respont a un seul mot,
A tant ne li vot plus respondre,

60 Que il fera son fiz semondre,
Qu’il vieigne a court le jour nommé.
La vieille l’en a encliné,
Si s’en part sanz autre response.
Et l’evesque fist sa semonse 

65 A son fil que il vieigne a court;
Il le voudra tenir si court,
S’il ne fet reson a sa mere.
Je criem trop que il le compere.
Quant le termes et le jor vint,

70 Que li evesques ses plet tint,
Mout i ot clers et autres genz,
Des proverres plus de deus cens.
La vieille ne s’est pas tue,
Droit a l’evesque en est venue 

75 Si li reconte sa besoigne.
L’evesque dit qu’il ne s’esloigne,
Car tantost com ses fiz vendra,
Sache bien qu’i le soupendra 
Et toudra tôt son benefice . . .

*

Calai-vos, disse êle, vós sois tôla; de que vos queixais, se 
heis pão para comer, e também minha sopa e minhas ervilhas; e 
mesmo isso faço de má vontade, porque dizeis muita coisa vergo
nhosa a meu respeito. — A velha diz: Tudo isto não vos adiantará 
de nada, quero que d’ora em diante vos comprometais a ter-me em 
grande honra, como vossa mãe. — O padre disse: Pelo santo pai, 
esta nada mais comerá do que é meu; faça o que fizer, o pior que 
possa, ou o melhor, como ela quiser! — Sim, assim farei, falou ela, 
de modo que muito vos pese, pois irei ao bispo e contar-lhe-ei a 
vida licenciosa que levais, como a vossa amante é servida, como ela 
tem muito para comer e bastantes vestidos, e a mim quereis alimentar 
com palavras; não tenho a menor parte do vosso haver. — Com 
estas palavras a velha partiu, tôda dolorida e irada. Foi diretamente 
falar com o bispo; vai a êle e clama que o seu filho a trata sem 
amor, não melhor do que trataria um cão, e que não quer fazer-lhe 
nenhum bem. Gosta mais da sua amante do que de tudo o mais; 
ama-a mais do que aos seus parentes; ela tem vestidos em grande 
quantidade. — Quando a velha contou ao bispo tudo o que podia, êle 
respondeu só com uma palavra, que mais não lhe queria responder 
então; que convocaria o seu filho para aparecer diante dêle num 
dia determinado. A velha inclinou-se e partiu sem outra resposta. 
E o bispo mandou uma convocação a seu filho, paru que viesse à
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sua côrte; êle o terá de rédea curta, se não der à sua mãe o que 
e de direito; temo muito que deverá pagá-lo caro. Quando chegou 
o dia e a hora, em que o bispo fazia o seu juízo, havia lá muitos 
clérigos e outras pessoas, de padres só havia mais de duzentos. A 
velha não calou, foi diretamente ao bispo e conta-lhe novamente a 
sua necessidade. O bispo diz que não se afaste, que tüo logo o seu 
filho chegue, saiba que o suspenderá e lhe tirará todo o seu be
nefício . . .

*

A velha entende a palavra soupendra erradamente; acre
dita que o seu filho será enforcado. Arrepende-se, então, de 
tê-lo acusado e, no seu terror, mostra o primeiro clérigo que 
entra como sendo seu filho. O bispo dirige-se a êste incauto de 
maneira tão violenta, que êste nem consegue abrir a bôca; or
dena-lhe que leve sua velha mãe imediatamente consigo e que 
a trate de ora em diante decentemente, como se deve; ai dêle, 
se chegarem aos seus ouvidos novas queixas! O homem, estu
pefato, carrega a velha consigo no seu cavalo e encontra, no 
seu caminho de volta, o verdadeiro filho da velha, a quem conta 
a sua aventura, enquanto a velha faz sinais ao filho para que 
não se dê a conhecer. O outro encerra a sua narrativa com a 
asseveração de que daria àquele que o livrasse dêste encargo qua
renta libras, e de boa vontade. Bem, diz o filho, o negócio 
está feito; dai-me o dinheiro, eu fico com a velha. E assim 
acontece.

Também aqui a narração transcrita começa com uma con
versa realista; uma cena do quotidiano, a briga entre mãe e 
filho, e também aqui a conversa contém um aumento gradativo 
muito vivaz: assim como lá a comadre leva Lisetta a tagarelar 
cada vez mais, mediante as suas observações maliciosamente 
amáveis, até que esta desvende o seu segrêdo, aqui a velha 
irrita o seu filho de tal forma, com as suas falas rabugentas, que 
Êste acaba por estourar e por ameaçá-la com deixar de dar-lhe 
iilimentos, diante do qual a velha, também irada, corre ao bispo 
puru se queixar. Não obstante não seja fácil determinar o dia
leto desta peça (Rohlfs acha provável que seja o da Ile-de- 
l;runce), o tom da conversa certamente é muito mais pura
mente popular, muito menos estilizado do que o de Boccaccio. 
Uniíormentc, é assim que o povo, ao qual também pertence o 
clero inferior, sói falar: geralmente de forma paratática, com 
perguntas c exclamações vivazes, com muitas expressões po
pulares e de forma extremamente franca. Também o tom do 
próprio narrador não difere muito do das suas personagens; 
tiimbém êle narra neste tom simples e vivazmente sensível, des
crevendo u situação com os recursos mais modestos e com as 
piiluvrus mais corriqueiras. A única estilização à qual recorre 
6 o verso, o octossílabo rimado par a par, que favorece as cons- 
Imçftc» sintáticas muito simples c curtas e ainda não pressente 
iiudu dii diversidade rítmica dc futuras espécies de verso narra
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tivo, como o de Ariosto ou o de Lafontaine. A ordenação da 
narração que segue a conversa torna-se, desta forma, totalmente 
carente de arte, ainda que seja agradável pela sua frescura; na 
sucessão paratática, .sem epítase nem desenlace, sem nenhum 
sumário do secundário, sem nenhuma mudança do andamento, 
a história corre, ou tropeça, em frente; para acomodar o qui
proquó do soupendre, a cena da velha diante do bispo precisa 
ser repetida, e o próprio bispo deve assumir a sua posição três 
vêzes. Não há dúvida de que com isto e, em geral, com os 
muitos pormenores e versos de recheio, que são intercalados 
para vencer dificuldades rímicas, a narração ganha uma amplidão 
agradàvelmente confortável; mas a sua composição é crua, e o 
seu caráter é meramente popular, no sentido de que o próprio 
narrador faz parte do povo, acêrca do qual está falando e, na
turalmente, também daquele ao qual está se dirigindo. O seu 
próprio círculo visual não é, nem social nem moralmente, maior 
do que aquêle das suas personagens ou dos seus ouvintes, cujo 
riso quer provocar com a sua narração; narrador, narração e 
ouvintes, todos pertencem ao mesmo mundo, o do povo miúdo, 
inculto, estética e moralmente despretensioso. Disto também 
depende a caracterização das personagens, que, apesar de ser 
vivaz e manifesta, é, comparativamente, crua e carente de ma
tizes: são tipos populares que todos conheciam: um padre rús
tico, aberto aos gozos terrenos de tôda espécie, uma velha ran
zinza; as personagens secundárias nem estão caracterizadas co
mo sêres especiais; sòmente o seu comportamento o é, como 
resulta da situação.

Com respeito ao frade Alberto, ao contrário, é narrada 
tôda a história pregressa, através da qual se explica a espécie 
tôda peculiar da sua astúcia maligna e picante; a pouca inteli
gência de madona Lisetta e a sua tôla jactância dos seus dotes 
físicos são, nesta peculiar mistura, únicas na sua espécie. Não 
é diferente o que se dá com as personagens secundárias; a 
comadre ou o buon uomo, junto ao qual frate Alberto procura 
a salvação, possuem vida e essência próprias, nitidamente reco
nhecíveis, apesar de serem levemente insinuadas; até mesmo 
acêrca do gênero e dos sentimentos dos parentes de Lisetta 
nos é revelado algo de muito característico no ferino gracejo si 
posero in cuore di travare questo agnolo e di sapere se egli sapes- 
se volare; as últimas palavras aproximam-se, na forma, daquilo 
que últimamente é chamado fala vivenciada. A tudo isto junta-se, 
ainda, o fato de que o cenário de todo o acontecimento está mui
to mais rigorosamente determinado do que no fablel; êste pode 
ter lugar em qualquer região rural da França e a sua peculiarida
de dialetal, mesmo se pudesse ser determinada com maior exati
dão, seria totalmente casual e sem significado; a narração de Boc- 
caccio é pronunciadamente veneziana. Com isto, lembra-se que 
o fablel francês está ligado, de forma muito geral, a um certo 
meio dé camponeses e pequenos burgueses, cujas diferenças lo
cais, na medida em que se possa realmente perccbê-liis, estão
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condicionadas pela casualidade do local de origem da peça em 
questão. No caso de Boccaccio, porém, temos um autor que, ao 
lado dêste cenário veneziano, escolheu muitos outros cenários pa
ra as suas estórias burlescas: por exemplo, Nápoles, na novela de 
Andreuccio da Perugia (2 ,5); Palermo, na de Sabaetto (8,10); 
Florença e seus arredores numa longa série de estórias. E  o 
que vale para os cenários, vale também para o meio social: 
Boccaccio examina e descreve da maneira mais concreta tôdas 
as camadas sociais, todos os ofícios e as classes do seu tempo. 
A distância entre a arte do fablel e a de Boccaccio não se ma
nifesta, absolutamente, tão só no aspecto estilístico: a caracte
rização das personagens, o cenário local e o social são, simui- 
tâneamente, muito mais rigorosamente individualizados e espa- 
cialmente amplos; o consciente entendimento artístico de um 
homem que está por cima dos seus objetos e que só mergulha 
nêles na medida em que êle próprio quer, modela as estruturas 
narrativas segundo a sua vontade.

No que se refere às narrações italianas, que conhecemos do 
tempo de Boccaccio, elas têm antes o caráter de anedotas mo
rais ou cômicas; tanto os seus recursos lingüísticos, quanto o 
círculo da sua visão e das suas representações, são demasiado 
limitados para conseguir uma representação peculiar das per
sonagens ou dos cenários. Freqüentemente apresentam uma 
cerla elegância frágil na expressão; ficam, porém, muito atrás 
do fablel quanto à fôrça de ataque aos sentidos. Eis um exem
plo:

Uno s’andò a confessare al prete suo, ed intra 1’altre cose 
disse: Io ho una mia cognata, e’l mio fratello è lontano; e 
quando io ritorno a casa, per grande domistichezza, ella mi si 
pone a sedere in grembo. Come debbo fare? Rispose il prete: 
A me il facesse ella, ch’io la ne pagherei bene! (Do Novellino, 
cil. Letterio di Francia, Torino 1930, Novella 87, pág. 146).

*
Um homem foi confessar com o seu padre, e entre outras coisas 

ilissc: tenho uma minha cunhada, e o meu irmão está longe; e 
quando volto para casa, por grande familiaridade, ela senta-se no 
meu regaço. Como devo fazer? Respondeu o padre: Se ela fizesse 
íkm) comigo, eu lhe daria boa paga!

*

Nesta pequena peça tudo gira em tôrno da resposta cômica- 
mente ambígua do padre; todo o resto só é preparação, e é 
relatado numa estreita parataxe, sem qualquer representação 
trnsível, cm linha reta; muitas outras narrações do Novellino 
níli) anedotas curtas semelhantes, que têm como objeto uma 
I i i I ii hilariante; um dos subtítulos do livro diz, de forma corres
pondente. Libro di Novelle e di bei parlar gentile. Também con
tém peças mais loiigns; estas, em geral, não têm caráter bur- 
Icneo, mus xiio nnrruçtV.** morais e didáticas; o estilo, porém,
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é o mesmo em tôda parte: estreitamente paratático, enfileirando 
os acontecimentos como ao longo de um fio, sem amplidão sen
sível e sem o espaço vital das personagens. O inegável enten
dimento artístico do Novellino preocupa-se principalmente pela 
formulação curta e nítida dos dados principais do acontecimento 
narrado em cada caso; nisto, segue o exemplo das coleções me
dievais de exemplos morais em língua latina, as exempla, e as 
supera em ordem, elegância e frescura de expressão; quase não 
se preocupa com a apresentação sensível, mas fica claro que 
esta limitação, no seu caso e no dos seus contemporâneos ita
lianos, está condicionada pela situação lingüística e espiritual 
na qual êles se encontravam. O vulgare italiano era ainda de
masiado pobre e desajeitado, o horizonte visual e conceituai 
era ainda demasiado estreito e carente de liberdade como para 
permitir uma livre manipulação dos fatos e uma representação 
sensível de fenômenos ricos em variedade; tôda a fôrça de re
presentação sensível concentra-se num qüiproquó, como no ca
so do nosso exemplo, na resposta do padre. Se fôr possível 
tirar uma conclusão de um só caso, o do cronista Fra Salim- 
bene de Adam, um franciscano que escrevia em latim, escritor 
de grandes dotes, no fim do século XIII, o latim, sempre que 
fortemente carregado de vulgarismos italianos, como o de Salim- 
bene, parecia ser capaz de dar uma fôrça expressiva bem maior 
do que o italiano escrito de então. A crônica de Salimbene está 
cheia de anedotas; uma delas, que já foi citada repetidamente 
por outros, e por mim mesmo, trata de um franciscano de no
me Detesalve e narra o seguinte a seu respeito:

Cum autem quadam die tempore yemali per civitatem Flo- 
rentie ambularet, contigit, ut ex lapsu glatiei totaliter caderet. 
Videntes hoc Florentini, qui trufatores maximi sunt, ridere ce- 
perunt. Quorom unus quesivit a fratre qui ceciderat, utrum 
plus vellet habere sub se? Cui frater respondit quod sic, scili- 
cet interrogantis uxorem. Audientes hoc Florentini non habue- 
runt malum exemplum, sed commendaverunt fratrem dicentes: 
Benedicatur ipse, quia de nostris est! —  Aliqui dixerunt quod 
alius Florentinus fuit, qui dixit hoc verbum, qui vocabatur fra
ter Paulus Millemusce ex ordine Minorum. (Chronica, ad 
annum  1233; edição Monumenta Germaniae histórica, Scrip- 
tores XXXII, p. 79.)

*
Quando certo dia de inverno passeava por Florença, acon

teceu que escorregou no chão gelado e liso e caiu quão longo era. 
Quando os florentinos, que são os maiores brincalhões, viram isto, 
começaram a rir, e um dêles perguntou ao frade, se não queria que 
deitassem algo em baixo dêle. O frade respondeu que sim, e que 
fôsse a mulher daquele que o interrogava. Quando os florentinos 
ouviram isto, não o levaram a mal, mas louvaram o friide, dizendo: 
Abençoado seja ê l c !  Êste é  um d o s  n o s s o s !  — Alguns « f i r m a m  que
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esta frase teria sido dita por um outro florentino, chamado frade 
Paulo Milmoscas, da ordem dos frades menores.

*

Também aqui trata-se de uma resposta hilariante, de um 
bei parlare; mas trata-se, ao mesmo tempo, de uma cena ver
dadeira; uma paisagem hibernal, o monge que escorregou, e 
está deitado, os florentinos, que estão ao seu redor e fazem 
gracejos. A caracterização das personagens é muito mais vivaz, 
e ao lado da graça central (interrogantis uxorem) encontram-se 
ainda outras palavras divertidas e vulgarismos (utrum plus vellet 
habere sub se; benedicatur ipse quia de nostris est; frater Pau- 
lus Millemusce; e já antes, trufatores), que pelo seu transpa
rente disfarce latino tem um efeito duplamente cômico e pican
te. A evidenciação sensível e a liberdade de expressão estão 
aqui bem mais desenvolvidas do que no Novellino.

Mas, seja o que fôr procurado nos tempos anteriores, a 
amplidão rústica, crua e sensível dos fabliaux, ou a estreita e 
sensivelmente pobre elegância do Novellino, ou o gracejo vivaz 
e plástico de Salimbene, nada disto tudo é comparável a Boc- 
caccio; somente com êle o mundo dos fenômenos sensíveis é 
inteiramente dominado, ordenado segundo uma consciente con
vicção artística e apreendido pela linguagem. Somente o seu 
Decameron fixa, pela primeira vez após a Antigüidade, um cer
to nível estilístico, dentro do qual a narração de acontecimen
tos reais da vida presente se pode converter numa diversão cul
ta; não mais serve como exemplo moral, e também não mais 
serve à despretensiosa vontade de rir do povo, mas ao diverti
mento de um círculo de pessoas jovens, distintas e cultas, damas 
c cavaleiros que se deleitam com o jôgo sensível da vida, e que 
possuem sensibilidade, gôsto e opinião refinados; para anunciar 
esta intenção na sua narração, êle criou a sua moldura. O nível 
estilístico do Decameron lembra muito o gênero antigo corres
pondente, o antigo romance de amor, a fabula milesiaca. Isto 
não é surpreendente, pois que a posição do escritor diante do 
seu objetivo e a camada do público, à qual a obra se destinava, 
correspondiam-se bastante nas duas épocas; e também pelo fato 
de que, também para Boccaccio, o conceito da arte de escre
ver relacionava-se com o da retórica. Da mesma forma que no 
antigo romance, a arte lingüística de Boccaccio descansa numa 
lormulação retórica da prosa, da mesma forma que naqueles 
romances o estilo chega, às vêzes, aos limites do poético; tam
bém dá à conversação, uma vez ou outra, a forma de um dis
curso bem composto; e o quadro geral de um estilo "médio” ou 
misturado, que combina realismo e erotismo com uma elegante 
(ormufação da língua, é muito semelhante nos dois casos. Mas, 
enquanto o romance antigo é uma forma tardia, que se materia- 
li/.a em línguas que já deram muito tempo atrás o que tinham 
dc melhor, a vontade estilística de Boccaccio encontra uma lín- 
Kim literária upenas nascida, quase não formada ainda; a tra- 
diçilo retórica, que nn praxlx medieval solidificou-se até se cons
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tituir num mecanismo quase espectralmente senil, e que no tem
po de Dante justamente era experimentada, tímida e fràgilmente, 
pelos primeiros tradutores de autores antigos, no volgare italia
no, torna-se, nas mãos de Boccaccio, um instrumento maravi
lhoso, que faz surgir, com uma só manobra, a prosa artística 
italiana, a primeira prosa literária da Europa posterior à Anti
güidade. Surgiu no decênio que foi das suas primeiras obras de 
juventude até o Decameron.

A disposição de Boccaccio é espontâneamente sensível, ten
dendo para a formulação amàvelmente fluente, embebida de 
sensualidade; foi criado, desde o princípio, não para o estilo 
elevado, mas para o estilo médio; e a sociedade da côrte de 
Anjou em Nápoles, onde, muito mais do que no resto da Itá
lia, se apreciavam as formas tardias, lüdicamente elegantes, da 
cultura cavaleiresca do norte da França, e onde êle passou a sua 
juventude, alimentou ricamente esta sua tendência. Suas pri
meiras obras são adaptações de romances de amor franceses, 
aventurosos e cavalheirescos, do tardio estilo cortês, e no seu 
gênero sente-se, segundo me parece, algo de francês: o caráter 
mais amplamente situacional das suas descrições, o refinamento 
ingênuo e as tenras modulações do jôgo amoroso, o caráter mun
dano tardiamente feudal das suas descrições sociais, o malicioso 
da sua graça; mas, à medida que amadurece, tanto mais forte 
torna-se, ao lado disto tudo, o elemento burguês e humanista e, so
bretudo, o domínio do fortemente popular. Em todo caso, a 
tendência para a saliência retórica, que também para êle tor
nou-se um perigo, serve, nas suas obras juvenis, exclusivamente 
para a representação do amor sensual, à qual também serve o 
excesso de didatismo mitológico e o alegorismo convencional, 
que se fazem sentir em algumas das suas obras de juventude. 
Com isto fica dentro dcs limites do estilo médio, ainda que, às 
vêzes, tente ultrapassá-los ( Teseida); êste estilo, pela união do 
idílico e do realista, destina-se à representação do amor sensual. 
A sua última obra juvenil, e também, de longe, a mais bela, é 
também de estilo médio, idílico: o Ninfale fiesolano; e também 
de estilo médio é o grande livro das cem novelas. Para a de
terminação do nível estilístico não importa saber quais das 
suas obras de juventude estão escritas total ou parcialmente em 
verso, e quais em prosa; em tôda parte a atmosfera é a mesma.

Dentro do nível estilístico médio, as modulações do De
cameron são, evidentemente, muito diversas, e os limites são 
muito amplos; mas mesmo quando as narrações se aproximam 
do trágico, o tom e a atmosfera conservam o seu caráter sen
timental e sensual, evitando o sublime e o grave; e também nas 
partes em que aproveitam, muito mais do que nosso exemplo, 
motivos da farsa grosseira, a forma lingüística e a apresentação 
continuam sendo distintas, na medida em que, sempre c incon
fundivelmente, o narrador e o ouvinte permanecem muito por 
cima do objeto, deliciando-se leve c elegantemente à sua custa.



FRATE ALBERTO 187

observando-o criticamente de cima. Justamente nos objetos mais 
popularmente realistas e até grosseiramente farsescos é mais fá
cil de reconhecer a peculiaridade do estilo médio elegante; pois 
da formulação de tais narrações é possível deduzir que existe 
uma camada que, mesmo estando por cima das zonas mais bai
xas da vida quotidiana, diverte-se com a sua representação vi
vaz, e o faz com uma alegria que se dirige para o individual 
e humano e para o sensual, e não para o tipo de classe social; 
todos os Calandrinos, Cipollas e Pietros, as Peronellas, Cateri- 
nas e Belcolores são, assim como Frate Alberto e Lisetta, sêres 
humanos individualizadas vivazmente de forma totalmente dife
rente à do villain ou da pastôra, que tinham acesso, uma vez 
ou outra, à poesia cortesã; são até muito mais vivazes e, na 
sua forma peculiar, mais exatos, do que as figuras da farsa 
popular, como vimos acima; não obstante o público, ao qual 
devem gostar, seja de uma classe social diferente da dêles. Evi
dentemente, no tempo de Boccaccio há uma classe social que, 
sendo ela própria de nível elevado, ainda que não feudal, como 
é claro, mas pertencente à aristocracia urbana, sente um prazer 
culto com a realidade colorida da vida, seja onde fôr que apa
recer. Certamente, a separação dos campos fica conservada, 
na medida em que as peças grosseiramente realistas têm lugar, 
em geral, entre pessoas das classes sociais mais baixas, enquanto 
que as que sentimentalmente se aproximam do trágico ocorrem 
nas mais elevadas; só que mesmo isto não é cumprido estritamen
te, pois que o caráter burguês e o caráter sentimental-idílico fàcil- 
mente apresentam casos limítrofes; em geral, e neste sentido, a 
mistura é freqüente (por exemplo, na novela de Griselda, 10, 10).

As condições sociais necessárias para a aparição de um 
estilo médio, no sentido antigo da palavra, já existiam na Itá
lia a partir da primeira metade do século XIV; nas cidades 
surgira uma camada elevada de burgueses patrícios, cujos cos
tumes, certamente, estavam ainda muito ligados às formas e 
conceitos da cultura feudal-cortês, mas que lhe conferiram rà- 
pidamente, em conseqüência da estrutura social totalmente di
ferente e sob a influência das primeiras tendências humanistas, 
características novas, menos baseadas em divisões de classe e 
mais fixadas nas características pessoais e na visão realista. A 
visão interna e externa ampliou-se, deitou fora os grilhões das 
limitações de classe, penetrando até no campo do saber, ante
riormente reservado aos especialistas do clero, dando-lhe gra- 
dntivamente a forma agradável, amável e propícia ao trato 
Noeial da instrução. A linguagem, que recentemente ainda era 
frAgil c desajeitada, tornou-se maleável, rica, matizada e flo- 
rcftccnte, e colocou-se a serviço das necessidades da vida social, 
encolhida e preenchida de elegante sensualidade; a literatura so- 
1'iiil obteve o que até então nunca possuíra: um mundo real 
l>ri\sen(L\ Sem dúvida, êste ganho está em ligação direta com 
o gunho universal, muito muis importante, obtido num nível 
cftliUfilico riiaift clcvmlo um século untos por Danto; c é esta
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ligação que ora trataremos de analisar. Para tanto, voltamos 
ao nosso texto.

O mais evidentemente peculiar nêle, quando o compara
mos com narrações mais antigas, é a segurança com que os 
fatos multipartidos são por êle dominados, tanto na sua visão, 
quanto na articulação sintática, e a flexibilidade com que adapta 
o nível do tom e o tempo da narrativa aos movimentos internos 
e externos dos acontecimentos; acima, tentamos demonstrar isto 
pormenorizadamente. A conversa entre as duas mulheres, a 
difusão do boato pela cidade e a dramática cena noturna na casa 
de Lisetta, estão compostas dentro de uma estrutura claramente 
perceptível, dentro da qual cada parte possui o seu próprio mo
vimento, independente, rico e livre. No capítulo anterior, em 
base ao exemplo dos acontecimentos no início do décimo canto 
do Inferno, procurei demonstrar exatamente que Dante possuía 
a mesma capacidade de dominar uma realidade tanto mais mul- 
tipartida e matizada, e a possuía num grau que não foi atingido, 
nem de longe, por qualquer escritor medieval de nosso conheci
mento. O encadeamento de tudo, as mudanças do tom e do 
ímpeto rítmico, por exemplo, entre a conversa inicial e a apa
rição de Farinata, ou quando da emersão de Cavalcante e nas 
suas falas, a soberana disposição dos instrumentos sintáticos da 
língua foi analisada anteriormente com a maior exatidão possí
vel. O domínio de Dante sôbre os fenômenos tem um efeito 
muito menos flexível, porém, mais significativo, do que a mes
ma capacidade de Boccaccio; já o pesado ritmo dos tercetos 
com a sua severa articulação das rimas não lhe permite um 
movimento tão livre e leve quanto o que Boccaccio se consente, 
e, além do mais, Dante teria desdenhado um tal movimento. 
Mas é inegável que a obra de Dante abriu, pela primeira vez, 
a visão sôbre o mundo geral e múltiplo da realidade humana. 
Pela primeira vez, desde a Antigüidade, ela se apresenta livre 
e multifacética, sem limitações estamentais, sem estreitamento 
do campo visual, numa visualização que se dirige para todo 
lado, livre de empecilhos, num espírito que ordena vivazmente 
todos os fenômenos e numa língua que faz justiça tanto à ma
terialidade dos fenômenos quanto à sua engrenagem mültipla- 
mente ordenada. Sem a Divina Comédia, o Decameron nunca 
poderia ter sido escrito. Isto é evidente, e também é claro que 
o rico mundo de Dante é transposto para um nível estilístico 
mais baixo por Boccaccio; isto fica especialmente claro quando 
se comparam dois movimentos semelhantes, como, em nosso 
texto, a frase de Lisetta: Comare, egli non si vuol dire, ma 
1'intendimento mio è 1’agnolo Gabrieilo, com Inf. 18,52, onde 
Venedico Caccianimico diz: Mal volentier lo dico;/ma sforzami 
la tua chiara favellaJChe mi fa  sovvenir dei mondo antico. 
É claro que Boccaccio não deve a Dante a capacidade de ob
servação nem a fôrça de expressão —  estas qualidades possuía 
de per si, e elas eram de uma espécie tolalmentc diferenle 
das de Dante; o seu interesso dirige-sc parti tenômcnoN e sen-
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timentos que Dante teria desdenhado tratar. O que deve a Dante, 
é a possibilidade de fazer uso do seu talento com tal liberdade; 
a obtenção de uma posição, a partir da qual todo o mundo 
presente dos fenômenos pode ser visto, tôda a sua multiplici
dade pode ser apreendida e reproduzida mediante uma lingua
gem flexível e rica em expressões. Graças à fôrça de Dante, 
que foi capaz de fazer justiça a tôdas as figuras humanas da 
sua obra, a Farinata e a Brunetto, Pia de’ Tolomei e Sordello, 
Francisco de Assis e Cacciaguida, de fazê-los surgir das suas 
próprias condições e falar na sua própria língua, tornou-se pos
sível que Boccaccio conseguisse o mesmo para Andreuccio e 
para Frate Cipolla ou seu criado, para Ciappelletto e o padeiro 
Cisti, para Madonna Lisetta e Griselda. Desta fôrça da visão 
sintética do mundo também faz parte uma consciência crítica 
sólida e, ao mesmo tempo, elástica e perspectiva, a qual, sem 
reflexões morais abstratas, confere aos fenômenos o seu valor 
moral peculiar, cuidadosamente matizado, ou até, faz com que 
êsse valor moral brilhe de per si de dentro delas. Boccaccio 
continua com a nossa narrativa, depois que os cunhados volta
ram para casa, con gli arnesi dei agnolo, da seguinte forma:

In questo mezzo, fattosi il di chiaro, essendo il buono uomo 
in sul Rialto, udi dire come 1’agnolo Gabriello era la notte 
andato a giacere con Madonna Lisetta, e da cognati trovatovi, 
s’era per paura gittato nel canale, nè si sapeva che divenuto se 
ne fosse.

*

Entretanto fêz-se dia claro, e tendo o bom homem ido ao 
Rialto, ouviu dizer como o anjo Gabriel tinha ido de noite dormir 
com Madonna Lisetta, e, tendo sido descoberto pelos cunhados, jo
gara-se, de mêdo, no canal, não se sabendo o que tinha sido dêle.

*

O tom de seriedade aparente, que nem diz que os venezia- 
nos morrem de rir no Rialto, insinua com tôda nitidez, sem 
pronunciar uma só palavra de ordem moral ou estética ou 
crítica em qualquer outro sentido, a valorização do aconteci
mento c o estado de ânimo dos venezianos; se em lugar disto 
Boccaccio tivesse dito quão ardiloso era Frate Alberto, quão 
tôla e crédula Madonna Lisetta, quão ridícula e absurda era a 
situação tôda, e como os venezianos se divertiam com isso tudo 
no Rialto, êste procedimento não somente teria sido muito mais 
pesado, mas também não teria esclarecido a atmosfera moral, 
que não pode ser exaurida por nenhuma quantidade de adje
tivos, com uma fôrça expressiva nem de longe comparável à que 
efetivamente existe no texto. O recurso estilístico que Boccac
cio emprega foi muito apreciado na Antigüidade, e já então 
eru chamado “ironia” ; uma tal forma discursiva, mediata e indi
retamente insinuante, tem como pressuposto um sistema com
plexo e multifacético de possibilidades de valorização c, tam
bém, uniu consciência perspectiva, que, juntamente com o acon
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tecimento, insinua o seu efeito; ao lado disto, Salimbene, que 
inclui na anedota que citamos acima a frase: videntes hoc 
Florentini. qui trufatores maximi sunt, ridere coeperunt, parece 
ainda muito ingênuo. A tonalidade de Boccaccio aqui presente, 
a da ironia maliciosa, é característica dêle; não se encontra na 
Comédia; Dante não é malicioso. Mas criou a amplidão da 
visão; o rigor na reprodução de uma valorização complexa e 
determinada com exatidão, mediante recursos indiretamente in
sinuantes; a consciência perspectiva no resumo de acontecimen
to e efeito. Não nos diz quem é Cavalcante, o que sente e como 
tudo isto deve ser julgado; deixa-o emergir e falar e somente 
acrescenta: le sue parole e il modo de la pena tn'avean di costui 
già letto il nome. Muito antes de averiguarmos qualquer por
menor, Dante já fixa a tonalidade moral do espisódio de Bru- 
netto (/«/. 15):

Cosi adocchiato da cotai famiglia
fui conosciuto da un che mi prese
per Io lembo e gridò: Qual maraviglia!

E io, quando '1 suo braccio a me distese, 
ficcai li occhi per Io cotto aspetto, 
si che '1 viso abbrucciato non difese 

la conoscenza sua a! mio inteletto; 
e chinando la mia a la sua faccia 
rispuosi: Siete voi qui, ser Brunetto?

E quelli: O figliuol m io .. .
*

Assim olhado por tal família, fui reconhecido por um, que 
me pegou pela aba e gritou: “Que maravilha!” E eu, quando o seu 
braço para mim estendeu, cravei os olhos no seu abrasado aspecto, 
até que o rosto queimado não mais impediu o seu reconhecimento 
ao meu intelecto; e inclinando a minha face em direção à sua, res
pondi: “Estais aqui, senhor Brunetto?” E aquêle: “Ó filho m eu.. . ”

*

Sem uma palavra de comentário, Dante nos dá Pia de’ 
Tolomei tôda em suas próprias palavras (Purg. 5, cf. a nossa 
citação an terior):

Deh, quando tu sarai tornato al mondo 
e riposato de la lunga via 
(seguitò il terzo spirito al secondo), 

ricorditi di me che son la P ia . . .
♦

“Ah, quando estiveres de volta ao mundo e descansares do 
longo caminho” (assim continuou o terceiro espírito ao segundo), 
lembra-te de mim, que sou a Pia. . .

*

E entre a multidão de exemplos, nos quais Dante ilustra o 
efeito dos fenômenos, ou ilustra os fenômenos a partir dos seus 
efeitos, escolho o famoso símile coni as ovelhus que cHciifiiim
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do cercado, com o qual descreve a lenta solução da surprêsa do 
grupo do pré-purgatório diante da aparição de Virgílio e Dante 
(Purg. 3). Comparado com êstes métodos de caracterização, 
que procedem pela mais minuciosa observação do individual e 
utilizam os recursos mais variados e sutis da linguagem, tudo 
o que lhes antecede parece estreitamente grosseiro e, também, 
carente de uma ordem certa, tão logo tenta se aproximar dos 
fenômenos; pense-se, por exemplo, nos versos com os quais o 
poeta tenta descrever a velha mãe do sacerflote, no fablel que 
citamos:

Qui avoit une vieille mere 
Mout felonnesse et mout avere;
Bochue estoit, noire et hideuse 
Et de touz biens contralieuse.
Tout li mont 1’avoit contre cruer,
Li prestres meisme a nul fuer 
Ne vosist pour sa desreson 
Qu’el entrast ja en sa meson;
Trop ert parlant et de pute e r e . . .

#
Êle tinha uma velha mãe, muito ruim e muito avarenta; era 

corcunda, preta e nojenta e contrária a todo bem. Todo o mundo 
a detestava; até o próprio padre não queria, por causa da sua 
loucura, que ela jamais entrasse em sua casa; era demasiado faladora 
e repulsiva. . .

*

Isto, de nenhum modo, é difícil de visualizar, e a passagem 
da característica geral para o seu efeito sôbre o meio ambiente, 
c logo mais, a intensificação dada pelo "até o próprio p a d re .. 
mostram uma seqüência natural e vivaz; mas tudo é dito da 
forma mais grosseira e primária, sem nenhuma concepção pes
soal ou acurada; os adjetivos, que devem arcar com a maior parte 
do trabalho da caracterização, parecem ter sido espalhados a 
êsm o'nos versos, segundo o permitiam a quantidade de sílabas 
e as rimas, misturando despreocupadamente qualidades morais 
c físicas. Evidentemente, a caracterização tôda é dada direta
mente. É claro que Dante não despreza, absolutamente, a ca
racterização imediata mediante adjetivos, adjetivos êstes que, às 
vézes, possuem um conteúdo muito geral; mas isto tem, então, o 
seguinte aspecto:

#
La mia sorella che tra  bella e buona 
non so qual fosse p iü . . .

{Purg. 24, 13/4)
* "

Minha irmã, que, entre bela e boa, não sei o que fôsse mais. . .
•

Tampouco Boccmxio despreza o método imediato de ca
racterização. No noiwo texto, encontramos logo de início duas
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formas populares de linguagem para a evidenciação direta da 
bobeira de Madonna Lisetta: che poco sale avea irt zucca e 
che piccola levatura avea. Lendo-se o princípio da novela, 
encontra-se tôda uma coleção da mesma espécie e intenção: una 
giovane donna bamba e sciocca; sentiva dello scemo; donna mes- 
tola; donna zucca al vento; la quale era anzi che no un poco 
dolce di sale; madonna baderla; donna poco fila. Esta pequer 
na coleção é como um jôgo divertido, que Boccaccio faz com 
o seu conhecimento de caçoadas populares, e serve também, 
talvez, para descrever o vivaz humor da narradora Pampinea, 
que quer alegrar novamente o grupo, comovido até as lágrimas 
pela narração anterior. Em todo caso, Boccaccio gosta dêste 
jôgo com as variadas locuções que têm sua origem na fôrça 
enérgica e inventiva da fala popular; pense-se, por exemplo, 
na maneira como é caracterizado Guccio, o criado de Frate 
Cipolla, na décima novela do sexto dia, em parte diretamente, 
em parte pelo seu senhor; trata-se de um exemplo modelar 
da mistura própria de Boccaccio entre vulgaridade e malícia 
sutil, e que acaba num dos períodos mais belos e extensos que 
Boccaccio escreveu (ma Guccio Imbratta il quale era etc.), 
indo do nível estilístico do mais encantador movimento lírico 
(piu vago di stare in cucina che sopra i verdi rami 1‘usignolo), 
através do realismo mais crasso (grassa e grossa e piccola e 
mal fatta e con un paio di poppe che parevan due ceston da 
letame etc.) até chegar a tocar no patèticamente horrível (non 
altramenti che si gitta Vavoltoio alia carogna), o conjunto é orde
nado pela malícia do escritor, que tudo transpassa.

Sem Dante, tal riqueza de tonalidades e de perspectivas 
dificilmente teria sido possível. Mas da visão figural-cristã, 
que preenchia a imitação dantesca do mundo terreno e humano 
e lhe conferia a sua fôrça e profundidade, nada mais aparece 
no livro de Boccaccio. As suas personagens vivem sôbre a 
Terra, e só sôbre a Terra; vê a abundância de aparições, de 
maneira imediata como um rico mundo de formas terrenas. 
E tinha direito a fazê-lo, pois que não tinha de escrever nenhu
ma obra grande, grave e sublime; com muito mais direito do 
que Dante, chama o estilo do seu livro "umilissimo e rimesso” 
(introdução ao quarto dia), pois escreve realmente para di
versão dos incultos, para consolo e divertimento das nobilissime 
donne que não vão a Atenas, Roma ou Bolonha para estudar. 
Com muito humor e graça se defende, no seu posfácio, contra 
aquêles que dizem que fica mal um homem grave e sério (ad un 
uom pesato e grave) escrever um livro com tantas piadas e 
gracejos:

Io confesso d’essere pesato, e molte volte de’ miei di esser 
stato; e perciò, parlando a queile che pesato non nVhanno, 
affermo che io non son grave, anzi son io si lieve che io sto a 
galla nell’acqua: e considerato che Ie prediche fattc da’ frati, 
per rimorder delle lor colpe gli uomini, il piú oggi picnc di
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motti e di ciance e di scede si veggono, estimai che quegli me- 
desimi non stesser male nelle mie novelle, scritte per cacciar 
la malinconia delle femmine.

*
Eu confesso ser pesado, e tê-lo sido a maior parte dos meus 

dias; e portanto, faiando com aquêles que nunca me pesaram, afirmo 
que não sou grave, aliás, sou tão leve que fico boiando na água: 
e considerando que os sermões feitos pelos frades, para remorder os 
homens pela sua culpa, estão, hoje em dia, cada vez mais cheios de 
graças e de brincadeiras e de caretas, estimei que as mesmas coisas 
não estariam fora de lugar nas minhas novelas, escritas para afastar 
a melancolia das mulheres.

*

Boccaccio certamente tem razão com esta sua pequena malícia 
contra os predicadores (que aparece, aliás, quase com as mesmas 
palavras, mas num nível de tom totalmente diferente, em Dante, 
Par. 29, 115); mas esquece ou nem tem consciência de que a 
jocosidade vulgar e ingênua dos sermões não é senão uma for
ma do realismo cristão-figural, uma forma, é claro, já um pou
co deteriorada e em início de apodrecimento; esta não é a ques
tão, no seu caso; e justamente aquilo que o justifica, a partir 
do seu próprio ponto de vista (“se até os pregadores fazem pia
das e gracejos, por que não o dçverei fazer eu, neste meu livro, 
destinado ao divertimento” ), justamente aquilo faz com que o 
seu empreendimento pareça perigoso, do ponto de vista cristão- 
medieval; aquilo que o sermão pode muito bem fazer, sob o 
signo da figuralidade cristã (os exageros podem chocar, mas o 
direito fundamental é indiscutível), um autor profano não po
de; tanto menos, quanto a sua obra, no fim das contas, não é 
tão leve como diz; justamente, não é tão ingênua e tão carente 
de uma ideologia fundamental quanto a farsa popular. Se assim 
fôsse, poderia ser considerado, a partir do ponto de vista cris- 
tão-medieval, como uma desordem tolerável, do tipo das que 
surgem da vida impulsiva e da necessidade de diversão dos ho
mens, como um signo da sua imperfeição e da sua fraqueza; 
mas êste não é o caso do Decatneron. O livro de Boccaccio 
é dc nível estilístico médio e possui, com tôda a sua leveza e 
graça, uma ideologia muito definida e, de maneira alguma, uma 
ideologia cristã. Com isto não me refiro tanto ao escarneci- 
mento das superstições e das relíquias, nem a tais gracejos blas
fematórios como, por exemplo, la resurrezion delia carne com 
rcfcrência à excitação sexual do homem (3, 10); tais coisas 
pertencem ao repertório burlesco medieval e não precisam ter, 
ncccssàriamente, uma significação fundamental, não obstante 
ganharem, naturalmente, grande efeito propagandístico tão lo
go sc criou um movimento anticristão e antieclesiástico; Rabe- 
lais, por exemplo, as emprega inegàvelmente como arma (um 
gracejo blasfematório semelhante encontra-se no fim do capí
tulo I.X do (larxantua, onde são empregadas palavras do Salmo 
2>l, ati te levtivl, com xignilicudo semelhante; mas disto também
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surge, novamente, o caráter tradicional e de repertório desta 
espécie de brincadeiras; cf., p. ex., também Tiers livre, 31, per
to do fim ). O realmente importante na ideologia do Deca- 
meron, o que vai absolutamente contra a ética cristã-medieval, 
é a doutrina erótica e natural, certamente apresentada, quase 
sempre, em tom muito leve, mas muito segura de si mesma. Na 
história do surgimento e na essência do cristianismo, fundamen- 
ta-se o fato de que a moderna revolta contra os seus ensina
mentos e as formas de vida por êle preconizadas pôde experi
mentar com bom êxito a sua fôrça prática e a efetividade da 
sua propaganda, no campo da moral sexual; aqui tornava-se 
agudo o conflito entre a vontade mundana de viver e a tole
rância cristã, tão logo a primeira chegava a ter consciência de 
si. Doutrinas naturais, que louvavam a vida sexual impulsiva 
e promoviam a sua liberdade, já tinham tido um papel impor
tante em relação com a crise teológica de Paris, na década de 
setenta do século XIII; encontraram, também, expressão literá
ria em língua vulgar, na segunda parte do Roman de la Rose 
de Jean de Meun —  mas Boccaccio nada tem a ver, imediatamente 
com isto; não se preocupa com estas controvérsias teológicas, 
ocorridas dezenas de anos antes; não é um mestre-escola semi- 
escolástico, como Jean de Meun. A sua moral amorosa é uma 
transformação do amor trovadoresco, afinado alguns graus mais 
para baixo quanto ao nível estilístico e dirigido puramente para 
o sensual e o real; trata-se agora, sem lugar a dúvida, do amor 
terreno. Ainda paira um resplendor da magia trovadoresca sô- 
bre algumas das novelas, nas quais Boccaccio exprime com 
maior nitidez a sua ideologia; assim, a estória de Cimone (5, 1), 
na qual, como antes, com Ameto, é tratado o tema central 
da educação pelo amor, mostra claramente a sua descendência 
da épica cortesã. A doutrina segundo a qual o amor é a mãe 
de tôdas as virtudes e de tôda nobre disposição, segundo a qual 
êle confere valentia, autoconsciência, capacidade de sacrifício, 
forma a inteligência e os bons costumes, tudo isto é parte da 
herança da cultura cortesã e do estilo nôvo. Aqui, porém, é 
apresentado como moral prática, válida para tôdas as classes, 
e a amada não mais é a senhora inatingível ou uma encarna
ção do pensamento divino, mas o objeto do desejo sexual. Até 
nos casos particulares forma-se, é claro que sem tôda coerência, 
uma espécie de moral amorosa. Uma de suas regras poderia 
ser que, contra terceiros, por exemplo, contra os ciumentos ou 
contra os pais, ou contra outras fôrças avêssas ao amor, é per
mitida tôda astúcia e todo embuste, o que não é permitido 
entre os amantes. Se Frate Alberto goza tão pouco da simpa
tia de Boccaccio, isto se deve ao fato de ser um hipócrita c 
de não ter obtido o amor de Lisetta honestamente, mas tê-lo 
ganho pèrfidamente. No Decameron desenvolve-se, pois, uma 
determinada moral ética, baseada no direito ao amor, essencial
mente prática-terrena, e que, pela sua essênciu, é nnticristü. 
Ela é apresentada com muitu graça e sem rcivindicuçfto cnárgi-
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ca de validade doutrinal; o livro só raramente abandona o nível 
estilístico do divertimento leve; mas às vêzes o faz, especialmente 
quando Boccaccio se defende de ataques. Isto acontece na in
trodução ao quarto dia, onde, dirigindo-se às mulheres, diz:

E, se mai con tutta la mia forza a dovervi in cosa alcuna 
compiacere mi disposi, ora piú che mai mi vi disporrò; per- 
ciocchè io conosco che altra cosa dir non potrà alcun con 
raggione, se non che gli altri et io, che vi amiamo, naturalmente 
operiamo. Alie cui leggi, cioè delia natura, voler contrastare, 
troppe gran forze bisognano, e spesse volte non solamente in 
vano, ma con grandíssimo danno dei faticante s’adoperano. Le 
quali forze io confesso che io non l’ho nè d’averle disidero in 
questo; e se io 1’avessi, piú tosto ad altrui le presterei, che io 
per me Padoperassi. Per che tacciansi i morditori, e, se essi 
riscáldar non si possono, assiderati si vivano; e ne’ lor diletti, 
anzi appetiti corroti standosi, me nel mio, questa brieve vita, che 
posta n’è, lascino stare.

#
E se até agora me dispus com tôda minha fôrça a compra

zer-vos, d’ora em diante, mais do que nunca, a isso dispor-me-ei; por
que reconheço que outra coisa não poderá dizer qualquer pessoa com 
razão, se não que os outros e eu, que vos amamos, agimos natural
mente. Para querer se opor às suas leis, isto é, às da natureza, 
necessitar-se-iam fôrças demasiado grandes, e serão postas em uso, 
muitas vêzes, não sòmente em vão, mas com grandíssimo dano 
daquele que se esforçar. As quais fôrças confesso que não as tenho, 
nem quero tê-las para isto; se as tivesse, antes as emprestaria a 
outro, que as adotaria para m^m. Portanto, calem-se os mordedores, 
e se não puderem se aquecer, continuem a viver enregelados; e, 
ficando com os seus deleites, aliás, com os seus corrompidos apetites, 
e eu ficando com o meu, deixem estar esta breve vida, que nos 
é dada.

*
Esta é, creio, uma das passagens mais agudas e enérgicas 

que Boccaccio escreveu em defesa da sua moral amorosa. A 
opinião que quer exprimir não pode ser mal entendida; mas 
(ambém é indubitável o fato de que ela não tem qualquer pêso. 
Uma tal luta não pode ser levada sèriamente com apenas algu
mas palavras acêrca da irresistibilidade da natureza e algumas 
insinuações maliciosas acêrca dos vícios pessoais dos seus ini
migos, e Boccaccio nem queria fazê-lo. Não se lhe faz justiça 
c aplica-se-lhe uma escala errada quando se mede a ordem 
vital que surge da sua obra, comparando-a com a de Dante ou 
de obras posteriores do Renascimento propriamente desenvol
vido. A unidade figurai do mundo terreno quebrou-se no ins
tante cm que, com Dante, ela ganhou domínio total sôbre a reali
dade terrena; o domínio da realidade na sua multiplicidade sen- 
mívcI permaneceu conquistado, mas a ordem, na qual estava 
cnuiirçudu, já cHtuva perdida c, num primeiro momento, nada 
tomou o seu lunar Isto nfio quer ser, como já foi dito, uma
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crítica a Boccaccio, mas deve ser fixado como fato histórico, 
que vai além da sua pessoa: o primeiro Humanismo não possui, 
diante da realidade da vida, qualquer fôrça ética construtiva; abai
xa o realismo novamente para um nível estilístico médio, não pro- 
blematizado e não trágico, o qual, na Antigüidade clássica, se 
constituía no seu limite extremo superior, e fixa, da mesma for
ma que lá, como seu tema principal, quase como seu tema único, 
o erotismo. No entanto, há nêle agora algo que não era possí
vel na cultura antiga, um germe extremamente desenvolvível de 
problema e de conflito, um ponto de partida prático para o 
movimento que estava se preparando contra a cultura medieval- 
-cristã; mas num primeiro momento o erotismo, de per si, não 
é, ainda, suficientemente forte para formular a realidade de 
forma problemática ou trágica. Tão logo Boccaccio quer repre
sentar tôda a múltipla realidade da vida presente, renuncia à uni
dade do conjunto: escreve um livro de novelas, no qual há muita 
coisa justaposta, amarrada somente pelo fim comum do diverti
mento cultivado. Os problemas políticos, sociais ou históricos, que 
eram totalmente penetrados pelo figuralismo de Dante e refun
didos na mais quotidiana das realidades, desaparecem por com
pleto; qual é a situação da problemática metafísica e da proble
mática erótica, qual é o grau de nível estilístico e de aprofun
damento humano que atingem na obra de Boccaccio, isto é fà- 
cilmente verificável mediante comparações com Dante.

Encontram-se no Inferno várias passagens, nas quais almas 
Condenadas desafiam Deus, escarnecem-no ou maldizem-no; 
assim, por exemplo, a importante cena do Canto XIV, na qual 
Capaneo, um dos Sete contra Tebas, desafia Deus em meio à 
chuva de fogo, gritando: Qual io fu  vivo, tal son morto —  ou 
o gesto sardónico do ladrão de igreja Vanni Fucci, que acaba 
de ressurgir da horrível transformação que segue à mordida a 
serpente, no Canto XXV. Em ambos os casos trata-se de uma 
revolta consciente, correspondente à história, ao caráter e à 
situação dos dois condenados. No caso de Capaneo é a porfia 
invicta da rebelião prometeica, a sôbre-humanidade inimiga da 
divindade; no caso de Vanni Fucci, a maldade exacerbada até
o incomensurável pela desesperação. A primeira novela de 
Boccaccio (1, 1) conta a história do vicioso e trapaceiro no
tário Ser Ciappelleto, que adoece gravemente no estrangeiro, 
na casa de dois usurários florentinos; os seus hóspedes, que co
nhecem a sua péssima vida, temem más conseqüências para êles 
próprios caso morra sob o seu teto sem confissão nem absol
vição; e acham certo que esta última ser-lhe-á negada, se con
fessar conforme a verdade. Para livrar os seus hóspedes dêste 
incômodo, o velho doente engana um ingênuo confessor com 
uma confissão mentirosa, ridiculamente beata, na qual êle pró
prio se apresenta como um santarrão virginal, quase desprovido 
de pecados, torturado, todavia, por excessivos escrúpulos; desta 
forma não só consegue a absolvição, mas é honrado após a 
sua morte, segundo as manifestações do confessor, como um
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santo. O escárnio da confissão antes da morte, o qual, segundo 
tudo leva a pensar, é dificilmente representáve! sem uma ideo
logia fundamentalmente anticristã por parte daquele que o co
mete e sem uma tomada fundamental de posição do escritor 
diante do problema, seja condenado cristãmente, ou permitindo, 
anticristãmente, serve, aqui, tão somente para a elaboração de 
duas cenas de comicidade farsesca: a confissão grotesca e o 
solene entêrro do pretenso santo. O problema nem chega a 
ser colocado. Ser Ciappeletto decide-se com tôda leviandade a 
agir como age, só para livrar os seus hóspedes de um perigo, 
mediante um último truque astucioso, digno do seu passado; 
dá, para isto, uma justificação que, na sua tôla leviandade, 
demonstra que jamais pensara sèriamente acêrca de si mesmo 
ou de Deus (“já ofendi a Deus tantas vêzes durante a minha 
vida, que pouco mais ou pouco menos, diante da morte, pouca 
diferença vai fazer” ), e igualmente levianos, considerando so
mente o instante, são os dois florentinos proprietários da casa, 
que ficam ouvindo a confissão às escondidas e dizem um para 
o outro: que espécie de homem é êste que, estando velho e 
doente e perto da morte e muito perto de ter de aparecer diante 
do tribunal de Deus, não deixa de fazer as suas trapaças e quer 
morrer assim como viveu —  mas logo mais, quando vêem que
0 fim, isto é, um entêrro em regra, é alcançado, não voltam a 
se preocupar. Ora, é absolutamente verdade e corresponde com 
a experiência, que muitos homens cometem as ações mais im
portantes sem um convencimento pleno correspondente à ação, 
simplesmente levados pela situação do instante, pela inércia dos 
seus hábitos, por um impulso passageiro; mas, pelo menos de 
um escritor, que relata algo desta espécie, espera-se uma decisão 
ordcnadora. E Boccaccio, efetivamente, faz com que o narra
dor, Pânfilo, tome uma posição no fim da sua história, com 
algumas palavras; só que estas palavras são fracas, indecisas e 
carentes de pêso; nem são atéias, nem decididamente cristãs, 
como a situação o requereria; é inegável que Boccaccio narrou 
ti tremenda aventura somente por causa do efeito cômico das 
duus cenas acima mencionadas, evitando qualquer ordenação 
ou quulquer tomada de posição sérias.

Na história de Francesca de Rimini, Dante pôs, de forma 
que corresponde à sua espécie e ao estágio da sua evolução, o 
lirnndc e o verdadeiro; trata-se, pela primeira vez na Idade Mé- 
diii, de algo que não é aventure, não é mágico conto de fadas, 
algo que está livre de coqueteria amorosa e picante e do ceri
monial amoroso da cultura cortesã, que também não fica irre
conhecível, oculta por trás do véu do significado secreto, como 
no estilo nôvo; trata-se de uma ação realmente presente, no 
i i i í i í k  elevado dos tons, tão imediatamente real como memória 
de um destino terreno quanto como encontro no além. Nas estó-
1 ius amorosas, que Boccaccio quer construir de maneira trá- 
llicii ou nobre (encontram-se, sobretudo, entre as novelas do 
quarto dia), prepondera o aventuroso c o sentimental; sendo
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que a aventura já não mais é, como na épica cortês no seu 
florescimento, a provação do eleito, internamente necessária, 
refundida no conceito ideal de cortesia (cf. mais acima), mas, 
efetivamente, nada mais do que o casual, o duradouramente 
inesperado no rápido e violento mudar dos acontecimentos. O 
relêvo dado à aventura casual pode ser demonstrado até em 
novelas relativamente pobres em acontecimentos, como a pri
meira do quarto dia, a de Guiscardo e Ghismonda. Dante des
denhou mencionar as circunstâncias nas quais Francesca e Pao-
lo foram surpreendidos pelo marido; despreza, quando trata de 
um tema semelhante, tôda casualidade ressaltada à fôrça, e a 
cena que descreve, à da leitura em comum do livro, é a mais 
corriqueira do mundo, interessante somente por aquilo que ela 
desencadeia. Boccaccio dedica uma parte do seu texto ao pro
cesso complicado e aventuroso que os amantes devem empregar 
para ficarem juntos sem serem incomodados e à casual con- 
catenação de circunstâncias que leva à sua descoberta pelo pai 
Tancredi. São aventuras como as do romance cortês, seme
lhantes, por exemplo, à de Cligès e Fenice no romance de 
Chrétien de Troyes; mas a atmosfera feérica da épica cortês 
volatilizou-se e a ética da provação cavaleiresca tornou-se uma 
moral natural e amorosa de caráter geral, que se manifesta de 
forma extremamente sentimental. Pelo seu lado, o elemento 
sentimental, freqüentemente unido a objetos sensíveis (o cora
ção da amada, o falcão), o que lembra os motivos feéricos, é 
provisto, na maioria dos casos, de um excesso de retórica; pen
se-se, por exemplo, no longo discurso defensivo de Ghismonda. 
Tôdas estas novelas não possuem unidade estilística decisiva; 
são demasiado aventurosas e feéricas para serem reais, dema
siado desencantadas e retóricas para serem feéricas, e sentimen
tais demais para serem trágicas. As novelas que têm em mira
o trágico não são imediatas, nem no real, nem no sentimento; 
são, quando muito, aquilo que se chama comoventes.

Justamente nas passagens em que Boccaccio tenta pene
trar no campo do problemático ou do trágico, reconhece-se a 
pouca clareza e a insegurança da sua ideologia, do seu huma
nismo prematuro. O seu realismo, livre, rico e magistral no do
mínio dos fenômenos, totalmente natural nos limites do estilo 
médio, torna-se frouxo e superficial tão logo roça na proble
mática ou na tragicidade. Na Comédia de Dante, a exegese fi
gurai cristã tornou realidade o realismo humano-trágico, tendo 
sido destruída ela própria ao mesmo tempo; mas também o 
realismo trágico perdeu-se logo mais; a mundanidade de ho
mens como Boccaccio era ainda demasiado insegura e instável 
como para poder oferecer uma base que, como aquela exegese, 
permitisse ordenar, interpretar e representar o mundo todo como 
realidade.



Madame du Chastel

Antoine de ia Sale, um cavaleiro originário da Pro- 
■  ■  ■  vença, do tipo do tardio feudismo, soldado, cortesão, 

m  educador de príncipes e perito em heráldica e em
I  ginástica, nasceu ao redor de 1390 e morreu depois

de 1461. Estêve a maior parte da sua vida a serviço dos Anjou, 
que até cêrca de 1440 lutaram pelo seu reino de Nápoles, pos
suindo simultaneamente, também, grandes propriedades na Fran
ça; abandonou-os em 1448 para educar os filhos do conde Saint- 
-Pol, Luís de Luxemburgo; êste último teve um importante papel 
nas vicissitudinárias relações entre os reis da França e os duques 
du Borgonha. Antoine de la Sale participou, na sua juventude, de 
uma expedição portuguesa ao norte da África, estêve muitas vê- 
zcs com os Anjou na Itália, conhecia as côrtes da França e da 
Borgonha. Segundo parece, começou as suas atividades literá
rias com compêndios para os seus principescos discípulos; talvez 
descobriu com isto o talento e a disposição para narrar. A sua 
obru mais conhecida é um romance de amor e de educação, 
1'Hyxtoyre et plaisante Cronique du Petil Jehan de Saintré, talvez 
o mais vivo documento literário do tardio feudalismo francês. 
Durante certo tempo foram-lhe atribuídas também outras obras, 
na Quinze Joyes de Mariage e as Cent Nouvelles Nouvelles, não 
obstante nenhuma destas duas obras possuírem nada da essência 
muito peculiar e muito claramente apreensível de La Sale. Re
centemente, a maior parte dos pesquisadores parecem ter desis
tido desta idéia (após o livro de W. Soederhjelm sôbre a novela 
IriinccHU do século XV, Paris 1910).

l inha já aproximadamente setenta anos de idade quando 
redigiu o seu consolatório para uma dama que havia perdido o 
primeiro filho, flstc escrito, le Réconfort de Madame du Fres- 
ne, Ioi publicado por J. Nòve no seu livro sôbre Antoine de 
lii Siilo ( IMirw et Itruxcllc», 1903, pp. 101-155). Começa com
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uma introdução de tom muito cordial que, além de admoestações 
pias, contém citações da Bíblia, de Sêneca e de São Bernardo 
de Clairvaux, assim como a estória do sudário e o prêmio de 
um santo contemporâneo, recentemente falecido; depois seguem 
duas narrações acerca de mães valorosas. Das duas, a pri
meira é, de longe, a mais importante. Narra, aliás, com muitos 
erros e confusões, um episódio da Guerra dos Cem Anos.

Os inglêses, sob o comando do Príncipe Negro, sitiam a 
fortaleza de Brest, e o seu comandante, o Seigneur du Chastel, 
vê-se finalmente obrigado a fazer um tratado, segundo o qual 
se compromete a entregar a fortaleza ao príncipe num certo 
prazo, se até então não tiver recebido auxílios. Como refém 
entrega o seu único filho, de treze anos de idade; e sob estas 
condições, o príncipe concorda com uma trégua. No quarto 
dia anterior ao vencimento do prazo, chega um navio com ali
mentos ao pôrto; reina grande alegria e o comandante envia 
um arauto ao príncipe, intimando-o a devolver o refém, pois 
chegara ajuda e, simultâneamente, segundo o costume cavalhei
resco, convidando-o a servir-se das provisões que haviam che
gado. O príncipe, irritado por ver que lhe escapa a fortaleza 
tão desejada, que já acreditava estar em suas mãos, não reco
nhece a chegada de alimentos como auxílio no sentido do acor
do e exige a entrega da fortaleza no prazo fixado; caso contrá
rio, o refém estaria perdido. As diferentes etapas do processo 
são narradas com grande insistência, com um pouco de pedan
tismo, com reprodução exata da aparição cerimonial dos arau
tos que trazem as diferentes mensagens: como o príncipe envia 
uma resposta negativa, mas ainda não totalmente clara; como 
o senhor du Chastel, cheio de maus pressentimentos, reúne os 
seus parentes e amigos para se aconselhar, e como êles, no pri
meiro momento, só se entreolham em silêncio; ninguém quer 
falar em primeiro lugar; ninguém quer realmente acreditar que 
o príncipe está falando sério; ninguém que dar um conselho, 
como deveria ser o caso: Touteffoiz, conclurent que rendre ht 
place, sans entier deshonneur, à loyalement conseillier, n'en 
veoient point la fachon. Então é narrado como, à noite, a mu
lher do comandante percebe a sua preocupação e acaba sa* 
bendo dêle a verdade; como ela, em conseqüência disto, des
maia; como, no dia anterior ao vencimento do prazo, aparcccni 
os arautos do príncipe com a exigência inequívoca do cumpri
mento do tratado; como são recebidos e despedidos com ceri
monial e cortesia, que estão em contraste com a inimizade du* 
palavras trocadas; como o senhor du Chastel mostra aos pa
rentes e amigos uma cara alegre e decidida; mas como, à noite, 
sozinho com a sua mulher, no leito, perde a compostura c se 
entrega totalmente ao desespêro. Aqui está o ponto culminante 
da narração:

Madame, qui de l’autre lez son très grand ducil fuixoit, 
voyant perdre de son seigneur l’onneur ou son très bel et jjrit'
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cieu filz, que au dist de chascun, de l'aaije de XIII ans 
ne s'en trouvoit ung tel, doubta que son seigneur n’en preist 
la mort. Lors en son cuer se appensa et en soy meismes dist: 
Helasse moy dollente! se il se muert, or as-tu bien tout perdu. 
Et en ce penssement elle l’appella. Mais il riens n’entendit. 
Alors elle, en s’escriant, lui dist: “Ha! Monseigneur, pour 
Dieu, aiez pitié de moy, vostre povre femme, qui sans nul ser
vice reprouchier, vous ay sy loyalment amé, servy e honnouré, 
vous à jointes mains priant que ne veuillez pas vous, nostre 
filz et moy perdre a ung seul cop ainssy.” Et quand le sire 
entend de Madame son parler, à chief de pièce luy respondit: 
"Helasse, m’amye, et que est cecy? Où est le cuer qui plus 
ne amast la mort que vivre ainssi où je me voy en ce très 
dur party?" Alors, Madame, comme très saige et prudente, pour 
le resconfforter, tout-à-cop changa son cruel dueil en très ver- 
tueulx parier et lui dis: “Monseigneur, je ne diz pas que vous 
ne ayez raison, mais puisque ainssi est le voulloir de Dieu, il 
vuelt et commande que de tous les malvaiz partis le mains pire 
en soit prins.” Alors, le seigneur lui dist: “Doncques, m’amye, 
conseilliez moy de tous deux le mains pire à vostre advis.”
—  “A! Monseigneur, dist-elle, il y a hien grant choiz. Mais 
de ceste chose, à jointes mains vous supplie, pardonnez moy, 
car telles choses doivent partir des nobles cuers de vertueulx 
hommes et non pas de femelins cuers de femmes qui, par l’or
donnance de Dieu, sommes à vous, hommes, subgettes, especia- 
lement les espouseez et qui sont meres des enffants, ainssi que 
je vous suis et à nostre filz. Sy vous supplie, Monseigneur, que 
de ce la congnoissance ne s’estende point à moy.” —  "Ha, 
m’amye, dist-il, amour et devoir vuellent que de tous mes prin
cipaux affaires, comme ung cuer selon Dieux en deux corps, 
vous en doye deppartir, ainssi que j’ay toujours fait, pour les 
biens que j’ay trouvez en vous. Car vous dictes qu’il y a bien 
choiz. Vous estes la mere et je suis vostre mary. Pourquoy 
vous prie à peu de parolles que le choiz m’en declairiez.” Alors, 
la très desconffortée dame, pour obéir luy dit: “Monseigneur, 
puisque tant vouliez que le chois vous en die” —  alors renfforça 
la prudence de son cuer par la très grande amour que elle 
i\ lui avoit, et lui dist: “Monseigneur, quoy que je dye, il me 
soit pardonné, des deux consaulx que je vous vueil donner, Dieux 
avant, Nostre Dame et monseigneur saint Michiel, que soient en 
ma pensee et en mon parler. Dont le premier est que vous 
laissiez tous vos dueilz, vos desplaisirs et vos pensers, et ainssy 
leray-je. Et les remettons tous ès mains de nostre vray Dieu, 
qui fait tout pour le mieulx. Le lime et derrain est que vous, 
Monseigneur, et chascun homme e^fem m e vivant, savez que, 
selon droit de nature et experience des yeulx, est chose plus appa- 
nmtc que les enffans sont filz ou filles de leurs meres que en leurs 
flans les ont portez et enffantez que ne sont de leurs maris, ne 
de cculx à qui ont les donne. Laquelle chose, Monseigneur, je 
ili* pour cc que uinssi nostre filz est plus apparant mon vray
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filz qu’il n’est le vostre, nonobstant que vous en soyez le vray 
pere naturel. Et de ce j’en appelle nostre vray Dieu à tesmoing au 
très espouventable jour du jugement. Et car pour ce il est mon vray 
filz, qui moult chier m’a cousté à porter l’espasse de IX mois en 
mes flans, dont en ay receu maintes dures angoisses et par mains 
jours, et puis comme morte à l’enffanter, lequel j’ay sy chierement 
nourry, amé et tenu chier jusques au jour et heure que il fut 
livré. Touttefoiz ores, pour toujours mais, je l’abandonne ès 
mains de Dieu et vueil« que jamais il ne me soit plus riens, ainssi 
que se jamaiz je ne le avoye veu, ains libéralement de cuer et 
franchement, sans force, contrainte ne viollence aucune, vous 
donne, cede et transporte toute la naturelle amour, l’affection et 
le droit que mere puelt et doit avoir à son seul et très amé filz. 
Et de ce j’en appelle à tesmoing le trestout vray et puissant Dieu, 
qui le nous a presté le espasse de XIII ans, pour la tincion et gar
de de vostre seul honneur, à tous jours mais perdu se aultrement 
est- Vous ne avez que ung honneur lequel après Dieu, sur 
femme, sur enffans et sur toutes choses devez plus amer. Et sy 
ne avez que ung seul filz. Or advisez duquel vous avez la plus 
grande perte. Et vrayement, Monseigneur, il y a grant choiz. 
Nous sommes assez en aaige pour en avoir, se à Dieu plaist; 
mais vostre honneur une foiz perdu, lasse, jamais plus ne le 
recouvrerez. Et quant mon conseil vous tendrez, les gens diront 
de vous, mort ou vif que soiez: C’est le preudomme et très loyal 
chevallier. Et pour ce, Monseigneur, sy très humblement que je 
scay, vous supplie, fetes comme moy, et en lui ne penssés que se 
ne l’euissiez jamaiz eu; ains vous resconffortez, et remerciez Dieu 
de tout, qui le vous a donné pour votre honneur rachetter.”

Et quant le cappitaine oist Madame si haultement parler, 
avec un contemplatif souspir remercia Jhesus-Crist, le très hault 
et puissant Dieu, quant du cuer de une femeline et piteuse créa
ture partoient sy haultes et sy vertueuses paroi les comme celles 
que Madame disoit, ayant ainssy du tout abandonné le grant 
amour de son seul et très aimé filz, et tout pour l’amour de lui. 
Lors en briefves parolles luy dist: “M’amye, tant que l’amour 
de mon cuer se puelt estendre, plus que oncques mais vous 
remercie du très hault et piteux don que m’avez maintenant 
fait. J ’ay ores oy la guette du jour corner, et ja soit que ne 
dormissions à nuit, sy me fault-il lever; et vous aucum peu repo
serez.” —  “Reposer, dist-elle, hellas, Monseigneur, je n'ay cuer, 
œul ne membre sur mon corps qui en soit d’accord. Mais je 
me leveray et yrons à messe tous deux remerchier Nostre Sei
gneur de tout.”

*
Madame, que do outro^lado se entregava à sua grande dor, 

enquanto pensava que ora estava perdida ou a honra do seu rnurido, 
ou o seu filho mais belo e mais amado (do quai todo mundo ilizia, 
que em nenhmn lugar podia se achar alguém que se lhe asscniclliiif.sc 
com a idade de treze anos), temia que o seu espôso nSo sobrcvivcusc 
a tal tormento. Entâo ela pensou no seu coraçfio e disse h  xi i i i c m i i u :
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“Ai de mim. miserável! Se também êle morrer, terei perdido real
mente tudo.” E com êste pensamento, dirigiu-se a êle. Mas êle não 
a ouvia. Então ela elevou sua voz e disse: “Oh, meu senhor, pelo 
amor de Deus, tende piedade de mim, vossa pobre mulher, que sem 
nada reprochar-vos, vos amou lealmente, vos serviu e vos honrou: 
peço-vos com as mãos juntas, não percais a vós mesmo, ao vosso 
filho e a mim de um só golpe, assim.” E quando o senhor ouviu 
esta fala de Madame, finalmente respondeu: "Ai, minha amiga, 
para que serve tudo isto? Qual é o coração que não preferiria 
morrer a viver num dilema como o meu?” Então Madame, que era 
muito sábia e prudente para reconfortá-lo, mudou logo o seu cruel 
duelo em fala muito virtuosa e disse-lhe: “Meu senhor, não digo 
que não tenhais razão, mas, pois que assim é a vontade de Deus. 
êle quer e manda que de todos os males seja escolhido o menor”. 
Então o senhor lhe disse: “Então, minha amiga, aconselhai-me qual 
é o menos pior dos dois, em vossa opinião.” — “Ah, meu senhor, 
disse ela, esta é uma escolha difícil. Mas desta decisão, com as 
mãos juntas vos peço, livrai-me, pois tais coisas devem partir dos 
nobres corações dos homens virtuosos e não dos femininos corações 
das mulheres que, por ordem de Deus, estamos a vós, homens, su
jeitas, especialmente as esposas e as que são mães de crianças, assim 
como eu o sou de vós e de nosso filho. Por isto vos suplico, meu 
senhor, que esta decisão não parta de mim.” — “Ah, minha amiga, 
disse, amor e dever querem que todos os meus principais negócios, 
sendo como somos um só coração em dois corpos, segundo a vontade 
de Deus, vos tenha deixado ter parte, assim como o tenho feito, 
pelo bem que achei em vós. Pois dissestes que havia uma escolha. 
Vós sois a mãe e eu sou vosso marido. Pelo que vos peço que, em 
poucas palavras, me digais a vossa escolha." Então a infeliz mulher, 
para obedecer, disse: “Meu senhor, pois que tanto quereis que vos 
diga a minha escolha’’ — e aqui ela juntou tôda a prudência de 
seu coração pelo grande amor que lhe tinha, e disse: “Meu senhor, 
que o que eu disser me seja perdoado; e que para os dois conselhos 
que quero dar-vos, Deus antes de tudo, Nossa Senhora e meu senhor 
São Miguel estejam em meu pensamento e na minha fala. O primeiro 
é que deixeis todo o vosso luto, vosso desprazer e vossos pensa
mentos, e assim farei eu. E ponhamos tudo nas mãos de nosso 
verdadeiro Deus, que faz tudo para melhor. O segundo e último é 
que vós, meu senhor, e todo homem e mulher vivente, saibais que. 
segundo o direito da natureza e segundo a experiência dos olhos, 
é coisa mais evidente que as crianças são filhos ou filhas de suas 
mães, que as carregaram no seu seio e que as pariram, mais do que 
de seus maridos, ou de outros (?), a quem são dados. E digo isto, 
meu senhor, porque assim nosso filho é mais evidentemente meu 
filho verdadeiro do que o vosso, não obstante vós sejais o seu 
verdadeiro pai natural. E disto chamo como testemunha nosso ver
dadeiro Deus, no terrível dia do Juízo. E por isto é meu verdadeiro 
filho, que muito caro me custou carregá-lo pelo espaço de nove 
meses cm meu ventre, pelo qual sofri muitas duras angústias durante 
muitos dias, e depois quase morri ao pari-lo, o qual tão caramente 
iiliincntei, amei e cuidei até o dia e a hora em que foi entregue, 
lodaviii ora, para sempre jamais, abandono-o nas mãos de Deus e 
quero que êle jumais seja nada para mim, assim como se eu jamais 
o tiveMie tido, e de livre coração e francamente, sem fôrça, constran- 
Himrnto, nem violcneiii ulitumii. vos dou, cedo e transfiro todo o
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amor natural, afeição e direito que uma mãe pode e deve ter sôbre 
o seu filho único e muito amado. E disto chamo como testemunha 
o muito verdadeiro e todo-poderoso Deus, que no-lo emprestou pelo 
espaço de treze anos, para a manutenção e guarda de vossa única 
honra, que estaria perdida para todo o sempre se assim não fôsse. 
Não tendes senão uma honra, a qual deveis amar, depois de Deus, 
mais do que a vossa mulher, filho ou qualquer outra coisa. E, sim, 
também não tendes senão um único filho. Ora, pensai qual das 
duas perdas seria maior para vós. E, em verdade, meu senhor, aqui 
há uma escolha a fazer. Nós estamos ainda na idade de ter outros 
filhos, se Deus quiser, mas vossa honra, uma vez perdida, nunca 
mais podereis recuperá-la. E quando seguirdes o meu conselho, as 
gentes dirão de vós, estejais morto ou vivo: êste é um homem probo 
e um muito leal cavaleiro. E por isto, meu senhor, peço-vos muito 
humildemente, fazei como eu e nunca mais penseis nêle, como se 
nunca o tivésseis tido; e reconfortai-vos e agradecei a Deus de tudo, 
pois êle vo-lo deu para salvar a vossa honra.”

E quando o capitão ouviu Madame falar tão nobremente, com 
um suspiro contemplativo agradeceu Jesus Cristo, o nobre e poderoso 
Deus, porque de uma criatura feminina e triste partiam tão nobres 
e virtuosas palavras como as que Madame dissera, que havia, assim, 
abandonado totalmente o grande amor do seu único e muito amado 
filho, e tudo por amor a êle. Logo, em breves palavras disse-lhe: 
“Minha amiga, tanto quanto o amor do meu coração pode se es
tender, mais do que jamais por outra coisa, agradeço-vos o grande 
e triste dom que ora me tendes feito. Acabo de ouvir o toque do 
côrno do vigia do dia, e ainda que não dormimos esta noite, é 
necessário que me levante; e vós podeis repousar ainda um pouco."
— “Repousar, disse ela, ai, meu senhor, não tenho coração, nem 
ôlho nem membros no corpo que queiram fazê-lo. Mas eu me 
levantarei e iremos à missa os dois, para agradecer Nosso Senhor 
por tudo.”

*

Depois desta cena, a narração ainda se estende longamente; 
novamente aparecem os arautos do príncipe, para exigir a entre
ga e ameaçar com a execução da criança; novamente êles são 
mandados embora; então o comandante decide ordenar uma 
surtida, para fazer uma tentativa violenta de salvação; depois a 
narração passa para o campo inimigo, onde o príncipe faz con
duzir a criança acorrentada para a execução, e obriga o arauto 
do senhor du Chastel (que também se chama Chastel), apesar du 
sua resistência, a unir-se ao cortejo; aqui relata-se como, na 
fortaleza, a mulher do comandante tenta impedir a surtida e 
desmaia, quando os guardas já observam a volta do destacamento 
inimigo que levara a criança para a execução, de tal forma que, 
de qualquer modo, é tarde para a ação planejada; como o 
comandante faz com que sua mulher seja levada para a camu 
e como a consola; como o arauto Chastel volta à fortaleza c 
narra os acontecimentos ao comandante, com o que repete-se 
muita coisa anteriormente dita de forma algo diferente; mas 
ainda quero transcrever textualmente a descrição du morte da 
criança, tal como ela é descrita pelo arauto:
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Mais l’enffant qui, au resconffort des gardes, cuidoit que 
on le menast vers le chastel, quand il vist que vers le mont 
Reont alloient, lors s’esbahist plus que oncques mais. Lors 
tant se prist à plourer et desconfforter, disant à Thomas, le 
chief des gardes: “Ha! Thomas, mon amy, vous me menez 
morir, vous me menez morir, hellas! vous me menez morir! 
Thomas, vous me menez morir! hellas! monsieur mon pere, já vois 
morir! hellas! madame ma mere, je vois morir, je vois morir! 
hellas, hellas, hellas, je vois morir, morir, morir, morir!” Dont 
en criant et en plourant, regardant devant et derrière et entour lui, 
à vostre coste d’arme que je portoye, lasse my! et il me vist, et 
quant il me vist, à haute voix s'escria, tant qu’il peust. Et lors 
me dist: “Ha! Chastel, mon ami, je voiz morir! hellas! mon 
amy, je voiz morir!” Et quant je ainssi le oys crier, alors, 
comme mort, à terre je cheys. Et convint, par l’ordonnance, 
que je fusse emporté après luy, et là, à force de gens, tant 
soustenu que il eust prins fin. Et quant il fust sur le mont descen
du, là fust un frere qui, par belles parolles esperant en la grâce 
de Dieu, peu à peu le eust confessé et donné l’absolucion de 
ses menus pechiez. Et car il ne povoit prendre la mort en 
gré, lui convint tenir le chief, les bras et les jambes lyez, tant 
se estoit jusques aux os des fers les jambes eschiees, ainsi que 
depuis tout me fut dit. Et quand ceste sy très cruelle justice 
fut faitte, et à chief de piece que je fus de pasmoison revenu, 
lors je despouillay vostre coste d’armes, et sur son corps la 
mis . . .

#

Mas o menino, que acreditava que seria levado para o cas
telo (pois isto tinham-lhe dito os guardas para consolá-lo), quando 
vin que iam em direção ao monte Réont, assustou-se mais do que 
nunca. Começou, então, a chorar e a horrorizar-se e disse a Tomás, 
o chefe da guarda: “Ah, Tomás, meu amigo, vós me levais à morte! 
Vós me levais à morte! Tomás, vós me levais à morte! Ai, senhor 
meu pui, eu vou morrer! Ai, senhora minha mãe, eu vou morrer, 
eu vou morrer! Ai, ai, ai, eu vou morrer, morrer, morrer, morrer!”1 
E quando êle assim chorava e gritava e olhava ao seu redor, à sua 
frente e atrás, também me viu, infeliz de mim, com a vossa cota 
d'armas, e quando me viu, gritou com tôda a sua força e disse-me: 
"Oh, Chastel, meu amigo, eu vou morrer! Ai, meu amigo, eu vou 
morrer!” E quando o ouvi gritar assim, caí ao chão como morto. 
Mas havia sido ordenado que eu fôsse arrastado atrás dêle, e assim 
fui segurado por muitas pessoas até que tudo chegou ao fim. E 
quando chegaram ao monte, lá havia um frade que, com belas pala
vras sôbre a esperança na graça de Deus, pouco a pouco o confessou 
e lhe deu a absolvição dos seus pequenos pecados. E, pois que êle não 
queria absolutamente morrer, foi necessário que lhe segurassem a ca
beça e lhe amarrassem pernas e braços, tão fortemente que as pernas 
ficuram feridas até os ossos, o que me contaram mais tarde. E quando 
cMa muito cruel condenação foi executada, e acabei por recuperar 
o conhecimento, despojei-me da vossa cota d'armas e a pus sôbre 
o ncii corpo.
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O arauto encerra o seu relato com as ásperas palavras que foram 
trocadas entre êle e o príncipe, quando pediu o cadáver do 
menino, e o obteve. Descreve-se, então, como o seigneur que 
ouviu isto tudo, diz uma oração:

Beaux sires Dieux, qui le me avez jusques à aujourd’uy 
presté, vueillez en avoir l’âme et lui pardonner de ce que il 
a la mort mal prinse en gré, et à moi aussi, quant pour bien 
faire l’ay mis en ce party. Hellasse! povre mere, que diras-tu 
quant tu saras la piteuse mort de ton chier filz, combien que 
pour moy tu le avoyes de tous poins abandonné pour acquittier 
mon honneur. Et, beau sires Dieux, soiez en ma bouche pour 
l’en resconforter.

Nobre senhor Deus, que mo emprestastes até hoje, recebei a 
suà alma e perdoai-lhc o fato de ter recebido a morte de mau grado 
e perdoai-me a mim também, pois que, para fazer o bem, o pus 
em tal situação. Ai, pobre mãe, que dirás quando souberes da 
triste morte do teu caro filho, não obstante o tenhas abandonado 
totalmente por minha causa, para salvar a minha honra. E, nobre 
senhor Deus, estai na minha bôca para reconfortá-la.

Depois segue-se o solene enterro, e a cena na qual êle 
comunica à mulher, de quem tinha ocultado até então o acon
tecido, diante de muitas pessoas, à mesa, a morte do filho; ela 
permanece resignada. Alguns dias mais tarde o príncipe neces
sita levantar o sítio; o comandante encontra, ainda, a oportuni
dade para um assalto exitoso, durante o qual é feito um grande 
número de prisioneiros. Doze dos mais distintos entre êles, que 
querem resgatar-se com grandes somas de dinheiro, são enfor
cados num cadafalso elevado, visível a grande distância; aos 
restantes é vazado o ôlho direito e cortada a orelha e a mão 
direitas, depois do que são enviados de volta:

“Allez à vostre seigneur Herodes, et luy dittes de par vous 
grant mercis des autres yeulx, oreilles et poings senestres que 
je vous- laisse, pour ce que il donna le corps morts et inncent 
de mon filz à Chastel mon herault.”

Ide ao vosso senhor Herodes e dizei-lhe do vosso grande agra
decimento pelos outros olhos, orelhas e mãos esquerdas que vos 
deixo, porque êle deu o corpo morto e inocente de meu filho a 
Chastel, meu arauto.

Êste texto, que tenho apresentado de forma mais extensa
— em parte porque na sua extensão e circunstancialidade reside 
uma parte importante da sua essência, em parte, também, porque 
êle não deveria ser tão fàcilmente acessível para a maioria dos 
meus leitores quanto os que comentamos até aqui — , é mnis 
do que um século mais jovem que o Decameron de Boccuccio; 
parece, porém, incomparàvelmcnte mnis medieval c untiquiulo.
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Esta impressão é espontânea no leitor, e é muito forte; quero 
tentar o esclarecimento dos elementos isolados que fazem surgir.

No que se refere à forma, tanto a sintaxe quanto a com
posição do conjunto nada mostram da flexibilidade, multiplici
dade, clareza e ordem antigas-humanistas. Apesar de as orações 
não estarem construídas preponderantemente de forma paratá- 
tica, a hipotaxe é freqüentemente inábil, cheia de pesada ênfase 
e, às vêzes, pouco clara nos membros de ligação. Uma oração 
como a seguinte, da fala da mulher: Et car pour ce il est mon 
vray filz, gui moult chier m ’a cousté à porter l’espasse de IX  
mois en mes flans, dont en ay receu maintes dures angoisses et 
par maints jours, et puis comme morte à l'enffanter, lequel j’ay 
si chierement nourry, amé et tenu chier jusques au jour et heure 
que il fu t livré —  já mostra na cadeia das ligações relativas certa 
falta de clareza nas relações de concordância; as palavras et puis 
comme morte à Tenffanter caem totalmente fora da ordem sin
tática; enquanto o conjunto todo não é concebido, de maneira 
alguma, como manifestação emocionadamente desordenada, mas 
como discurso cuidadoso e solene. O caráter pesadamente sole
ne, pomposamente cerimonial dêste estilo repousa, em última 
análise, também nas tradições retóricas antigas, nas suas trans
formações pedantes medievais e não numa renovação humanista 
do seu caráter primordial. Para isto também contribui o solene 
amontoar de sinônimos, ou de expressões quase sinônimas, como 
nourry, amé et tenu chier, que encontramos a todo passo, como, 
por exemplo, logo na oração seguinte: libéralement de cuer et 
franchement, sans force, contrainte ne viollence aucune, vous 
donne, cede et transporte toute la naturelle amour, l’affection et 
le droit . . .  Isto lembra o estilo pomposo dos documentos ofi
ciais ou das escrituras jurídicas, com o qual casam brilhante
mente as muitas invocações a Deus, a Nossa Senhora e aos 
santos. Assim como em tais solenes documentos, a coisa em 
si é introduzida freqüentemente por uma multidão de fórmulas, 
alocuções, determinações adverbiais e, às vêzes, até de um des
file de orações preparatórias, de tal forma que ela aparece como 
um príncipe ou como um rei, solenemente precedido pelos seus 
arautos, guardas-costas, oficiais da côrte e porta-estandartes. 
O diálogo noturno traz suficientes exemplos disto; encontram-se 
incessantemente quando os arautos entregam as suas mensagens, 
e, ainda que o processo seja conseqüência necessária do objeto, 
neste último caso, é impossível deixar de observar com quanta 
dedicação La Sale se delicia com êle, tão logo se lhe apresenta 
a oportunidade. Quando se lê: Monseigneur le cappitaine de 
veste place, nous, comme officiers d’armes et personnes public- 
ques, de par le prince de Galles, nostre très redoubté seigneur, 
reste fo ii pour tantes à vous nous mande, de par sa clemence 
de prince, vous signifier, adviser et sommer . . . ,  é inconfundível 
o fiito de que, mesmo num instante em que êle está estreme
cido c revoltado contra a crueldade do principe. La Sale delei
ta -nc cxcrcvcndo est» pompa estamcntal enfática, mas sintática-
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mente confusa. Com isto fica dito: a sua linguagem é estamen- 
tal; e tudo o que é estamental é anti-humanista. A ordem 
estamental fixa da vida, dentro da qual tudo tem e conserva o 
seu lugar e a sua forma, reflete-se na retórica solene, compli
cada, cheia de fórmulas e demasiado abundante em gestos e 
invocações. Cada pessoa tem o seu vocativo correspondente; 
Madame du Chastel chama o seu marido Monseigneur, êle lhe 
diz m ’amye\ cada pessoa faz o gesto condigno com o seu estado 
e as suas circunstâncias, como de acordo com um modêlo eterno, 
fixado para todo o sempre (à jointes mains vous supplie); quan
do o príncipe obriga o arauto do comandante a presenciar a 
execução do menino (a cena é relatada duas vêzes), isto soa 
a ss im :... alors, en genoulx et mains jointes je 'me mis et lui 
dis: “A ! très redouté prince, pour Dieu, souffrez que la clarté 
de mes malheureux yeulx ne portent pas à mon très dollent cuer 
la très piteuse nouvelle de la mort de l’innocent filz de mon 
maistre et seigneur; il souffist bien trop se ma langue, au rapport 
de mes oreilles, le fait à icelui monseigneur vrayment.” Lors 
dist le prince: “Vous yrez, veuilliez ou non.’’ A tradição dentro 
da qual se está aqui faz-se sentir com máxima nitidez nas passa
gens especialmente solenes, nas quais, como acabamos de dizer, 
a coisa a ser comunicada é rodeada por um cinturão fortificado 
de fórmulas solenemente introdutórias. Em tais passagens fica 
claro que se trata de formações decadentes da tardia Antigüi
dade, que, a partir da baixa Idade Média, foram admitidas e 
elaboradas nas culturas estamentais. Nas línguas vulgares, esta 
tradição vai desde a pesada e grandiosa retórica dos juramentos 
de Estrasburgo até os preâmbulos dos editos reais (Louis par 
la grâce de Dieu, etc.). No que se refere à construção da 
narrativa, quase não é possível falar de uma ordem consciente; 
a tentativa de relatar cronologicamente leva a muita confusão 
e repetição; e, mesmo que se puder tomar em consideração o 
fato do autor ter sido um homem muito velho (há algo de 
senilmente maçante no estilo da obra), o caráter paratático c 
um tanto confuso da composição pode ser encontrado também 
110 romance do pequeno Jehan de Saintré, que foi escrito alguns 
anos antes; é um estilo de crônica, que enumera os aconteci
mentos uns após os outros, pulando com freqüência um tanto 
repentinamente de um cenário para outro. A ingenuidade dêste 
processo é salientada ainda mais pela fórmula mediante a qual 
é introduzida cada uma das mudanças dêsse tipo: e agora deixa
mos de narrar acêrca dêste assunto e nos voltamos para aquele. 
A mistura entre a pesada pompa da linguagem e a enumeração 
ingênua na composição produz uma impressão de arrastada c 
pesada monotonia quanto ao tempo, que não carece de grandio
sidade; é uma espécie de estilo elevado; mas é estamental, não 
é humanista, não é clássico e é essencialmente medieval.

A mesma impressão de uma visão medieval-estamcntiil é 
produzida pelo conteúdo da narração, e aqui quero assinalar espe
cialmente quão surpreendente é, para um leitor moderno, o fato
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de que um acontecimento político-militar, que se encontra num 
contexto histórico conhecido, seja visto meramente como pro
blema estamental. Nunca se fala acerca da importância objetiva 
da fortaleza, quais conseqüências negativas teria a sua perda 
para a causa da França e do rei; pelo contrário, trata-se exclusi
vamente da honra de cavaleiro do senhor du Chastel, trata-se 
da palavra empenhada e da sua interpretação, da fidelidade do 
vassalo, do juramento e da fiança pessoal; o comandante até 
chega a oferecer ao príncipe, uma vez, o combate singular, para 
decidir sôbre a diferença de interpretação do tratado. Tudo o 
que é objetivo é sufocado por cerimônias solenes e cavalheirescas, 
o que não impede que reine uma crua crueldade, que não é 
ainda, de forma alguma, moderna, ligada a um fim determinado 
e, por assim dizer, racionalizada, mas continua sendo puramente 
pessoal e emocional. A execução da criança é um ato de bar
bárie totalmente carente de sentido, assim como também é um 
ato de barbárie totalmente carente de sentido a vingança do 
comandante na pessoa de mais de cem inocentes, que são enfor
cados ou aleijados —  e que em outros casos, não havendo a neces
sidade pessoal de vingança do comandante, teriam sido devol
vidos contra um certo resgate em dinheiro. Tudo isto dá a 
impressão de que a direção política e militar da guerra não 
conta com nenhuma espécie de racionalização; de que nem 
existe espécie alguma de direção central das operações bélicas, 
de tal forma que as medidas que são tomadas dependem, em 
grande parte, das circunstâncias pessoais das emoções e dos 
conceitos de honra cavalheiresca dos comandantes que se enfren
tam em cada ação parcial. Isto, certamente, ainda era assim, 
de fato, durante a Guerra dos Cem Anos. Mesmo muito mais 
tarde, até nas épocas do absolutismo totalmente desenvolvido, 
encontram-se precisamente na guerra, onde as convenções do 
espírito cavalheiresco se conservaram durante mais tempo —  traços 
nítidos de relações totalmente pessoais e cavalheirescas entre ami
go e inimigo. Contudo, é justamente no século XV, na época de 
La Sale, que começa a se fazer sentir a mudança. Os métodos 
políticos e militares cavalheirescos fracassam, o seu ethos torna-se 
quebradiço e o seu papel, pouco a pouco, meramente decorativo. 
O romance de La Sale sôbre o pequeno Jehan de Saintré dá 
um testemunho eliqüente e evidentemente desproposital da 
falta de sentido, ostentatória e parasitária, dos feitos de armas 
nessa época. Da mudança que está se preparando, La Sale, 
contudo, nada quer saber; vive envolto na atmosfera estamental, 
nos seus conceitos de honra, nas suas cerimônias e na pompa 
heráldica. Mesmo a sua erudição, que aparece mais claramente 
nus suas outras obras do que no Réconfort, é um mosaico de 
citações morais, pertencente em espírito ao escolasticismo tardio, 
ou, mais pròpriumente, é uma compilação escolástica estamental, 
posta a serviço da educação feudal c cavalheiresca.

I*nrii l.a Sale, portanto, o movimento que levou os grandes 
cNcrilorcs ilnlimio* du léculo XIV apreensão da intcgralidade
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da realidade contemporânea, ainda não teve efeito. A sua lin
guagem e, em geral, a sua arte são estamentais; o seu horizonte 
é estreito, embora tenha viajado muito. Viu em tôda parte 
muita coisa notável, mas em tudo o que viu só percebeu o 
cortês e o cavalheiresco. É neste espírito que está escrito 
também o Réconfort; mas em meio ao seu estilo feudal e pom
poso, já um tanto alquebrado, encontra-se, como o texto acima 
o mostra, um acontecimento legitimamente trágico da mais alta 
dignidade, que nos é relatado, sem dúvida, com certa cerimônia 
e pedanteria, mas, sem dúvida também, como grande calidez e 
simplicidade de coração, tal como lhe corresponde. Na literatu
ra medieval encontra-se dificilmente um segundo exemplo de um 
conflito tão simples, tão extremamente real, tão modelarmente 
trágico, e tenho ficado perplexo, mais de uma vez, pelo fato 
desta bela peça ser tão pouco conhecida. O conflito não é, de 
forma alguma, esquemático, não tem nada a ver com qualquer 
dos motivos tradicionais da poesia cortês; e trata de uma mulher, 
mas não de uma amada, mas de uma mãe; não é româtico-como- 
vente, como a estória de Griseldis, mas é um acontecimento 
prático, palpável na sua realidade. O pano de fundo cavalhei- 
resco-cerimonial não causa nenhum dano à sua simples grandeza, 
pois permite-se a uma mulher, sobretudo nesse tempo, sem mais 
nem menos, que se integre nas circunstâncias que lhe são dadas; 
e aíé o caráter tolhido, humilde, que se inclina obedientemente 
à vontade do marido, mostra mais efetivamente a fôrça pura 
e a liberdade do seu ser, que se realça na necessidade. O con
flito atinge, no fundo, somente a ela, pois, ainda que êle se 
mostre indeciso e queixoso, não há dúvidas acerca da decisão 
que deve tomar; ao contrário, é da atitude da mulher que depen
de se e como êle ultrapassará êste estremecimento; e com uma 
acomodação bem sentida, rápida e clara às circunstâncias, ela 
retoma o domínio de si mesma através da reflexão: se il se muert, 
or as-tu bien tout perdu. E imediatamente ela se decide a liber
tá-lo da inútil autotortura; decide-se a mostrar-lhe o caminho 
que ela sabe que êle deve escolher, precedendo-o. Tão logo 
consegue captar a atenção do marido, a mulher lhe dá, antes 
de mais nada, aquilo de que tem mais necessidade: ordem nos 
seus pensamentos, consciência da situação que deve enfrentar: 
deve-se escolher entre dois males, e êle deve escolher o menor. 
Quando êle, ainda perplexo, pergunta qual seria o menor, ela 
começa por se furtar à resposta: isto não deve ser decidido 
por uma fraca mulher, deve sê-lo pela virtude e pelo valor 
masculinos; com o que obriga-o a ordenar-lhe, imediatamente, 
que exprima os seus pensamentos, recolocando-o, ainda que só 
aparentemente, na posição costumeira de quem dirige e decide; 
já com isto tira-o da lamúria incontida, que socava a sua fôrça 
e sua consciência de si. E depois dá-lhe o exemplo que êle 
deve seguir: as crianças, assim diz ela, são mais filhos da sua 
mãe, que as carregou, deu à luz c alimentou, do que do seu pai; 
o nosso filho é mais meu filho do que vosso; c mesmo ussim
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eu renuncio, agora, ao meu amor por êle, assim como se nunca 
o tivesse tido; sacrifico o meu amor por êle; pois poderemos, 
certamente, ter outros filhos; mas se a vossa honra se perder, 
nunca poderá ser recuperada. E se seguirdes o meu conselho, 
a pessoas vos louvarão: c'est le preudomme et très loyal cheva
lier . . .  É difícil decidir o que deve ser mais altamente louvado 
neste discurso: se a abnegação ou o autodomínio, se a bondade 
ou a clareza. O fato de que uma mulher, em meio a tal 
calamidade, não se entregue à desesperação, mas apreenda a 
situação real com tôda nitidez; o fato de ela reconhecer que 
nunca poderia se pensar em entregar a fortaleza, que a criança 
estaria perdida em qualquer caso, se o príncipe levar a coisa 
a sério; o fato de perceber que pode dar ao seu marido, pela 
intervenção a segurança interna, pelo seu exemplo o valor para 
se decidir e pela alusão à fama que ganhará, ainda um certo 
consolo e, sem dúvida, uma orgulhosa consciência de si que 
lhe facilita tôda a sua atitude; tudo isto junto é de uma beleza 
simples e de uma grandeza sòmente comparável à de um texto 
clássico. E  também é muito bela a conclusão na qual êle, 
havendo perdido totalmente a sua tensão, é capaz de orar e de 
agradecer-lhe e até de convidá-la a repousar ainda um pouco: 
Reposer, dit-elle, hellas, Monseigneur, je n’ay cuer, œul, ne mem
bre sur mon corps qui en soit d’accord. . .

Fica claro que o estilo pomposo do tardio feudalismo pode 
visualizar uma tal cena, legitimamente trágica e legitimamente 
real; tão superficial quanto possa ser com referência aos elemen
tos políticos ou militares, onde não mais é capaz de apreender 
us verdadeiras relações e circunstâncias, quando se trata de uma 
ação muito simples, imediatamente humana, tem bom êxito. 
Isto é tanto mais notável quando se trata, no nosso exemplo, de 
um cenário muito doméstico-quotidiano, de um casal que discute 
na cama, à noite, as suas preocupações; segundo as concepções 
clássicas antigas, êste não seria, de maneira alguma, um local 
upropriado para uma ação trágica de estilo elevado. Os ele
mentos trágicos e sèriamente problemáticos apresentam-se, aqui, 
cm meio à quotidianidade de uma família, e, não obstante se 
(rutnr de pessoas da alta nobreza, que vivem rigidamente segundo 
us formas e tradições feudais, a situação em que são encon
trados, isto é, à noite, na cama, e não como amantes, mas como 
nuirido e mulher, clamando em meio à grande miséria e pro
curando ajudar-se mutuamente,. é de uma espécie que parece 
muito mais burguesa, ou antes, humana, criatural, do que feudal. 
Apesar da linguagem solene e cerimoniosa, as coisas dão-se de 
maneira muito simples e ingênua; poucos pensamentos e senti
mentos simples apresentam-se justapostos ou contrapostos; não 
»c pode falar em separação de estilos entre tragédia e realismo 
quotidiano. No tempo do seu florescimento, no século XII, a 
literatura feudal nadu nos deixou de tão real e criatural; marido 
i' mulher na cama, isto poderia ter aparecido, em último caso, 

na lauta popular. I; o que deveria ser dito, ainda, da
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apresentação do menino que chora e grita enquanto é levado 
à morte! Não quero louvá-la; nem para o leitor nem para o 
coitado do pai, a quem se dirige o relato do arauto, é necessário 
pintar os pormenores do acontecimento com tanta evidência 
sensível. Tanto mais surpreendente é verificar que grande quan
tidade de realismo criatural desencoberto é possível juntar, em 
meio a êste pomposo estilo heráldico, a um acontecimento trági
co. Tudo está urdido com o intuito de evidenciar a contradição 
entre a inocência do menino e a horrível execução, entre a sua 
vida até então totalmente preservada e a realidade, que nela 
irrompe, súbita e impiedosamente: a compaixão dos guardas, 
que se tornaram amigos do menino durante a sua curta prisão 
como refém, a sua gritaria infantilmente desconcertada, que 
irrompe duas vêzes sôbre o leitor, agarrando-se a todos os possí
veis protetores, presentes e ausentes, repetindo sempre as mesmas 
palavras, a sua revolta contra a morte até o último instante, 
apesar do monje que o consola e confessa, de tal forma que, 
pelo desesperado espernear dos membros amarrados, formam-se 
feridas que vão até os ossos; o senhor du Chastel e o leitor 
em nada são poupados.

O que aqui acabamos de verificar, o concurso do pomposo 
estilo cavalheiresco-cerimonial e do realismo fortemente criatural, 
que não recua diante de um efeito crasso, mas, evidentemente, 
gosta de desfrutá-lo, não é nada nôvo. Desde o Romantismo 
esta combinação pertence à concepção corrente da Idade Média; 
a pesquisa mais acurada comprovou que foi principalmente 
durante o fim da Idade Média, durante o século XIV e, sobre
tudo, durante o século XV, que tal combinação se formou com 
maior fôrça e sobressaiu com maior nitidez nas suas caracterís
ticas. Faz algumas décadas que possuímos uma excelente e 
muito difundida pesquisa sôbre esta época, o Outono da Idade 
Média, de Huizinga, na qual êste fenômeno é analisado repeti
damente e em diversos contextos. O elemento comum, que 
une ambos os aspectos, é o pesado c o obscuro, o que se arrasta 
no tempo e carrega nas côres, do gôsto sensível daquela época; 
de tal forma, o seu estilo pomposo possui amiúde algo de dema
siado intensivamente sensível, e o seu realismo, às vêzes, algo 
de formalmente pesado e, ao mesmo tempo, algo de imediata
mente criatural e carregado de tradição; algumas formas realis
tas, como as danças da morte, têm o caráter de uma procissão 
ou de um cortejo. A grande carga de tradição do realismo 
criatural sério desta época explica-se pela sua origem; provém 
da visão figurai cristã, e pede emprestado do cristianismo quase 
todos os motivos conceituais e artísticos. A criatura que sofre 
está presente, para êle, na Paixão de Cristo, cuja pintura 
torna-se cada vez mais crassa e cuja sugestão sensível-mística 
torna-se cada vez mais forte, ou nas Paixões dos mártires. A 
intimidade domiciliar, o interieur sério ("sério” em contraste 
com o interieur das farsas) brota nêle a partir da Anunciação 
e de outras cenas domésticas que podiam ser encontradas nas
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Sagradas Escrituras. No século XV, a acomodação dos acon
tecimentos da história da salvação dentro da vida presente e 
quotidiana do povo tinha atingido um tal grau, que o realismo 
religioso apresenta sinais de exacerbação e de crua corrupção; 
já mencionamos isto anteriormente, e também foi apresentado 
freqüentemente, por exemplo, de maneira muito rigorosa e im
pressiva por Huizinga, de maneira que não teremos de voltar 
a tratá-lo.

Contudo, dentro do nosso contexto, há outras coisas a 
serem salientadas com referência ao realismo do fim da Idade 
Média; a saber, antes de mais nada, que a imagem do homem 
realmente vivo, que tinha sido criada pela mistura cristã dos 
estilos, ou seja, a imagem criatural, ora surge também fora do 
círculo considerado cristão, no sentido mais estrito do têrmo; 
encontramo-la na nossa narração, que relata um acontecimento 
feudal-militar. Outrossim, deve ser assinalado o fato de que 
a representação da vida real-presente se dirige agora com espe
cial amor e grande arte para os elementos íntimos, domésticos 
e quotidianos da vida familiar. Também isto origina-se, como 
acabamos de dizer, da mistura cristã dos estilos, e os motivos 
que estão em relação com o nascimento de Maria e com o de 
Cristo constituem-se em modelos conceituais para tal desenvol
vimento. Por outro lado, o simbolismo tipológico continua 
operando durante muito tempo, dentro destas representações 
"realistas”.

O desenvolvimento realista também foi promovido pelo 
surgimento da cultura da alta burguesia, que se fazia sentir com 
fôrça, perto do fim da Idade Média, sobretudo no norte da 
França c na Borgonha. Esta cultura não tinha, ainda, plena 
consciência de si mesma (levou muito tempo até que se formas
se, em teoria, uma articulação do “terceiro estado” correspon
dente às circunstâncias reais), e ela ficou, durante muito tempo 
iiinda, tanto na sua atitude, quanto no seu estilo de vida, antes 
pequeno- do que alto-burguesa, apesar do seu notável bem- 
-estar c da sua fôrça crescente; mas fornecia motivos para as 
artes imitativas, e, justamente, tratava-se de motivos íntimo-do- 
mésticos: tanto como interieur plástico, quanto como represen
tação de problemas e situações domésticas e econômicas. O 
caráter doméstico, íntimo, quotidiano da vida pessoal faz-se 
sentir, às vêzes, mesmo nos casos em que se trata de círculos 
feudais ou aristocráticos, ou até principescos. Também nestes 
círculos são representados, com maior freqüência, exatidão e 
qtiotidianidade do que antes, acontecimentos íntimos, como é o 
caso do nosso texto e também, freqüentemente, dos cronistas 
( Froissart, Chastelain, etc.); de tal forma, a arte e a literatura, 
iípcHitr dti sim preferência pelo fausto feudal-heráldico, apre
senta, no seu conjunto, uni caráter muito mais burguês do que 
nos primeiros tempos medievais. Finalmente deve ser ressaltado, 
i i i i u I i i , u m  terceiro elemento, essencial para o realismo da tardia 
liliule Mediu, jiiilmneiilc aquêle que me levou a introduzir neste
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capítulo uma expressão até agora não empregada: “criatural”. 
É, desde os primórdios, uma das peculiaridades da antropologia 
cristã o fato de ela ressaltar o homem, sujeito a sofrimentos e 
à mortalidade; isto foi conferido obrigatoriamente pelo conceito 
modelar da Paixão de Cristo, relacionada com a história da 
salvação. Mas nos séculos XII e XIII ainda não se relacionava 
com isto uma tal desvalorização e desvirtuação da vida terrena, 
como a que ora se fazia sentir. Nos primeiros séculos da 
Idade Média ainda estava muito vivo o conceito segundo o qual 
a sociedade terrena tinha valor e metas; tinha tarefas específicas 
a cumprir, devia tornar real, na terra, uma determinada forma 
ideal, para preparar os homens para o reino de Deus; no campo 
desta pesquisa, Dante oferece um exemplo com o qual pode re- 
conhecer-se quão importante, èticamente relevante, e decisiva para 
a salvação eterna era a atividade terrena, planejadora e política, 
de cada um dos homens e da sociedade, não só para êle, como 
para muitos dos seus contemporâneos. Ora, seja porque os 
conceitos sociais ideais daqueles primeiros séculos medievais 
tivessem perdido fôrça e prestígio, porque os fatos os contradi
ziam teimosamente e novos desenvolvimentos, que não se deixa
vam unir àqueles, estavam abrindo o seu caminho; seja porque 
os homens não conseguiam interpretar e ordenar estas novas 
formas políticas e econômicas de vida; seja, ainda, porque as 
correntes popular-extáticas, a mística-passional, que cada vez se 
tornava mais apaixonadamente realista, a religiosidade, que cada 
vez mais degenerava em superstição e fetichismo, paralisavam 
a vontade de apreender teoricamente a vida terrena prática: nos 
últimos séculos da Idade Média, de qualquer forma, faz-se sen
tir um cansaço e uma esterilidade no pensamento construtivo- 
-teórico, sobretudo na medida em que se refere à ordem da 
vida prática, de tal forma que aquele lado “criatural” da antro
pologia cristã, a sua sujeição ao sofrimento e à mortalidade, apa
recem ressaltados de forira crassa e em nada morigerada. O 
que há de peculiar nesta imagem radicalmente criatural do 
homem, o que está em contraste especialmente forte com as 
características do antigo humanismo, reside no fato de que, por 
mais respeito que demonstre diante da roupa terrena e social que 
o homem veste, perde todo o respeito diante dêle mesmo, tão 
logo a despe; por baixo desta vestimenta não há nada além da 
carne, que será ofendida pela idade e pela doença, que será 
destruída pela morte e pelo apodrecimento. Trata-se, se assim 
se quiser, de uma teoria radical da igualdade de todos os homens, 
mas não no sentido político ativo, mas como desvalorização da 
vida, que toca a todos e cada um de forma imediata: tudo o 
que o homem faz é vão; embora os seus instintos o obriguem a 
agir e a aferrar-se à vida terrena, ela não tem valor nem digni
dade. Não é em relação mútua, nem "perante a lei” que todos 
os homens são iguais, pelo contrário, Deus dispôs de tal forma 
que êles sejam desiguais na vida terrcnu; iguais, êles o são diuntc 
da morte, diuntc da decrepitude criatural, diante dc Deus. Con-
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tudo, já então foram tiradas conclusões isoladas de caráter polí
tico-econômico (na Inglaterra com bastante energia) a partir 
desta doutrina igualitária, mas a ideologia que predominava 
amplamente somente lia na criaturalidade do homem a inutili
dade e a vaidade de todo esforço terreno. Para muitos homens 
dos países ao norte dos Alpes, a consciência da inelutável ruína 
de si próprios e de tôdas as suas obras teve um efeito parai i- 
sante sôbre a formação dos pensamentos, no tocante ao plane
jamento prático da vida terrena; uma atividade dirigida para o 
futuro no aquém parece-lhes carente de todo valor e dignidade, 
um mero jôgo dos instintos e das paixões; e o seu relaciona- 
namento com a realidade terrena compõe-se do reconhecimento 
da sua forma existente como um teatro sensivelmente expres
sivo, e do radical desvendamento do mesmo como passageiro e 
vão; com o que os contrastes entre vida e morte, juventude e 
velhice, saúde e doença, triunfal pompa do papel terreno e 
calamitosa defesa contra a inelutável destruição, foram ressal
tados com os recursos mais extremos. Queixando-se enfadonha 
ou apaixonadamente, pia ou cinicamente, ou as duas coisas jun
tas, êstes temas simples são sempre variados; amiúde, com fôrça 
arrebatadora; a vida média e quotidiana, com as suas alegrias 
sensuais, as suas penas, a sua decadência pela velhice e pela 
enfermidade, o seu fim, raramente foi representada de forma 
tão impressionante como nesta época, e estas representações têm 
um caráter estilístico que se diferencia fortemente não só do da 
arte antiga, o que é evidente, mas também da arte realista dos 
primeiros séculos da Idade Média.

Há, nesta época, uma grande quantidade de representações 
literárias, de conversações noturnas entre marido e mulher. 
Daquelas que eu conheço, é especialmente característica a cena 
da primeira das Quinze Joyes de Mariage, na qual a mulher quer 
ter um vestido nôvo. A minha citação segue a edição da 
Bibliothèque elzévirienne (2e. éd., Paris 1857, p. 9 ss.):

Lors regarde lieu et temps et heure de parler de la matière 
si son mary: et voulentiers elles devraient parler de leurs choses 
espccialles là où leurs mariz sont plus subjets et doivent estre 
plus enclins pour octrier: c’est ou lit, ouquel le compagnon dont 
j'ay parlé veult atendre à ses délitz et plaisirs, et lui semble qu’il 
n‘u aultre chouse à faire. Lors commence et dit ainsi la Dame: 
“Mon amy, lessez-moy, car je suis à grand mal-aise. — M’amie, 
dit-il, et de quoy? —  Certes, fait-elle, je le doy bien estre, mais 
je ne vous en diray jà rien, car vous ne faites compte de chose 
que je vous dye. — M’amie, fait-il, dites-moy pour quoy vous 
me dites telles paroles? —  Par Dieu, fait-elle, sire, il n’est jà 
mestier que je le vous dye: car c’est une chose, puis que je la 
vous auroye dite, vous n’en feriez compte, et il vous semblerait 
que je le feissc pour autre chose. —  Vrayement, fait-il, vous me 
le (lire/.." l.ors elle dit: "Puis qu’il vous plest, je le vous diruy: 
Mon «my, fuit-elle, voim »ave/, que je fuz ‘lautrc jour à telle festc.
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où vous m’envoiastes, qui ne me plaisoit gueres; mais quand je 
fus là, je croy qu’il n’y avoit femme (tant fust-elle de petit estât) 
qui fust si mal abillée comme je estoye: combien que je ne dy 
pas pour moy louer, mais, Dieu merci, je suis d’aussi bon lieu 
comme dame, damoiselle ou bourgeoise qui y fust; je m’en rap
porte à ceulx que scevent les lignes. Je ne le dy pas pour mon 
estât, car il ne m’en chaut comme je soye; mais je en ay honte 
pour l’amour de vous et de mes amis. —  Avoy! dist-il, m’amie, 
quel estât avoient-elles à ceste feste? — Par ma foy, fait-elle,
il n’y avoit si petite de Testât dont je suis qui n’eust roba d’écar- 
late, ou de Malignes, ou de fin vert, fourrée de bon gris ou 
de menu-ver, à grands manches, et chaperon à l’avenant, à grant 
cruche, avecques un tessu de soye rouge ou vert, traynant jus- 
quès à terre, et tout fait à la nouvelle guise. Et avoie encor 
la robe de mes nopces, laquelle est bien usée et bien courte, pour 
ce que je suis creue depuis qu’elle fut faite; car je estoie encore 
jeune fille quand je vous fus donnée, et si suy desja si gastée, 
tant ay eu de peine, que je sembleroye bien estre mere de telle 
à qui je seroye bien fille. Et certes je avoye si grant honte 
quand je estoye entre elles, que je n’ousoie ne savoye faire con
tenance. Et encore me fit plus grand mal que la Dame de tel 
lieu, et la femme de tel, me disrent devant tous que c’estoit 
grand’honte que je n’estoye mielx abillée. Et par ma foy, elles 
n’ont garde de m’y trouver mès en pièce. —  Avoy! m’amie, fait 
le proudomme, je vous diray: vous savez bien, m’amie, que nous 
avons assez affaire, et savez, m’amie, que quant nous entrâmes 
en nostre ménagé nous n’avions gueres de meubles, et nous a 
convenu achapter liz, couchez, chambres, et moult d’autres cho
ses, et n’avons pas grant argent à present; et savez bien qu'il 
tault achapter deux beufs pour notre mestoier de tel lieu. Et 
encore chaist l’autre jour le pignon de nostre grange par faulte 
de couverture, qu’il faut reffaire la premiere chouse. Et si me 
fault aller à l’assise de tel lieu, pour le plait que j’ay de vostre 
terre mesme de tel lieu, dont je n’ay riens eu ou au moins bien 
petit, et m’y fault faire grand despence. — Haa! sire, je savoye 
bien que vous ne me sauriez aultre chose retraire que ma terre.” 
Lors elle se tourne de l’aultre part, et dit: "Pour Dieu, lessés 
moi ester, car je n’en parleray ja mais. — Quoy dea, dit le 
proudomme, vous vous courroucez sans cause. —  Non fais, sire, 
fait-elle: car si vous n’en avez rien eu, ou peu, je n’en puis 
mais. Car vous savez bien que j’estoye parlée de marier à tel, 
ou à tel, et en plus de vingt aultres lieux, qui ne me demendoyent 
seullement que mon corps; et savez bien que vous alliez et 
veniez si souvent que je ne vouloie que vous; dont je fus bien 
mal de Monseigneur mon père, et suis encor, dont je me doy 
bien haïr; car je croy que je suy la plus maleurée femme qui 
fust oncques. Et je vous demande, sire, fait-elle, si les femmes 
de tel et de tel, qui me cuidèrent bien avoir, sont en tel estât 
comme je suy. Si ne sont-elles pas du lieu dont je suy. Par 
Sainct Jehan, mieulx valicnt les robes que elles lessent à leurs
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chamberieres que celles que je porte aux dimanches. Ne je me 
scey que c’est à dire dont il meurt tant de bonnes gens, dont 
c’est grand dommage: à Dieu plaise que je ne vive gueres! Au 
moins fussés vous quite de moy, et n’eussés plus de desplesir 
de moy. —  Par ma foy, fait-il, m’amie, ce n’est pas bien dit, 
car il n’est chose que je ne feisse pour vous; mais vous devez 
regarder à nostre fait: tournez vous vers moy, et je feray ce que 
vous vouldrez. —  Pour Dieu, fait-elle, lessés moi ester, car, par 
ma foy, il ne m’en tient point. Pleust à Dieu qu’il ne vous en 
tenist jamès plus que il fait à moy; par ma foy vous ne me 
toucheriez jamès. — Non? fait-il. —  Certes, fait-elle, non.” Lors, 
pour l’essaier bien, ce lui semble, il lui dit: “Si je estoie tres- 
passé, vous seriez tantoust mariée à ung aultre. —  Seroye! fait- 
-elle: ce seroit pour le plaisir que g’y ay eu! Par le sacrement 
Dieu, jamès bouche de homme ne toucheroit à la moye; et si 
je savoye que je deusse demourer après vous, je feroye chouse 
que je m’en iroye la premiere.” Et commence à plorer . . .

*

Então ela reflete sobre o lugar e a hora de falar sôbre a 
matéria com o seu marido: e com muito prazer elas falam das suas 
coisas pessoais lá, onde os seus maridos são mais fracos e mais 
fàcilmente inclinados a ceder: isto é, na cama, onde o camarada 
do qual eu falava quer se dedicar a suas alegrias e divertimentos 
e pensa que não tem outra coisa a fazer. Então a dama começa 
e diz: “Deixai-me, ora, pois estou muito aflita.” — “Mas por quê?” 
diz êle. — “Eu já tenho os meus motivos”, responde ela, “mas nada 
vos direi dêles, pois que vós nunca vos preocupais com as coisas 
que eu digo.’’ — “Minha amiga”, responde êle, “dizei-me por que 
falais assim.” — “Sabe Deus”, diz ela, “não tem sentido, que vo-lo 
diga; pois vós não vos preocuparíeis com o que eu dissesse, e jul
garíeis a minha intenção de forma errada.” — “Em verdade”, res
ponde êle, “dir-me-lo-eis.” — E então ela começa: “Pois que assim 
o quereis, dir-vo-lo-ei. Vós sabeis que recentemente estive numa 
festa, à qual me mandastes, e que não me causou nenhum prazer; 
mas quando estive lá, não havia, creio, nenhuma mulher, nem que 
fflsse do mais baixo estado, que estivesse tão mal vestida quanto 
eu; não o digo para me gabàr, mas graças a Deus sou de origem 
tflo boa como qualquer uma das damas ou burguesas que lá estavam; 
iipelo itqueles que entendem de linhagens. Não o digo por mim 
mesma, pois para mim é indiferente o jeito como eu ando vestida; 
mas tive vergonha por vossa causa e por causa de meus amigos.” 

"Pois é”, diz êle, “e o que vestiam as mulheres na festa?” — 
'Tu vos asseguro”, responde ela, “não havia nenhuma do meu estado, 
por mais insignificante que fôsse, que não tivesse um vestido de 
escarlate, ou de pano de Malinas, ou de fin vert, forrado de gris 
ou de pele colorida, com grandes mangas, e um chapéu combinando, 
de grande véu, com um tecido de sêda vermelha ou verde até o 
chflo, e tudo segundo a moda mais recente. E eu vestia ainda o 
meu vestido de núpcias, que já está todo gasto e demasiado curto, 
poin eu cresci desde que foi feito, pois eu ainda era menina quando 
vou fui dndii, e estou ugora já tfio gasta, por tôdas as penas que 
livr, que piircvo » miic dr algumas, de quem poderia scr filha. E,
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realmente, passei tanta vergonha enquanto estava entre elas, que 
fiquei tôda temerosa e nem sabia como me comportar. E o que 
depois ainda me causou grande desgosto, foi que a baronesa Fulana 
e a senhora Sicrana me disseram, diante de todo mundo, que era 
uma vergonha que eu não andasse melhor vestida. Mas uma coisa 
é certa, essas não me encontrarão tão cedo novamente (?)”. — 
“Certo, querida amiga”, diz o homem, “mas aqui devo dizer-vos 
uma coisa: vós sabeis, minha amiga, que temos bastantes preocupa
ções e sabeis também que quase não tínhamos móveis quando fun
damos o nosso lar, e que tivemos de comprar camas, as armações 
e os quartos (?) e muitas outras coisas, e por isso não temos agora 
muito dinheiro contante; e também sabeis que devemos comprar dois 
bois para o nosso arrendatário de tal lugar. E depois faz pouco 
caiu a trave do nosso celeiro, porque o telhado não estava em 
ordem, e isso tem de ser consertado antes de mais nada. E depois, 
tenho de viajar ao juizado em tal outro lugar, por causa do processo 
que estou tendo pelas vossas terras em tal lugar, que não me ren
deram nada, ou muito pouco, e isto causa grandes despesas.” — 
“Ah, ah, senhor, eu já sabia, que não viríeis com outra coisa senão 
com as minhas terras.” Então ela se vira para o outro lado e diz: 
“Deixai-me em paz, pelo amor de Deus, eu nunca mais falarei sôbre 
isso.” — “Mas o que é isso”, diz o homem, “irritais-vos sem razão.”
— “Não é isso”, diz ela, “pois se as minhas terras nada vos deram, 
ou pouco, isso não é minha culpa; vós sabeis que eu poderia ter-me 
casado com êste ou com aqueloutro e que eu tinha ainda pelo 
menos outros vinte partidos que nada queriam além de meu corpo 
e também sabeis que tanto íeis e vínheis que acabei não querendo 
outro que não vós; e por isso acabei brigando com o senhor meu 
pai, e ainda estou brigada com êle, pelo que muito me censuro; 
acho que sou a mulher mais infeliz que já viveu. E pergunto-vos, 
senhor”, continua ela, “se a mulher dêste ou daqueloutro, que qui
seram me ter, vivem na mesma situação que eu. E elas nem são 
de tão boa família quanto eu. Por São João, os vestidos que elas 
dão de presente às suas camareiras são melhores do que os que 
eu visto aos domingos. E eu não sei porque morre tanta gente boa, 
de quem tenho tanta pena; ah, se Deus quisesse que eu não mais 
tivesse de viver. Então, pelo menos, ver-vos-íeis livre de mim e não 
teríeis mais aborrecimentos por minha causa.” — “Pela fé que eu 
tenho”, diz êle, “querida mulher, não é certo que faleis. assim, pois 
não há nada que eu não faça por vós; mas deveis pensar em nosso 
interêsse. Mas agora, virai-vos para mim e eu farei o que quiserdes.”
— “Oh, Deus”, diz ela, “deixai-me em paz, não tenho vontade ne
nhuma de fazê-lo. Deus queira que fizésseis tão pouca questão disso 
como eu, então, em verdade, nunca mais me tocaríeis." — “Então 
é não?” diz êle. — “Certamente não”, diz ela. — E depois, diz 
êle, pois acha que pode pô-la à prova dessa maneira: “Se eu estivesse 
morto, estaríeis casada logo com um outro.” — “Isso é o que vós 
achais”, diz ela; “seria pelo prazer que achei nisto! Juro por Deus 
que nunca a bôca de um homem tocará novamente a minha; e se 
eu soubesse que vos sobreviveria, faria alguma coisa para ir-me em 
primeiro lugar”. E então ela começa a chorar. . .

*

Este texto, que deve ter sido escrito algumas décadas antes 
do Râconfort. faz parte, evidentemente, de um cnmpo totalmente
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diferente do acontecer, e está, portanto, escrito num nível esti
lístico totalmente diferente daquele da cena entre o senhor e a 
senhora du Chastel. Nesta última, trata-se da vida do filho único, 
na cena das Quinze Joyes, de um vestido nôvo; no Réconfort, 
marido e mulher estão em bons têrmos, vivem em real comu
nidade; nas Quinze Joyes não há confiança entre êles, mas cada 
um segue os seus próprios instintos, enquanto, ao mesmo tempo, 
observa os do outro, mas não para entendê-los e ir ao seu 
encontro, senão para usá-los em seu próprio proveito; a mulher 
faz isto com grande habilidade, um pouco infantil e tôla, o 
homem de forma muito mais crua e inconsciente; mas também 
nêle falta o sentimento que faz parte do amor legítimo, isto é, 
o sentimento daquilo que pode causar alegria ao outro; diante 
da maneira como êle trata das preocupações dela com a sua 
roupa, também uma mulher menos tôla irritar-se-ia, por mais 
que êle possa ter razão, objetivamente. Finalmente, na história 
do casal du Chastel, a mulher é a heroína; nas Quinze Joyes 
ela também o é, mas não pela grandeza e pureza do seu coração, 
senão pela superioridade das suas perfídias e pela sua fôrça na 
eterna luta que, segundo é apresentado, constitui o matrimônio. 
Em correspondência com isto, também o nível do estilo é total
mente diferente: às Quinze Joyes falta tôda pretensão a um tom 
elevado; o diálogo entre marido e mulher não quer reproduzir 
nada além do tom da conversa quotidiana, e somente nas pala
vras introdutórias encontra-se algo de moralismo didático, o 
qual, contudo, é alimentado, muito mais do que o moralismo 
medieval em geral, de experiência prático-psicológica e concreta. 
O caráter cerimonial, pomposamente elevado, que confere ao 
Réconfort o seu aspecto estamental característico está em claro 
contraste com o aspecto coloquial, desencobertamente médio e 
burguês da expressão da conversa sôbre o vestido nôvo.

E mesmo assim, uma reflexão de caráter histórico mostra 
que aqui duas espécies de estilo estão se aproximando uma da 
outra. Já dissemos, acima, que a literatura feudal, no seu auge, 
nada pode apresentar de tão real e de tão domèsticamente íntimo 
como a cena entre a senhora e o senhor du Chastel; um proble
ma trágico, representado numa conversação noturna entre ma
rido e mulher, é algo tão imediato, que a pompa gótica-feudal 
du língua antes aumenta de forma comovente a impressão de 
humanidade e de criaturalidade do que a enfraquece. Por outro 
lado, o tema que é tratado pela nossa cena das Quinze Joyes
— uma mulher que, de noite, na cama, obtém mediante a sua 
tagarelice um vestido do marido — , é, propriamente, um tema 
furscsco; mas aqui o tema é tomado sèriamente, e não sòmente 
no seu sentido grosseiro e geral, como ilustração ou exemplo, 
nuis numa representação concreta, que reproduz com exatidão 
i i s  modulações c peculiaridades da situação material e espiritual. 
Pois, ainda que o autor tenha composto a sua obra como uma 
coleção de exemplos, ela não tem nada a ver com as antigas 
coleçtVs de exempla, totalmente carentes, de realismo c mera
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mente didáticas, do tipo dos sete mestres sábios ou da Disciplina 
Clericalis; para tanto, é demasido concreta; e também nada tem 
a ver com as farsas; para tanto, é demasiado séria. Esta 
pequena obra, cujo autor não conhecemos, é um documento 
muito importante da pré-história do realismo moderno; ela apre
senta a vida quotidiana ou, pelo menos, um dos campos mais 
importantes da mesma, matrimônio e família, em tôda sua forma 
real e sensível, e leva a sério êste tema do quotidiano, chegando 
até ;fo problemático. Certamente, trata-se de uma espécie pecu
liar de seriedade; já anteriormente, a tendência misógina e 
misógama do moralismo clerical produziu uma espécie de lite
ratura realista, que, com enfadonha e rabugenta didática, enfei
tando as representações com alegorias e exemplos, enumerava 
as misérias e os perigos da vida matrimonial e doméstica, da 
educação dos filhos, etc.; de forma especialmente penetrante e, 
às vêzes, muito concreta, êstes temas foram tratados por Eusta- 
che Deschamps, que tinha morrido pelos começos do século 
XV; desta tradição muniu-se o redator das Quinze Joyes não só 
de quase todos os motivos isolados da sua obra, màs também 
da posição, ainda um pouco moralista, satírica e mais enfadada 
do que séria, no sentido trágico.

Entretanto, o próprio Eustache Deschamps (compare-se, por 
exemplo, as peças 15.a, 17.a, 19.a, 38.a ou 40.a do seu Miroir 
de Mariage) não chegou a criar uma cena real entre marido 
e mulher, na qual o jôgo das engrenagens que movimentam as 
profundezas da consciência, êsse jôgo a dois que é o  matrimônio, 
ganhasse consistência; o elemento realista fica, na sua obra, na 
superfície; é algo assim como aquilo que, no século XIX, foi 
chamado “scène de genre”. Os motivos do trecho acima trans
crito encontram-se, quase todos, também na sua obra. Também 
nela, a mulher quer ter vestidos novos, também nela apela para 
o fato de outras mulheres estarem melhor vestidas do que ela, 
embora não sejam de tão boa família quanto ela. Mas a cena 
não se desenrola à noite, na cama, não em conexão com o jôgo 
das relações sexuais, com o motivo do nôvo casamento, após 
a morte do marido, com tôdas as alusões à realização do matri
mônio e às terras que ela trouxe como dote e que, até agora, 
nada produziram, mas originaram um custoso processo. Des- 
champs enumera os motivos, às vêzes com grande vivacidade, 
geralmente tagarelando demais; o autor das Quinze Joyes sabe 
o que é um matrimônio; êle o sabe tanto no mau, quanto no 
bom sentido, pois na Quutorziesme Joye (p. 116) aparece a 
frase: car Hz sont deux en une chose, et nature y a ouvré tant 
par la douceur de sa forse, que si l'un avoit mal, l’autre le sentiroit. 
Êle faz corn que os casais vivam realmente juntos, combina 
os motivos de tal forma que o “deux en une chose” ganhc 
forma, e isto, geralmente, no mau sentido, como possibilidade 
de se ferir mùtuamente da maneira mais profunda, como etermi 
luta dos que estão acorrentados um ao outro, como fruudc c 
traição contra a comunidade. Através disto, o seu livro ndqiiirc
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um caráter trágico; não é uma tragicidade muito sublime, nem 
constante; para tanto, o miúdo dos problemas é demasido estreito 
e mesquinho; para tanto o caráter da vítima, isto é, do marido, 
é demasiado prêso; não tem nem bondade nem dignidade, nem 
humor nem domínio de si; não é nada além de um sofrido 
pai de família, e o seu amor pela espôsa é totalmente egoísta, 
sem qualquer compreensão pela essência da companheira; êle se 
considera meramente como o seu proprietário, cuja propriedade 
está constantemente ameaçada. Mesmo querendo, portanto, 
evitar a palavra trágico, não é possível deixar de reconhecer 
que, aqui, a miséria prática do ser humano, na sua situação 
quotidiana, achou uma expressão literária que antes não existia; 
e existe, realmente, uma aproximação entre o nível estilístico do 
Réconfort, que está escrito segundo a tradição feudal, e o nível 
estilístico das Quinze Joyes, que haurem os seus motivos das 
farsas e do moralismo clerical de baixo nível: surge um nível 
estilístico, dentro do qual o cenário da vida corrente merece 
uma representação mais exata e séria, estendendo-se para o alto, 
por vêzes, até o trágico, quase tocando, por baixo, em outras 
ocasiões, o satírico-moralista; tratando com penetração bem 
maior do que antes o imediato da existência humana, o corpo- 
ral-sensível, o doméstico, o gôzo diário da vida, a sua decadência 
e o seu fim; e com isto tudo, não se receia procurar os efeitos 
mais crus.

O presente sensível, que aparece graças a isto, movimenta-se 
inteiramente nas formas estamentais de então, mas também se 
manifesta em tôda parte como uma realidade geral, que une a 
todos os sêres humanos pelas condições vitais criaturais comuns 
(“la condition de l’homme”, como mais tarde será dito). Já 
a partir do século XIV encontram-se exemplos dêste realismo 
imediato, mais sensível e exato. São numerosos na obra de 
Eustache Deschamps, e Froissart narra episódios, nos quais se 
trata da vida e da morte, com uma circunstancialidade sensível 
que não difere muito da forma como La Sale relata a morte do 
jovem du Chastel. Quando os seis burgueses mais distintos de 
('alais, vestidos somente com calça e camisa, com uma corda 
no pescoço e as chaves da cidade na mão, ajoelham-se diante 
do rei da Inglaterra, que quer executá-los, ouvimos ranger os 
ilcntcs dêste último; a rainha, que se joga aos seus pés pedindo 
clemência pelos prisioneiros, está em avançado estado de gravi
dez, e êle concede a graça, de mêdo que ela sofra algum dano 
no seu estado, dizendo: "Ha! dame, j’aimasse trop mieux que 
vous fussiez autre part que ci.’’ (Chroniques I, 321). Ainda 
mais marcantes no seu exato realismo são os episódios do ter
ceiro livro, que traiam da morte do jovem Gaston de Foix, que 
forum udmirados por Rilke e aos quais Huizinga (Outono da 
Idade Média, p. 404) reconhece “força quase trágica": relata-se, 
iiõlcN, iicêrca de uma tragédia familiar na côrte de um princi
pado do mil d ii rritnça, numa série de cenas extremamente 
plástica*, dura i e nltidim em iodos os seus pormenores; o vivís-
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simo conflito entre pai e filho adquire total imediatez nos quadros 
de costumes da côrte (os dois príncipes, que brincam e brigam 
entre si, o duque, com o seu galgo à mesa, etc.). Durante o 
século XV, o realismo torna-se ainda mais sensível, as côres 
tornam-se ainda mais berrantes; mas a representação permanece 
sempre dentro dos limites do estamental medieval e do cristão. 
O aperfeiçoamento extremo de um realismo criatural, que per
manece totalmente no campo sensível e que, apesar de todo 
o radicalismo dos sentimentos e da expressão, não apresenta ne
nhum traço de fôrça mentalmente ordenada ou de caráter revo
lucionário, nenhum vontade de formular o mundo terreno de 
outra forma, diferente da que êle tem, é encontrado em François 
Villon.

Aqui ainda se trata, e isto é nitidamente reconhecível em 
Villon, dos efeitos da mistura cristã de estilos; sem ela, a espécie 
de realismo que denominamos criatural não seria imaginável. 
Mas êste realismo já se liberou do serviço ao pensamento ordena- 
dor cristão-universai; não serve a nenhum pensamento ordenador; 
tornou-se independente, tornou-se fim em si mesmo. No decor
rer da nossa pesquisa, já nos deparamos com um casal, Adão e 
Eva, no Mistério de Adão. Lá, a imitação imediata da realidade 
contemporânea servia a uma intenção atemporal e universal, isto 
é, à visualização da história da salvação, e não ia além disto. 
Mesmo agora o laço entre aquém e além, entre o mundo terreno 
e a salvação eterna, não está, de forma alguma, rôto; a “cria- 
turalidade” inclui, forçosamente, uma tal referência à ordem 
divina, apela-se constantemente à mesma; aliás, o século XV é 
justamente a época das grandes representações dramáticas da 
Paixão, e está sob a impressão de uma mística que se regala com 
quadros criaturais-realistas; mas o acento mudou de lugar, recai 
com fôrça bem maior sôbre a vida terrena, e esta é contraposta 
com maior chamatividade e efetividade contra a decadência ter
rena e contra a morte, do que contra a salvação eterna. O pro
cesso de visualização dedica-se agora muito mais imediatamente 
aos acontecimentos terrenos, penetra no seu conteúdo sensível; 
procura o seu suco e o seu tempêro, procura a alegria e o tor
mento, que brotam imediatamente da própria vida terrena. Com 
isto, a arte realista adquiriu um círculo ilimitado de matérias, 
assim como possibilidades de expressão muito mais sutis. Mas
o seu desenvolvimento limita-se, nesta época, ao sensível; enquanto 
as velhas ordens se decompõem lentamente, não há no realismo 
franco-borgonhês nenhum germe para a construção de uma nova 
ordem; o realismo é pobre de pensamentos, incapaz de uma ideo
logia construtiva, e não tem vontade para tanto; ela exaure a 
realidade do quer existe e do que está em processo de decomposi
ção, ela a exaure até o fundo, de tal forma que os sentidos e o 
sentimento por êles excitado podem degustar a vida imediata, c 
não quer mais nada. A própria sensualidade é estreita, apesar dc 
tôda a intensidade da sua expressão, o seu horizonte é limitado; 
nenhum dos escritores dêstes círculos culturuis vê e domina tôilii
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a realidade universal, como Dante ou, até, Boccaccio; cada um 
só conhece o seu próprio campo, e êste é limitado, mesmo no 
caso daqueles que, como Antoine de la Sale, viajaram muito. É 
necessária uma ideologia, uma vontade ativa de conferir uma 
forma ao mundo, para que a capacidade de entender e reproduzir 
os fenômenos da vida ganhe a fôrça necessária para atravessar os 
limites do estreito campo da vida individual. A morte do pe
queno du Chastel ou do príncipe Gaston de Foix não apresentam 
nada além das experiências muito concretas da juventude, do en- 
rêdo e da morte cruel; quando tudo passou, nada fica ao leitor 
afora o horror sensível, por assim dizer, carnal, diante da vivên
cia da caducidade; afora isto, os narradores nada mais oferecem; 
nenhum juízo que tenha pêso, nenhuma perspectiva, nenhuma 
ideologia; e até mesmo a sua psicologia, amiúde muito penetran
te, dirigida para o imediato, para a coisa em si —  lembre-se a 
conversação entre marido e mulher nas Quinze Joyes —  é muito 
mais criatural que individual. É evidente que necessitavam da ex
periência sensível que o seu círculo vital lhes oferecia, e que, 
por outro lado, não almejavam ir além, pois que todo e qual
quer círculo vital oferece material suficiente em quanto a des
tinos criaturais. Boccaccio era conhecido, na França, sobretudo 
pela tradução de Laurent de Premierfait (1414), e, talvez con- 
temporâneamente com o Réconfort, surgiu nos círculos borgo
nheses uma coleção de narrativas, segundo o modêlo do Deca- 
meron, as Cent Nouvelles Nouvelles (edição de Th. Wright, 
Paris 1857/58). Mas a peculiaridade de Boccaccio não é imitada 
e, provàvelmente, nem é percebida. As Cent Nouvelles são uma 
coleção de estórias fortes, que é servida a um grupo de senhores, 
c êstes senhores, ainda que sejam de estado cortês e do alto feu
dalismo, alguns até de famílias principescas, sentem-se perfeita
mente à vontade na atmosfera do estilo burlesco popular; nada 
sobrou do elegante e humanista “estilo médio” de Boccaccio, nem 
da sua doutrina amorosa, do seu serviço de damas, da perspecti
va humana, crítica e dominadora de um campo muito amplo do 
Decameron, da diversidade dos seus cenários e dos seus relatos 
vitais; evidentemente, a linguagem também é saborosa e expres
siva, mas carece de tôda transformação humanista e é tudo me
nos poética; a prosa de Alain Chartier, falecido cêrca de duas 
décadas antes, é bem mais elegante e cuidada do ponto de vista 
do ritmo. Entre as estórias, encontra-se uma grande quantidade 
que trata de motivos já tratados pelo Decameron; o motivo do 
arcanjo Gabriel encontra-se (como na 14® novela) na seguinte for
ma: um eremita, com a ajuda de um bastão ôco, que faz passar 
pela parede durante a noite, incute numa viúva beata, repetidas 
vôzes, a ordem divina segundo a qual ela deve levar sua filha ao 
eremita; desta união surgiria uma criança eleita para a dignidade 
papal c para a reforma da Igreja; a viúva e a filha obedecem à 
ordem, o eremita faz com que o seu consentimento lhe seja 
arrancado com dificuldade; mas, depois de êle se ter deleitado 
duriintc um Icnipo com a menina, esta fica grávida e dá à luz
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uma menina! A novela está muito grosseiramente composta 
(tripla ordem noturna, tripla visita do eremita); as caracteriza
ções da mulher, da filha e do eremita, comparadas com as de 
Frate Alberto e Lisetta. são meramente "criaturais”, isto é, não 
são, de forma alguma, carentes de vivacidade, antes pelo con
trário, são bem autênticas, mas sem qualquer individualização; 
a estória tôda é bastante eficaz como reprodução sensível de um 
acontecimento cômico, contém muito humor popular e idiomá
tico (la vieille, de joye emprise, cuidant Dieu tenir par les piez), 
mas é também incomparàvelmente mais crua, mais estreita, de 
nível ideológico e formal muito mais baixo do que Boccaccio.

O realismo da cultura franco-borguinhã do século XV é, 
portanto, estreito e medieval; não tem nenhuma ideologia nova, 
eonformadora do mundo terreno, e dificilmente percebe que as 
ordens medievais estão perdendo gradativamente as suas forças 
construtivas; ela apenas percebe como estão se executando mo
dificações importantes na estrutura da vida, e fica muito atrás, 
quanto à amplidão do seu horizonte, quanto à cultura da língua 
e quanto à fôrça formativa, daquilo que já tinha sido criado, um 
século antes, pelo apogeu italiano do fim da Idade Média e do 
primeiro humanismo, através de Dante e de Boccaccio. Contudo, 
nela ressaltou um aprofundamento do elemento sensível-criatural, 
e esta herança cristã foi por ela guardada e levada até o Renas
cimento. Na Itália, Boccaccio e o primeiro humanismo não mais 
sentiam aquela seriedade criatural na experiência da vida; na 
própria França, e em tôda parte, ao norte dos Alpes, todo rea
lismo sério estava ameaçado de morte por sufocação, causada 
pela trepadeira da alegoria; mas a fôrça espontânea do sensível 
era mais forte, e desta forma o realismo medieval-criatural alcan
çou 'o século XVI; conferiu ao Renascimento um forte contra- 
pêso oposto às fôrças separadoras dos estilos, que brotaram da 
imitação humanista da Antigüidade.



O Mundo na Bôca de Pantagruel

No trigésimo-segundo capítulo do seu segundo livro 
^ I  I  (que foi, porém, escrito e publicado como primeiro),

I  I  Rabelais narra como o exército de Pantagruel, em
I  I  campanha contra o povo dos Almirodes (os “salga

dos"), é surprêso, no meio do caminho, por uma forte chuva; 
como Pantagruel ordena que êles se ponham uns bem juntos dos 
outros, pois êle vê por cima das nuvens que se trata de uma chu
va passageira; enquanto isso, êle lhes dará abriga. Então, põe 
a língua de fora (seulement à demi), e os cobre como uma ga
linha os seus pintinhos. Só o próprio narrador (je, qui vous fais 
ces tant véritables contes), que já antes encontrara proteção em 
outro lugar, e que ora sai de onde está, não encontra mais lugar 
embaixo da língua-telhado:

Doncques, le mieulx que je peuz, montay par dessus, et che- 
minay bien deux lieues sus sa langue tant que entray dedans sa 
bouche. Mais, ô Dieux et Deesses, que veiz je là? Jupiter me 
confonde de sa fouldre trisulque si j’en mens. Je y cheminoys 
comme l’on faict en Sophie à Constantinoble, et y veiz de grans 
rochiers comme les mons des Dannoys, je croys que c’estoient 
ses dentz, et de grands prez, de grandes forestz, de fortes 
et grosses villes, non moins grandes que Lyon ou Poic- 
ticrs. Le premier que y trouvay, ce fut un homme qui plantoit 
des choulx. Dont tout esbahy luy demanday: “Mon amy, que 
fois tu icy? — Je plante, dist-il, des choùlx. —  Et à quoy ny 
comment, dis-je? —  Ha, Monsieur, dist-il, chascun ne peut avoir 
les couillons aussi pesant qu’un mortier, et ne pouvons estre tous 
riches. Je guigne ainsi ma vie, et les porte vendre au marché en la 
cité qui est icy derrière. —  Jésus, dis-je, il y a icy un nouveau mon
de? - - Certes, dist-il, il n’est mie nouveau, mais l’on dist bien 
que hors d’icy y » une terre ncuivc où ilz ont et soleil et lune
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et tout plein de belles besoignes; mais cestuy cy est plus ancien.
— Voire mais, dis-je, comment a nom ceste ville où tu portes 
vendre tes choulx? — Elle a, dist il, nom Aspharage, et sont chris- 
tians, gens de bien, et vous feront grande chere.” Bref, je deli- 
beray d’y aller. Or, en mon chemin, je trouvay un compaignon qui 
tendoit aux pigeons, auquel je demanday: "Mon amy, d’ont vous 
viennent ces pigeons icy? —  Cyre, dist il, ils viennent de l’aultre 
monde.” Lors je pensay que, quand Pantagruel basloit, les 
pigeons à pleines volées entroyent dedans sa gorge, pensans que 
teust un colombier. Puis entray en la ville, laquelle je trouvay 
belle, bien forte et en bel air; mais à l’entrée les portiers me 
demandèrent mon bulletin, de quoy je fuz fort esbahy, et leur 
demanday: "Messieurs, y a il icy dangier de peste? —  O, Seig
neur, dirent ilz, l’on se meurt icy auprès tant que le charriot 
court par les rues. — Vray Dieu, dis je, et où?” A quoy me di
rent que c’estoit en Laryngues et Pharyngues, qui sont deux 
grosses villes telles que Rouen et Nantes, riches et bien mar
chandes, et la cause de la peste a esté pour une puante et infecte 
exhalation qui est sortie des abysmes des puis n’a gueres, dont 
ilz sont mors plus de vingt et deux cens soixante mille et seize 
personnes despuis huict jours. Lors je pensé et calculé, et trouvé 
quî c’estoit une puante halaine qui estoit venue de l’estomach 
de Pantagruel alors qu’il mangea tant d’aillade, comme nous 
avons dict dessus. De là partant, passay entre les rochiers, qui 
estoient ses dentz, et feis tant que je montay sur une, et là 
trouvay les plus beaux lieux du monde, beaux grands jeuz de 
paulme, belles galeries, belles praries, force vignes et une infi
nité de cassines à la mode italicque, par les champs pleins de 
delices, et là demouray bien quatre moys, et ne feis oncques telle 
chere pour lors. Puis descendis par les dentz du derrière pour 
venir aux baulièvres; mais en passant je fuz destroussé des bri- 
gans par une grande forest que est vers la partie des aureilles. 
Puis trouvay une petite bourgade à la devallée, j’ay oublié son 
nom, où je feiz encore meilleure chere que jamais, et gaignay 
quelque peu d’argent pour vivre. Sçavez-vous comment? A 
dormir; car l’on loue les gens à la journée pour dormir, et gai- 
gnent cinq et six solz par jour; mais ceulx qui ronflent bien fort 
gaignent bien sept solz et demy. Et contois aux senateurs com
ment on m ’avoit destroussé par la valée, lesquelz me dirent 
que pour tout vray les gens de delà estoient mal vivans et bri- 
gans de nature, à quoy je cogneu que, ainsi comme nous avons 
les contrées de deçà et delà les montz, aussi ont ilz deçà 
et delà les dentz; mais il fait beaucoup meilleur deçà, et y a 
meilleur air. Là commençay penser qu’il est bien vray ce que 
l’on dit que la moytié du monde ne sçait comment l’autre vit, 
veu que nul avoit encores escrit de ce pais là, ausquel sont plus 
de XXV royaulmes habitez, sans les desers et un gros bras de 
mer, mais j’en ay composé un grand livre intitulé l’Histoire des 
Gorgias, car ainsi les ay-je nommez parce qu’ilz demourent en 
la gorge de mon maistre Pantagruel. Finablcment vouluz re
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tourner, et passant par sa barbe, me gettay sus ses epaulles, et 
de là me devallé en terre et tumbé devant luy. Quand il me 
apperceut, il de demanda: "D’ont viens tu, Alcofrybas? — 
Je luy responds: De vostre gorge, Monsieur. —  Et depuis 
quand y es tu, dist il? —  Despuis, dis je, que vous alliez contre 
les Almyrodes. —  Il y a, dist il, plus de six moys. Et de quoy 
vivois tu? Que beuvoys tu? —  Je reponds: Seigneur, de mesme 
vous, et des plus frians morceaulx qui passoient par vostre gor
ge j’en prenois le barraige. —  Voire mais, dist il, où chioys tu?
— En vostre gorge, Monsieur, dis-je. —  Ha, ha, tu es gentil 
compaignon, dist il. Nous avons, avecques l’ayde de Dieu, 
conquesté tout le pays des Dipsodes; je te donne la châtellenie 
de Salmigondin. —  Grant mercy, dis je, Monsieur. Vous me 
faictes du bien plus que n’ay deservy envers vous.”

*
Então trepei o melhor que pude por êle acima e andei boas 

duas léguas sôbre a sua língua, até que, enfim, entrei na sua bôca. 
Mas, ó deuses e deusas, o quê vi eu lá! Júpiter me confunda com 
o seu raio tridente se eu minto. Caminhei por ela como se faz em 
Santa Sofia, em Constantinopla, e vi lá grandes rochas, grandes como 
as montanhas da Dinamarca; acho que eram os dentes; e grandes 
prados, grandes florestas, cidades fortes e grandes, não menores do 
que Lyon ou Poictiers. O primeiro que lá achei, foi um homem 
que plantava repolhos. Muito surprêso por isso, perguntei-lhe: “Meu 
amigo, o que fazes aqui? — Eu planto, diz êle, repolhos. — E para 
que, e como, digo eu? — Ai, senhor, diz êle, não todos podem ter 
os colhões pesados como morteiros, e não podemos todos ser ricos. 
Ganho a minha vida assim, e os levo a vender no mercado na 
cidade que fica cá trás. — Jesus, digo, há aqui um nôvo mundo?
— Bom, diz êle, não há nada de nôvo nêle, mas bem que o pessoal 
diz que fora daqui há uma terra nova onde têm sol e lua e tudo 
cheio das melhores coisas; mas esta aqui é mais velha. — Está 
certo, digo eu, qual é o nome da cidade onde levas teus repolhos 
para vender? — Ela se chama, diz êle, Aspárago, e são cristãos, 
gente de bem, e vos receberão càlidamente.” Enfim, decidi ir lá. 
Ora, em meu caminho, encontrei um camarada que estava pondo 
armadilhas para pombos, ao qual perguntei: “Meu amigo, donde 
vêm estas pombas para cá? — Senhor, diz êle, vêm do outro mundo.” 
Então pensei que, quando Pantagruel bocejava, os pombos entravam 
em grandes revoadas na sua goela, pensando que fôsse um colum- 
bário. Depois entrei na cidade, a qual achei bela, bem fortificada 
e com bons ares; mas à entrada os guardas pediram-me o meu 
passaporte, com o que fiquei muito surprêso, e lhes perguntei: 
"Senhores, há por aqui perigo de peste? — Ah, senhor, disseram, 
por aqui perto o pessoal morre tanto, que o carroção corre pelas 
ruas sem parar. — Santo Deus, digo, e onde é isso?” Ao que me 
disseram que era em Laryngés, e Pharyngés, que são duas grandes 
cidades, tais como Rouen e Nantes, ricas e de bom comércio, e a 
ciiusu da peste foi por uma fedorenta e infecta exalação que vinha 
dos abismos desde há pouco tempo atrás, e da qual morreram mais 
de vinte e dois centos e sessenta mil e dezesseis pessoas em oito dias. 
1-nlflo pensei e citlciilei e achei que era um hálito fedorento que tinha 
vindo do eHiAmiigo de Piinfugriiel depois que êle comera tanto alho, 
conto diHscmo» iicimu. Suiiulo de lá, passei entre as rochas, que são
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seus dentes, e tanto fiz que acabei subindo num dêles, e lá encontrei 
os mais belos lugares do mundo, lindos e grandes jogos de bola, belas 
galerias, belas pradarias, muitas vinhas e uma infinitude de casinhas 
à moda italiana, pelos campos cheios de delícias, e lá fiquei quatro 
bons meses, e nunca vivi tão bem na minha vida como lá. Depois 
desci pelos dentes de trás,, para chegar aos beiços de baixo; mas, de 
passagem, fui roubado por bandidos em meio a uma grande floresta 
que fica perto da parte das orelhas. Depois encontrei, ainda, uma 
pequena aldeia, vale abaixo; esqueci o seu nome; lá passei melhor 
ainda, e ganhei um pouco de dinheiro para viver. E sabem como? 
Dormindo; porque lá pagam as pessoas por jornada para dormirem, 
e ganham cinco ou seis sous por dia; mas aquêles que roncam bem 
forte ganham seus bons sete sous e meio. E contei aos senadores 
como tinha sido roubado no vale, os quais me disseram e assegu
raram que o pessoal de lá levava uma vida má e eram ladrões por 
natureza, do que deduzi que, assim como temos condados de aquém 
e além os montes, também êles têm aquém e além os dentes; mas 
a vida é bem melhor do lado de cá e o ar é bem melhor também. 
Lá comecei a pensar que é bem verdade o que se diz, que a metade 
do mundo não sabe como vive a outra metade. E como ninguém 
jamais escreveu nada daqueles países lá, os quais são mais de vinte 
e cinco reinos habitados, sem os desertos e um grande braço de 
mar; mas compus sôbre isso, um grande livro intiulado A História 
de Goelas, pois assim os chamei porque vivem na goela do meu 
mestre Pantagruel. Finalmente, eu também queria voltar, e, passando 
pela sua barba, pulei sôbre os seus ombros e de lá desci à terra 
e tombei diante dêle. Quando se apercebeu de mim, perguntou-me: 
“Donde vens tu, Alcofribas? — E lhe respondo: Da vossa goela, 
senhor. — E desde quando estás aí, diz êle? — Desde, digo eu, 
que vós marchastes contra os almirodes. — Disso já faz mais de 
seis meses, diz êle. E do que vivias? O que bebias? — Respondo: 
Senhor, do mesmo que vós, e, dos mais saborosos bocados que pas
savam pela vossa goela, cobrava o direito de trânsito. — Muito bem, 
diz êle, mas onde cagavas? — Em vossa goela, senhor, digo eu. — 
Ah, ah, tu és um bom camarada, diz êle. Nós, com a ajuda de 
Deus, conquistamos todo o país dos Dipsódios; dou-te a castelania 
de Salmigôndia. — Muito obrigado, digo, senhor. Vós me fazeis um 
bem muito maior do que mereço.

*
O motivo desta divertida aventura não foi inventado pelo 

próprio Rabelais. No livro popular sôbre o gigante Gargantua 
(o exemplar que tenho diante de mim é de Dresden, da edição 
de W. Weigand, da tradução de Gottlob Regis, 3“ edição, Ber
lim, 1923, tomo 2, pág. 398 ss.; c/., também, a nota 7 na edição 
crítica de Abel Lefranc, IV, 330) narra-se como os 2943 ho
mens armados que devem estrangular Gargantua durante o sono 
caem dentro da sua bôca, cujos dentes tomam por grandes ro
chas, e como, mais tarde, quando êle mata a sua sêde, ao acor
dar, todos morrem afogados, menos três, que se salvam num 
dente ôco. Também dentro de um dente ôco, numa passagem 
posterior, Gargantua guarda provisoriamente cinqüenta prisio
neiros; lá até encontram uma sala para jôgo de bola, um jeu de 
paume, para o seu divertimento. (O dente ôco é empregado 
por Rabelais, numa outru passagem, no trigésimo-oituvo capítulo
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do livro primeiro, onde Gargantua engole seis peregrinos junto 
com um pé de alface.) Além desta fonte francesa, lembra, 
nesta passagem, um autor antigo, que êle muito apreciava, Lu- 
ciano, que em suas Histórias Verdadeiras (I, 30 ss.) informa 
acêrca de um monstro marinho que engole um navio com todos 
os seus ocupantes; na sua goela encontram florestas, montanhas 
e lagos, lá habitam diversos povos semi-animalescos e também 
dois sêres humanos, pai e filho, que foram jogados para lá por 
um naufrágio, 27 anos antes; também êles plantam repolhos 
e elevaram um santuário a Posseidon. Êstes dois modelos fo
ram refundidos por Rabelais a seu modo, de tal forma que em
butiu na bôca do gigante do livro popular, a qual, apesar do 
seu monstruoso tamanho, não perde totalmente o caráter de 
bôca, o quadro paisagístico e social de Luciano; êle até o exage
ra (25 reinos com grandes cidades, enquanto que Luciano se 
limitava a pouco mais de mil sêres fabulosos), sem se preocupar 
muito, aliás, com o entrosamento dos dois motivos: não há rela
ção entre a medida do tamanho que uma bôca tão povoada pres
supõe e a velocidade da viagem de retorno; menor ainda é a 
relação com o fato de que o gigante o percebe, após a sua volta, 
e fala com êle; e, ainda menor, a relação com as informações 
sôbre a sua alimentação e digestão durante a permanência no 
interior da bôca, que parecem ter esquecido ou propositalmente 
calado a desenvolvida agricultura e economia que se encontra
va no interior da bôca; evidentemente, a conversa com o gigan
te, que encerra a cena, serve meramente para dar uma diver
tida caracterização de Pantagruel, que demonstra ter um so
lícito interêsse pelo bem-estar físico dos seus amigos, especial
mente pelo fornecimento de boa bebida, e que premia bona- 
chonamente a destemida confissão acêrca da digestão com a 
concessão de um castclanato —  embora o bom Alcofribas tenha 
escolhido, durante a guerra, um pôsto não muito arriscado. 
A maneira pela qual o presenteado agradece (eu não merecia 
isto) não é, neste caso, mero palavreado, mas corresponde estri
tamente às circunstâncias.

Apesar da lembrança de modelos literários, Rabelais cons
truiu o mundo, na bôca, de uma forma que lhe é totalmente 
peculiar. Alcofribas não encontra sêres fabulosos semi-anima- 
Icscos e alguns poucos sêres humanos, que se adaptam às cir
cunstâncias com dificuldade, mas uma sociedade e uma econo
mia desenvolvidas, nas quais tudo acontece como na terra dêle, 
nu Frmiça. Num primeiro instante surpreende-se pelo fato de 
lá huver sêres humanos; mas também, e sobretudo, pelo fato 
dc i i s  coisas não serem lá estranhas e diferentes, mas exatamen
te do jeito que são no mundo ao qual estava habituado. Isto 
comcça já com o primeiro encontro. O que é espantoso, para 
61c, nüo é só o fato de encontrar lá um homem (antes já vira 
un cidades dc longe), mas de êsse homem estar tranqüilamente 
plimhimlo repolhos, como sc u gente estivesse cm Touraine. Por 
isto, |x*ruunlii-lhc, "toiit exbahy": Amigo, o que estás fazendo?,
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e recebe uma resposta, do tipo que poderia também ter rece
bido de um camponês de Touraine, calma e sonsa, assim como 
muitos tipos soem aparecer em Rabelais: Je plante, dist il, des 
choulx. Isto lembra-me a fala de um menininho, que certa vez 
ouvi; falando pelo telefone pela primeira vez na sua vida, para 
que a sua avó, que vivia em outra cidade, pudesse ouvir a sua 
voz, respondeu à pergunta sôbre o que estava fazendo, da se
guinte forma orgulhosa e objetiva: estou telefonando. Aqui a 
situação é um pouco diferente: o camponês não é somente in
gênuo e limitado, tem também o humor um tanto matreiro tão 
característico dos franceses e, sobretudo, de Rabelais. Pressente 
muito bem que o visitante vem do outro mundo, a respeito do 
qual também já ouviu alguma coisa; mas assume a aparência de 
quem nada notou, e responde à nova pergunta, que é, também, 
uma exclamação de surpresa (algo como: mas como? como é 
possível?), novamente de forma ingênua, com uma suculenta 
expressão idiomática camponesa, que informa quç êle não é 
rico; graças aos repolhos que vende na cidade vizinha, pode 
ganhar a vida. Ora, finalmente o visitante começa a entender a 
situação; Jesus, exclama, isto aqui é um nôvo mundo! Não, 
nôvo êle não é, diz o camponês, mas as pessoas dizem que ha
veria lá fora um nôvo mundo, onde há sol e lua e, em geral, 
uma série de coisas muito boas; mas êste daqui é mais velho.
— O homem fala do “nôvo mundo” como as pessoas em Tou
raine ou em qualquer outro lugar da Europa ocidental e central 
devem ter falado naquele tempo acêrca das terras recém-des- 
cobertas, América ou Índia; mas também é o suficientemente 
esperto como para pressupor no estranho um habitante daquele 
outro mundo, pois o acalma com respeito aos habitantes da ci
dade: são bons cristãos e não vos receberão mal; com isto dá 
por certo, e tem razão neste caso, que a denominação “bons 
cristãos” constitui também para o visitante uma garantia tran
quilizadora. Em resumo, êste habitante dos arredores de As- 
párago comporta-se da mesma forma como um seu igual em 
Touraine, e assim a coisa vai em frente, freqüentemente inter
rompida por explicações grotescas, as quais, novamente, não. 
respeitam as proporções; pois quando Pantagruel abre a bôca, 
que abriga tantos reinos e cidades, as dimensões da abertura 
dificilmente permitiriam uma confusão com um pombal. Mas 
o motivo “tudo é como lá em casa” permanece imutável. Quan
do à porta da cidade lhe é pedido o seu atestado de saúde, por
que nas grandes capitais da região grassa a peste, isto é uma 
alusão à epidemia que grassou durante os anos 1532 e 1533 nas 
cidades do norte da França (c/. a introdução de A. Lefranc à 
sua edição crítica, pág. XXXI); a bela paisagem montanhosa 
dos dentes mostra a imagem das culturas européias ocidentais, 
e as casas rurais são construídas no estilo italiano, que então 
também começava a ser moda na França; e no lugarejo, onde 
transcorre o último tempo da sua estada na bôca de Pantagruel, 
afora a grotesca forma de se ganhar dinheiro dormindo, à razão
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de cinco ou seis sous por dia, com pagamento extra para bons 
roncadores (uma lembrança dos contos da carochinha), as coi
sas acontecem à maneira européia; quando os senadores se com
padecem dêle, porque foi roubado enquanto estava a caminho, 
numa floresta montanhosa, dão-lhe a entender que as pessoas 
“do lado de lá” não são senão bárbaros incultos, que não sabem 
como viver, do qual êle deduz que na goela de Pantagruel há 
países qus estão do lado de cá e do lado de lá dos dentes, assim 
como nós temos países que estão aquém e além das montanhas.

Enquanto Luciano transmite essencialmente uma fantás
tica aventura de viagens e o livro popular só tem em mira a 
grotesca intensificação das proporções, Rabelais faz com que 
joguem entre si, constantemente, diversos c:nários, diversos mo
tivos vivenciais e diversos campos estilística. Enquanto Alco- 
fribas, o abstractor da quintessência, realiz a sua viagem de 
descoberta pela bôca de Pantagruel, êste e o seu exército fazem a 
guerra contra os almirodes e os dispódios; e na própria viagem 
de descoberta misturam-se pelo menos três diferentes catego
rias de experiência. A moldura é dada pelo grotesco motivo 
das monstruosas proporções, que não é perdido de vista em 
nenhum instante e que é retomado uma e outra vez mediante 
idéias absurdo-cômicas sempre novas; pelas pombas que voam 
bôca adentro, quando o gigante boceja; pela explicação da peste 
em base à refeição de alhos, que faz surgir vapores venenosos 
das profundezas do estômago de Pantagruel; pela transforma
ção dos dentes numa paisagem montanhosa; pela forma da 
viagem de regresso e pela conversa final. No meio disto, po
rém, ressoa um tema totalmente diferente e nôvo, de grande 
utualidade naquele tempo, o tema do descobrimento de um 
nôvo mundo, com tôda a surpresa, o deslocamento do horizonte 
e a mudança da imagem do mundo que seguiram a tal desco
brimento. Êste é um dos grandes temas do Renascimento e 
dos dois séculos seguintes, um dos motivos que serviram de 
ulavanca para a revolução política, religiosa, econômica e filo
sófica. Sempre reaparece; quer os escritores façam uma ação 
se desenrolar naquele mundo ainda nôvo e semi-desconhecido, 
enquanto lá constroem uma situação mais pura e primordial do 
que a européia, o que lhes permite uma forma eficaz e, ao 
mesmo tempo, um tanto graciosamente velada de crítica às si
tuações locais; quer introduzam um habitante daqueles estranhos 
países no mundo europeu, fazendo então brotar a sua crítica 
sôbrc a situação européia constituída da sua ingênua surprêsa 
ou, cm geral, das suas reações diante do que vê na Europa, em 
limbos os casos, o motivo tem uma fôrça revolucionária, uma 
fcVçu que sacode a situação existente, pondo-a num contexto 
iniiis amplo c tendo, portanto, um efeito relativizante. No tre
cho que transcrevemos, Rabelais só fêz alusão a isso tudo, não
o executou; u surprêsa de Alcofribas ao ver o primeiro orícola 
pertence a esta categoria de experiências, e sobretudo a refle- 
xfto que In/, uo fim da sua viagem: então entendi como 6 ver
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dade quando dizem que metade do mundo não sabe como 
vive a outra metade. Encobre o motivo imediatamente com 
outras piadas grotescas, de tal forma que no episódio todo não 
predomina. Mas lembre-se que Rabelais chamou o país dos 
seus gigantes inicialmente de Utopia, um nome que pediu em
prestado da obra de Thomas Morus, aparecida dezesseis anos 
antes, homem ao qual, dentre todos os seus contemporâneos, 
talvez mais devesse e que foi um dos primeiros a empregar o 
motivo do país longínquo na forma modelar-reformista acima 
descrita. Não é só o nome: o país de Gargantua e Pantagruel, 
com as suas formas de vida política, religiosa e pedagógica não 
só se chama, mas é Utopia: um país longínquo, ainda não bem 
descoberto, um país que, como o de Thomas Morus, fica em 
algum lugar do longínquo Oriente, embora às vêzes, é claro, pa
reça poder ser encontrado em plena França. Voltaremos a isto. 
Baste isto acêrca do segundo dos motivos que se entrelaçam em 
nosso texto; êle não se pode desenvolver livremente aqui, em 
parte porque as grotescas piadas do primeiro o atrapalham cons
tantemente, em parte porque é imediatamente aprisionado e 
paralisado, por assim dizer, pelo terceiro motivo: o motivo 
“tout comme chez nous”. O mais surpreendente e absurdo dês- 
te mundo goelano é justamente o fato de que não é totalmente 
diferente do nosso, mas igualzinho ao nosso, tintim por tintim
— superior ao nosso na medida em que tem conhecimento do 
nosso, enquanto nós nada sabemos dêle —  mas no restante, é 
totalmente igual. Assim Rabelais tem a oportunidade de trocar 
os papéis, isto é, de fazer aparecer o cultivador de repolhos co
mo europeu nato, que recebe o estranho vindo do outro mundo 
com ingenuidade européia; antes de mais nada, tem a oportuni
dade de desenvolver uma cena realista e quotidiana, isto é, um 
terceiro motivo que não casa com os outros dois, a grotesca 
farsa do gigante e o descobrimento de um nôvo mundo, e que 
está em contradição absurda proposital com os outros dois; por
tanto, toda a maquinaria das proporções monstruosas e da 
audaz viagem de descoberta só parece ter sido posta em movi
mento para nos apresentar um camponês de Touraine plantando 
repolhos. Assim como os níveis de cenário e os motivos, tam
bém os estilos mudam; o que predomina, correspondendo ao 
motivo grotesco emoldurante, é o nível estilístico grotesco-cô- 
mico e baixo, a saber, na sua forma mais enérgita, na qual des
filam as expressões mais fortes; trançados junto e dentro disto, 
aparecem relatos objetivos, relampejam pensamentos filosóficos 
e, em meio a tôda a engrenagem grotesca, eleva-se o espectro 
criatural da peste, durante a qual os mortos são levados às car
retas das casas. Esta espécie de mistura de estilos não foi inven
tada por Rabelais; contudo, êle a pôs a serviço do seu tempera
mento e dos seus fins, mas a sua origem, paradoxalmente, está 
nos sermões de fins da Idade Média, nos quais a tradição cristã 
da mistura de estilos tinha se exacerbado até o extremo: êstes 
sermões são, simultaneamente, populares, na mais crua das uccp-
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ções, criaturalmente realistas, e sábios e edificantes no sentido 
bíblico-figural-interpretativo. A partir do espírito dos sermões 
de fins da Idade Média e, sobretudo, a partir da atmosfera que 
envolvia as ordens mendicantes, populares no bom e no mau sen
tido do têrmo, esta mistura de estilos foi retomada pelos hu
manistas, especialmente para os seus escritos polêmico-satíricos 
contra a Igreja; da mesma fonte, Rabelais a hauriu, com maior 
“pureza” do que êles, pois que na sua juventude tinha sido 
franciscano; estudou esta forma de vida e de expressão na fonte 
e apropriou-se delas à sua maneira; não pôde mais se separar 
dela; por mais que odiasse a ordem mendicante, tanto mais 
sua espécie estilística, saborosa e criatural, visualizadora até
0 farsesco, correspondia ao seu temperamento e à sua intenção, 
e ninguém soube tirar dela, como por encanto, tanto quanto 
êle. Esta filiação foi comprovada, para todos os que até então 
não a viram com nitidez, por E. Gilson no seu belo ensaio 
Rabelais franciscain; ainda voltaremos a esta questão estilística.

A passagem que aqui comentamos é relativamente simples. 
É comparativamente fácil de visualizar; o jôgo entre os cená
rios, os motivos e os níveis estilísticos e a análise não requer 
complicadas investigações. Outras passagens são muito mais 
complicadas, por exemplo, aquelas nas quais Rabelais desabafa 
a sua erudição, os seus milhares de alusões a coisas e pessoas 
contemporâneas, e os seus furacões formadores de palavras. 
Nossa análise permitiu, com meios limitados, reconhecer um 
princípio essencial para o seu modo de ver e de apreender o 
mundo: o princípio do redemoinho baralhador, que mistura as 
categorias do acontecer, da experiência, dos campos do saber, 
das proporções e dos estilos. Os exemplos para o conjunto ou 
para o particular podem ser multiplicados à vontade na sua 
obra. Abel Lefranc demonstrou que os acontecimentos do livro 
primeiro, sobretudo a guerra contra Picrochole, se desenvolvem 
nas poucas milhas quadradas de uma zona que rodeia La Devi- 
niòrc, uma propriedade da família paterna de Rabelais; mas 
também quem não sabe ou sabia disto tão pormenorizadamente, 
sente que os nomes dos lugares e alguns acontecimentos agradà
velmente locais, que ocorrem antes e depois da guerra, suge
rem um local limitado e provinciano. Enquanto isso, marcham 
exércitos de centenas de milhares de soldados, e gigantes, em 
cujos cabelos se prendem como sevandijas as balas de canhão, 
participam da luta; enumera-se o equipamento bélico e as pro
visões em quantidades tais que, na época, não poderiam ter 
•sido juntadas por nenhum grande reino; só a quantidade de 
soldados que penetram na vinha do mosteiro de Seuillé, e que 
lú são liquidados por Frère Jean, é especificada como sendo de
1 .V622 ■ sem contar mulheres e crianças pequenas. O motivo 
ilus medidas gigantescas serve a Rabelais para a obtenção de 
eleito* de contraste em perspectiva, que estremecem o equilíbrio 
do leitor mediante um humor com segundas intenções; o leitor

loiiitmitcniciitc jogmlo para cá e para lá, entre formas de vida
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provincianamente saborosas e confortáveis e acontecimentos mons
truosos e grotescamente supra-reais, aiém de pensamentos utó- 
pico-humanitários; nunca deve poder chegar a descansar no ní
vel habitual dos acontecimentos. Também os elementos forte
mente realistas ou obscenos tornam-se, pelo tempo do discurso 
e das alusões que se seguem umas às outras, um redemoinho es
piritual; as tempestuosas gargalhadas que tais passagens ocasio
nam, estremecem todos os conceitos da ordem costumeira da
quele tempo. Quando se lê um texto curso, como, por exemplo, 
o discurso do irmão Jean des Entommeures no princípio do 42*? 
capítulo do l9 livro, encontra-se nêle duas piadas fortes. A 
primeira refere-se à bênção que protege contra a artilharia pe
sada; Frère Jean não diz apenas que não acredita nessa bênção, 
mas muda brincalhonamente o nível de visão, coloca-se no nível 
da Igreja, que exige a fé como condição para o auxílio divino 
e diz, a partir desta perspectiva: a bênção de nada me servirá, 
pois nela não tenho fé. A segunda piada refere-se aos efeitos 
do hábito monacal; frei João começa com a ameaça dc pôr o seu 
hábito sôbre qualquer um que se mostre covarde. Naturalmen
te, acha-se, num primeiro instante, que se trata de um castigo 
ou de uma humilhação; seria como se fôssem negadas as qua
lidades masculinas a quem fôsse assim vestido. Mas não é 
assim; num abrir e fechar de olhos, muda o ponto de vista; 
o hábito é um remédio para homens pouco masculinos; tomam- 
se homens na hora de vesti-lo; o que quer dizer com isto é que 
a privação acarretada pelo voto monacal e pelas prescrições 
referentes à vida monacal não faz senão exacerbar as capaci
dades masculinas, tanto o valor, como a potência sexual; e 
encerra o seu discurso com a anedota do galgo desancado do 
senhor de Meurle, que foi coberto com um hábito; dessa hora 
em diante não perdia rapôsa nem lebre, e cobriu tôdas as cade
las das redondezas, embora antes fizesse parte dos “frigidis et 
maleficiatis” (êste é um dos títulos decretais). Ou leia-se a 
muito extensa apresentação dos objetos que podem servir para 
a limpeza do ânus, com a qual o jovem Gargantua nos regala 
no 139 capítulo: que riqueza de improvisações! Aqui há poe
mas e silogismos, medicina, zoologia e botânica, sátira do tem
po e história das vestimentas; no fim, a êxtase que as vísceras 
comunicam ao corpo todo quando o procedimento em questão 
é levado a cabo com um jovem gansinho vivo e de suave pluma
gem, é comparada com a bem-aventurança dos heróis e dos semi
deuses nos Campos Elísios, e Grandgousier compara a sagaci
dade demonstrada pelo seu filho, nesta ocasião, com a do jovem 
Alexandre na conhecida anedota de Plutarco, que narra como sò- 
mente êle conseguiu descobrir o motivo do espanto de um cavalo: 
o mêdo diante da sua própria sombra. Observamos algumas pas
sagens a êsmo nos livros posteriores. No capítulo 3 19 do 39 livro, o 
médico Rondibilis, inquirido por Panurgo por causa dos seus pla
nos matrimoniais, enumera os meios que mitigam o impulso se
xual demasiado intenso: primeiro, o consumo exagerado do vi
nho; segundo, certos produtos medicinais; terceiro, Iriibulho fí-
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sico contínuo; quarto, intenso estudo espiritual —  cada um 
destes quatro remédios é analisado com uma imensa demons
tração de erudição médica e humanista ao longo de muitas pá
ginas, enquanto as enumerações, anedotas e citações chovem 
como garoa fina — ; quinto, continua Rondibilis, o ato sexual. . . 
Alto! diz Panurgo, é isto o que eu estava esperando, êste remé
dio é bom para mim; que os outros fiquem para quem tenha 
vontade. Sim, diz o irmão João, que ficou ouvindo, êste re
médio era chamado pelo irmão Scyllino, prior de São Victor, 
junto a Marselha, a mortificação da c a rn e ... Tudo não é 
senão uma brincadeira maluca, mas Rabelais a encheu das suas 
pilhérias sempre em mudança, que chacoalham propositalmente 
os campos do saber e do estilo. Não é diferente o que se dá 
com a grotesca defesa do juiz Bridoye (capítulos 39°-42? do 
mesmo livro), que elaborava esmeradamente os seus processos, 
deixava-os descansar durante longo tempo e depois os julgava 
com um lance de dados; e assim, durante quarenta anos, pro
nunciou sòmente sentenças sábias e justas. Neste discurso mis
turam-se os desatinos senis e sabedoria da vida, cheia de ironia 
e de segundas intenções; são contadas as mais belas anedotas; 
tôda a terminologia jurídica é derramada sôbre o leitor em gro
tescas cascatas de palavras, e tôda afirmação evidente ou absur
da é acompanhada de um monte de citações cômicas do direito 
romano ou dos glossários; é uma demonstração pirotécnica de 
graça, experiência jurídica e humana, sátira do tempo e histó
ria dos costumes; uma educação para o riso, para a rápida mu
dança do ponto de vista, para a riqueza de modos de ver.

Escolhamos, finalmente, do quarto livro, a cena do navio, 
onde Panurgo regateia com o comerciante Dindenault por cau
sa de um carneiro (capítulo 69-89). Esta é, em tôda a obra 
de Rabelais, talvez a cena mais forte que apresenta um jôgo 
entre dois homens. O dono do rebanho de carneiro, Dinde
nault, comerciante da Saintonge, é um homem colérico e en
fatuado, mas possui a graça engenhosa, idiomática e cheia de 
segundas intenções que é característica de quase tôdas as per
sonagens de Rabelais; já no primeiro encontro, agrediu o tra- 
vêsso Panurgo de forma tão grosseira, que sem a intervenção 
do patrão, do navio e de Pantagruel teria havido a maior pan
cadaria. Depois, aparentemente reconciliados, sentam-se com 
os outros para beber vinho, quando Panurgo lhe pede que lhe 
venda um carneiro. Então, Dindenault começa a se gabar da 
sua mercadoria ao longo de muitas páginas, e recai, mais ainda 
do que antes, numa fanfarronice que fere Panurgo, a quem 
trata com uma mistura de desconfiança, desfaçatez, bonomia 
c desdém, como a um bôbo ou a um trapaceiro, que nem me
rece tal mercadoria, digna de um rei. Panurgo, pelo contrário, 
permanece desta vez cortês e calmo, repetindo sòmente, de 
cada vez, o pedido de um carneiro. Finalmente, cedendo às 
picssòes dos circunstantes, nimlenuult diz um preço bem sal- 
KihId; quando Punui^o o avisa que iniiis de um não teve sorte
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quando tentou ficar rico demasiado depressa, Dindenault tem 
um ataque de raiva e de vitupérios. Está certo, diz Panurgo; 
paga o preço, escolhe um carneiro grande e bonito, e enquanto 
Dindenault continua a troçar dêle, joga o animal subitamente 
ao mar. Todo o rebanho pula atrás; o desesperado Dindenault 
procura detê-los, mas é em vão; é arrastado por um bode muito 
forte e morre afogado, na mesma posição em que outrora Ulis
ses fugira da caverna de Polifemo; a mesma sorte têm os seus 
pastores e peões. Panurgo, armado de um longo remo, im
pede que aquêles que querem se salvar atinjam o navio, e pro
fere um belo discurso dirigido aos moribundos, acêrca da bem- 
-aventurança da vida eterna e a miséria da vida terrena. Assim, 
esta brincadeira acaba de forma feroz e um tanto atemoriza- 
dora, considerando-se o grau da necessidade de vingança de 
Panurgo, que sempre está de bom humor. Mas é sempre uma 
brincadeira, dentro da qual Rabelais, como de costume, enfiou 
um monte de erudição grotesca e colorida; desta vez, sôbre os 
carneiros, a sua lã, a sua pele, os seus intestinos, a sua carne 
e tôda uma outra série das suas partes, tudo ornado, como de 
costume também, com mitologia, medicina e estranhas magias 
químicas. Mas êste colorido mecanismo de engenhosidades, 
que Dindenault apresenta durante a sua louvação dos carneiros, 
não é, desta vez, a coisa principal, mas é a ampla auto-repre- 
sentação da sua essência, que motiva a forma da sua destruição: 
é enganado e morre porque não sabe mudar de posição nem de 
atitude, e porque, na sua bitolada estupidez e fanfarronice, co
mo Picrochole ou écolier limousin, corre, limitadamente e ce
go para o mundo, sempre na mesma direção; nem chega a pen
sar que Panurgo poderia ser mais esperto do que êle, que pode
ria sacrificar algum dinheiro para ter oportunidade de se vingar. 
A limitação, a incapacidade de se adaptar, a bitolação e as vi
seiras, que impedem a visão da multiplicidade da realidade, tudo 
isto são vícios para Rabelais. Esta é a forma de estupidez que 
escarnece e persegue.

Quase todos os elementos que se unificam no estilo de Ra
belais são conhecidos a partir dos últimos séculos da Idade Média. 
As farsas grosseiras, a visão criatural do corpo humano, a falta 
de vergonha e de descrição no campo sexual, a mistura de uni 
tal realismo com conteúdos satíricos ou didáticos, a erudição' 
informemente amontoada e, às vêzes, abstrusa; o emprêgo de 
figuras alegóricas nos livros posteriores: isto tudo e mais ainda 
encontra-se também na tardia Idade Média, e poderia chegar a 
existir a tentação de pensar que aqui o nôvo só consistiria na 
desacostumada intensificação e concentração. Só que isto dei
xaria de lado o essencial; a maneira como os elementos men
cionados são intensificados e redemoinhados, resulta numa mis
tura totalmente nova, e a intenção que Rabelais persegue estú, 
como se sabe, em oposição diametral com a ideologia medieval; 
isto também confere um outro sentido aos elementos isolados. 
As obras da tardia Idade Média são estamentiiis, gco|ir!Í(k"i.
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cosmológica, religiosa e moralmente fortemente emoldurados; 
dão das coisas só um aspecto, caso por caso; quando têm a 
ver com uma multiplicidade de aspectos, procuram forçá-la na 
forte moldura da ordem geral. Todo o esforço de Rabelais di
rige-se para o jôgo com as coisas e com a multiplicidade de vi
sões posíveis e para atrair o leitor, acostumado a determinadas 
maneiras de ver o mundo, através do redemoinho dos fenô
menos, para que se aventure sôbre o grande mar do mundo, 
sôbre o qual pode nadar-se livremente, e também em direção 
a todo e qualquer perigo. Parece-me que não se está apontando 
exatamente para o essencial quando, como certos críticos, se dá 
valor decisivo à separação de Rabelais do dogma cristão; cer
tamente, não é mais um crente no sentido da Igreja; mas está 
muito longe de se fixar, como um iluminista dos tempos pos
teriores, a determinadas formas da falta de fé; também não se 
deve tirar conclusões demasiado amplas da sua sátira de obje
tos cristãos, pois neste sentido já a Idade Média oferece exem
plos que não se diferenciam essencialmente das suas piadas blas
femas. O elemento revolucionário da sua ideologia não está, 
propriamente, no que ela tem de anticristão, mas no que 
oferece de afrouxamento da visão, do sentir e do pensar, pro
duzido pelo seu constante jôgo com as coisas, e que convida o 
leitor a entrar em relação imediata com o mundo e com a ri
queza dos seus fenômenos. Num ponto, é claro, Rabelais se 
fixou, e o fêz de uma forma essencialmente contrária ao cris
tianismo: para êle o homem que obedece à natureza, e a vida 
natural, seja dos homens ou das coisas, são bons; nem seria 
necessário o reforço expresso desta sua convicção, que dá com 
a fundação da abadia de Thélème, pois ela fala de cada uma das 
linhas da sua obra. Com isto está relacionando o fato de que o 
seu tratamento criatural do homem não mais tem, como o rea
lismo correspondente de fins da Idade Média, como seu tom 
básico, o caráter lastimoso e passageiro do corpo e de todo o 
terreno em geral; o realismo criatural adquiriu com Rabelais 
um sentido totalmente nôvo, violentamente oposto ao sentido 
medieval, o do triunfo vitalista-dinâmico da corporalidade e das 
suas funções. Com Rabelais não há mais pecado original nem 
Juízo Final e, portanto, também não mais há nenhum mêdo 
metafísico da morte. Como parte da natureza, o homem se 
alegra da sua vida palpitante, das funções do seu corpo e das 
fôrças do seu espírito, e como as outras criações da natureza, 
6 vítima da dissolução natural. O amor de Rabelais pertence à 
vida palpitante do homem e da natureza, a êles, a sua sêde de 
Miber e a sua fôrça de imitação lingüística; por sua causa tor- 
na-se poeta, pois isto êle é, até poeta lírico, ainda que não sen
timental. A sua imitação realista vai para a vida terrena triun- 
l.inte, e isto é totalmente anticristão; isto é também tão oposto 
i\ ideologia que ressoa 110 realismo criatural da tardia Idade 
Média, que é j m l m n c n l c  n o s  iniços medievais do seu estilo que
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se manifesta de forma mais concludente o seu afastamento da 
Idade Média; êles mudaram totalmente de fim e de função.

A dissolução e a unificação do homem no mundo natural, 
o triunfo do animalesco-criatural, permitem, também, observar 
com maior exatidão como é multívoca e, portanto, como dá 
lugar a mal-entendidos, a palavra individualismo, que muito 
amiúde e, sem dúvida, sem falta de justificativa, foi empregada 
em relação ao Renascimento. Indubitàvelmente, o homem de 
Rabelais está mais aberto a tôdas as possibilidades; com a sua 
visão do mundo, que joga com todos os aspectos, é mais livre 
no seu pensamento, na asseveração dos seus instintos e desejos 
do que antes. Mas é mais fortemente individual por causa disto 
tudo? Isto não é fácil de estabelecer. Pelo menos, está menos 
prêso a sua essência peculiar, é mais protéico, mais inclinado a 
se enfiar numa outra pele; e os traços comuns, supra-individuais, 
sobretudo os animalescos e instintivos, são ressaltados muito 
fortemente. Rabelais criou tipos muito marcados e unívocos, 
mas não está sempre inclinado a fixá-los univocamente; fàcil- 
mente começam a furtar côr; imprevistamente, uma outra pes
soa nos olha do seu interior, segundo a situação e o humor. 
Quão fortemente mudam Pantagruel e Panurgo ao longo da 
obra! E  também no instante individual, não se preocupa muito 
com a unidade da personagem, quando mistura e remexe con
fortável manha, espirituosidade, humanismo e crueldade, esta 
última sempre aparecendo com o seu caráter natural-impiedoso. 
Se se chegar a comparar o grotesco mundo subterrâneo que 
êle apresenta no 30? capítulo do livro segundo (no qual a si
tuação e os papéis terrenos das personagens são postos de ponta 
cabeça) com o além de Dante, verificar-se-á quão sumàriamen- 
te Rabelais procede com a individualidade humana; diverte-se 
em emborcá-la. De fato, a unidade cristã da imagem do mundo 
e a conservação figurai da essência terrena na sentença divina 
conduzia para uma permanência muito forte e indestrutível do 
pessoal, o que pode ser demonstrado com maior nitidez em 
Dante, mas também aparece em outros casos; é justamente isto 
que agora está em perigo, quando a unidade e a imortalidade 
cristãs não mais dominam a imagem do homem.

A descrição do mundo subterrâneo que foi mencionada é 
também inspirada num diálogo de Luciano (Menippus seu Ne- 
cyomantia), mas Rabelais levou a coisa muito mais longe e de 
forma muito mais colorida, muito além dos limites de um gôsto 
mesurado. A sua relação humanista com a literatura antiga 
aparece no seu imponente conhecimento dos autores, que lhe 
fornecem seus motivos, citações, anedotas, exemplos e compa
rações; na sua ideologia em questões políticas, filosóficas e pe
dagógicas, a qual, como a dos demais humanistas, está sob 
influência do pensamento antigo; e, sobretudo, na sua visão do 
homem, libertada dos conceitos emoldurantes cristãos e esta- 
mentais da Idade Média. Mas nem por isso êle cube, de forma 
alguma, na moldura dos conceitos antigos; a Antigüidade signi
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fica para êle libertação e ampliação do horizonte, mas nunca 
uma nova limitação ou compromisso; nada está mais longe dêle 
do que a antiga divisão dos gêneros estilísticos, que levou na 
Itália, já no seu tempo e logo mais, na França, ao purismo e 
ao “classicismo”. Para êle não há medida estética; tudo casa 
com tudo. O real quotidiano está embutido na fantasia mais 
inverossímil; a farsa mais grosseira está cheia de erudição, e 
as elucidações filosófico-morais brotam de palavras e de estó
rias obscenas. Tudo isto é muito mais próprio da tardia Idade 
Média do que da Antigüidade, pelo menos, durante a Antigüi
dade, o “dizer rindo a verdade” não conheceu uma tal amplidão- 
de ação para ambos os lados; para isto carecia da mistura me
dieval dos estilos. Mas o estilo de Rabelais não é somente Ida
de Média monstruosamente exacerbada. Quando, como um 
pregador da tardia Idade Média, mistura erudição disformemen
te amontoada com grosseira vulgaridade, então a erudição não 
mais tem a função de apoiar um ensinamento doutrinal ou mo
ral com a sua autoridade, mas serve ao jôgo grotesco, que faz 
aparecer como absurdo ou sem sentido tudo o que é apresen
tado em cada caso, ou, pelo menos, põe em dúvida o grau de 
seriedade que se teve em mente. E também o seu caráter po
pular diferencia-se do medieval. Não há dúvida que Rabelais 
é popular, pois sempre é possível divertir muito um público 
inculto, na medida em que conhece a língua, com as suas es
tórias; mas os destinatários específicos da sua obra são uma 
elite espiritual, não é o povo. Os pregadores dirigiam-se com 
fala vivaz a êste, os sermões estavam destinados à apresentação 
imediata; a obra de Rabelais, pelo contrário, estava destinada a 
ser impressa, isto é, à leitura, e, no século XVI isto ainda sig
nifica que estava destinada a uma minoria ;muito restrita; e 
mesmo dentro dela, não se trata da mesma camada à qual esta
vam destinadas as obras de literatura popular.

O próprio Rabelais manifestou-se acêrca do nível estilístico 
da sua obra, e não invocou para tanto modêlo medieval, mas 
um modêlo antigo, a saber, Sócrates. O texto é um dos mais 
belos e maduros da sua obra, o prólogo ao Gargantua, isto é. 
ao livro primeiro, o qual, todavia, como já foi dito, somente 
foi escrito e publicado depois do segundo. Beuveurs tres illus- 
tres, et vous, Verolez tres précieux —  car à vous, non a aultres, 
xont dediez mes escriptz —  assim começa êste texto famoso, 
comparável a uma abertura musical graças à sua riqueza de 
vozes c ao ressoar dos temas principais da obra. Dificilmente 
um autor anterior ter-se-ia dirigido assim aos seus leitores, e a 
vocação torna-se ainda mais tremenda pela repentina aparição 
ilc um objeto que, após tais acordes iniciais, é o menos espe- 
riulo de todos: Alcibiades ou dialoge de Platon intitulé Le 
liancquet, louant son precepteur Sócrates, sans controverse prin- 
te  de phitosophes, entre aultres parolles le dict estre semblable 
e,t Silenes• • . O Haiu/ticlc dc Platão era para os místicos pla- 
loni/.unlcN do Kciiiincimcnto, puni o» Hbertins spirituels na Itá
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lia, Alemanha e França, algo assim como uma escritura sagrada; 
é dêle que Rabelais tenciona narrar alguma coisa aos ilustres 
beberrões e aos mui preciosos venerianos; já com a primeira 
frase é dado o tom da mais monstruosa e desmesurada mistura 
dos campos. Logo mais segue uma paráfrase travêssa e gro
tesca daquela passagem, na qual Alcibíades compara Sócrates 
às estátuas de Sileno, em cujo interior encontram-se pequenas 
colunas estatuárias dos deuses: êle seria como aquelas, feio 
ridículo, insignificante, pobre, desajeitado por fora, uma figura 
grotesca e um mero bufão popular (esta parte da comparação, 
que Alcibíades só insinua brevemente na obra de Platão, é 
desenvolvida amplamente por Rabelais), mas no seu interior 
encontram-se maravilhosos tesouros: compreensão sôbre-humana, 
virtude admirável, valentia invencível, incomparável sobrieda
de, constante contentamento, perfeita firmeza, incrível despre
zo por tudo aquilo pelo qual os homens tanto fazem, correm, 
se esforçam, lutam e viajam. E qual é a minha intenção, apro
ximadamente assim continua Rabelais, com êste prelúdio? Que 
vós, ao lerdes todos os divertidos títulos daquilo que escrevi 
(segue-se um desfile de grotescos títulos de livros), não penseis 
que nêles só se encontram agradáveis tolices, só coisas para rir 
e troçar. Tão levianamente, só segundo a impressão exterior, 
não deveis julgar. O hábito não faz o monge. Deveis abrir o 
livro e sopesar cuidadosamente o que é apresentado dentro dêle; 
vereis que o conteúdo possui um valor totalmente diferente da
quilo que o continente prometia; os objetos tratados não são, 
de forma alguma, tão tolos quanto o título fazia presumir. E 
mesmo se no sentido textual do conteúdo ainda achardes bas
tante matéria para rir, da espécie que o título prometia, não 
deveis contentar-vos com isso; deveis interpretá-lo com maior 
profundidade. Já vistes alguma vez um cachorro que achou 
um osso com tutano? Então tivestes a oportunidade de obser
var com quanta unção o olha, com quanto fervor o pega, com 
quanta precaução o abocanha, com quanta paixão o quebra, com 
quanto esmêro o sorve. Por que faz tudo isso, o que espera de 
tanto esforço? Só um pouco de tutano. Mas, é claro, êste 
pouco é o alimento mais precioso e perfeito. Seguindo o seu 
exemplo, deveis ter um faro apurado para rastejardes êstes be
los livros (ces beaulx livres de haulte gresse), para farejardes e 
valorizardes o seu conteúdo; depois, mediante a cuidadosa lei
tura e constante meditação, deveis quebrar o osso e dêle deveis 
sorver o tutano substancioso —  isto é, aquêle ao qual aludo 
com os meus símbolos pitagóricos — na esperança certa de 
que, através dessa leitura, adquirirdes prudência e valentia; pois 
encontrareis nêle um gôsto muito mais belo e um ensinamento 
oculto, que desvendar-vos-ão profundos segredos e horrendos 
mistérios, referentes tanto a nossa religião, quanto a nossa 
política e economia.

Nas frases finais do prólogo, Rabelais volta, evidentemen
te, a puxar para o lado cômico tôda interpretação profunda, nuis
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não pode haver nenhuma dúvida a respeito de que, com o 
exemplo de Sócrates, com a comparação dos seus leitores a um 
cachorro que quebra um osso, e com a designação dos seus 
livros como “livres de haulte gresse”, quis comunicar a respeito 
da sua intenção algo que muito lhe interessava. A comparação 
de Sócrates com as figuras de Sileno, que também é mencionada 
por Xenofonte, parece ter feito uma profunda impressão no 
Renascimento (Erasmo a utiliza nos Adagios e esta é talvez a 
fonte imediata de Rabelais); ela fornece um conceito da perso
nalidade e do estilo de Sócrates que parece justificar, pela auto
ridade da mais impressionante figura dos filósofos gregos, a 
mistura dos campos herdada da Idade Média. Também Mon
taigne invoca Sócrates neste mesmo sentido como testemunha- 
-chave, no livro terceiro, no comêço do 129 ensaio; o nível do 
tom desta passagem é totalmente diferente do de Rabelais, mas 
a meta é a mesma, a mistura de estilos:

Sócrates faict mouvoir son ame, d’un mouvement naturel 
et commun. Ainci dict un paisan, ainsi dict une femme. Il n’a 
jamais en la bouche que cochers, menuisiers, savetiers et maçons. 
Ce sont inductions et similitudes tirées des plus vulgaires et 
cogneues actions des hommes: chacun l’entend. Sous une si vile 
forme nous n’eussions jamais choisi la noblesse et splendeur de 
ses conceptions admirables. . . n

Podemos deixar aqui de lado a questão de saber até que 
ponto Montaigne ou, até, Rabelais tinham razão ao apelar para 
Sócrates ao comunicarem a sua inclinação para um estilo forte 
e popular; basta para nós que, sob a idéia de um estilo “socrá
tico”, imaginavam algo livre, sem constrangimento, algo próxi
mo da vida quotidiana, e Rabelais até algo que se aproximava 
da bouffonerie ( ridicule en son maintien, le nez pointu, le re- 
guard d’un taureau, le visaige d’un fol . . .  tousjours riant, tous- 
jours beuvant d'autant à un chascun, tousjours se guabelant. . . ); 
dentro do que se oculta tanto a sabedoria divina como a perfeita 
virtude. Trata-se de um estilo de vida, tanto quanto de um 
estilo literário; é, como em Sócrates (e também em Montaigne), 
a expressão do homem. Como nível estilístico, esta mistura era 
excelentemente apropriada para Rabelais a partir já de um moti
vo prático: êste lhe permitia apresentar tudo o que pudesse ser 
chocante para as forças reacionárias da época sob uma meia-luz, 
entre o cômico e o sério, o que, em caso de necessidade, lhe 
tornaria mais fácil eximir-se de uma responsabilidade total. 
Outrossim, ela corresponde da maneira mais perfeita ao seu tem
peramento, do qual, apesar de tôda a tradição da qual êle próprio 
era consciente ou não, surgiu como fenômeno totalmente singu-

3 Sócrates move n miu alma com um movimento natural e comum. Assim 
fala um camponê», n»»im fula uma mulher. Jam ais tem na bôc% ou tra  coisa 
•onlo  cocheiro», marceneiros, »apnlelroí e pedreiros. S&o induções e  analogias 
tunda» da» nçftct mui» vulgare» e conhecida» do» homens: todos o entendem. 
Sob iimn formii (Ao vil, J i m i i n I »  icrfamo» «»colhido a nobre/« e o esplendor das 
•lia» ttdmlrAvpl» inm  ciq fa»



242 MIMESIS

lar. E, sobretudo, ela servia exatamente para a sua intenção, 
a saber, uma ironia produtiva, que confunde os aspectos e as 
proporções habituais, que faz aparecer a realidade na supra-rea- 
íidade, a sabedoria na doidice, a revolta na alegria confortável e 
saborosa de viver e que faz reluzir, no jôgo das possibilidades, 
a possibilidade da liberdade. Não acho que seja feliz a idéia 
de procurar no sentido oculto, isto é, no tutano do osso, algo 
definido, exatamente descritível; aquilo que se oculta na obra, 
embora se comunique de mil maneiras, é uma atitude de espí
rito, que o próprio Rabelais chama pantagruelismo: uma forma 
de apanhar a vida, que pega simultâneamente o espiritual e o 
sensível, que não deixa escapar nenhuma das possibilidades que 
oferece. Não é recomendável descrevê-la mais pormenorizada
mente, porque isto obrigar-nos-ia a concorrer com o autor; êle 
próprio a descreve continuamente, e o faz bem melhor do que 
nós. Gostaria de acrescentar ainda uma só coisa, isto é, que 
a embriaguez do jôgo múltiplo nunca degenera, na sua obra, 
em fúria informe e, com isto, num caráter inimigo da vida; 
por mais selvagem que seja a fúria, às vêzes, na sua obra, em 
cada uma das linhas, em cada uma das palavras, ela se domina 
perfeitamente a si mesma.

A riqueza do seu estilo não é ilimitada; a profundidade do 
sentimento ou a grande tragédia estão excluídas já pela moldura 
grotesca, e não é verossímil que tivessem estado ao seu alcance. 
Poder-se-ia duvidar, portanto, se êle tinha realmente direito ao 
lugar que obteve na nossa pesquisa, pois que o que estamos 
investigando é a unificação da quotidianidade com a seriedade 
trágica. Com certeza, ninguém poderá contestar-lhe a quotidia
nidade, pois constantemente, acomodada dentro do seu mundo 
supra-real, êle a faz aparecer —  e é através dela que Rabelais 
se tom a poeta. O fato de que, além de outras muitas coisas, 
Rabelais foi um poeta lírico, um poeta que cantou com muitas 
vozes as situações reais, já foi freqüentemente notado, e muitos 
são os trechos que foram citados para comprová-lo, por exemplo, 
no primeiro livro, a magnífica frase no fim do AP capítulo, que 
descreve a dança sôbre a relva. Não nos queremos privar da 
citação de pelo menos um exemplo da sua polifonia lírico-quo- 
tidiana: o poema dos carneiros, que interpolou no curto instante 
entre o regateio e o inesperado arremêsso ao mar, enquanto 
Dindenault faz troça de Panurgo, ao seu modo largo, divertido, 
bôbo e desavergonhado (IV, 7, in finis) :

Panurge, ayant payé le marchant, choisit de tout le trou- 
peau un beau et grand mouton, et 1’emportoit cryant et bellant, 
oyans tous les aultres et ensemblement bellans et regardans 
quelle part on menoit leur compaignon

*
Panurgo, tendo pago ao mercador, escolheu dentre todo o 

rebanho um carneiro belo e grande, e o carregou, gritando e balindo;
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ouvindo isto, todos os outros, balindo juntos ficaram olhando para 
onde era levado o seu companheiro.

*
Esta oraçãozinha, com os muitos particípios, é uma ima

gem e um poema. Depois disto, o tom e o tema são mudados:

Ce pendant le marchant disoit à ses moutonniers: “O qu’il 
a bien sceu choisir, le challant! Il se y entend, le paillard! 
Vrayement, le bon vrayement, je le reservoys pour le seigneur 
de Cancale, comme bien cognoissant son naturel. Car, de sa 
nature, il est tout joyeulx et esbaudy quand il tient une espaule 
de mouton en main bien seante et advenente, comme une raquette 
gauschiere, et, avecques un cousteau bien tranchant, Dieu sçait 
comment 1 s’en escrime!”

«
Entrementes o mercador dizia aos seus pastores: “Oh, como 

soube escolher bem, o cliente! Êle entende da coisa, o filho da puta! 
Na verdade, mas na verdade mesmo, eu o reservava para o senhor 
de Cancale, pois bem conheço o seu natural. Porque, pela sua 
natureza, fica todo feliz e contente quando está com uma perna de 
carneiro na mão bem leve e ágil, como uma raqueta basca, e, com 
uma faca bem trinchante, Deus sabe que esgrima êle não faz!”

*!<
A representação da natureza do senhor de Cancale oferece 

uma imagem totalmente diferente, não menos impressionante, 
sensual e engraçada no mais alto grau e, ao mesmo tempo, encai
xando-se perfeitamente no conjunto, pois a ampla descrição de 
ulguém que é desconhecido para todos e das relações entre os 
dois ressalta ainda mais a enfatuação ampla, porém divertida, 
de Dindenault (vrayement, le bon vrayement) . Depois, o carnei
ro comprado é jogado ao mar, e o tema lírico "criant et bellant” 
volta a ressoar de imediato (começo do ' 89 capítulo ) :

Soubdain, je ne sçay comment, le cas feut subit, je ne eus 
loisir le consyderer, Panurge, sans aultre chose dire, jette en 
pleine mer son mouton criant et bellant. Tous les aultres mou
tons, crians et bellans en pareille intonation, commencèrent soy 
jecter et saulter en mer après, à la file. La foulie estoit à 
qui premier y saulteroit après leur compaignon. Possible n’estoit 
les en garder.

*
De repente, não sei como, a coisa foi súbita, não tive tempo 

de prestar atenção, Panurgo, sem dizer uma só palavra, joga em 
pleno mar o seu carneiro que estava gritando e balindo. Todos os 
outros carneiros, gritando e balindo em entonação parecida, come- 
çurum a se jogar e a pular ao mar atrás, direitinho. Havia um 
corre-corre pura ver quem se jogava primeiro atrás do seu compa
nheiro. Possível nflo era contê-los.

*
o, depois, uniu lúbitn guinada pura uma crtidiçâo grotesca:
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comme vous sçavez estre du mouton le naturel, tous jours suyvre 
le premier, quelque part qu’il aille. Aussi le dict Aristóteles, 
lib. IX, de Histo. animal., estre le plus sot et inepte animant 
du monde.

*
como vós sabeis ser do natural do carneiro, êle sempre segue

o primeiro, seja onde fôr que êie vá. Também diz Aristóteles lib. 
IX, Histo. Animal., que são os mais imbecis e ineptos animais do 
mundo.

*

Baste isto quanto ao quotidiano. A seriedade está, porém, 
na alegria do descobridor, prenhe de tôdas as possibilidades, que 
se arrisca a fazer qualquer experiência real e supra-real, e que 
era peculiar do seu tempo, da primeira metade do século renas
centista, e que ninguém transferiu de tal forma para o sensível 
como Rabelais com a sua linguagem. Por isto é possível chamar 
a sua mistura de estilos, a sua bouffonerie socrática, de estilo 
elevado. Êle próprio encontrou para o estilo elevado dos seus 
livros uma palavra encantadora, que é em si mesma um exemplo 
modelar dêste estilo. Tem sua origem no vocabulário próprio 
da criação de gado de engorda, e já a mencionamos acima: ces 
beaulx livres de haulte gresse.



L'Humaine Condition

Les autres forment l’homme: je le recite; et en repré-
■  M  sente un particulier bien mal formé, et lequel si
I  ^ ^ ^ j ’avoy à façonner de nouveau, je ferois vrayment
■  bien autre qu’il n’est. Meshuy, c’est fait. Or, les 

traits de ma peinture ne fourvoyent point, quoiqu’ils se chan
gent et diversifient. Le monde n’est qu’une branloire perenne. 
Toutes choses y  branlent sans cesse: la terre, les rochers du 
Caucase, les pyramides d’Aegypte, et du branle public et du 
leur. La constance mesme n’est autre chose qu’un branle 
plus languissant. Je ne puis asseurer mon object; il va trouble 
et chancelant, d’une yvresse naturelle. Je le prens en ce poinct, 
comme il est, en l’instant que je m’amuse à luy: je ne peinds 
pas l’cstre, je peinds le passage; non un passage d’aage en autre, 
ou, comme dict le peuple, de sept en sept ans, mais de jour 
en jour, de minute en minute. Il faut accomoder mon histoire 
à l’heure; je pourray tantost changer, non de fortune seulement, 
mais aussi d’intention. C’est un contrerolle de divers et muables 
uccidens, et d’imaginations irrésolues, et, quand il y eschet, 
contraires; soit que je soys autre moy-mesmes, soit que je saisis
se les subjects par autres circonstances et considérations. Tant y 
n que je me contredis bien à l’adventure, mais la vérité, comme 
disoit Dcmades, je ne la contredis point. Si mon ame pouvoit 
prendre pied, je ne m’essaierais pas, je me résoudrais; elle est 
tou jours en apprentissage et en espreuve.

Je propose une vie basse et sans lustre: c’est tout un; on 
Mttuchc aussi bien toute la philosophie morale à une vie popu
laire et privée, que à une vie de plus riche estoffe: chaque homme 
porte lu forme entière de l’humaine condition. Les autheurs se 
communiquent uu peuple par quelque marque particulière et 
cMritngicrc; moy le premier pur mon estre universel, comme 
Michel de Montaigne, non comme grammairien, ou pocte, ou
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jurisconsulte. Si le monde se plaint de quoy je parle trop de 
moy, je me plains de quoy il ne pense seulement pas à say. 
Mais est-ce raison que, si particulier en usage, je pretende me 
rendre public en cognoissance? est-il aussi raison que je produise 
au monde, où la façon et l’art ont tant de crédit et de comman
dement, des effets de nature et crus et simples, et d’une nature 
encore bien foiblette? est-ce pas faire une muraille sans pierre, ou 
chose semblable, que de bastir des livres sans science et sans art? 
Les fantasies de la musique sont conduictes par art, les miennes 
par sort. Au moins j’ay cecy selon la discipline, que jamais homme 
ne traicta subject qu’il entendist ne congneust mieux que je fay 
celuy que j’ay entrepris, et qu’en celuy-là je suis le plus sçavant 
homme qui vive; secondement, que jamais aucun ne pénétra en 
sa matière plus avant, ni en esplucha plus particulièrement les 
membres et suites, et n’arriva plus exactement et plus plainement 
à la fin qu’il s’estoit proposé à sa besoingne. Pour la parfaire, 
je n’ay besoing d’y apporter que la fidélité: celle-là y est, la 
plus sincere et pure qui se trouve. Je dis vrai, non pas tout 
mon saoul, mais autant que je l’ose dire; et l’ose un peu plus 
en vieillissant; car il semble que la coustume concede à cet 
aage plus de liberté de bavasser et d’indiscrétion à parler de 
soy. Il ne peut advenir icy, ce que je veoy advenir souvent, 
que l’artizan et sa besoingne se contrarient. . .  Un personnage 
sçavant n’est pas sçavant partout; mais le suffisant est partout 
suffisant, et à ignorer mesme; icy, nous allons conformément, 
et tout d’un train, mon livre et moy. Ailleurs, on peut recom
mander et accuser l’ouvrage, à part de l’ouvrier; icy, non; qui 
touche l’un, touche l’autre.

*

Os outros formam o homem, eu relato ao seu respeito e re
presento um em particular, bastante mal formado; e se tivesse de 
formá-lo de nôvo, fá-lo-ia, em verdade, bem diferente do que é. 
Mas hoje já está feito. Ora, os traços da minha pintura não deixam 
de ser fiéis, embora mudem e se diversifiquem. O mundo não é 
senão uma perene vacilação. Tôdas as coisas vacilam nêle sem 
cessar: a terra, os rochedos do Cáucaso, as pirâmides do Egito, tanto 
pela vacilação geral quanto pela sua própria vacilação. A mesma 
constância não é outra coisa senão uma vacilação mais lenta. Não 
posso fixar o meu objeto; êle vai, confuso e titubeante, com uma 
ebriedade natural. Pego-o em qualquer lugar, como está, no instante 
a passagem de uma idade a outra, ou, como diz o povo, de sete 
em sete anos, mas dia a dia, minuto a minuto. Devo acomodar a 
minha história à hora; eu mesmo poderia mudar um outro tanto, 
não só de fortuna, mas também de intenção. É um relatório de 
acidentes diversos e mutáveis, de imagens indefinidas e, às vêzes, 
contrárias, quer porque eu mesmo não seja sempre o mesmo, quer 
porque apreenda os objetos em outras circunstâncias ou sob outras 
considerações. É certo que me contradigo uma vez ou outra, mas 
na verdade, como dizia Demades, nunca contradigo. Se a minha 
alma pudesse ganhar pé, eu não faria experiências comigo; rcsolver- 
-me-ia; mas ela está sempre em aprendizagem e sendo postn provu.



L’HUMAINE CONDITION 247

Descrevo uma vida baixa e sem lustre: dá na mesma; é possível 
achar tôda a filosofia moral numa vida popular e privada tanto 
quanto numa vida feita de matéria mais rica: cada homem leva em 
si a forma inteira da humana condição. Os autores comunicam-se 
com o povo através de uma qualidade particular e rara; eu sou o 
primeiro a fazê-lo, através de meu ser universal como Michel de 
Montaigne, não como gramático, ou poeta, ou jurisconsulto. Se o 
mundo se queixa de que falo demais sôbre mim mesmo, queixo-me 
de que êle nem pensa em si próprio. Mas justifica-se que, sendo eu 
pràticamente tão limitado, pretenda tornar-me público em conheci
mento? Outrossim, justifica-se que eu apresente ao mundo, onde 
a forma e a arte têm tanto crédito e poder, processos crus e simples 
da minha natureza, que é, ainda por cima, uma natureza bastante 
franzina? Não é como fazer muros sem pedras, ou coisa seme- 
Ihahte quando se constroem livros sem ciência e sem arte? As 
fantasias da música são conduzidas pela arte, as minhas pelo acaso. 
Pelo menos, tenho o seguinte, que respeita a disciplina (científica): 
que jamais ninguém tratou de um assunto do qual entendesse ou 
o qual cr .ecesse melhor do que faço com êste que empreendi, pois 
neste iito sou o homem mais sapiente que existe; segundo, que 
jamais ninguém penetrou no seu assunto tão profundamente, nem 
destrinchou mais os seus membros e articulações, nem chegou mais 
exata e plenamente ao fim que tinha proposto à sua obra. Para atin
gir isto, não tenho necessidade de contribuir com nada além da 
fidelidade, e esta está aqui, a mais sincera e pura que se possa en
contrar. Digo a verdade, não tão abertamente quanto desejo, mas 
até o ponto ao qual posso me atrever a chegar; e atrevo-me mais à 
medida que envelheço, pois parece que o costume concede a esta 
idade maior liberdade de tagarelar e de ser indiscreto ao falar de 
si. Aqui não pode acontecer o que vejo acontecer tantas vêzes, que 
o artesão e a obra se contradizem. . .  Uma pessoa sábia não é sábia 
em tudo; mas o suficiente é sempre suficiente, também na igno
rância. Aqui andamos conformes, e ao mesmo passo, meu livro e 
eu. Alhures pode-se recomendar ou acusar a obra, independente
mente do autor; aqui, não; quem toca um, toca a outra.

«
Este é o comêço do segundo capítulo do terceiro livro dos 

Essais de M ontaigne; na edição de Villey (Paris, A lcan, 1930), 
à qual referir-se-ão tam bém  as indicações de páginas que fizer
mos para as futuras citações, aparece no terceiro tom o, à pági
na 39. Ê um a das numerosas passagens, nas quais Montaigne 
fala do objeto dos seus ensaios, da sua intenção de representar 
a si próprio. Em primeiro lugar, ressalta o caráter vacilante 
e mutável do seu objeto; depois descreve o processo que empre
ga para o tratam ento de um objeto assim vacilante; finalmente 
ventila a questão da utilidade da sua emprêsa. A  linha de 
pensamento do primeiro parágrafo pode ser côm odamente en
quadrada num  silogismo: descrevo a mim mesmo; sou um ser 
que m uda constantemente; logo, também a descrição deve adap- 
tar-ie a isto e m udar constantemente. Tentarem os analisar 
como cada um dos membros é expresso no texto.

"Descrevo a mim m eim o." Montaigne nfio diz isto de forma 
imediata. Apre*entã-o, pelo contraste com "outros", de forma
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mais enérgica e, como se verá a seguir, mais rica em nuanças 
do que teria podido acontecer pelo enunciado direto. Les 
autres forment Thomme, moy . . .  : aqui resulta que o contraste 
é duplo. Os outros formam, eu relato (cf., mais adiante, je 
n’enseigne pas, je raconte); os outros formam "o homem”, eu 
relato “um homem”. Isto dá dois graus de contraste: forme-re- 
cite, l’homme-un particulier. Êste particulier é êle próprio; mas 
também isto êle não diz imediatamente, mas o parafraseia com 
a sua modéstia irônica e carregada de segundas intenções, e até 
um pouquinho presumida. A paráfrase é trimembre, e o seu 
segundo membro está composto de oração principal e secundária: 
bien mal formé; si j’avoy . .  ., je ferois . . .  ; meshuy c’est fait. 
A premissa maior do silogismo contém, portanto, na sua redação, 
pelo menos três grupos de pensamentos que, com os seus diver
sos movimentos, justa e contrapostos, a constroem e comentam: 
1?) os outros formam, eu relato; 2Ç) os outros formam o 
homem, eu relato acêrca de um homem; 39) êste homem (eu), 
"infelizmente” já está formé. Tudo isto está resumido num 
único, movimento rítmico, sem a mínima possibilidade de con
fusão; e é feito quase totalmente sem parênteses sintáticos, sem 
conjunções nem ligações semelhantes às conjunções; a mera 
coerência, o laço espiritual, tecido com a unidade de sentido 
e com o ritmo da frase, é suficiente. Para melhor esclarecer 
o dito, acrescentarei aqui alguns parênteses: (Tandis que) les 
autres forment l’homme, je le recite; (encore faut-il ajouter que) 
je represente un particulier; (ce particulier, c’est moi-même qui 
suis, je le sais,) bien mal formé; (soyez surs que) si j’avais à 
le façonner de nouveau, je le ferais vrayment bien autre qu’il 
n’est. (Mais, malheuresement) meshuy c’est fait. Natural
mente, aquilo que acrescento só tem valor aproximado; os mati-, 
zes que Montaigne exprime, omitindo-os, não são totalmente 
apreensíveis.

A premissa menor do silogismo (sou um ser que se modi
fica constantemente) Montaigne não a exprime imediatamente; 
suspende a continuação lógica e apresenta, em primeiro lugar, 
a conclusão como surpreendente asseveração: Or les traits de 
ma peinture ne fourvoyent pas, quoy qu’ils se changent et diver
sifient. A palavra Or indica que a continuidade foi interrompida 
e que se começa de nôvo; mitiga, simultaneamente, o súbito e 
o surpreendente da afirmação; a palavra quoique, posta aqui com 
fôrça, como parêntese sintático, salienta enèrgicamente o pro
blema.

Só agora segue a premissa menor, e também não imediata
mente, mas como conclusão de um silogismo subordinado, que 
diz assim: o mundo modifica-se constantemente; eu sou uma 
parte do mundo, lQgo modifico-me constantemente. A premissa 
maior é provista de exemplos e a espécie de modificação do 
mundo é analisada como sendo dupla: cada coisa experimenta 
a modificação geral e, ainda, a sua modificação própria; logo, 
segue-se um movimento polivocal, introduzido pela nfirmaçrto

i
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paradoxal acêrca da constância, que também seria uma forma 
de vacilação mais lenta. No mencionado movimento polivocal, 
que preenche todo o resto do parágrafo, ressoa a premissa menor 
do segundo silogismo, como coisa evidente de forma muito fra
ca. Os dois temas que se entrelaçam são premissa menor 
e conclusão do pensamento principal: sou um ser que se modi
fica constantemente, logo devo também adaptar a representação 
a êste fato. Aqui Montaigne está no ponto central do seu campo 
mais próprio, o jôgo entre eu e eu, entre Montaigne escritor e 
Montaigne objeto; brotam as locuções carregadas de sentido e 
de musicalidade, referindo-se ora a um, ora ao outro, ora aos 
dois; tem-se a possibilidade de escolher qual pode ser conside
rada a mais aguda, a mais peculiar ou a mais verdadeira e, 
portanto, qual é a mais admirável; aquela acêrca da embriaguez 
natural, aquela acêrca da pintura da mudança, aquela acêrca da 
modificação externa (fortune) e interna (intention), a citação 
de Demades, o contraste entre s’essayer e Se résoudre, por um 
lado, e a bela imagem si mon âme pouvait prendre pied, pelo 
outro; para cada uma delas, assim como para o conjunto, vale 
o que Horácio disse da obra absolutamente perfeita: decies 
repetita placebit.

Espero que não se considere a dissolução do parágrafo em 
silogismos como demasiado pedante. Ela mostra que a cons
trução do pensamento, neste trecho vivaz e tão rico em movi
mentos que surgem inopinadamente, é rigorosa e lógica, que a 
grande quantidade de movimentos completivos, distributivos, 
aprofundantes e, em parte, até concessivamentê recíprocos, serve 
para apresentar o pensamento, por assim dizer, na sua eficácia 
prática; outrossim, que a ordem está repetidas vêzes rompida, 
que membros isolados são antecipados e outros são totalmente 
deixados de lado, para que o leitor os complete. O leitor tem 
dc colaborar; é arrastado para dentro da movimentação do 
pensamento, mas a todo instante espera-se dêle que se surpreen
da, investigue e complete. Deve adivinhar quem são les autres; 
e também, quem é o particulier; a oração com or parece levá-lo 
para muito longe, e só depois de um certo tempo pode reco
nhecer paulatinamente para onde ela vai; depois, como é evi
dente, o essencial lhe é oferecido em uma rica plenitude de for
mulações, que arrastam consigo a sua fôrça imaginativa; mas 
ainda assim, sempre de tal forma, que deve permanecer ativo, 
pois cada uma das formulações é tão peculiar, que pede para 
ser elaborada; nenhuma encaixa num esquema pronto de pensa
mento ou de discurso.

Embora o conteúdo do texto seja lógico quanto à formu- 
liiçuo dos pensamentos, e o seja até severamente, embora se 
tnite de uni trabalho mental rigoroso, aprofundando singular
mente o problema da autocontemplação, a vivacidade da von- 
tiule de expressão é tão forte, que o estilo quebra a moldura 
de um tratado teórico. Presumo que todos os que lêem Mon
taigne em pmíimdidmle, têm n mesma experiência que eu tive:
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depois de tê-lo lido durante um certo tempo e de ter adquirido 
uma certa familiaridade com a sua maneira de escrever, pare
cia-me ouvi-lo falar e ver os seus gestos. Esta é uma expe
riência que raramente se tem com escritores teóricos mais anti
gos; e com a intensidade do caso de Montaigne, certamente 
com nenhum. Omite freqüentemente as conjunções e as outras 
ligações sintáticas, mas as sugere; passa por cima de membros 
do pensamento, mas suplanta o faltante com uma espécie de 
contacto que se estabelece involuntàriamente entre os membros, 
não unidos rigorosamente pela lógica; entre as orações “la cons
tance mesme n’est autre chose. . . ” e "je ne puis asseurer mon 
o b je c t . . .” falta evidentemente um membro, que deveria dizer 
que eu, objeto da minha observação, como parte do mundo, 
estou também sujeito à dupla mudança; Montaigne diz isto 
mais tarde - extenso; mas já aqui criou a atmosfera que 
estabelece pi^wisòriamente o contacto, deixando, todavia, o 
leitor numa tensão ativa. Às vêzes repete pensamentos que são 
importantes para êle, muitas vêzes em formulações sempre 
novas, elaborando cada vez um nôvo ponto de vista, uma nova 
particularidade, uma nova imagem, de tal forma que o pensa
mento irradia em tôdas as direções. Tudo isto são peculiari
dades que estamos muito mais habituados a encontrar na con
versação (é claro que sòmente com pessoas especialmente ricas 
em pensamentos e expressividade) do que num escrito impresso 
de conteúdo teórico; pareceria que, para a obtenção de um tal 
efeito, seriam indispensáveis o nível do tom, os gestos e o 
aquecimento mútuo que uma conversação agradável traz con
sigo. Mas Montaigne, que está sòzinho consigo mesmo, en
contra no seu pensamento bastante vida e, por assim dizer, 
calor corpóreo suficiente como para escrever como se estivesse 
falando.

Isto está em relação com a maneira segundo a qual 
êle está empenhado em apreender o seu objeto, isto é, a si 
próprio, a maneira que descreve, justamente, no nosso trecho. 
Trata-se de uma constante audição das vozes mutantes que 
ressoam dentro dêle, e vacila, no seu nível, entre a ironia com 
segundas intenções, um pouquinho presumida, e uma seriedade 
muito enérgica, que avança até o fundo da existência. Dentro 
da ironia que apresenta, misturam-se, por sua vez, vários mo
tivos: uma aversão extremamente sincera de considerar o homem 
com tragicidade (o homem é "un subject merveilleusement vain, 
divers et ondoyant,” 1, 1, p. 10; "autant ridicule que risible1’, 
1, 50, p. 582, "le badin de la farce", 3, 9, p. 434); um leve 
tom de orgulhoso desdém de um grande senhor perante as 
atividades de escritor ("«' j'etais faiseur de livres", 1, 20, p. 162 
e outra vez em 2, 37, p. 902); e, finalmente, e isto é o princi
pal, uma tendência a menoscabar a sua própria espécie de obser
vação. Chama o seu livro "ce fagotage de tant de diverses 
pièces" (2, 37, p. 850), "cette fricassée que je barbouille icy” 
(3, 13, p. 590), e uma vez compara-o até com a digeitlo de
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um senhor de idade: "ce sont icy . . .  des excremens d’un vieil 
esprit, dur tantost, tantost lasche, et toujours indigeste" (3,9, 
p. 324). Não se cansa de salientar o caráter simples, privado, 
natural e imediato da sua maneira de escrever, e o faz de tal 
forma que pareceria que devesse se desculpar por sua causa, e 
não sempre a ironia de tal modéstia desvenda-se tão completa
mente e com tanta nitidez quanto no segundo parágrafo do 
nosso texto, que analisaremos mais adiante. Baste o dito, provi- 
sòriamente, quanto à ironia. Trata-se de um tempero do seu 
estilo, extremamente encantador e, também, extremamente ade
quado ao objeto, mas não nos deixemos emaranhar demais por 
êle. Montaigne fala séria e enfàticamente quando diz que a sua 
representação, por mais cheia de mudanças e múltipla que seja, 
nunca erra caminho, e que, por vêzes, pode se contradizer a 
si próprio, mas nunca à verdade. Nestas palavras fala uma 
concepção do homem de caráter muito realista, originada na 
experiência e, sobretudo, na experiência de si próprio: precisa
mente, a que diz que o homem é um ente vacilante, sujeito às 
mudanças do mundo, do destino e dos s(eus próprios movimentos 
interiores; de tal forma, o modo de trabalhar de Montaigne, 
aparentemente tão volúvel, não dirigido por plano nenhum, que 
segue elàsticamente as mudanças do seu ser, é, no fundo, um 
método rigorosamente experimental, o único que se adequa a 
tal objeto. Quem quiser descrever com exatidão e objetividade 
um objeto que se modifica constantemente, deve acompanhar 
exata e objetivamente as mudanças do mesmo; deve descrever o 
objeto a partir do maior número possível de experiências, da 
forma como êle foi visto em cada caso, e pode desta forma 
ter a esperança de poder determinar o âmbito das possíveis 
modificações, obtendo, assim, finalmente, uma imagem de con
junto. Êste é um método rigoroso, que pode ser considerado 
científico até no sentido moderno do têrmo, e é justamente êste 
que Montaigne procura seguir. Êle, provàvelmente, teria resis
tido ao têrmo "método”, demasiado cientificamente pretensioso, 
mas é um método, e dois críticos modernos, Villey (Les sources 
et l’évolution des Essais de Montaigne, 2e, éd., Paris 1933, II, 
321) e Lanson (Les Essais de Montaigne, Paris, s.d., 265), 
empregaram esta palavra com referência à sua atividade, ainda 
que não tivessem feito exatamente no sentido aqui considerado, 
Montaigne descreveu pormenorizadamente o método; afora c 
nosso texto, há ainda outros que são dignos de nota. O nosso 
parágrafo mostra muito claramente que êle se vê obrigado a usar 
o seu processo, e por que é assim: justamente, para poder se 
adaptar aos seus objetos; mais tarde explica o sentido do título 
Essais, que acertadamente, mas, é claro, de forma não muito 
bonita, seria reproduzível assim: "Ensaios consigo mesmo” ou 
"Auto-ensaios” . Outra passagem (2, 37, p. 850) salienta o 
conccito de desenvolvimento entendido pelo seu processo, com 
uma concluilo extremamente característica de Montaigne, que, 
de forma alguma, í  »òmente IrAnico: Je veux représenter le
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progrez de mes humeurs, et qu’on voye chaque piece en sa 
naissance. Je prendrois plaisir d’auoir commencé plus tost, et 
à recognoistre le train de mes mutations . . .  Je me suis envielly 
de sept ou huict ans depuis que je commençay. Ce n’a pas esté 
sans quelque nouvel acquest. J’y ay pratiqué la colique, par la 
libéralité des ans: leur commerce et longue conversation ne se 
passe aysément sans quelque tel f r u i t . . . Uma passagem ainda 
mais importante (2, 6, p. 93 /4) diz sem qualquer ironia, com 
a ênfase tranqüila, porém vivaz, que se constitui no limite supe
rior do estilo de Montaigne —  êle nunca eleva o tom acima 
disso — , quão elevada é a opinião que faz da sua emprêsa: 
C’est une espineuse entreprinse, et plus qu'il ne semble, de suyvre 
une allure si vagabonde que celte de nostre esprit; de penetrer dans 
les profondeurs opaques de ses replis internes; de choisir et 
arrester tant de menus airs de ses agitations; et est un amusement 
nouveau et extraordinaire qui nous retire des occupations commu
nes du monde, ouy, et des plus recommandées. Il y  a plusieurs 
années que je n’ay que moy pour visée à mes pensées, que je 
ne contrerolle et estudie que moy; et si j’estudie autre chose, c’est 
pour soudain le coucher sur moy, ou en moy Estas frases
são importantes também porque demarcam os limites da sua 
emprêsa, porque não somente dizem o que quer fazer, mas tam
bém o que não quer fazer, isto é, estudar o mundo exterior; 
êste interessa-o tão somente como cenário e motivação para os 
seus próprios movimentos interiores. Aqui chegamos a uma 
outra forma da sua ironia enganadora e cheia de segundas inten
ções: à freqüente protestação do seu desconhecimento e da sua 
falta de responsabilidade com respeito a tudo o que toca ao 
mundo exterior, o qual designa, de preferência com a palavra 
"les choses” : A peine respondroys-je à autruy de mes discours 
qui ne m ’en respcmds pas à m o y . . .  ce sont icy mes fantasies 
par lesquelles je ne tasche point à donner à connoistre les 
choses, mais moy . . . .  (2, 10, p. 152). As “coisas” são para êle 
somente meios para a autoprovação; só servem à essayer ses 
facultés naturelles ( ibid.), e não se sente no dever de assumir 
qualquer posição responsável diante delas. Também isto é dito da 
melhor forma com as suas próprias palavras: De cent membres 
et visages qu’a chaque chose, j’en prens un . .  . J’y donne une 
poincte, non pas le plus largement, mais le plus profondément 
que je sçay . . . sans dessein, sans promesse, je ne suis pas

1 Quero representar o progresso dos meus humores, e que se veja cadu 
peça em seu nascedouro. Teria tido prazer em começar mais cedo e em 
reconhecer a  m archa das minhas m utações ...E n v e lh ec i sete ou oito anos desde 
que comecei. Isto não ocorreu sem alguma nova aquisição. Pratiquei a cólica, 
pela liberalidade dos anos: o seu comércio e longa conversação não se passam 
fàcilmente sem algum fruto semelhante . . .

2 É um a ta refa  espinhosa, mais ainda do que parece, esta de seguir um 
rasto tão vagabundo quanto o de nosso espírito; de penetrar nas profundezas 
opacas das suas sinuosidades internas; de escolher e deter tantos pequenos 
sopros das suas agitações; e é um divertim ento nôvo e extraordinário , que no* 
retira das ocupações comuns do m undo, sim, e das mais recomendável*. Faz 
jú  vários anos que não tenho senão o mim como alvo dos meu* pen»amcnto», 
que não relato nem estudo senfio u mim; e sc ostudo uutru coim , 4 pnrn nbrl- 
gá-la logo sob mim, ou em mim ■ • •
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tenu d’en faire bon, ny de m 'y tenir moy mesme, sans varier 
quand il me plaist, et me rendre au double et à l’incertitude, 
et à ma maistresse forme qui est l’ignorance. . . 3 (1, 50, p. 578). 
Aqui já se vê, com tôda nitidez, o que pretende com esta igno
rância; atrás da auto-ironia e da modéstia, esconde-se uma ati
tude muito definida, dirigida para a sua intenção principal, que 
mantém com a sua peculiar tenacidade, entre amável e elástica. 
Aliás, revela-nos ainda mais exatamente o que esta ignorância, 
sua maistresse forme, significa para êle. Pois conhece uma 
ignorance forte et genereuse (3, 11, p. 493), que aprecia mais 
do que qualquer saber objetivo, e para cuja aquisição é necessária 
maior sabedoria do que para a aquisição da ciência. Ela não é 
somente um meio de lhe livrar o caminho para o conhecimento 
acêrca do qual êle faz questão, o conhecimento de si mesmo, 
mas é até mesmo um caminho imediato para alcançar aquilo 
que é a meta final da sua pesquisa, isto é, viver corretamente: 
le grand et glorieux chef d ’œuvre de l’homme, c'est vivre à propos 
(3, 13, p. 651); e há dentro dêste homem vivaz uma tal entrega 
à natureza e ao destino, que lhe parece inútil querer conhecer 
mais acêrca dêles do que aquilo que nos deixam sentir de si: 
Le plus simplement se commettre à nature, c’est s’y commettre 
le plus sagement. Oh! que c’est un doux et mol chevet, et sain, 
que l’ignorance et l’incuriosité, à reposer une teste bien faicte! 
(3, 13, p. 580); e pouco antes, diz: . . .  je me laisse ignoramment 
et négligemment aller à la loy generale du monde; je la sçauray 
assez quand je la sentiray . . .

A ignorância e a indiferença premeditadas perante as “coi
sas” pertencem ao seu método; nelas êle só se procura a si. 
próprio. Em inumeráveis experiências, realizadas em instantes 
quaisquer, examina êste seu objeto, ilumina-o de todos os lados, e 
como que o circunscreve; o resultado não é, porém, um monte 
de instantâneos sem referência entre si, mas é a unidade de 
uma pessoa, apreendida espontâneamente, composta da multipli
cidade das observações. No fim, tudo vai dar realmente na uni
dade e na verdade; finalmente, ainda é o ser o que aparece, 
enquanto representa a mudança. Estar à caça de si mesmo, 
com um tal método, isto já é um caminho para a posse de si 
mesmo: l'entreprise se sent de la qualité de la chose qu’elle 
regarde; car c'est une bonne portion de l’effect, et consubstan- 
tielle* (1, 20, p. 148). Montaigne conserva, em cada instants 
da mudança, o conjunto da sua pessoa, e sabe disto: il n'est 
personne, s’il s’escoute, qui ne descouvre en soy une forme 
sienne, une forme maistresse 5 (3, 2, p. 52); ou, num outro trecho :

3 Dos ccm membros c rostos que tem cada coisa, pego uma . . .  Dou 
uma iaçada, nfio o mais largam ente, mas o mais profundam ente que sei . . .  
tem  desígnio, sem promessa, nfio sou obrigado a cum pri-la, nem eu próprio 
me obrigo a Isso, sem varier quando bem entender, e entregar-m e à dúvida e à 
Inccrtc/a. c fi minha forma dom inante, que é a ignorância . . .

4 O em preendim ento ne rciiftcnte da qualidade da coisa que visa; pois 
conititui uma boa parle do efelto, e consubutancial.

5 NKo há ninguém que, m> w  eicu lar n li próprio, nfio descubra cm 
«I iimn form a iim, iintn formn dominante
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les plus fermes imaginations que faye, et generalles, sont celles 
qui par maniere de dire, nasquirent avec moy; elles sont natu- 
relles et toutes m iennes8 (2, 17, p. 652/3). É claro que esta 
forme sienne não pode ser descrita com algumas palavras pre
cisas; é demasiado múltipla e real, para caber tôda numa defi
nição. Todavia, também para Montaigne, a verdade é uma, por 
mais múltiplas que sejam as suas aparências; talvez êle se con
tradiga a si mesmo, mas não à verdade.

Ao método de Montaigne também pertence a forma pecu
liar dos Essais. Não são uma autobiografia, nem constituem 
um diário. Nenhum plano artístico lhes serve de base, e também 
não seguem uma ordem cronológica. Seguem o acaso —  les 
fantasies de la musique sont conduictes par art, les miennes par 
sort. Considerando-se tudo com rigor, são as próprias coisas 
as que o guiam —  êle se movimenta entre as coisas, vive nelas, 
pode sempre ser encontrado nelas, pois encontra-se, com olhos 
muito abertos e espírito sempre pronto a receber impressões, 
em meio ao mundo; só que êle não segue o seu decurso no 
tempo, e também não segue um método que tenha por fim o 
conhecimento de uma coisa ou de um grupo de coisas determi
nadas, mas segue o seu próprio ritmo interno, o qual, embora 
se'ja movimentado e alimentado sempre de nôvo pelas coisas, 
não se ata a elas, mas pula livremente de uma para outra. 
Prefere une alleure poetique, à sauts et à gambades (3, 9, 
p. 421). Villey demonstrou (Les Sources etc., II, p. 3 ss.) que 
a forma dos Essais tem a sua origem nas coleções de exemplos, 
citações e provérbios, uma espécie de escritos que já era muito 
apreciada na tardia Antigüidade e na Idade Média, e que, no 
século XVI, serviu para a difusão do gênero humanista. Mon
taigne começou desta forma; o seu livro era, originalmente, uma 
coleção dos frutos das suas leituras acompanhadas de observa
ções. Esta moldura foi logo rompida; as observações acompa
nhantes preponderaram, e como tema ou motivo serviu não 
sòmente o lido, mas também o vivido; quer o que êle próprio 
tinha vivido, quer o que ouvia de outros ou o que acontecia 
ao seu redor. Mas o princípio de se sujeitar às coisas concretas, 
ao acontecido, êsse êle nunca abandonou, assim como também 
não abandonou a sua liberdade de não se atar a um método 
de pesquisa objetiva ou ao decurso dos acontecimentos no tem
po; das coisas, pega a vivacidade, que o preserva de fazer psico
logia abstrata ou prospecção em si mesmo carente de substância; 
mas cuida-se muito para não se submeter à lei de qualquer coisa, 
para não atordoar e para, finalmente, não perder o ritmo do 
movimento interno próprio. Louva muito o processo, especial
mente no nono ensaio do terceiro livro, du qual acabamos de 
transcrever algumas palavras, e apela a Platão e a outros autores 
antigos como modelos. A referência a alguns diálogos de

6 A i im tg in tçfle i m ali flrm«« qu« tenho, t  u  m ili I i r a l i ,  i l o  «■ q u t, 
por m im  d lu r ,  n u c t r im  comigo; i i o  n i iu r i t i  ■ totilm «nt« m lnh ii.
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Platão, cuja construção é aparentemente frouxa, e cujo tema 
não é abstratamente desprendido, mas parece estar acomodado 
na espécie e na situação humanas dos interlocutores, não parece 
totalmente injustificada; mas também não parece ser totalmente 
acertada. Montaigne é algo nôvo; o tempêro do elemento pes
soal e, precisamente, de uma única pessoa, apresenta-se mais 
penetrantemente, e a forma de expressão é ainda mais espon
tânea e próxima da linguagem falada quotidianamente, embora 
aqui não se trate de diálogos. Também a descrição do estilo 
socrático, em outro trecho do 12? ensaio, que citamos no nosso 
capítulo sôbre Rabelais, mostra um Sócrates com um colorido 
fortemente montaignês. Partindo tão fortemente do querer da 
própria existência concreta, tão suculenta, corpórea e espontânea- 
mente, nenhum filósofo antigo escreveu, nem Platão quando 
representa Sócrates falando. No fundo, Montaigne também sabe 
disso. Num trecho, no qual se defende do louvor da sua lin
guagem, remetendo o leitor somente ao sentido e ao objeto (1, 
40, p. 483), acrescenta: Si suis je trompé, si gueres d ’autres 
donnent plus à prendre en la matiere; et comment que ce soit, 
mal ou bien, si nul escrivain l’a semée ny gueres plus matérielle, 
ny au moins plus drue en son papier 7.

A segunda parte do texto transcrito no início ventila a 
questão, se o seu empreendimento é justificado ou útil; a per
gunta que, como se sabe, Pascal respondeu negativamente, com 
tanta energia, (le sot projet qu’il a de se peindre!). Novamente, 
a sua ordenação e expressão estão plenas de modéstia irônica e 
com segundas intenções. Parece que êle próprio não se atreve 
a responder a pergunta com um sim claro; é como se preferisse 
pedir desculpas e apresentar circunstâncias atenuantes. A apa
rência engana; êle já decidiu a questão na primeira oração, muito 
antes de colocá-la propriamente; e aquilo que, mais tarde, quase 
soa como uma desculpa (au moins j’a y . . . ) ,  metamorfoseia-se 
abruptamente numa auto-afirmação tão firme, fundamental e que 
ousa tão conscientemente ser como é, que não mais se pode falar 
em modéstia ou em desculpa. A seqüência segundo a qual Mon
taigne apresenta os seus pensamentos é a seguinte:

1?) Descrevo uma vida baixa e sem lustre; mas isto não 
importa; também na mais baixa das vidas está o todo da hu
manidade.

2?) Não descrevo, como os outros, uma ciência especiali
zada ou uma aptidão especial que eu tenha adquirido; sou o 
primeiro a apresentar-me a mim mesmo, Montaigne, em tôda a 
minha pessoa.

39) Quando me lançam no rosto o fato de eu falar dema
siado a respeito de mim mesmo, respondo com o reproche: vós 
nem pensais cm vós mesmos.

7 Se estou enganado, m  nenhum outro oferece mais possibilidades dentro 
d« m atéria; e como <|iicr que se)a, mal ou bem, se nenhum escritor a semeou 
nem mais m atrrlal, nrm  pelo menos mais rija em seu papel.
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49) Só agora formula a questão: não é acintoso o querer 
tornar de conhecimento público e geral um caso individual tão 
limitado? É razoável apresentar a um mundo que só sabe apre
ciai' a forma e a arte um produto natural tão pouco elaborado e 
tão singelo, ainda por cima, um produto tão insignificante?

5^) Em lugar de uma resposta, seguem só “circunstâncias 
atenuantes” : a) ninguém jamais foi tão perito no seu assunto 
como eu no meu; b) ninguém jamais aprofundou tanto o seu 
assunto nem o perseguiu tanto em tôdas as suas articulações e 
ramificações; ninguém jamais levou a cabo tão exata e completa
mente a sua intenção.

ó9) Para conseguir isto, nada preciso além da sinceridade 
sem rebuços, e esta não me falta. As convenções tolhem-me 
um pouco; bem que gostaria de ir um pouco além; mas, desde 
que estou envelhecendo, permito-me neste sentido alguma liber
dade, que é mais fàcilmente perdoável a um homem velho.

7*>) A mim não pode acontecer o que acontece a mais de 
um especialista: que o homem e a obra não estejam em concor
dância; que se admire a obra, mas que se considere o autor, no 
trato, bastante medíocre, ou vice-versa. Um homem sábio não é 
sábio em tudo; mas um homem inteiro é inteiro em tudo, também 
naquilo que ignora. Meu livro e eu somos uma coisa em comum; 
quem falar de um, falará simultâneamente do outro.

Esta combinação mostra como é rica em planos secundários 
a sua modéstia; mostra-o quase mais claramente do que o ori
ginal, justamente porque, desconexa e sêca, não possui a fluente 
amabilidade da expressão. Mas também o original é suficiente
mente decidido; o contraste “eu —  os outros”, a malícia contra os 
peritos, e, sobretudo, os motivos “sou o primeiro a” e “ninguém 
jamais” não podem passar despercebidos e sobressaem com maior 
rigor a cada leitura renovada. Tentaremos, agora, tratar por
menorizadamente de cada um dos sete pensamentos acima enu
merados; isto, evidentemente, constitui um meio de informação 
um tanto pobre, já pelo fato de êles dificilmente poderem ser 
mantidos separados entre si e entrelaçarem-se continuamente; 
não obstante, é necessário fazê-lo, se se quiser tentar tirar do 
texto tudo o que êle contém.

A protestação de que descreve uma vida baixa e sem brilho 
é muito exagerada; Montaigne foi um grande senhor, respeitado 
e influente, e só dependeu dêle o fato de ter aproveitado só me
surada e renitentemente a sua posição para fins políticos. Mas 
esta modesta exageração, que repete freqüentemente, serve-lhe pa
ra salientar com maior plasticidade o pensamento principal: um 
destino humano qualquer, une vie populaire et privée, basta-lhe 
para o seu fim. La vie de Cesar, diz Montaigne em outro lugar 
(3, 13, p. 580), ria point plus d’exemple que la nostre pour 
nous: et emperiere et populaire, c’est tousjours une vie que tous 
accidens humains regardent. Escoutons y seulement . . .  E de- 
pois vem a famosa frase acêrca da humaine condition, que quai-
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quer homem torna realidade. Evidentemente, com esta frase já 
respondeu a pergunta acêrca do sentido e da utilidade da sua 
emprêsa; se cada homem oferece motivo e matéria suficiente para 
a representação de tôda a filosofia moral, então a exata e sincera 
auto-investigação de qualquer homem justifica-se de per si; e 
é até possível dar um passo além: ela é até necessária, pois é 
o único caminho que, segundo Montaigne, pode ser percorrido 
pela ciência do homem enquanto ser moral. O método do escu
tar (escoutons y) só pode ser aplicado com alguma exatidão à 
própria pessoa; trata-se, em verdade, do método de auscultar-se- 
a-si-próprio, da observação dos movimentos internos próprios. 
Não é possível examinar tão exatamente outra pessoa: II ríy 
a que vaus qui sçache que vous estes lasche et cruel ou loyal 
et devotieux; les autres ne vous voyent point, ils vous devinent 
par conjectures incertaines . . .  8 (3, 2, p. 4 5 /6 ). E a vida pró
pria, cujos movimentos é necessário auscultar, é sempre uma 
vida qualquer;' pois cada vida não é senão uma entre milhões 
de variantes das possibilidades humanas de vida em geral. A 
base obrigatória do método de Montaigne é a vida própria qual
quer.

E  esta vida própria qualquer deve ser tomada como um 
todo. Isto é o que acima designamos como a segunda parte da 
sua declaração. Esta exigência é evidente; tôda especialização 
falseia o quadro moral; só nos apresenta em um dos nossos pa
péis; deixa conscientemente no escuro amplas regiões da nossa 
vida e do nosso destino. A partir de um livro de gramática 
grega ou de direito público não é possível conhecer a existên
cia própria do autor, ou só em alguns poucos casos, onde o seu 
temperamento é tão forte e peculiar que surge involuntàriamente 
em tôda e qualquer uma das suas manifestações vitais. A situa
ção social e econômica de Montaigne facilitou-lhe o formar-se 
e conservar-se por inteiro; o seu tempo, que ainda não tinha 
estabelecido totalmente, para as camadas mais altas da socie
dade, os seus deveres, a técnica e o ethos do trabalho especiali
zado, mas, muito pelo contrário, esforçava-se, sob a impressão 
da antiga civilização oligárquica na procura de uma formação o 
mais ampla e humana possível, vinha ao encontro das suas ne
cessidades. Contudo, nenhum dos seus contemporâneos por 
nós conhecidos levou a coisa tão longe quanto êle. Comparados 
a êle, todos são especialistas: teólogos, filólogos, filósofos, esta
distas, médicos, poetas, artistas; todos se apresentam ao mundo 
par quelque marque particuliere et estrangiere. Também Mon
taigne foi, ocasionalmente, quando as circunstâncias o obrigavam 
a tanto, jurista, soldado, político; durante uma série de anos 
loi maire de Bordéus. Mas êle próprio não se entregava a 
êstes negócios; só se emprestava, por tempo determinado e até 
nova ordem, e prometia àqueles que lhe vinham a negócios, de 
les prendre eu wain, ium pas au poulmon et au foye (3, 10, p.

H NAo liA »ruAo vrt» i|tir Rnihni» w  uniu covurde c cruel ou leal c devotado; 
u i o u tio i 11A0 v»m vfrm , udivlnhiim vou por conjeturn» Inccrtu* . . .
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438). O método de fazer da vida própria qualquer, como um 
todo, o ponto de partida para a filosofia moral, para a pesquisa 
de humaine condition, está em acentuado contraste com todos 
aqueles métodos que investigam um grande número de sêres 
humanos segundo um plano determinado, à procura, por exem
plo, da posse ou da falta de determinadas qualidades, ou para 
verificar o seu comportamento em determinadas situações; todos 
êstes processos parecem a Montaigne abstrações escolares e 
vazias; êle não reconhece o homem, isto é, a si mesmo, nêles, 
pois disfarçam-no, simplificam-no e sistematizam-no de tal for
ma que a sua realidade se perde. Montaigne limita-se à exata 
pesquisa e descrição de um só exemplar, de si próprio, e tam
bém durante esta pesquisa está muito longe de isolar o objeto de 
alguma forma, de desligá-lo das situações e condições casuais 
nas quais se encontra, caso por caso, para assim talvez obter o 
seu ser propriamente dito, durável e absoluto; uma tal tentativa 
de se obter caso parecer-lhe-ia falta de sentido, pôsto que, segundo 
em cada caso parce-lhe-ia falta de sentido, posto que, segundo 
a sua convicção, a essência se perde imediatamente, logo que é 
desligada da casualidade respectiva. Justamente por isso, Mon
taigne deve renunciar a uma definição última de si mesmo ou do 
homem, pois esta, necessàriamente, precisaria ser abstrata; deve 
limitar-se a se experimentar a si próprio sempre de nôvo, e a de
sistir do se résoudre. Mas êle é um daqueles homens para quem 
tal desistência não é difícil; pois está convencido que o todo do 
conhecimento se furta à expressão. Outrossim, o seu método, 
não obstante a sua aparente incoerência, é muito firme, na me
dida em que se limita à observação; não se dedica a espécie 
alguma de pesquisa das causas; quando Montaigne indica causas, 
trata-se de causas próximas, que são, elas próprias, acessíveis 
à observação. A êste respeito há uma passagem polêmica, que 
ainda hoje tem atualidade: Ils laissent là les choses et s’amu
sent à traicter les causes: plaisans causeurs! La cognoissance 
des causes appartient seulement à celuy qui a la conduite des 
choses, non à nous qui n’en avons que la souffrance, et qui en 
avons l’usage parfaictement plein selon notre nature, sans en 
penetrer l’origine et l’essence . . .  Ils commencent ordinaire
ment ainsi: Comment est ce que cela se faict? Mais se faict il? 
faudrait il dire . . . "  (3, 11, p. 485) Deixamos propositalmente, 
em tôdas estas observações acêrca do método Montaigne, de 
mencionar os modernos têrmos filosóficos que se impõem, e que 
estão em relação de parentesco ou de oposição aos seus. O 
leitor entendido no assunto completá-los-á; desistimos de fazê-lo, 
porque as comparações não são totalmente válidas em nenhum 
caso, e uma explicação mais pormenorizada levar-nos-ia dema
siado longe da nossa intenção principal.

9 A bandonam  as coisas e divertem-se em tra ta r das causas: graciosos 
tagarelas! O conhecimento das causas pertence sòmente àquele que tem  a  dlrcçBo 
das coisas, nSo a  nós, que não tem os senão o seu sofrimento, e quo dela* 
temos o hábito  perfeitam ente amplo, segundo nossa natureza, sem penetrar 
em sua origem e essência . . .  Começam ordinariam ente a»aim: Como é que 
isso se faz? M as, será que realmente >e faz? seria precito d lu r  , , .
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Ainda não comentamos algumas palavras que Montaigne 
escreveu, em relação à apresentação do seu método de repre
sentar a vida própria qualquer como um todo, como fim da 
investigação da humaine condition, numa localização sintàtica- 
mente excelente. São as palavras moy le premier, e elas nos 
colocam duas questões: Montaigne faz esta afirmação sèriamen- 
te? Tem razão de fazê-la? A primeira pergunta pode ser res
pondida ràpidamente; êle fala sério, pois repete freqüentemente 
aquela asseveração; o tema “ninguém jamais”, pouco mais adian
te, no nosso texto, é somente uma variante disso, e uma outra 
passagem, da qual já citamos uma parte mais acima, a 
passagem acêrca do amusement nouveau et extraordinaire 
. . .  de penetrer dans les profondeurs de ses replis internes, come
ça da seguinte forma: Nous n’avons nouvelles que de deux ou 
trois anciens qui ayent battu ce chemin; et si ne pouvons dire 
si c’est du tout en pareille maniéré à cette-ci, n'en connaissant 
que leurs noms. N ul depuis ne s’est jeté sur leur trace . . .  10 (2, 
6, p. 93). Não há, pois, a menor dúvida de que Montaigne, 
apesar de tôda a sua modéstia e auto-ironia, fala sèriamente. 
Mas será que tem razão? Não temos, realmente, nenhuma obra 
semelhante de tempos anteriores? Ocorre-me o nome de Santo 
Agostinho. Montaigne não menciona as Confissões em parte 
alguma, e Villey presume (Les Sources, I, 75), que não as co
nhecesse bem. Mas é impossível que não estivesse pelo menos 
informado acêrca da existência e do caráter dêste famoso livro. 
Talvez tivesse um certo receio perante esta comparação, e talvez 
seja uma modéstia totalmente legítima e carente de ironia aquilo 
que o impede de relacionar a si próprio e o seu método com o 
mais importante dos pais da Igreja; tem também razão ao afir
mar que de maneira alguma seria en pareille maniere; a intenção 
e a atitude são muito diferentes; e contudo, no método de Mon
taigne, não se acha conservado nada proveniente de um autor 
anterior que seja tão fundamental quanto a auto-investigação 
coerente e franca de Santo Agostinho.

Com referência ao terceiro membro de sua elocução (o 
contra-reproche "vós nem pensais em vós mesmos” ), pode-se 
observar que o conceito peculiar de Montaigne do "eu mesmo” 
lhe serve de fundamento tácito. Os que são interpelados de tal 
forma pensam muito em si mesmos, no sentido corriqueiro; de
masiado, até; pensam nos seus interêsses, nos seus desejos, suas 
preocupações, conhecimentos, atividades, família e amigos. Isto 
tudo não é, segundo Montaigne, “si próprio”. Tudo isto não é 
senão uma parte do “eu mesmo” e até pode contribuir, como 
cm geral acontece, para o obscurecimento e perda do “mesmo”, 
a saber, quando a pessoa se dedica tanto a uma ou mais coisas, 
que a consciência presente da própria existência como um todo, 
a plena consciência da vida própria, se desvanece. Da consciên-

10 N lo  tomo* notícia u n l o  üe dois ou (r6s antigos que tenham  seguido 
é ite  cam inho; o n lo  podemos absolutam ente dizer se foi do mesmo modo que 
éMe aqui, uma ve« que nfto conhecemos sen lo  os seus nomes. Ninguém, a 
partir de en tlo , seguiu a» suas pegadas . . .
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cia plena da vida própria faz parte também, para êle, a cons
ciência da própria morte. Ils vont, ils viennent, ils trottent, ils 
dansent; de mort, nulles nouvelles (1, 20, p. 154/5).

A quarta e quinta partes da declaração, as dúvidas acêrca 
do fato de se justificar a publicação de uma tal obra, e as des
culpas com as quais enfrenta as dúvidas, podem ser tratadas 
em conjunto. A resposta certa à pergunta, Montaigne já a 
deu por antecipado; coloca-a, agora, somente para fazer so
bressair fortemente, mediante algumas antíteses excelentemente 
construídas (p. ex., particulier en usage contra public en cog- 
noissance, ou par art contra par sort), a peculiaridade da sua 
emprêsa. Outrossim, o texto é importante pela inesperada vira
gem que faz com que as palavras formadas em tom de desculpa 
passem a uma confissão decidida do sentimento da sua própria 
importância. Esta confissão, introduzida pelo motivo jamais 
homme ou jamais aucun, mostra uma nova facêta do seu método. 
Nunca, assim diz êle aproximadamente, nunca homem algum do
minou tão cabalmente o seu assunto; nunca homem algum o per
seguiu tão profundamente em tôdas as suas particularidades e 
ramificações; nunca homem algum atingiu a sua meta tão intei
ramente. Apesar da silenciosa auto-ironia que talvez exista na 
formulação en celuy-là je suis le plus sçavant homme qui vive, 
estas frases são um grifo surpreendentemente aberto, claro e 
enfático da singularidade do seu livro; e vão ainda além do moy 
le premier de que tratamos antes, na medida em que revelam a 
convicção de Montaigne de que não há absolutamente nenhum 
conhecimento ou ciência cuja aquisição seja possível com tal 
perfeição e exatidão quanto o conhecimento de si mesmo. Pa
ra êle, o conhece-te-a-ti-mesmo não é só uma exigência prática 
e moral, mas também uma exigência da teoria do conhecimento. 
E justamente por isso tem pouco interêsse por conhecimentos 
das ciências naturais, e não nutre confiança por êles; só o que 
é moralmente humano o prende; como Sócrates poderia dizer 
que as árvores nada lhe ensinam, mas somente os homens na 
cidade. Arma o pensamento até de uma ponta polêmica, quando 
fala das pessoas que se gabam dos seus conhecimentos em 
ciências naturais. Puisque ces là n’ont pas peu se résoudre 
de la cognoissance d’eux mesmes et de leur propre condition, 
qui est continuellement presente à leurs yeux, qui est dans 
eux . .  comment les croirois je de la cause du flux et du re
flux de la riviere du Nil? 11 (2, 17, p. 605). Todavia a primazia 
do autoconhecimento adquire um significado positivo, do pon
to de vista da teoria do conhecimento, somente para a pesquisa 
moral do homem; pois Montaigne visa, com a sua investigação 
da vida própria qualquer como um todo, a pesquisa da humaine 
condition em geral, e manifesta, assim, o princípio heurístico 
do qual fazemos uso continuamente, consciente ou inconscien-

11 U m a vez que essas pessoas não puderam resolver-se acêrca do conhc* 
cimento de si mesmas e da sua própria condição, que está continuam ente pre
sente ante os seus olhos, que está nêles . . . .  como acreditarei no que dizem 
da causa do fluxo e do refluxo do rio do Nilo?
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temente, sensatamente ou não, quando estamos empenhados em 
entender e julgar os atos dos outros homens, sejam êstes reali
zados ao nosso imediato redor, sejam longínquos, históricos ou 
políticos: aplicamos-lhes as escalas que a nossa própria vida e 
a nossa própria experiência interna nos oferecem; de tal forma 
que o nosso conhecimento dos homens ou da história depende 
da profundidade do nosso conhecimento de nós mesmos e da 
amplidão do nosso horizonte moral.

Montaigne interessou-se sempre calorosamente pela vida 
dos outros. Evidentemente, nutre uma certa desconfiança con
tra os historiadores. Acha que apresentam os homens dema
siado exclusivamente em situações extraordinárias e heróicas, e 
que estão demasiado ràpidamente inclinados a fornecer um qua
dro fixo e unitário dos caracteres: les bons autheurs mesmes 
ont tort de s’opiniastrer à former de nous une constante et solide 
contexture (2, 1, p. 9 ). Parece-lhe falso fazer-se, a partir de 
um ou de vários pontos culminantes de uma vida, uma imagem 
do homem completo; a vacilação e a mudança do estado inter
no não são, nem de longe, suficientemente respeitadas: pour 
juger un homme, il faut suivre longuement et curieusement sa 
trace (2, 1, p. 18). Deseja averiguar o comportamento quoti
diano, comum e espontâneo dos sêres humanos, e para isto 
o ambiente que o circunda e que pode observar através da sua 
própria experiência, é, para êle, tão valioso quanto o material 
da história: moy . . .  qui estime ce siècle comme un autre passé, 
/’ allégué aussi volontiers un mien amy que Aulu G elle et que 
Macrobe . . .  (3,13, p. 595). Os acontecimentos privados e 
pessoais interessam-lhe tanto, ou talvez até mais, do que as 
ações públicas, e nem é necessário que tenham -ocorrido real
mente: . . .  en ï  estude que je traitte de noz moeurs et mouve
ments, les témoignages fabuleux, pourvu qu’ils soient possibles, 
y servent comme les vrais: advenu ou non advenu, à Paris ou 
à Rome, à Jean ou à Pierre, c’est toujours un tour de l’humaine 
capacité 12 (1, 21, p. 194). Todo êste afã pela experiência da 
vida dos outros passa pelo filtro da própria experiência. A 
gente não se deve deixar confundir por algumas manifestações 
de Montaigne, nas quais, por exemplo, adverte contra o julga
mento dos outros segundo a própria pessoa, ou contra ter como 
impossível aquilo que não puder ser imaginado ou que estiver 
cm contradição com os nossos costumes. Isto só pode se refe
rir a homens cuja auto-experiência é demasiado estreita e plana, 
c o ensinamento que poderia ser tirado de tais manifestações é 
u cxig6ncia de dar à nossa consciência interna maior elasticida
de e amplidão. Pois Montaigne não saberia dar um outro prin
cípio heurístico para o conhecimento histórico-moral do que o 
uinhccimcnlo de si mesmo, e há várias passagens nas quais 
ilesercvc o seu método a partir dêste ponto de vista, por exem-

l i  No e»(uüo que trato ilc nomos costume* e movimentos, os testemunhos 
fnhiilnioi, «rmpre que sejam possíveis, servem tanto quanto os verdadeiros; 
m on inU lo  ou nflo acontecido, em l*nrls ou cm Roma, com Joflo ou com 

A ftcmtH* um aupecto ón cupucldmlc humana.
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pio, a seguinte: Cette longue attention que j’employe à me con
sidérer me dresse à juger aussi passablement des autres . ..  
Pour m ’estre, dès mon enfance, dressé à mirer ma vie dans celle 
d’autruy, j’ay acquis une complexion studieuse en cela13 (3, 13, p. 
585). Mirer sa vie dans celle d’autrui: nestas palavras está 
o método todo das atividades que visam compreender as ações ou 
os pensamentos alheios; tudo o mais, o colecionamento das fon
tes e documentos, a crítica e a ordenação externa da tradição, 
não é senão trabalho auxiliar e preparatório.

A parte da sua declaração que acima indicamos como sen
do a sexta trata da sinceridade de Montaigne: é somente dela 
que precisa para levar a cabo a sua intenção, e êle a possui; êle 
próprio o diz, e é verdade. É extremamente sincero em tudo o 
que toca a êle próprio, e gostaria, assim como diz aqui e em 
muitas outras passagens dos Essais (já no prefácio), de ser um 
pouco mais aberto e franco; as regras do decoro impõem-lhe 
algumas limitações. Os seus críticos objetaram, porém, quando 
muito, o excesso, nunca a falta de sinceridade. Fala muito de 
si mesmo, e o seu leitor é informado, pormenorizadamente, não 
sòmente acerca da sua existência espiritual e psíquica, mas tam
bém acêrca da sua existência corporal. Grande número de 
informações acêrca das suas características e costumes mais pes
soais, suas doenças, sua alimentação e suas peculiaridades se
xuais, encontra-se espalhado nos Essais. Certamente isto não 
acontece sem um tanto de vaidade; Montaigne contenta-se con
sigo mesmo, sabe que é, em todos os sentidos, um homem livre, 
rico, inteiro, excelentemente realizado, e não pode ocultar êste 
contentamento com a própria pessoa, apesar de tôda sua auto- 
ironia. Mas trata-se de uma autoconsciência calma, baseada 
em si própria, isenta de mesquinhez, presunção, insegurança ou 
coqueteria. Está orgulhoso da sua forme toute sienne. Mas o 
contentamento consigo mesmo não é o motivo mais importante 
e central da sua sinceridade, que se refere uniformemente, ao 
espírito e ao corpo; a sinceridade é uma parte essencial do seu 
método de representação da vida própria qualquer como um 
todo; Montaigne está convicto de que, para obter uma tal re
presentação, espírito e corpo não devem ser separados, e con
feriu a esta convicção com tôda calma, sem acompanhar a sua 
auto-representação com qualquer movimento convulsivo, uma 
forma prática e franca, tão franca e real, como dificilmente 
alguém antes dêle, e poucos depois dêle conseguiram. Fala ex
tensamente do seu corpo e do seu ser corpóreo porque são par
tes essenciais dêle próprio, e conseguiu impregnar o seu livro 
com o tempêro corpóreo da sua pessoa, sem nunca provocar 
escândalo. As suas funções corpóreas, as suas doenças e a sua 
própria morte corporal, da qual fala muito, para acostumar-se 
à noção da própria morte, estão fundidos na sua eficácia con-

13 Esta longa atenção que emprego em me considerar adestrou-me a julgar 
também razoàvelmente os outros . . .  Por ter-me adestrado, desde a minha 
inf&ncia, a m irar minha vida na de outrem , adquiri niiso uma complciçAp 
estudiosa . . .
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creta e sensível com o conteúdo moral-espiritual do seu livro, em 
tal medida que qualquer tentativa de separação seria carente de 
sentido.

Isto está relacionado, por sua vez, com a sua repulsa contra 
os sistemas escolásticos da filosofia moral, da qual já falamos: 
o que lhes lança no rosto, o caráter abstrato, o que disfarça a 
realidade da vida nos seus métodos e o caráter enfatuado da 
sua terminologia, tudo isto pode ser atribuído, em última aná
lise, ao fato de que êles separam, parcialmente já na sua teoria, 
parcialmente, pelo menos, na sua prática doutrinária, o espírito 
do corpo, e não deixam falar êste último. Tôdas elas têm, se
gundo Montaigne, uma opinião demasiado arrogante do homem, 
falam nêle como se só fôsse espírito e falseiam, assim, a reali
dade da vida: Ces exquises subtilitez ne sont propres qu’au 
presche; ce sont discours qui nous veulent envoyer touts basiez 
en l’autre monde. La vie est un mouvement matériel et corpo 
rel, action impariaicte de sa propre essence, et desreglée; je 
m'emploie à la servir selon elle . . .  14 (3, 9, p. 409 /10).

As passagens nas quais fala da unidade do espírito e do 
corpo são muito numerosas, e transmitem muitos diferentes as
pectos da sua visão. Por vêzes prepondera a modéstia irônica: 
. . .  moy, d’une condition mixte, grossier . . ., si simple que je 
me laisse tout lourdement aller aux plaisirs presentes de la loy 
humaine et generale, intellectuellement sensibles, sensiblement 
intellectuels15 (3, 13, p. 649). Uma outra passagem extrema
mente interessante esclarece a sua relação com o platonismo e, 
com isto, também com a filosofia moral antiga em geral: Pla
ton craint nostre engagement aspre à la douleur et à la volupté, 
d'autant que (porque) il oblige et attache par trop l’âme au 
corps; moy plutost au rebours, d’autant qu’il l'en desprend et 
clescloue10 (1, 40 p. 100/1). Pois para Platão o corpo é um 
inimigo da moderação, que seduz a alma e a arrasta consigo; 
pura Montaigne, o corpo possui, como anexo natural, un juste 
rt modéré tempérament envers Ia volupté et envers la douleur, 
enquanto que ce qui aiguise en nous la douleur et la volupté, 
c'est la poincte de nostre esprit. As passagens mais importantes 
paru o nosso contexto são, contudo, aquelas que mostram as 
fontes cristãs-criaturais da sua visão das coisas. No capítulo 
De lu présomption (2, 17, p. 615), escreve Montaigne:

l.e corps a une grand’ part à nostre estre, il y tient un grand 
rmiji; ainsi sa structure et composition sont de bien juste consi-

14 I HhRM requintadas sutilezas não  são apropriadas senão para  os sermões; 
<Ao tllfcLuno» que no» querem enviar bem arreados ao outro  m undo; a vida é 
movimento m nierial c corporal, ação im perfeita de sua própria essência e 
drfticmudii; cmpcnho-mc cm servi-la tal qual . . .

13 ■ eu, de condição mista, grosseiro . . . ,  tão simples que me entrego 
t**ml*mrntc nos prazeres presentes da lei hum ana e geral, in telectualm ente sen- 
«Iveit, MMuWcImcmc intelectuais . . .

Ifi rin t»o  «cme noMH vlncutaçAo áspcio à dor e à volúpia, sobretudo porque 
riu ithiltfa •  pinmtc drmuilndmncnte n alma tio corpo; eu, antes pelo contrário, 
M.hiMtido ptm itir riu rt ilctprcndc f  dcuprcun d ílc



264 MIMESIS

dération. Ceux qui veulent desprendre nos deux pièces principa
les, et les sequestrer l’un de l’autre, ils ont tort; au rebours, il 
les faut r’accupler et rejoindre; il faut ordonner à l’âme non de 
se tirer à quartier, de s’entretenir à part, de mespriser et aban
donner le corps (aussi ne le sçauroit elle faire que par quelque 
singerie contrefaicte), mais de se r’allier à luy, de l’embrasser . .  ., 
l’espouser en somme, et luy servir de mary, à ce que leurs effects 
ne paraissent pas divers et contraires, ains accordans et unifor
mes. Les Chrestiens ont une particulière instruction de cette 
liaison; ils sçavent que la justice divine embrasse cette société et 
joincture du corps et de l’âme, jusques à rendre le corps capable 
de recompenses éternelles; et que Dieu regarde agir tout l’homme, 
et veut qu’entier il reçoive le chastiment, ou le loyer, selon ses 
mérités17.

E encerra com o louvor da filosofia aristotélica:

La secte Peripatetique, de toutes sectes la plus sociable, 
attribue à la sagesse ce seul soing, de pourvoir et procurer en 
commun le bien de ces deux parties associées; et montre les 
autres sectes, pour ne s’estre assez attachez à la considération de 
ce meslange, s’estre partialisées, cette-cy pour le corps, cette 
autre pour l’âme, d’une pareille erreur; et avoir escarté leur sub- 
ject, qui est l’homme; et leur guide, qu’ils advouent en general 
estre Nature 1R.

Outra passagem, importante no mesmo sentido, está no 
fim do livro terceiro, no capítulo final De l’expérience (3, 13, 
p. 663):

A quoy faire demembrons nous en divorce un bastiment 
tissu d’une si joincte et fraternelle correspondance? Au rebours, 
renouons le par mutuels offices; que l’esprit esveille et vivifie 
la pesanteur du corps, le corps arreste la legereté de l’esprit et 
la fixe. Qui velut summum bonum laudat animae naturam, et 
tamquam malum naturam carnis accusat, profecto et animam

17 O corpo constitui um a grande parte do nosso ser; nêle ocupa uma 
alta posição; assim, sua estrutura e composição são de mui justa  consideração. 
Os que querem desprender nossas duas peças principais, e seqüestrá-las usna 
da outra, estão errados; pelo contrário, é-lhes necessário reacoplar-se e rejuntar- 
-se; é  necessário ordenar à alma não que se ponha de lado, que se mantenha 
separada, que despreze e abandone o corpo (tam bém , não saberia ela fazê-lo 
senão por algum a macaquice con tra fe ita ), m as que se alie a  êle, que o abra
ce . . .  , que o espose, enfim, e que lhe sirva de marido, para que os efeitos 
não pareçam  diversos e contrários, mas antes, acordes e uniformes. Os Cristãos 
têm  uma instrução particular desta ligação; sabem que a  justiça divina abraça 
esta sociedade e juntura do corpo e d ’alma, até fazer o corpo capaz de re 
compensas eternas; e que Deus observa agir o homem todo, e quer que, 
inteiro, êle receba o castigo, ou o prêm io, segundo os seus méritos.

18 A  seita peripatética, de todas as seitas a  mais sociável, atribui à sabe
doria êste único cuidado, de prover e procurar em comum o bem destas duas 
partes associadas; e m ostra as outras seitas, um a vez que não se dedicaram 
bastante à consideração desta mistura, assumiram atitudes parciais: esta a favor 
do corpo, e sfo u tra  a  favor d 'alm a, com etendo erros semelhantes; e descar
taram  o seu objeto, que é o homem; e «eu guia, que geralmente con tenan t 
ser a N atureza.
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camaliter appétit, et carnem carnaliter fugit; quoniam id vani- 
tate sentit humana, non veritate divina (cf. Santo Agostinho, 
De civitate Dei 14, 5). Il n’y a piece indigne de notre soin, en 
ce present que Dieu nous a faict; nous en devons conte jusques 
à un poil; et n’est pas une commission par acquit (secundária?) 
à l’homme de conduire l’homme selon sa condition; elle est 
expresse, naifve et très principale, et nous l’a le Createur donnée 
sérieusement et severement . . .  (Aquêles que querem desfazer-se 
de seus corpos) veulent se mettre hors d ’eux, et eschapper à 
l’homme; c’est folie; au lieu de se transformer en anges, il se trans
forment en bestes; au lieu de se hausser, ils s’abattent. Ces 
humeurs transcendentes m’effrayen t.. .  ln.

O fato de a unidade corpo-espirito de Montaigne ter suas 
raízes na antropologia cristã-criatural poderia ser demonstrado 
também sem êstes documentos; nela repousa a sua introspecção 
realista e sem ela, esta última seria inconcebível. Mas tais pas
sagens (poder-se-ia acrescentar ainda uma outra (3, 5, p. 219), 
na qual se encontra uma importante observação sôbre a ascese 
dos santos) mostram até que ponto Montaigne era consciente 
desta relação. Êle se refere ao dogma da ressurreição da carne 
e a passagens bíblicas; louva, justamente neste contexto, a filo
sofia aristotélica, a qual, a bem dizer, não aprecia demais, em 
outras circunstâncias (Je ne recognois, chez Aristote, la plus 
parte de mes mouvements ordinaires); cita uma das muitas 
passagens nas quais Santo Agostinho combate as tendências dua
listas e espiritualistas do seu tempo; emprega o contraste ange- 
bête, que Pascal tomou dêle. Poderia ter multiplicado ainda 
muito mais as citações cristãs favoráveis ao seu ponto de vista; 
poderia ter chamado em seu auxílio, antes de mais nada, a pró
pria carnificação do verbo. Não o fêz, ainda que o pensamento, 
sem dúvida, lhe tenha surgido; para um homem educado cristã
mente, no seu tempo, deveria ter-se tornado molesto com êste 
molivo. Evitou tal alusão, evidentemente de forma proposital, 
pois isto teria conferido às suas declarações, involuntàriamente, 
o caráter de uma confissão cristã, o que estava longe das suas 
intenções. Montaigne prefere evitar temas tão delicados. Mas 
ii questão ucêrca das suas convicções religiosas, questão que me 
piirccc, aliás, ociosa, não tem nada a ver com a comprovação

IV Por que desmembramos em divórcio um a construção tecida com  um a cor- 
if tp o n d ín c in  ifio una e fraternal? A o contrário , reatem o-la através de compro- 
inlMOR mútuo»; que o espírito  desperte e vivifique o pêso do corpo, que o corpo 
(irrmlu u leve/a do espírito e o fixe. Quem quer que iouve com o bem supremo a 
n a iiu e /a  du olmu, e acuse a  natureza da carne como idêntico mal, na  verdade 
Md Mimnio tempo deseja a alma carnalm ente e foge da carne carnalmente;

»enle luto com uma vaidade hum ana e não  como verdade divina (de 
Snnlo ÁRoMlnho, Cidade de Deus, 14,5). N ão há peça indigna de nosso cuidado, 
Mi'Mi' présente quo Deus nos fêz; devemos prestar contas dêle» até de um  cabelo;
o iiAo i-, paru o homem, um encargo secundário o de conduzir o hom em  segundo 
a *na condição; fclc 6 expresso, ingênuo e muito principal, e o C riador no-lo 
iliHi «1rU e aeveramente. (A quêlcs que querem desfazer-se de seus corpos) 
4|iin «-ui colocar M fora de ai meamos, e fugir ao homem, é loucura; em lugar 
«!«*•• iim ufo iinur cm nnjoa, tran«formam*sc em bêstas; cm lugar de se elevar, 
nlialHuni M» r* lr .  humore« Iranacondcntea am edron tam -m e...
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de que as raízes da sua visão realista do homem estão no cria- 
turalismo cristão.

Chegamos, agora, à parte final do nosso texto. Trata-se 
da unidade que, no seu caso, existe entre obra e autor, de for
ma diversa do que acontece com os especialistas, que demons
tram conhecimentos específicos só frouxamente ligados à sua 
pessoa. Montaigne já disse a mesma coisa, com alguns matizes 
diferentes, numa outra passagem (2, 18, p. 666): Je n'ay pas 
plus faict mon livre que mon livre m ’a faict: livre consubstan- 
tiel à son autheur, d'une occupation propre, membre de ma vie, 
non d’une occupation et fin tierce et estrangiere, comme tous 
autres livres 20. Nada pode ser acrescentado a isto. Mas a malí
cia contra o especialista e contra a especialização requer ainda 
um esclarecimento, que tenta mostrar a posição histórica de 
tais manifestações. O humanismo deve o ideal do homem cul
tivado em todos os sentidos, não especializado, à antiga teoria 
e também ao exemplo antigo, mas a estrutura social do século 
XVI não permitiu a sua plena realização; aliás, a grande quan
tidade de trabalho que se fazia necessária pela redescoberta da 
herança antiga criou um nôvo tipo de especialista humanista. 
Rabelais talvez ainda acreditasse que a formação cultural plena 
requeresse a posse individual de tôda a ciência, e que, portanto, 
a universalidade fôsse a soma de todos os conhecimentos espe
cializados; talvez o programa educativo surrealista que propõe 
para Gargantua seja levado a sério neste sentido. Em todo caso, 
isso não se deixava tornar realidade e, para o trabalho científico 
que deve ser realizado, começa ora, muito mais do que na Idade 
Média, a prevalecer a especialização. Diante disto, o conceito 
ideal de um homem polifacético e uniformemente perfeito colo
ca-se numa posição diametralmente oposta; êle era tanto mais 
eficaz, quanto não era somente sustentado pelo humanismo; tam
bém o conceito do perfeito cortesão, próprio do tardio feudalismo, 
retomado pelo absolutismo e enriquecido com tendências plato- 
nizantes, ia em seu auxílio; e o número fortemente aumentado 
daqueles que, pelo crescente bem-estar e pela maior difusão dos 
conhecimentos elementares, exigiam uma participação da vida 
espiritual —  pertencendo, em parte, à aristocracia e, em parte, à 
burguesia urbana —  necessitava de uma forma de conhecimento 
que não fôsse a erudição especializada. Assim surgiu uma forma 
de conhecimento geral, não dirigida para fins profissionais, muito 
social e até com características de moda; pelo seu alcance, não era, 
evidentemente, enciclopédica, por mais que representasse como 
que um extrato de todo o conhecimento, com preferência pelos 
elementos literários e, em geral, por aquêles relacionados com o 
gôsto: justamente o humanismo estava em condições de fornecer 
a maior parte do material. Surgiu, assim, a camada daqueles que, 
mais tarde, foram chamados “cultos”. Como esta camada recruta
va o seu pessoal entre os círculos social e economicamente mais

20 N ão fiz o meu livro mais do que (le  me fdz: livro consubstanciai com 
seu autor, de uma ocupação própria, mem bro da minha vida, n lo  de uma 
ocupação e fim terceiros e estranhou, como todo* o« nutro* livro*
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influentes, para os quais, no sentido da moda, a boa euucação 
e as atitudes corretas, a amabilidade no trato e no desembaraço 
nas relações com as pessoas, a presença de ânimo, tudo isto era 
muito mais importante do que qualquer competência especial; 
como nos mencionados círculos, mesmo quando eram de origem 
burguesa, ainda prevaleciam conceitos de valor aristocrático-ca- 
valheiresco; como êstes eram apoiados, ainda mais, pelos ideais 
antigos do humanismo, na medida em que também na Antigüi
dade as camadas dirigentes consideravam a dedicação à arte e 
à ciência não como profissão, mas como otium, como um en
feite necessário para a existência mais geral e para o homem 
destinado à< atividade política de liderança, deu-se ràpidamente 
uma espécie de desprêzo peia especialização; o sábio fixado nu
ma determinada especialidade e, em geral, o homem fixado pro
fissionalmente, que ficava absorvido pelo seu conhecimento e 
deixava com que isto transparecesse na sua atitude e na sua 
conversa, era considerado cômico, inferior e plebeu. Esta ideo
logia atingiu pleno florescimento sob o absolutismo francês do 
século XVII, e ainda deveremos falar a seu respeito, pois não 
foi pouca o que contribuiu para o ideal da separação dos estilos, 
que domina o classicismo francês. Pois, quanto mais geral é 
a formação, quanto menos ela reconhece um conhecimento es
pecializado e um trabalho especializado, ao menos como ponto 
de partida de uma visão mais geral, tanto mais se afasta a pro
curada perfeição universal do concreto, do vivo e do prático.

Dentro dêste desenvolvimento, embora não o tivesse acha
do, certamente, do seu agrado, Montaigne ocupa um lugar im
portante; o seu homme suffisant, que é sempre siiffisant, même 
í) ignorer, é, sem dúvida, um predecessor daquele honnête homme 
que, como os marqueses de Molière, não precisa ter aprendido 
nada em especial para poder emitir, sôbre tôdas as coisas, um 
juízo seguro segundo a moda. Pois Montaigne é o primeiro 
cscritor que escrevia para essa mesma camada de gente culta; 
foi com o êxito dos Essais que essa camada demonstrou, pela 
primeira vez, a sua existência. Montaigne não escreve para 
uma determinada classe social, não para um campo de especia- 
li/.iiçfio específica, não para o “povo”, não para os cristãos; não 
cHcrcvc para partido algum; não se sente poeta; escreve o pri
meiro livro da autoconsciência leiga, e eis que havia sêres hu- 
iininos, homens e mulheres, que se sentiam seus destinatários. 
Alguns trudutores humanistas, especialmente Amyot, de quem 
Montiiigne se lembra neste sentido, louvando-o, fizeram um tra
balho preparatório; mas como escritor independente, é o pri
meiro. Assim, é perfeitamente natural que tenha aquêles con
ceitos do que seja formação cultural que correspondiam àquela 
ptímeira camuda dc pessoas cultas, ainda predominantemente 
miülocrátieus e não premidas para a realização de um trabalho 
cípccinli/.ado. Hvidentcmcnte, isto não tem para Montaigne a 
ii)nu'qti6iicia dc tornar u sua própria cultura c o seu modo dc 
viver ubfttriitoA, vu/.iox dc realidude, alienados do quotidiano
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qualquer e “separadores” estilisticamente. O caso é justamente 
o contrário. A sua natureza rica e feliz não precisava de qual
quer trabalho prático ou de qualquer atividade espiritual espe
cializada num determinado objeto para ficar próxima da reali
dade; ela como que se especializava a cada instante em outra 
coisa, penetrava a cada instante numa nova impressão e a apro
fundava de forma tão concreta, que certamente teria sido con
siderada imprópria no século do honnête homme; ou também 
poder-se-ia dizer: especializou-se em si mesmo, na vida própria 
qualquer, como um todo. Desta forma, o seu homme suffisant 
ainda não é o honnête homme, mas um “homem inteiro”. Além 
disso, Montaigne viveu num tempo durante o qual o absolutis
mo, que estandardizou com o seu efeito igualador a forma de 
vida do honnête homme, ainda não estava totalmente desen
volvido. Por isso êle ocupa, certamente, um lugar importante 
na pré-história desta forma de vida, mas não faz ainda parte 
dela.

O texto por nós analisado é um bom ponto de partida pa
ra tornar consciente a maior quantidade possível dos conteúdos 
e dos pontos de vista da emprêsa de Montaigne, da representa
ção da vida própria qualquer como um todo. Êle próprio apre
senta-se de forma totalmente séria, a fim de esclarecer as con
dições gerais da existência humana; apresenta-se embutido nas 
situações casuais quaisquer da sua vida, ocupa-se dos movimen
tos mutantes, escolhidos a êsmo, da sua consciência, e são jus
tamente o êsmo a a falta de escolha prévia que constituem o seu 
método. Fala de mil coisas e de uma passa fàcilmente à outra; 
quer conte uma anedota, quer fale das suas ocupações diutur
nas, quer pondere um antigo ensinamento moral ou experimente 
o sabor prematuro da própria morte, tudo é igual para êle; ape
nas se muda de tom. Êste último é, no conjunto, o de uma 
conversação vivaz, mas não agitada, cheia de modulações; di- 
ficilmènte pode ser chamado de solilóquio, pois parece dirigir-se 
constantemente a alguém. Sempre se faz sentir um algo de iro
nia; amiúde ela sobressai claramente, mas não tira nada da sin
ceridade espontânea, que reluz em cada linha. Montaigne nun
ca é carregado nem patético; nunca renuncia, por respeito à dig
nidade do tema, a uma forma de expressão fortemente popular 
ou a uma imagem tirada da vida quotidiana; o limite mais alto 
do seu estilo é, como já dissemos antes, aquela ênfase que do
mina o nosso texto, em especial o segundo parágrafo, quase 
por inteiro. Aqui manifesta-se, como muito amiúde, mediante 
uma sintaxe enèrgicamente contrastante, geralmente antitética, 
com formulações aguçadas e mordentes; às vêzes, porém, ressoa 
um movimento quase poético, como nas frases de 2, 6, que cita
mos acima; as profondeurs opaques são quase líricas, mas logo 
mais interrompe o grande lance poético com o forte e coloquial 
ouy. Montaigne não conhece e não quer um tom elevado prò- 
priamente dito; acha o seu "fortíssimo deleite" num nível dc
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tom que êle próprio designa como stile comique et privé (1, 40, 
p. 485). Isto é uma alusão inconfundível ao estilo realista da 
comédia antiga, ao sermo pedester ou humilis, e há alusões se
melhantes aos montes. Mas aquilo que o conteúdo oferece não 
é cômico de maneira alguma; trata-se da condition humaine, com 
tôdas as suas cargas, os seus problemas e abismos, com tôda a 
sua fundamental incerteza, com tôdas as ligações criaturais que 
lhe são impostas. Assustadoramente palpável, sugestiva e hor- 
rorizante, assim aparece a vida animal e a morte nela incluída; 
sem dúvida, um tal realismo criatural, sem a anterior concep
ção cristã do homem, especialmente a da tardia Idade Média, 
seria impensável, e o próprio Montaigne também o sente; 
sente que a sua união corpo-espírito, extremamente concreta, 
está aparentada com concepções cristãs do homem. Mas, evi
dentemente, o seu realismo criatural abandonou a moldura cris
tã na qual outrora surgira. A vida terrena não mais é uma 
figura da vida no além, não mais pode se permitir desprezar e 
negligenciar o aqui, por amor a um ali. A vida terrena é a 
única que possui; quer apreciá-la; car enfin c’est nostre estre, 
c'est nostre tout (2, 3, p. 47). Viver aqui é a sua meta e a 
sua arte, c êle diz isto tendo em mente uma maneira muito sim
ples, mas nada trivial de viver; dela faz parte, antes de mais 
nada, a libertação daquilo que desencaminha ou dificulta o gô- 
zo da existência, e que desvia o vivente de si mesmo. Pois c’est 
chose tendre que la vie, et aysée à troubler (3, 9, p. 334). É 
necessário conservar-se livre, conservar-se para a própria exis
tência; subtrair-se das responsabilidades demasiado grandes do 
mecanismo, não se atar a isto ou àquilo; la plus grande chose 
du monde c’est de sçavoir estre à soy (1, 39, p. 4 6 4 /5 ). Tudo 
isto é bastante sério e fundamental, demasiado elevado para o 
sermo humilis, assim como o entendia a antiga teoria; todavia, 
não seria exprimível num estilo elevado e patético, sem repre
sentação concreta do quotidiano; a mistura de estilos é criatu
ral e cristã. Mas a ideologia não é mais cristã nem medieval. 
Hesita-se em chamá-la antiga; para isto está demasiado concre- 
lamentc fundamentada; e há mais ainda. O desligamento das 
concepções da moldura cristã não colocou Montaigne, apesar 
ilo conhecimento exato e sempre cultivado da cultura antiga, 
simplesmente dentro das visões e circunstâncias nas quais vi
viam os seus semelhantes no tempo de Cícero ou de Plutarco. 
A liberdade ora adquirida era muito mais excitante, atual, mais 
lignda ao sentimento da insegurança; o perturbador excesso de 
fenômenos, para os quais ora se dirigia a vista, parecia sobre- 
pujiinte; o mundo, quer o exterior quer o interior, parecia imen
so, ilimitado, inconcebível; a necessidade de se orientar nêle 
purccia ser difícil de satisfazer mas, mesmo assim, urgente. Não 
obstante, de todos os homens importantes e, por vêzes, sôbre- 
liiimimiimcute grandes dêsse século, Montaigne é o mais cal
mo, tem dentro de si gravidade e elasticidade suficientes, possui 
i u i h U t i i ç i u )  imtiiriil e  pouco precisa île segurança, pois ela se
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reconstrói espontâneamente, sempre de nôvo, dentro dêle mes
mo; para isto ajuda-o o seu afastamento resignado do conheci
mento da natureza, a sua imutável procura de nada mais do 
que si próprio. Contudo, também no seu livro treme a excita
ção proveniente do súbito e violento enriquecimento da imagem 
do universo e da consciência das possibilidades inerentes e ainda 
não hauridas e, o que tem ainda maior importância, viu, com 
maior nitidez do que qualquer um dos seus contemporâneos, o 
problema da auto-orientação do homem, a tarefa de se criar, 
no âmbito da existência, a habitabilidade, sem contar com pontos 
fixos de apoio. Com êle, a vida humana, a vida própria qual
quer como um-todo, toma-se problemática, no sentido moderno, 
pela primeira vez. Nada mais deve ser dito; a sua ironia, a 
sua aversão contra as grandes palavras, a sua calma e profunda 
satisfação consigo mesmo impedem-no de ir além do problemá
tico para atingir o trágico, que já aparece, inconfundivelmente, 
na obra de Michelangelo, por exemplo, e que, na geração se
guinte à de Montaigne, também se manifesta literàriamente em 
diversas partes da Europa. Foi dito freqüentemente que a Idade 
Média cristã não conheceu a tragédia; talvez seria mais exato 
dizer que, na Idade Média, tôda tragicidade está encerrada na 
tragédia de Cristo. Mas agora ela irrompe como a coisa mais 
pessoal do indivíduo; e ainda, comparada com a da Antigüidade, 
muito menos represada por conceitos tradicionais referentes a 
limites do destino, da terra, das fôrças naturais, das formas po
líticas e da essência interna do homem. lá  dissemos que, na 
obra de Montaigne, ainda não se encontra a tragédia; êle a 
afasta de si; demasiado pouco patético, demasiado irônico, de
masiado cômodo, tomando-se esta palavra num sentido digno; 
êle se considera, apesar de tôda intromissão na própria inseguran
ça, demasiado calmamente. Não experimentarei decidir se isto 
é uma fraqueza ou uma fôrça; de qualquer forma, êste peculiar 
equilíbrio do seu ser impede que o trágico, cuja possibilidade 
é conferida ao homem no seu quadro, chegue a se exprimir já 
na sua obra.



O Príncipe Cansado

13Prince Henry: Before God, 1 am exceeding weary. 
Poins: Is it comc to that? 1 had thought weari

ness durst not have attached one of so 
high blood.

Prince Henry. Faith, it does me; though it discolours the com
plexion of my greatness to acknowledge it. Does 
it not show vilely in me to desire small beer?

Poins: Why, a prince should not be so loosely stu
died as to remember so weak a composition.

Prince Henry: Belike, then, my appetite was not princely got;
for, by my troth, I do now remember the poor 
creature, small beer. But, indeed, these humble 
considerations make me out of love with my 
greatness. What a disgrace is it to me to re
member thy name? or to know thy face to
morrow? or to take note how many silk 
stockings thou hast; viz., these and those that 
were thy peach-coloured ones? or to bear the 
inventory of thy shirts, as, one for superfluity, 
and one other for use? 1 . . .

I Principe Henrique: 
P oins:

P or Deus, estou extremamente preocupado.
Já  chegou a  isso? Pensei que a preocupação não 
se atrevesse a atacar alguém de sangue tão nobre.

Príncipe Henrique: Por m inha fé, o fêz; em bora descore a  compleição 
da m inha grandeza o fato de reconhecê-lo. N ão 
parece um a vilania da m inha parte  desejar cerveja 
fraca?

Poins: Como! Um príncipe não deveria ser tão  desleixa
dam ente criado como para lem brar um a m istura tão 
fraca.

Prfncipw Henrique: Parece, en tio , que o meu apetite não foi adquirido 
prindpcscam ento; poli, por minha fé» estou agora 
lembrando a  pobro criatura, a cerveja fraca. Man, 
d t  fato, esta i humildei considerações nSo e it lo  de
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Esta é uma conversação entre o príncipe Henrique, o fu
turo rei Henrique V, e um companheiro das suas travessuras 
juvenis. Encontra-se na segunda parte do Henrique IV  de 
Shakespeare, no comêço da segunda cena do segundo ato. A 
cômica reprovação do fato de uma pessoa de tão elevada posi
ção ser atacada pelo cansaço e pelo desejo por cerveja fraca, do 
seu espírito estar obrigado a tomar conhecimento de uma pessoa 
tão baixa como Poins, e até guardar na sua memória o inventá
rio das suas roupas, é uma paródia das tendências, já bastante 
fortes no tempo de Shakespeare, no sentido de uma severa se
paração entre o sublime e o realismo quotidiano. Os esforços 
neste sentido foram inspirados pelos modelos antigos, especial
mente por Sêneca, e difundidos pelos imitadores humanistas do 
drama antigo na Itália, na França e na própria Inglaterra; mas 
ainda não se haviam impôsto. Por mais importante que tivesse 
sido a influência antiga sôbre Shakespeare, ela não conseguiu 
seduzi-lo para uma tal separação estilística; não a êle, nem a 
outros poetas dramáticos da época elizabetana; a tradição medie- 
val-cristã e, simultâneamente, popular-inglêsa, que se rebelava 
contra ela, era ainda demasiado forte. Num tempo muito pos
terior, mais de século e meio após a sua morte, a poesia de 
Shakespeare tornou-se ideal e modêlo de todos os movimentos 
que se revoltavam contra a severa separação dos estilos do clas
sicismo francês. Procuraremos verificar o que significa a mis
tura de estilos na sua obra.

O motivo é lançado por Poins c apanhado imediatamente 
pelo príncipe, e êle o faz com um pathos cômico, levemente 
precioso, que grifa os contrastes: it discolours the complexion 
° f  my  greatness contra small beer! Estimulado pela segunda 
réplica de Poins, o príncipe penetra ainda mais profundamente 
no tema; small beer converte-se então numa pobre criatura, que 
se enfiou, por assim dizer, ilicitamente na distinta atmosfera da 
sua consciência; com isto, ocorrem-lhe outras humble conside
rations, que lhe tiram o gôsto da própria grandeza; entre estas 
escolhe, espirituosa, encantadora e insolentemente, o próprio 
Poins, que está diante dêle: não é vergonhoso para mim que 
lembre o teu nome, o teu rosto e até o inventário do teu ves
tuário?

Tôda uma série de elementos da mistura de estilos é men
cionada ou insinuada nestas poucas linhas: o elemento da cria- 
turalidade corpórea, o dos objetos baixos e quotidianos, e o da 
mistura de classes entre pessoas de posição alta e baixa; também 
é marcada na expressão a mistura de formas idiomáticas altas 
e baixas, e mesmo uma das senhas clássicas do estilo baixo,

Príncipe H enrique : acordo com a  m inha grandeza. Que dcsvruça mc 6 
lem brar o teu nome? Ou reconhecer o teu route 
amanhã? Ou tom ar nota de quantas meios de 
seda tens, ou seja, estas e aquelas que ernm de cAr 
de pêssego? Ou fazer o inventario dns m m  camixiii, 
que sfio duas, uma Hobressnlcnto e um» outra pnrn 

j u s itr? ..,

' J .
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humble, é pronunciada. Tudo isto aparece copiosamente na 
obra trágica de Shakespeare. Os exemplos da pin tura do cor- 
póreo-criatural são numerosos: Ham let é gordo e perde o fôlego 
(segundo outra leitura, não é gordo, mas ardente); César des
maia por causa do fedor do povo, que lhe rende um a homena
gem: Cássio, em Otelo, está bêbado; fome e sêde, frio e calor 
atacam tam bém  as personagens trágicas; elas sofrem as incle- 
mências do tempo e da doença; a loucura é representada, no 
caso de Ofélia, com um a psicologia tão realista, que resulta nu
ma imagem estilística totalm ente diferente do que, por exem
plo, no caso do Hércules de Eurípides; e a morte, que também 
pode ser representada de form a puram ente sublime, adquire 
aqui muito freqüentemente (esqueletos, fedor da putrefação) 
o seu aspecto medieval-criatural. Nunca é evitada a  menção 
de aparelhos quotidianos nem, em geral, a representação con
creta do decurso quotidiano da vida, e isto ocupa um espaço 
bem m aior do que na antiga tragédia, em bora nela, e mesmo 
antes de Eurípides, isso não estivesse tão totalm ente desacredi
tado com o com  os classicistas dos séculos XVI e XVII.

M uito mais im portante do que isso tudo é a m istura das 
personagens, e a mistura, relacionada com isto, entre o trágico 
e o cômico. Contudo, tôdas as personagens que Shakespeare 
trata trágica e sublimemente são de elevada posição social. Não 
considera, com o a Idade M édia, todos os homens tràgicam ente; 
também é mais conscientemente aristocrático do que M ontaigne; 
la condition humaine reflete-se, para êle, de m aneira muito di
ferente nas diversas classes sociais, não só do ponto de vista 
prático, mas também no que se refere à dignidade estética. Os 
seus heróis trágicos são reis, príncipes, generais, nobres e as 
grandes figuras da história romana. Um  caso lim ítrofe é  Shy- 
lock; contudo, também não é, .de modo algum, com um  e quo
tidiano pela sua posição social, mas é um pária; todavia, de 
qualquer form a, de posição social baixa. O enrêdo leve, movi
mentado por motivos feéricos, do Mercador de Veneza, fica 
até dem asiadam ente sobrecarregado pela gravidade e problem á
tica da sua pessoa, e muitos atôres, ao interpretar o papel, ten
taram dirigir todo o interêsse da peça para êle, e fazer dêle um 
herói trágico. A sua figura incita a um a hiper-interpretação 
trágica: o seu ódio é motivado do modo mais profundo e hu
mano, mais profundam ente do que a maldade de Ricardo III; 
61c parece im portante pela sua violência e tenacidade; junta-se 
a isto o fato de que Shylock encontra para êle formulações que 
fazem lem brar grandes pensamentos humanistas, e justamente 
pensamentos que em ocionaram profundam ente os séculos se
guintes; a mais famosa delas é a resposta que dá ao doge no 
comfiço du grande cena do julgamento (IV , 1), para defender, 
NÒ/.iiiho c contra todos, o seu rígido e inclemente ponto de 
vista jurídico: por que não tratais os vossos escravos como 
voNHos .semelhantes? yon will answer: —  lhe slaves are ours —  
xi> do I iinswrr yon. Nonte instante, e cm alguns outros, Shylock
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possui algo de grandeza obscura e hum ana; em geral, não lhe 
faltam a profundeza problem ática, a energia na sua aparência, 
a fôrça nas suas paixões e a violência na sua expressão. Toda
via, Shakespeare deixa que os motivos trágicos caiam, no fim, 
num a negligente e olímpica alegria; já  antes m arcara fortem en
te alguns traços ridiculamente grotescos, a saber, a avareza e o 
temor já um pouco senil do judeu, e na cena com Tubal (fim 
de III, 1), onde êle, alternadamente, lamenta a perda das pre
ciosidades levadas por Jessica e se rejubila pela ruína de Antô
nio, Shylock aparece quase com o figura farsesca; no fim, Sha
kespeare o deixa ir sem grandeza, como diabo logrado, assim co
mo constava nos seus modelos, e depois da sua partida há ainda 
todo um ato inteiro de poético jôgo amoroso e feérico, durante 
o qual Shylock fica esquecido e afundado. Sem dúvida os ato
res que querem fazer de Shylock um  herói trágico estão errados; 
isto repugna a econom ia geral da peça; Shylock tem  menos gran
deza do que o cruel Jew o f Malta de Marlowe, isto sem consi
derar o fato de que Shakespeare reconheceu e compreendeu com 
muito m aior profundidade a problem ática hum ana do seu judeu. 
Para êle, Shylock é, do ponto de vista da sua posição social e 
do ponto de vista estético, um a figura baixa, indigna do trágico, 
cuja tragicidade é invocada durante um instante mas não pas
sa de ser mais um  tempêro do triunfo de uma hum anidade mais 
elevada, mais nobre e livre, e tam bém  mais aristocrática. Tam 
bém o nosso príncipe pensa dêste modo. Está longe de respeitar 
Poins como um  seu igual, ainda que êle seja o melhor do grupo 
de Falstaff, ainda que tenha sagacidade e valentia. Quanta 
arrogância há nas palavras que lhe dirige poucas linhas depois 
das que transcrevem os: I  could tell to thee —  as to one it 
pleases me, for fault of a better, to call my friend . .  . Ainda 
voltaremos a falar da maneira com o Shakespeare representa, em 
geral, as classes médias e baixas; de qualquer forma, nunca as 
apresenta tràgicamente. A sua concepção do trágico-sublime é 
integralmente aristocrática.

Deixando, porém, de lado esta limitação de classes, a mis
tura de estilos na representação das personagens é m uito m ar
cada. O trágico e o cômico, o sublime e o baixo estão entrela
çados estreitamente na m aioria das peças que, pelo seu caráter 
de conjunto, são trágicas, sendo que para tanto trabalham  em 
conjunto diversos métodos. Enredos trágicos, nos quais ocor
rem ações capitais ou públicas ou outros acontecimentos trági
cos, alternam  com  cenas cômicas populares ou gaiatas que estão 
ligadas ao enrêdo principal, por vêzes estreitamente, por vêzes 
um pouco mais frouxamente; ou, nas próprias cenas trágicas 
aparecem, ao lado dos heróis, bufões ou outros tipos cômicos, 
que acom panham , interrom pem  e comentam à sua maneira as 
ações, os sofrimentos e as falas das personagens principais; ou, 
finalmente, muitas personagens trágicas têm em si próprias a 
tendência para a quebra de estilo cômica, realista ou am arga
mente grotesca. Os exemplos são, nos três casos, numerosos
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e muito freqüentem ente duas destas maneiras de proceder, ou 
até as três, agem em conjunto. Para o primeiro caso, a alter
nância de cenas trágicas e cômicas dentro da tragédia, pode-se 
indicar as cenas populares nos dram as romanos ou os episódios 
falstaffianos nos dram as reais, ou a cena do coveiro em Hamlet; 
esta últim a já  tem um certo resplendor trágico e poderia, pela 
intervenção do próprio Ham let, servir como exemplo do segundo, 
ou até do terceiro caso. O exemplo mais famoso do segundo caso, 
o acom panham ento de personagens trágico-sublimes por outras, 
cômicas e comentaristas, é o bufão de Rei Lear, mas ainda no 
próprio Rei Lear, em Hamlet, Romeu e Julieta e em outras 
peças é fácil encontrar muitos outros exemplos dêste caso. O 
terceiro caso é ainda mais decisivo para o caráter estilístico da 
tragédia de Shakespeare, a m istura de estilos dentro das pró
prias personagens. Já  Shylock, em cujo caso Shakespeare se 
decide, todavia, finalmente, por um a visão de conjunto cômi- 
co-baixa, é um  exemplo dêste furtacor entre o trágico e o cô
mico, dentro de um a mesma personagem; isto é encontrável 
também, em  misturas muito diferentes, nas personagens que 
mereceram um  tratam ento fundam entalm ente trágico. Já  o pró
prio surgimento do am or de Rom eu por Julieta tem  quase ca
ráter de comédia, e quase inconscientemente as personagens 
principais dêste jôgo de am or se desenvolvem do infantil para 
o trágico. O exitoso pedido de casamento dirigido por Gloster 
a Lady Anne junto ao féretro de Henrique VI (King Richard 
III, I, 2 ) tem  algo de obscuro e grotesco; C leópatra é infantil 
e volúvel, o  próprio César é indeciso, supersticioso, e o seu pa
tético orgulho^ está um pouco cômicamente exagerado; dentro 
desta espécie encontra-se m uita coisa; em prim eiro lugar, são 
Hamlet e Lear os que fornecem  os melhores exemplos para 
êste caso. A  loucura, meio verdadeira, meio fingida de Ham- 
Iet delira, às vêzes, até dentro de um a mesma cena, ou até 
de um a mesma fala, através de todos os níveis estilísticos; êle 
pula, por exemplo, do gracejo indecente para o lírico ou para 
o sublime, da ironia absurda para a obscura e p rofunda medi
tação, do hum ilhante escarnecim ento dos outros e de si mesmo 
para a  patética função judiciária e a orgulhosa auto-afirmação. 
A rica arbitrariedade de Lear, cheia de poder e de sentimento, 
mostra, em meio a um a sublimidade ímpar, traços de um a pe
nosa senilidade e teatralidade; já  as falas do fiel bufão puxam 
do m anto da sua sublimidade; mais profundas são ainda as 
quebras de estilo que estão dentro do seu próprio ser, os ex
cessos do seu sentimento, as explosões impotentes e desvalidas 
dc ira, a tendência para a teatralidade amarga e grotesca. Na 
quarta cena do segundo ato cai de joelhos diante da sua mal
vada filha Regan, que o m agoara da form a mais sangrenta, e 
ainda o  magoa, para representar, por assim dizer, a ação que 
*c pretende que realize (isto é, pedir desculpas a Goneril, sua 
outra f ilh a ) : um gesto dc am arga c grotesca auto-humilhação, 
extrem am ente gárrula e teatral; êle está sempre pronto a exa
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gerar ao extremo; quer obrigar céu e terra a observar o extre
mo da sua ignomínia e a ouvir as suas queixas. Tais gestos 
parecem exageradamente chocantes num ancião de oitenta anos, 
num  grande rei; todavia, não ferem  a sua dignidade nem a sua 
grandeza; as suas maneiras são tão incondicionalmente reais, que 
o rebaixamento somente as faz ressaltar com ainda m aior poder. 
Shakespeare faz com  que êle próprio pronuncie as famosas 
palavras ay, every inch a king, enquanto faz, na mais profunda 
loucura, grotescam ente enfeitado, o papel de rei, por um instante; 
e não o faz para que riamos, mas para que choremos, não só por 
compaixão, mas também, simultâneamente, por adm iração por 
tan ta grandeza, que parece ainda maior e mais indestrutível na 
sua frágil criaturalidade.

Bastem êstes exemplos; só devem servir para relem brar ao 
leitor os fatos, que são am plam ente conhecidos, assim como para 
ordená-los da forma necessária para o nosso questionamento. 
Shakespeare m istura o sublime e o baixo, o trágico e o cômico, 
num a inesgotável plenitude de modulações; o quadro fica ainda 
mais rico quando se lhe juntam  as feèricamente fantásticas comé
dias, nas quais também, por vêzes, ressoam elementos trágicos. 
Entre as tragédias não h á  nenhum a na qual um só nível estilístico 
seja conservado do princípio ao fim; até em M acbeth encontra-se 
a cena grotesca com o porteiro (II, 1).

N o decorrer do século XVI, a divisão dos destinos humanos 
nas categorias do trágico e do cômico tornou-se novam ente cons
ciente. Evidentemente, um a divisão semelhante tám bém  não foi 
totalm ente estranha aos séculos medievais; mas nêles a concepção 
do trágico não pôde se desenvolver livremente; e isto não se 
deveu somente, ou melhor, não se deveu de form a alguma à cir
cunstância de a teoria antiga ter sido esquecida ou mal compre
endida —  circunstâncias desta espécie não teriam impedido a 
formação de um a tragicidade peculiar; mas deve-se ao fato de a 
visão cristã-figural da vida hum ana ter-se oposto a  um a form ação 
do trágico. P or sôbre todos os acontecimentos do decurso 
terreno, por mais sérios que fôssem, estava a dignidade superla
tiva, que tudo abrangia, de um único acontecimento, a aparição 
de Cristo, e tôda tragédia não era senão figura ou reflexo de 
um só conjunto de acontecimentos, no qual necessàriamente de
sembocava: o conjunto do pecado original, nascimento e sofri
mento de Cristo, Juízo Final. Com isto relaciona-se a transfe
rência do centro de gravidade da vida terrena para a vida no 
além, de tal form a que a tragédia nunca chegava ao seu fim no 
aquém. Contudo, já antes tivemos oportunidade, especialmente 
no capítulo sôbre Dante, de observar que isto não significa, de 
form a alguma, um a desvalorização da vida terrena ou da indi
vidualidade hum ana; sem em bargo, trouxe consigo um em bota
mento do fim  trágico aqui, na Terra, e uma transferência da 
catarse para o  além. No decorrer do século XVI afrouxou-sc 
finalmente a concepção da moldura cristã-figural cm quiise tôdn
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a Europa; a saída para o além, ainda que só poucas vêzes fôsse 
totalm ente abandonada, perdeu em  segurança e  em univocidade; 
ao mesmo tempo, os modelos antigos (prim eiro Sêneca, depois 
tam bém  os gregos) e a teoria antiga reapareceram  distintamente. 
A poderosa influência dos autores antigos fom entou grandemen
te a form ação do trágico; mas tam bém  não podia deixar de 
acontecer que ela estivesse, por vêzes, em contradição com as 
novas fôrças que, a partir das circunstâncias do tempo e da pró
pria cultura, impeliam para o trágico.

A Antigüidade via os acontecimentos dram áticos da vida 
hum ana preponderantem ente na form a das mudanças de fortu
na, que irrom piam  de fora e de cima por sôbre o hom em ; ao 
passo que na tragédia elizabetana, a primeira form a peculiarm en
te m oderna de tragédia, é muito maior o papel desempenhado 
pelo caráter singular do herói como fonte do seu destino. Esta 
é, acredito, a opinião dominante, e ela me parece acertada em 
conjunto. Evidentemente, ela precisa ser matizada e completada. 
Na introdução a um a edição de Shakespeare que tenho diante 
de mim (The Complete Works o f W. S., London & Glasgow s.d., 
Introduction by St. John Ervine, p. X II), encontro que tal opi
nião vem expressa da seguinte form a: And here we come on the 
great difference between the Greek and the Elizabethan drama: 
the tragedy in the Greek plays is an arranged one in which the 
(liaractem have no decisive part. Theirs but to do and die. But 
the tragedy in the Elizabethan plays comes straight from the 
heart o f the people themselves. Hamlet is Hamlet, not because 
<1 capricious god has compelled him to move to a tragic end, 
hut because there is a unique essence in him which makes him 
incapable o f behaving in any other way than he does. E  o crí
tico continua, salientando a liberdade de ação de Ham let, a qual 
o faz duvidar e hesitar diante de decisões, um a liberdade de 
açíio que Édipo ou Orestes não possuem. Nesta form a, o con
traste está sendo considerado de m aneira demasiado absoluta. Não 
no poderá deixar de conceder, por exemplo, tam bém  à Medéia de 
Itirípides, uma unique essence, e até um a liberdade de ação, 
até mesmo instantes de hesitação e de luta contra a  própria e 
horrenda paixão; pois até Sófocles, que vale como modêlo clás- 
ilco-antigo, m ostra no comêço de Antigone, na conversação entre 
ui duas irmãs, um exemplo de duas pessoas que, colocadas dian- 
lr ile exatam ente a  mesma situação, sem nenhum a coerção do 
ili'ilino, se decidem, a partir unicamente das diversas particula- 
mlailc.s dos seus caracteres, a agir de modos diferentes. Apesar 
ilinli), o conceito básico do crítico inglês é correto; o caráter do 
herói é muito mais exata e mültiplamente form ulado na tragé
dia cli/iibetana, sobretudo cm Shakespeare, do que nas tragédias 
.mliHin, e tem uma parte mais ativa na formação do seu destino. 
A ililcn-nça pode, porém, ser entendida de outra form a, dizendo 
i|iu' a concepção do destino na tragédia elizabetana é, ao mesmo 
ti'iiipo, concebida com mnior amplidão e mais estreitamente liga- 
ilii ao ciiiYiU-i ila |H'HoniiKi'tn ilo que na Iragédiu antiga. Nesta
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última, o destino não significa nada além do contexto trágico 
do enrêdo atual, a tram a presente, dentro da qual a personagem 
se encontra em  cada caso. Faz-se pouca referência àquilo que 
pode ter-lhe acontecido no restante da sua vida, na medida em 
que não pertença à pré-história do conflito atual, àquilo que 
chamamos o seu milieu; e  afora a sua idade, sexo, posição social 
e um a insinuação totalm ente tipificada do seu tem peram ento, 
nada ficamos sabendo sôbre a sua existência norm al; meramente 
dentro da ação trágica em questão é que o seu ser se desenvolve; 
todo o restante fica de lado. Isto decorre da form a como o 
antigo dram a surgiu e dos seus pressupostos técnicos; a liberdade 
de movimentos, que adquiriu só muito paulatinamente, é também 
nas peças de Eurípides bem m enor do que nas modernas. Em 
especial, a lim itação ao conflito trágico atual decorre do fato de 
os temas de tragédia antiga terem  sido tirados quase exclusiva
mente do mythos nacional, e, em alguns poucos casos, da história 
nacional; tem as sagrados, cujos acontecimentos e protagonistas 
eram conhecidos dos ouvintes; tam bém  o milieu e ra  conhecido, 
e além do mais, era  sempre quase o  mesmo; não havia, portanto, 
motivo para descrever seu peculiar caráter ou sua peculiar atmos
fera. Eurípides estremeceu a tradição, na medida em  que intro
duziu nos temas tradicionais novas versões, tanto dos enredos, 
quanto das personagens; mas também isto não pode ser com pa
rado à multiplicidade de temas, à liberdade de criação e de inven
ção que possui o  teatro elizabetano e o teatro m oderno em geral. 
Graças à multiplicidade dos temas e à notável liberdade de movi
mentos do teatro elizabetano, são mostrados nitidam ente, em cada 
caso, a atm osfera tôda peculiar, as condições de vida, a pré-histó
ria das personagens; o desenredo sôbre o palco não mais se limita 
rigorosamente ao desenrêdo do conflito trágico, mas h á  conversa
ções, cenas e personagens, que a ação pròpriam ente dita não re
quer necessariamente; averiguamos, assim, m uita coisa a mais 
acêrca das personagens principais; forma-se um conceito de sua 
vidâ norm al e do seu caráter peculiar, independentemente da tram a 
na qual se encontram  presos no momento. Desta form a, o destino 
significa aqui muito mais do que só o  conflito atual. N a tragédia 
antiga, é quase sempre possível distinguir claram ente entre o 
caráter natural da personagem e o destino que lhe cabe. N a 
tragédia elizabetana, defrontam o-nos, na m aioria dos casos, não 
com o caráter puram ente natural, mas com um caráter já  pré- 
-formado pelo nascimento, pelas circunstâncias vitais, pela pré- 
-história (isto é, pelo destino); um caráter do qual o destino já 
participa em grande medida, antes dêle se cum prir na form a do 
conflito clássico determinado; êste é amiúde tão somente o motivo 
através do qual se atualiza um a tragicidade preparada há muito. 
Isto é visto com especial clareza nos casos de Shylock ou de 
Lear. O que acontece com cada um  dêles lhes está destinado 
especialmente, para o caráter especial de Shylock ou dc Lear, e 
êste caráter não sòmente é o caráter natural, mas é o caráter 
já pré-form adp pelo nascimento, pela situação, pcln pré-história.
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quer dizer, pelo destino, até atingir um a peculiaridade inconfun
dível e  a tragédia a êle destinada.

Já mencionamos um a das causas, ou, pelo menos, pressu
postos desta representação do destino humano de alcance mais 
am plo: o teatro elizabetano oferece um  mundo dos homens, muito 
mais m últiplo do que o teatro antigo; à sua disposição estão todos 
os países e tempos e também tôdas as combinações da fantasia; 
há temas da história nacional e da história romana, da pré-história 
fabulosa, de novelas e contos de fadas; os cenários são a Ingla
terra, a Escócia, a França, a D inam arca, a Itália, a Espanha, as 
ilhas do M editerrâneo, o Oriente, a Grécia antiga, a  Rom a antiga 
e o antigo Egito. Já  a  provocação sensível que o estrangeiro —  
por exemplo, Veneza ou V erona para um público inglês de 1600 
— 1 podia oferecer, é um  elem ento que, senão totalm ente, é quase 
totalm ente desconhecido do teatro antigo; um a figura como a de 
Shylock coloca, pela sua m era existência, um a série de problemas 
que ficaria fora de sua esfera. Aqui deve ser assinalado o fato 
de que o século XVI já  possui, em grande medida, um a cons
ciência perspectiva histórica. O teatro antigo tinha pouco motivo 
para desenvolver esta consciência, porque o círculo dos seus obje
tos era dem asiado limitado e porque o público antigo considerava 
que outros círculos culturais ou vitais não tinham  o mesmo valor 
do próprio e  não constituíam objetos artisticamente dignos de 
consideração. D urante a Idade M édia, perdeu-se até o conhe
cimento prático de culturas estranhas e de outras condições de 
vida; em bora duas delas, pertencentes ao passado, a antiga e a 
judeu-cristã, tivessem grande im portância no contexto das cultu
ras medievais e ambas, sobretudo a judeu-cristã, fôssem repre
sentadas freqüentem ente na literatura e na arte, a consciência 
pcrspectivo-histórica faltava, na medida em que os acontecimentos 
c os sêres humanos daquelas longínquas épocas eram  transferidos 
pura as próprias form as e condições de vida;. César, Enéias, Pila- 
tos, tornaram -se cavalheiros; José de Arimatéia, burguês, e Adão, 
um cam ponês do século X II ou X III, do tipo que podia ser 
encontrado na França, na Inglaterra ou na Alem anha.

Desde o alvorecer do hum anism o começa-se a achar que os 
acontecimentos da lenda e da história antigas, e tam bém  os da 
liibliu, estão separados dos da própria época não sòmente pelo 
transcurso do tempo, mas tam bém  pela total diversidade das con
dições de vida. O humanismo, com  o  seu program a de renovações 
dnii antigas form as de vida e de expressão, cria em  prim eiro lugar 
umu visão histórica em profundidade, tal como nenhum a época 
unterior que conhecemos possuiu em tal medida: vê a Antigüidade 
em profundidade histórica, e, contrastando com ela, os tempos 
ob itu ros da Idade Média, que fica de permeio, e para a aquisi- 
çlko deita  visão perspectiva não faz diferença quantos erros de 
comprcemfio e de interpretação êle possa ter cometido indivi- 
ilimlincnte. Já a partir de D ante 6 possível com provar a exis
tência de um traço deita viifto hiitórica perspectiva; no século
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XVI torna-se mais exata e difundida, e mesmo se, como veremos 
mais tarde, a tendência para a  absolutização do modêlo antigo 
e para a desconsideração de tudo o mais que estivesse de per
meio, procurasse desalojar novamente a perspectiva histórica da 
consciência, ela nunca o conseguiu em tal medida, que o viver- 
-em-si-mesmo natural da cultura antiga, ou a ingenuidade histó
rica dos séculos X II ou X III tivessem sido alcançados jamais, 
novamente. Junta-se a isto, no século XVI, o efeito das grandes 
descobertas, que ampliaram violentamente o horizonte cultural- 
-geográfico e, simultâneamente, também os conceitos acêrca das 
possíveis formas de vida hum ana: formou-se junto aos diferentes 
povos da Europa o sentimento nacional, de tal form a que co
meçaram a tom ar consciência das suas diferentes peculiaridades; 
finalmente, tam bém  o cisma da Igreja contribuiu para contrapor 
os diferentes grupos humanos; de tal form a que, em lugar dos 
contrastes relativamente simples entre gregos, ou rom anos e bár
baros, ou entre cristãos e pagãos, difundiu-se um a imagem muito 
mais variada da sociedade hum ana. Isto não aconteceu de uma 
só vez, preparou-se longamente, mas no século XVI avança aos 
trancos e num a escala impressionante, tanto no que se refere à 
amplidão da visão perspectiva, quanto à quantidade de pessoas 
que a adquiriram. A realidade, dentro da qual os homens vivem, 
modifica-se, torna-se mais ampla, mais rica em possibilidades e 
iíimitada; assim, ela também se modifica, no mesmo sentido, 
quando se torna objeto da representação. O círculo vital apre
sentado em cada caso não é mais o único possível, ou parte dêste 
único possível, firmemente lim itado; muito amiúde muda-se de 
um círculo para outro, e mesmo quando isto não acontece, é 
possível reconhecer, como fundam ento da representação, uma 
consciência mais livre, que abrange um mundo ilimitado. Já  fi
zemos menção disto ao falarm os de Boccaccio mas, sobretudo, 
no nosso capítulo sôbre Rabelais; poderíamos tê-lo feito também 
ao falarm os de Montaigne. N a tragédia elizabetana e, sobretudo, 
na obra de Shakespeare, a consciência perspectiva tornou-se 
natural, em bora não seja muito exata e não chegue a ser ex
pressa com grande uniform idade. Shakespeare e os poetas da 
sua geração têm, às vêzes, conceitos errados acêrca de culturas e 
países estranhos; misturam, às vêzes propositalmente, cenas e 
alusões contemporâneas em meio a um tema estranho, assim co
mo acontece, por exemplo, com as observações sôbre o teatro 
londrino em Hamlet; muito freqüentemente Shakespeare apre
senta um país feérico, só vagamente ligado a tempos ou espaços 
reais, com o cenário das suas peças; mas também isto não são 
senão form as lúdicas da visão perspectiva; a consciência da mul
tiplicidade das condições da vida hum ana existe nêle, e êle pode 
presumi-la no seu público.

D entro do gênero isolado, o elemento perspectivo mostra-se 
ainda de um a outra maneira. A Shakespeare e a muitos dos 
contemporâneos repugna desligar radicalmente do contexto geral 
dos acontecimentos uma única viragem do destino, que atinja
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somente poucas pessoas, num  só nível estilístico, tal como o 
fizeram os poetas trágicos da Antigüidade, e no qual os seus 
im itadores dos séculos XVI e X V II chegaram, às vêzes, a supe
rá-los; êste processo isolante, que é explicável a partir de pres
supostos culturais, míticos e  técnicos do teatro antigo, contraria 
um conceito do concêrto universal, mágico e polivocal, que sur
gia no Renascimento. O teatro de Shakespeare não apresenta 
golpes isolados do destino, que quase sempre caem  de cima, e 
cujas conseqüências se resolvem entre poucas personagens, en
quanto que o mundo circundante fica lim itado a outras poucas, 
absolutamente necessárias para  a prossecução do enrêdo
—  pelo contrário, apresenta urdiduras inerentes ao mundo, sur
gidas de determinadas circunstâncias e do encontro de carac
teres form ados de múltiplas maneiras, e das quais participa tam 
bém o m undo circunstante, até a paisagem, até mesmo os espí
ritos dos m ortos e outros sêres supraterrenos; enquanto isso, o 
papel dos participantes freqüentem ente não contribui em nada, 
ou o faz em muito pouco, para o avanço da ação, mas permanece 
num jôgo simpático, conjunto ou contrário, num  outro nível 
estilístico. Aparecem personagens secundárias e ações paralelas 
cm grande quantidade, das quais a econom ia da ação poderia 
prescindir totalmente ou, pelo menos, em grande parte; assim, 
por exemplo, o episódio de G loster no Rei Lear, a cena entre 
Popeu e Meria em Antônio e Cleópatra (2, 7 ) , muitas cenas 
c personagens de Hamlet —  todo mundo conhece outros exem
plos. Evidentemente, tais ações e  tais personagens não são to 
talmente inúteis na econom ia dos dramas; mesmo um a charge, 
como Osric em Hamlet, está tão bem acabada, porque libera um 
im portante reflexo do espírito e  do estado de ânim o momentâneo 
de Ham let; mas para a prossecução da ação, o acabamento da 
figura de Osric não é necessário. A econom ia das peças de 
Shukespeare é de um a pródiga generosidade, e serve como teste
m unha da sua alegria de m odelar os mais diferentes fenômenos 
vituis, a qual, por sua vez, está inspirada pela concepção da 
concatenação universal do mundo, de tal form a que, a cada 
corda que é tangida no destino humano, ressoam, harm ônica ou 
ilcsurmônicamente, uma pletora de vozes. A tempestade para 
u qual Rcgan impele o seu velho pai, o rei, não é um a casuali
dade: é uma manifestação de potências mágicas, as quais são 
mobilizadas para impulsionar o processo para o seu cimo, e tam 
bém as falas do bôbo e, depois, do pobre Tom , são vozes da- 
quclu orquestra ' universal, enquanto que o seu papel dentro da 
culiuturu meramente racional da ação é apenas secundário. Assim 
npiirccc um a riqueza no gradiente dos níveis estilísticos, a qual, 
ilontro do tom principal, que é sublime, desce até o farsesco e 
o tolo.

P.»tc quadro estilístico é muito peculiarmente elizabetano e 
slmkcxpcriuno, mas as suas raízes estão na tradição popular, a 
siiher, originalmente, no dram a universal da história de Cristo, 
imliiviii há degraus intermediários, c também se introduziram
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outros motivos folclóricos individuais, que não são de origem 
cristã; mas a concepção criatural do homem, a estru tura frouxa, 
com as muitas ações e personagens secundárias, e a m istura do 
sublime com  o baixo, não pode provir, em últim a análise, de 
nenhum a outra  fonte afora o teatro medieval cristão, no qual 
tôdas estas coisas eram  necessárias e estavam unidas à essência 
da questão. A té a  participação dos elementos num destino im
portante tem o seu modêlo mais conhecido no terrem oto que 
sobreveio à m orte de Cristo (M at., 27, 51 ss.), e êste modêlo 
conservou grande eficácia ao longo da Idade M édia (cf. Canção 
de Rolando, 1423 ss., ou Vita Nova, 2 3 ). Mas ora, no teatro 
elizabetano, a superestrutura do conjunto perdeu-se; o dram a de 
Cristo não mais é o dram a geral, não é mais o vaso para o 
qual flui todo destino hum ano; a história dram atizada recebe 
uma determ inada ação hum ana como ponto central, adquire a 
sua unidade a partir dela, e o caminho está livre para a  tragédia 
hum ana independente. A velha e grande ordem do pecado ori
ginal, sacrifício divino, Juízo Final, retrocede; o dram a humano 
encontra a sua ordem  em si mesmo, e aqui intervém o1 modêlo 
antigo, com epítase, crise e solução trágica; tam bém  a divisão 
dos acontecimentos em atos é tirada de lá. Contudo, a liberdade 
do trágico e, em  geral, o cam po de ação dos homens não mais 
conhecem os antigos limites; a dissolução do cristianismo me
dieval, que se estava realizando em  grandes crises, faz surgir um a 
necessidade dinâm ica de auto-orientação, um a vontade de rastejar 
as fôrças secretas da vida, sendo que com isto entram  em m útua 
relação os elementos mágicos e os científicos, o elementar e o 
moral-humano; um a imensa sim patia parece perm ear o mundo. 
Além do mais, o cristianismo havia com preendido os problemas 
humanos (bem  e mal, culpa e destino) de um a form a mais 
fortem ente excitante, antitética e até paradoxal do que a A nti
güidade; tam bém  quando a solução através do pecado original e 
do dram a da salvação começou a  perder sua validade, a com
preensão mais profundam ente excitante do problem a e as con
comitantes concepções acêrca d a  natureza do homem conser
varam longamente sua eficácia. A obra de Shakespeare mostra 
o desdobramento das fôrças liberadas, mas que carregam  ainda 
em si tôda a riqueza moral do passado; logo depois, os movi
mentos contrários represadores conseguiram predom inar; o pro
testantismo e a  contra-reform a, a organização absolutista da 
sociedade e da vida espiritual, a imitação acadêmico-purista da 
Antigüidade, o racionalismo e o cientificismo empírico, todos 
êstes operaram  em conjunto no sentido de evitar que esta liber
dade no  trágico continuasse a evoluir.

O m undo moral e mental de Shakespeare é, desta forma, 
muito mais movimentado, mais rico em camadas e, de per si, antes 
mesmo de qualquer ação determinada, mais dram ático do que o 
da Antigüidade; a própria base sôbre a qual os homens se mo
vimentam e os acontecimentos se desenrolam é mais insegura e 
parece estar agitada por comoções internas; nâo há qualquer
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mundo fixo como pano de fundo, mas um  m undo que se re
produz constantemente a partir das fôrças mais múltiplas. Isto 
é sentido, certamente, por qualquer leitor ou espectador, mas 
talvez não seja inútil descrever um pouco mais porm enorizada
mente a dinâm ica dos seus processos mentais e dar um  exemplo. 
N a tragédia antiga, o filosofar é, em geral, não-dram ático; é sen
tença, abstraída dos acontecimentos e generalizada, desligada da 
personagem e do seu destino; nas peças de Shakespeare torna-se 
pessoal, brota imediatamente da situação atual de quem  fala e 
permanece ligada à mesma; não é resultado da experiência ad
quirida através dos acontecimentos, e também não é um a res
posta eficaz no diálogo versificado, mas é auto-observação dra
mática, que procura o lugar certo para a  sua entrada, ou se de
sespera à sua descoberta. Quando o mais revolucionário dos 
trágicos gregos, Euripides, polemiza contra as diferenças de 
classe entre os homens, isto acontece em um verso em  form a 
de sentença que diz, por exemplo, que só o nome envergonha o 
escravo; afora isso, um  escravo nobre não é m enos do que um 
homem livre. Shakespeare não polemiza contra a  ordem  esta- 
mental, e parece que êle não nutria qualquer intenção social
mente revolucionária. Contudo, quando um a das suas figuras, a 
partir da sua situação, externa tais pensamentos, isto acontece 
com um a fôrça atual e dram ática, que confere ao pensamento 
algo de arrebatador e cortante: Deixai os vossos escravos viver 
como vós mesmos, dai-lhes o mesmo alimento e habitação, ca
sai-os com os vossos filhos! Dizeis que êstes escravos são vossa 
propriedade? Pois bem, da m esm a form a vos respondo: esta 
libra de carne eu comprei, é m in h a .. .  O pária Shylock não 
«pela para o direito natural, mas para a injustiça existente; quan
ta dinâm ica atualidade há num a tal ironia am arga, trágica!

O grande número de fenômenos morais que o todo do 
inundo, em cons'tante m udança, faz vir à tona, e que participam 
iilivamcnte, êles próprios, da sua renovação, produz um a riqueza 
dc níveis tonais, que a  tragédia antiga nunca pode produzir. 
Abro a êsmo um volume de Shakespeare e encontro Macbeth, 
«to terceiro, cena sexta, onde Lennox, um nobre escocês, co
munica a um seu amigo a sua opinião sôbre os últimos aconte
cimentos:

My form er speeches have but hit your thoughts,
W hich can interpret further: only, I say,
Things have been strangely borne: The gracious Duncan 
Was pitied of M acbeth: —  marry, he was dead:
And the rigth-valiant Banquo walk’d too late;
Whom, you might say, i f  t please you, Fleance kill’d,
For Fleance fled. Men must not walk too late.
W ho cannot want the thought, how monstruous 
It w ai for Malcolm and for Donalbain
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To kill their gracious father? damned fact!
How dit it grieve Macbeth! did he not straight,
In pious rage, the two delinquents tear,
T hat were the slaves of drinks and thralls o f sleep?.
Was not that nobly done? Ay, and wisely too;
F o r ‘twould have anger’d any heart alive,
T o  hear the men deny’t . . . 2

A espécie de discurso utilizada nesta peça —  na qual se dá 
a  entender algo de maneira maliciosa ( “insinua-se” ) , sem pro
nunciá-lo —  era bem conhecida na Antigüidade; Quintiliano tra 
ta  dela no nono livro, quando fala das controversiae figuratae, e 
encontram-se exemplos nos grandes oradores. . M as assim, tão 
totalm ente sem retórica, em  meio a um a conversação privada, e, 
contudo, totalm ente dentro da atm osfera carregada e trágica, isto 
constitui um a m istura que era totalm ente estranha à Antigüi
dade. Folheio um  tanto, e encontro as palavras com  as quais 
M acbeth, imediatam ente antes de sua última luta, recebe a no
tícia da morte da sua mulher:

S e y t o n : The queen, my lord, is dead.
M a cb e th : She should have died hereafter;

There would have been a time for such a w o rd . . .  
To-m orrow, and to-morrow, and to-morrow 
Creeps in this petty pace from  day to day 
To the last syllable o f recorded time;
*And all our yesterdays have lighted fools 
The way to dusty death. Out, out, brief candle! 
Life’s but a walking shadow; a poor player,
T hat struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more; it is a tale 
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing. (Enter a  Messenger)
Thou com’st to use thy tongue; thy story q u ic k ly .. . 3

2 M inhas falas anteriores apenas bateram  em teus pensam entos, os quais 
podem in terp retar além: só digo: as coisas nasceram estranham ente. O gentil 
D uncan foi objeto de pena para  M acbeth: —  claro» estava m orto —  e o reto  e 
valente Banquo passeou tarde demais; êste, podeis dizer, foi m orto por Fleance, 
pois Fleance fugiu. Os homens não  devem passear m uito tarde. Quem não 
pode fugir da idéia de quão m onstruoso foi para  M alcolm e D onalbain m atar
o seu gentil pai? M aldito fato? Como angustiou M acbeth! N ão é verdade 
que ele, com ira  piedosa, m atou logo os dois delinqüentes que eram  escravos 
da bebida e prêsas do sono? N ão  foi isso feito com nobreza? Sim, e com 
prudência, também; pois teria  irado qualquer coração vivo ouVi-los n e g a r .. .

3 Seyton: A  rainha, senhor, está morta.
M acbeth: D everia ter m orrido m ais tarde; teria  havido tem po para  tal 

n o t íc ia .. .  A m anhã, e am anhã, e am anhã, arrasta-se com 
êsse passo m iúdo, d ia a  dia, até a últim a sílaba do tempo 
remem orado; e todos os nossos ontens ilum inaram  aos tolos o 
caminho para a  m orte sombria. Apaga-tc, apaga-te, curta 
vela! A  vida não é senão uma som bra andante; um mau 
ator, que passa pomposam ente pelo palco, e depois não mal* 
é ouvido: é um conto nnrrado por um Idiota, cheio de som 
e fúria, significando mtda. (E n tra  um mensageiro.) Vens 
para uxnr tun língua; tua hixtòrla, deprcM H .,,



O PRÍNCIPE CANSADO 285

M acbeth, através de tudo o que de terrível fêz e sofreu pela sua 
ação, tornou-se duro e destemido; dificilmente algo pode ainda 
assustá-lo ( /  have supp'd full with horrors)-, além disto, tôdas 
suas fôrças estão em m áxim a tensão para aquela últim a defesa; 
então chega-lhe a  notícia da m orte da com panheira, que outrora 
o em purrara para o crime, e que foi abandonada, antes dêle, pela 
fôrça da vida —  e o joga, só por um instante, em obscuras 
cismas; um  relaxamento, evidentemente, um relaxam ento que só 
pode levar para a desesperação e a gravidade; mas nesta gravi
dade tam bém  pesa a hum anidade e a sabedoria; M acbeth car
regou-se de sabedoria adquirida por êle próprio, brotada do 
seu fado; ficou m aduro para o conhecimento e para a morte; 
o seu últim o grau de m aturidade êle o atinge neste instante, quando 
a sua últim a e única com panheira o abandona. Assim como 
aqui, a partir do horrendo e trágico, assim tam bém  surge um a 
outra vez do grotesco e risível, puro, o homem, assim como 
êle foi propriam ente concebido, e tal como, talvez em instantes 
felizes, se realizou. Polônio é tolo, senil e doido; mas quando 
dá ao filho que parte os seus últimos conselhos, e sua bênção 
(I, 3 ) , possui a sabedoria e a dignidade do ancião.

N ão só a grande quantidade de fenômenos e a m istura entre
0 alto e o baixo; o sublime e o quotidiano, o trágico e o cômico, 
apresentada sempre em novas tonalidades e extrem am ente hum a
na, devem ser assinaladas aqui; mas tam bém  aquela concepção 
dificilmente exprimível com palavras claras, mas que opera em 
lôda parte, segundo a qual há um a base universal que se tece 
constantemente a si própria, se renova e está internam ente ligada 
cm tôdas suas partes, de onde tudo isto flui e que to rna impossí
vel isolar um  acontecimento ou um nível estilístico. A figura-
1 idade com um, claramente delimitada, de Dante, dentro da qual 
tudo chegará a prestar contas no além, no reino definitivo de 
Deus, e no qual as pessoas só no além atingem a sua plena 
realidade, não mais existe; já  no aquém as personagens trágicas 
atingem a sua plenitude final, quando, cheias dos seus destinos, 
am adurecem , como Ham let, M acbeth e Lear; e  contudo, não 
estão prêsas sòmente ao destino que coube a cada um, mas estão 
todos unidos como atôres naquela peça, que foi escrita pelo 
desconhecido e inescrutável poeta do universo, que está ainda 
sendo escrita por êle; um a peça, cuja verdadeira significação e 
realidade nem êles nem nós conhecemos. Citarei a êste respeito 
alguns versos d 'A Tempestade (IV , 1 ):

. . .  these our actors,
As I foretold you, w ere all spirits, and 
Are melted into air, into thin air;
And, like the baseless fabric of this vision 
The cloud-capp’d towers, the gorgeous palaces,
The solemn temples, the great globe itself,
Yen, all which it inherit, shall dissolve,
And like this unsubstimtiiil pageant faded,
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Leave not a rack behind; we are such stuff 
As dreams are m ade of, and our little life 
Is ronded w ith a sleep4.

Com  isto fica dito, simultaneamente, que, em bora Shakes- 
peare contenha a realidade terrena, e também suas form as mais 
quotidianas, em  mil refrações e misturas, a sua intenção ultra
passa de longe a representação da realidade nas suas ligações 
meramente terrenas; êle abrange a realidade, mas tam bém  a 
sobrepuja. Isto fica aparente já  com as aparições dos espíritos 
e das bruxas, e no estilo das falas, amiúde não-realista, no qual 
se fundem  as influências de Sêneca, do petrarquism o e de outras 
tendências da moda, de um a m aneira peculiarmente concreta, 
mas só imperfeitamente realista. Isto manifesta-se ainda mais 
essencialmente na estrutura interna dos acontecimentos, os quais 
freqüentemente, e justamente nas peças mais im portantes, são 
apenas de um  realismo um  tanto desconexo e gretado, e  apre
sentam repetidam ente a tendência de passar para o feérico, ou 
para o fantàsticam ente lúdico ou ainda para o supraterreno e 
demoníaco.

E, vista ainda de um outro ângulo, a tragédia de Shakespeare 
não é totalm ente realista; já  falamos no comêço dêste capítulo a 
respeito: êle não leva a sério, ou não considera tràgicam ente a 
realidade com um e quotidiana; trata  tràgicam ente só pessoas 
nobres, príncipes e reis, homens de estado, generais e heróis 
da Antigüidade; quando aparecem pessoas do povo ou soldados 
ou membros das classes médias ou inferiores, isto sempre acon
tece em  estilo baixo, num  dos muitos matizes do cômico dos 
quais êle dispõe. Esta separação estamental dos estilos pode 
ser encontrada na sua obra mais conseqüentemente do que nas 
obras da literatura ou da arte medievais, sobretudo as cristãs, e 
trata-se, indubitàvelmente, de um a irradiação do antigo conceito 
do trágico. Todavia, como já  assinalamos, as suas figuras trági
cas, pertencentes às altas esferas, apresentam freqüentem ente que
bras estilísticas para o corpóreo-criatural, para o grotesco e o 
discrepante, mas isto raram ente acontece vice-versa; Shylock 
é, talvez, a única figura que poderia, ser considerada como exce
ção, e já  vimos como, mesmo no seu caso, os motivos trágicos 
são abandonados no fim. O espírito universal de Shakespeare 
não é, de form a alguma, um espírito popular, e isto diferencia-o 
também fundam entalm ente dos seus adm iradores e imitadores 
do Sturm und Drang e do Rom antismo. A ação dinâm ica das 
fôrças elementares, que sentimos n a  sua obra, não tem  nada a 
ver com as profundezas da alma popular, com a qual aquêles 
pósteros a ligaram. Neste sentido, é elucidativo com parar as

4 . . .  êstes nossos atôres, como vos antecipei, eram  todos espíritos, e 
derreteram -se em ar, em ar sutil; e, como a  fábrica infundada desta visto , as 
tôrres coroadas de nuvens, os esplêndidos palácios, os solenes templpa, o próprio 
grande globo, sim, tudo o que herda dissolver-se-à e, como êste cenário iniubs- 
tan d a l, um a vez dissipado, n ío  deixará atrás de il nem um a rufna; lomoa do 
mesmo estôfo de que os sonhos s to  feltoi, e a noisa  breve vida te  perfaz 
com um sono.
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suas cenas populares com as de Goethe. A prim eira cena de 
Romeu e Julieta, durante a qual há o encontro dos criados dos 
M ontescos e dos Capuletos, apresenta um a grande semelhança 
com o encontro dos líderes camponeses com os cavaleiros de 
Bamberg, no comêço do Goetz von Berlichingett; quanto mais 
sérias, mais humanas e mais conscientemente participantes dos 
acontecim entos são as personagens de Goethe! E  mesmo se neste 
caso fôsse, talvez, possível objetar que os problem as que são 
ventilados do Goetz são muito diferentes e atingem diferentemen
te o povo, esta objeção fica invalidada quando a com paração 
é feita entre as cenas populares de algum dos dram as romanos, 
Júlio César ou Coriolano, e as de Egmont. N ão somente o 
enfiar-se na alma popular estava longe de. Shakespeare, mas 
tam bém  não há na sua obra qualquer elementp precursor do flu- 
minismo, da moral burguesa ou do culto dos sentimentos; nas suas 
obras, cujo autor fica sendo pràticam ente anônimo, sopra um 
vento diferente daquele das criações do tempo do despertar alemão, 
nas quais se percebe sempre a personalidade profundam ente sen
sível e de rico caráter, que, sentada num quarto velho burguês, 
se entusiasm a pela liberdade e pela grandeza. Considere-se quão 
inimagináveis seriam figuras com o a de C lara ou M argarida, ou 
uma tragédia conlo Luise Millerin no m undo de Shakespeare; 
um enrêdo trágico, no qual se trate  da virgindade de um a jovem 
burguesa, é no contexto da literatura elizabetana, um  disparate.

Lembre-se, em conexão com  isto, a fam osa interpretação 
do Hamlet, dada por G oethe em Wilhelm Meisters Lehrjahre 
(livro 4, capítulo 3 e 13). É profunda e bela; com  razão não 
só os românticos, mas tam bém  muitos leitores posteriores, na 
Alem anha e na Inglaterra, adm iraram -na. A m aneira pela qual 
G oethe explica a tragédia de H am let a partir da súbita ruína 
da vida exterior e moralmente assegurada na sua juventude, a 
partir do desmoronamento da confiança na ordem ética, que 
era representada para êle, anteriorm ente, pelo laço, ora tão hor
rendam ente rompido, entre os seus pais, os quais am ava e hon
rava, êste tipo de explicação é de grande fôrça de convicção. 
A interpretação de Goethe é, contudo, sim ultâneam ente, tam 
bém um a imagem estilística do seu próprio tempo, da Goethe- 
zeit. Ham let aparece, na sua interpretação, com o um  jovem 
tenro, sensível, ,que procura o mais elevado pelo caminho do 
ideal, modesto e com  insuficiente fôrça no seu ser interior; para 
citar as próprias palavras resumidoras de Goethe, “um a grande 
ação é imposta a um a alma, que não está em condições de rea
lizá-la” ; ou, um, pouco mais tarde: “Um  ser belo, puro, nobre, 
elevadamente moral, sem a fôrça sensível, que faz o herói, su
cum be sob um a carga que não pode levar nem jogar longe de 
«i. . Ser á que Goethe não sentiu a fôrça original e ainda 
crescente durante a peça, de Hamlet, o seu hum or cortante, 
diante do qual recuam todos os que o circundam, a astúcia e 
a tem eridade dos seus ataques, a sua selvagem dureza contra 
Ofélia, u violência com a qual enfrenta sua mãe, a fria calma
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com que tira  do  seu caminho os cortesãos que se lhe atraves
sam, a elástica audácia í e  tôdas as suas palavras e de todos 
os seus pensamentos? P or mais que adie constantemente a ação 
decisiva, êle é, de longe, a figura mais forte da peça; ao seu 
redor há um a aura de demonismo, que cria respeito, timidez 
e, não raram ente, mêdo; quando então algum movimento ativo 
irrom pe dêle, êste é rápido, audaz e, por vêzes, pérfido, e atinge, 
com violência certeira, o centro do alvo. Evidentemente, é 
verdade que justamente os acontecimentos que o acordam para 
a vingança paralisam a sua fôrça de decisão; mas será que isto 
pode ser explicado a partir de um a fraqueza vital, a partir da 
falta da "fôrça sensível, que faz o herói”? N ão será, antes, que, 
num a natureza forte e dotada de um a riqueza quase demoníaca, 
ganhem em fôrça a dúvida e o desgosto pela vida e que todo 
o pêso dêsse ser se desloque precisamente nesse sentido? Que, 
justamente pela paixão com que um a natureza forte se entrega 
aos seus impulsos, êstes se tornem  tão dominadores, que o dever 
de viver se tom e molesto e o de agir, um torm ento? N ão é 
o caso de tentar aqui a oposição de uma outra interpretação, 
contrastante com a de Goethe; trata-se de indicar o sentido em 
que se movimentavam Goethe e o seu tempo, quando se esfor
çavam em igualar Shakespeare às suas próprias convicções. 
Aliás, a pesquisa mais recente dem onstra, diante de tais inter
pretações uniform em ente psicológicas das personagens de Sha
kespeare, um ceticismo bastante marcado, excessivo, até, para
o meu modo de sentir.

A riqueza de níveis estilísticos que está contida na obra 
trágica de Shakespeare vai além do realismo propriam ente dito; 
além disso, ela é mais dura, mais isenta de pressupostos e, de 
uma form a divina, mais imparcial do que os seus posteriores de 
ao redor de 1800. Por outro lado, como tentam os dem onstrar 
acima, ela é condicionada pelas possibilidades da mistura esti
lística que foram  criadas pela Idade Média cristã. Somente pela 
m istura estilística cristã pôde se tornar realidade o pressentimento 
que Platão pronuncia no fim do Banquete; quando Sócrates, de 
madrugada, explica aos últimos bebedores, Agatão e Aristófa- 
nes, que estão quase vencidos pelo cansaço, que um e o mesmo 
poeta deveria dominar a tragédia e a comédia, e que o legítimo 
criador de tragédias também é um comediógrafo. O fato de que 
êste pressentimento ou exigência de Platão somente poderia ama
durecer pelo caminho da visão cristã-medieval do homem, e so
mente poderia se tornar realidade depois de essa visão ter sido 
ultrapassada, já  foi reconhecido e enunciado freqüentem ente, pe
lo menos, em suas linhas gerais, até pelo próprio Goethe. Quero 
citar aqui um a passagem, na qual êle fala nisso, pois ela própria 
é um fenômeno estilístico; reúne uma com preensão engenhosa 
e um a certa limitação da visão crítica, que sc apresenta como 
sendo de um humanismo burguês ultrapassado, avêsso i\ Uladc
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Média. A  passagem consta das notas à sua tradução da narra
ção de D iderot “O sobrinho de Ram eau” , perto do fim  da secção, 
im portante de per si, sôbre “G ôsto” ; foi escrita em 1805, e diz 
assim :

W ohl findet sich bei den Griechen so wie bei manchen 
Roemern eine sehr geschmackvolle Sonderung und Laeuterung der 
verschiedenen D ichtarten, aber uns Nordlaender kann man auf 
jene M uster nicht ausschliesslich hinweisen. W ir haben uns 
anderer Voreltern zu rühm en und haben m anch anderes Vorbild 
im Auge. W aere nicht durch die romantische W endung unge
bildeter Jahrhunderte das Ungeheure mit dem Abgeschmackten 
in Berührung gekommen, w oher haetten wir einem Ham let, einen 
Lear, eine Anbetung des Kreuzes, einen standhaften Prinzen?

Uns auf der Hoehe dieser barbarischen Avantagen, da wir 
die antiken Vorteile wohl niemals erreichen w erden, mit M ut 
zu erhalten, ist unsere Pflicht . . . s.

As duas peças que G oethe enum era elogiosamente após as 
de Shakespeare são de Calderón, e isto leva-nos para a litera
tura do siglo de oro espanhol, na qual, apesar de tôdas as dife
renças de pressupostos de atmosfera, aparece um tratam ento 
da realidade vital que se aproxim a muito daquele do teatro 
clizabetano, tanto no que se refere à mistura dos níveis estilís
ticos, quanto na intenção geral, que em bora inclua a representa
ção do real-quotidiano, não o considera a sua m eta; vai além 
disto; o esforço num a constante poetização e soerguim ento do 
real é ainda mais fortem ente sensível do que na obra de Shakes
peare. Mesmo no que se refere à divisão estam ental de estilos, 
pode-se constatar certas semelhanças; mas estas são somente 
superficiais; o orgulho nacional espanhol pode considerar todo 
espanhol como figura de estilo elevado, não só os espanhóis de 
nobre estirpe; pois o motivo da honra feminina, tão importante 
c, a bem dizer, central na literatura espanhola, dá origem a 
enredos trágicos até entre camponeses, e surgem, desta forma, 
drumas populares de caráter trágico, como, por exemplo, Fuente 
Ovejuna, de Lope de Vega, ou El Alcaide de Zalamea, de Cal- 
tlcrón. Neste sentido, o realismo espanhol é mais decididamente 
popular e preenchido da vida do povo do que o inglês de igual 
época; em geral transm ite muito mais a realidade quotidiana 
contem porânea. Enquanto na maioria dos estados europeus, e 
»obretudo na França, o absolutismo fêz o povo calar, de tal 
(ormu que, durante dois séculos, a sua voz quase não se fêz

5 C ertam ente encontra-se nos gregos, assim como em alguns romanos, 
urna M paritçlo  e depuração das diferentes espécies de poesia, feita  com muito bom

mau a nós, nórdicos, não se pode indicar exclusivamente tais modelos, 
rnttamox louvar-nos de ter outros antepassados e temos sob os olhos alguns outros 
Mtmfoloa. .Sc graças ao jeito rom ântico de séculos incultos, o monstruoso não 
HveiMJ entrado em contato com o desenxabido, de onde teríam os obtido um 
Htimfot, um t.enr, uma Devoção da C rui, um Príncipe Constante?

M aniermo-no* corajosam ente à altura  deita bárbaras v a n ta g e n s ,  uma v ez  
'Jhç certa m en te  nunca atlngircm oN mn v an tag en N  dos an tig os, Cate 6 o nosso 
•Invar
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ouvir, na Espanha êle estava tão intimam ente ligado ao que a 
tradição nacional tinha de mais próprio, que durante a sua vigên
cia o povo conseguiu um a expressão literária colorida e vivaz.

Todavia, a literatura espanhola do grande século não tem 
um a im portância muito grande na história da conquista literária 
da realidade moderna; a sua importância é bem m enor que a 
de Shakespeare, mesmo que a de Dante, Rabelais ou  Montaigne. 
Em bora tam bém  tivesse influenciado fortem ente o Romantismo, 
a partir do qual, como esperamos poder m ostrar mais tarde, 
evoluiu o moderno realismo, a literatura espanhola do siglo de 
oro fecundou, dentro do romantismo, muito mais o fantástico,
o aventuroso e o teatral, do que a tendência para o real. A 
poesia medieval espanhola tinha sido realista, de um a form a espe
cialmente legítima e concreta; mas o realismo do siglo de oro 
é, em si, como que um a aventura, e parece quase exótico; é, 
mesmo na representação dos campos mais baixos da vida, extre
mamente colorida, poetizante e ilusionista; ilum ina a realidade 
quotidiana com raios das form as cerimoniais de trato, com 
construções lingüísticas rebuscadas' e preciosas, com o grande 
pathos dos ideais cavalheirescos e com tôda a magia interior e 
exterior da devoção barroco-contra-reform adora; faz do mundo 
um teatro prodigioso. E dentro dêste teatro prodigioso —  e 
também isto é essencial para a  sua relação com o moderno rea
lismo —  reina, porém, apesar da aventurosidade e da prodigio- 
sidade, um a ordem fixa; em bora no mundo tudo seja sonho, 
nada é um  enigma que exija ser decifrado; há paixões e con
flitos, mas não há problemas. Deus, o rei, honra e amor, classe 
e posição estamental são inamovíveis e indubitados, e nem as 
figuras trágicas, nem  as cômicas, colocam-nos questões que 
sejam difíceis de responder. Entre os autores espanhóis do 
apogeu que conheço, Cervantes é certamente aquêle cujas perso
nagens mais podem chegar a apresentar um a certa problem ática; 
mas basta com parar a doidice apenas errada, fácil de interpretar 
e, em última análise, curável, de Dom Quixote com o estado 
fundamental, multívoco e incurável de loucura-no-mundo de 
Hamlet para perceber a diferença. U m a vez que o bastidor da 
vida é tão forte e seguro, por mais coisas erradas que nêle acon
teçam, não se sente nas obras espanholas, apesar de todo o 
movimento colorido e vivaz, nada que possa ser tido como um 
movimento nas profundezas da vida, e menos ainda, alguma 
vontade de pesquisa fundam ental ou de form ulação prática. As 
ações dos sêres humanos têm, nestas peças, o fim  preponderante 
de dem onstrar e provar deslumbrantemente a posição moral, seja 
como fôr, trágica, côm ica ou um a mistura das duas; se elas 
têm algum efeito, se levam alguma coisa adiante, ou põem 
alguma coisa em movimento, isto tem pouca importância, e, de 
qualquer forma, a ordem do mundo pcrmanccc depois tão 
inamovível mente firme quanto antes; só dentro dela é possível a
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provação ou o desencaminhamento. Quão mais im portante é 
a atitude moral e a intenção do que o êxito, isto é parodiado 
por Cervantes no 19? capítulo do livro primeiro do Dom Quixote; 
quando o cavaleiro fica sabendo, através do ferido bachiller 
Alonso López, da desgraça que causou com o seu ataque ao 
cortejo fúnebre, não sente nenhum a espécie de consternação ou 
em baraço; havia considerado o cortejo como um a aparição satâ
nica e tinha, portanto, o dever de atacá-lo; está satisfeito de ter 
cum prido com o seu dever e gaba-se disso. Aliás, raram ente 
um tem a colocou tão perto a tarefa da pesquisa problem ática 
da realidade contem porânea quanto Dom Quixote. O conflito 
entre as concepções ideais de um a época passada e de um a classe 
que perdeu a sua função, por um  lado, e a realidade contempo
rânea, pelo outro, deveria levar para um a representação proble- 
mático-crítica desta última, tanto mais que o doido D om  Quixote 
é amiúde superior aos seus antagonistas sensatos, graças à sua 
firm eza ética e ao seu espírito. M as Cervantes não desenvolveu 
a sua obra neste sentido. A sua representação da realidade 
espanhola se desfibra em m uitas aventuras e imagens isoladas; 
os seus fundam entos permanecem intocados e inamovidos.



A Dulcinéia Encantada

n

—  Yo no veo, Sancho, dijo Don Quijote, sino a três 
labradoras sôbre tres borricos.1
I—  A hora me libre Dios dei diablo, respondió Sancho.
I  Y es posible que tres hacaneas, o com o se llaman

blancas com o el ampo de la nieve, le parezcan a vuesa merced 
borricos? Vive el Senor, que me pele estas barbas si tal fuese 
verdad.

—  Pues yo te digo, Sancho amigo, dijo D. Quijote, que 
es tan verdade que son borricos e borricas, como yo soy Don 
Quijote, y tu  Sancho Panza: a lo menos a mil tales me parecen.—  
Calle, senor, dijo Sancho, no diga la tal palabra, sino despabile 
esos ojos, y venga a hacer reverencia a la  senora de sus pensa- 
mientos, que ya llega cerca: y diciendo esto se adelantó a recebir 
a las tres aldeanas, y apeándose del rucio tuvo dei cabestro al 
jumento de una de las tres labradoras, y hincando ambas rodillas 
en el suelo, dijo:

—  Reina y princesa y duquesa de la herm osura, vuestra 
altivez y grandeza sea servida de recebir en sua gracia y buen 
talante al cautivo caballero vuestro, que alli está hecho piedra 
marmol, todo turbado y sin pulsos de verse antes vuestra magni
fica presencia. Yo soy Sancho sua escudero, y él es el asendereado 
caballero D. Quijote de la M ancha, llamado per otro nombre 
el Caballero de la  Triste Figura.

A esta sazón ya se habia puesto D. Quijote de hinojos junto 
a Sancho, y m iraba con ojos desencajados y vista turbada a la 
que Sancho llamaba reina y  senora; y como no descubría en 
ella sino una moza aldeana y no de muy buen rostro, porque

(1) Êstc capítulo só foi acrescentado em 1949, tré» ano» após a nporlçío 
ila prim eira edição em alem lo, especialmente para a trnduçlo  em e»panhol.
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era cariredonda y chata, estaba suspenso y  adm irado, sin osar 
desplegar los labios. Las labradoras estaban asi mismo atônitas 
viendo aquellos dos hombres tan diferentes hincados de rodillas, 
que no dejaban pasar adelante a su com panera; pero rompiendo 
el silencio la detenida, toda desgraciada y mohina, dijo:

—  Apártense nora en tal dei camino, y déjenmos pasar, que 
vamos de priesa. —

A lo que respondió Sancho:
—  O princesa y senora universal de Toboso, ^como vuestro 

magnifico corazón no se enternece viendo arrodillado ante vues- 
tra  sublim ada presencia a la coluna y sustento de la andante 
caballeria? —

Oyendo lo qual o tra  de las dos dijo:
—  Mas jo que te estrego burra de mi suegro: m irad con 

que se vienen los senoritos ahora a hacer burlas de las aldeanas, 
como se aqui no supiésemos echar pullos como ellos: vayan su 
camino, y déjenmos hacer el nueso, y series ha sano. —

—  Levántate, Sancho, dijo a este punto D on Quijote, que 
ya vco que Ia fortuna, de mi mal no harta, tiene tomados los 
t'iuninos todos por donde pueda venir algun contento a esta 
anima mesquina que tengo en las carnes. Y tu, o extremo valor 
que puede desearse, term ino de la humana gentileza, unico re- 
mcilio de esto afligido corazón que te adora, ya que el maligno 
encantador me persigue, y h a  puesto nubes y cataratas en mis 
iiJoh, y para solo ellos y no para otros ha m udado y transform ado 
Ui nin igual herm osura y rostro en el de una labradora pobre, 
ii ya tambien el mio no le h a  cambiado en el de algun vesti- 
||lo para haccrle aborrecible a tus ojos, no dejes de mirarme 
bluiulii y am orosamente, echando de ver en esta sumisión y 
iim ulillam icnto que a tu contrahecha hermosura hago, la hu- 
iiuldml con que mi alma te adora. —

Tom a que mi aguelo, respondió la aldeana, amiguita 
iiiy yo dc oir resquebrajos. Apártense y déjenmos ir, y agrade- 
iftueli) liemos. —

ApmtÓHc Sancho y dejola ir, contentisimo de haber salido 
lili’ ii de nu enredo. Apenas se vió libre la aldeana que habia 
Invito In figura dc Dulcinea cuando picando a su cananea con 
um iiyuijon que en un paio traia, dió a correr por el prado 
iiilcliinlo; y como Ia borrica sentia Ia punta dei aguijón, que le
1 uil|liihii num de lo ordinário, comenzó a dar corcovos, de ma- 
lu’iii i|iii' dirt con la seftora Dulcinea en tierra: lo cual visto por 
l> (Jiil)ote, acudió a levantaria, y Sancho a com poner y cinchar 
iil nlliiiiilii, que tumbien vino a la barriga de la pollina. Acomo- 
iliitlii |Mim el nlbiirda, y queriendo D. Quijote levantar a su en- 
wmimlit «eftoru en los brazos sobre la jumenta, la senora levan- 
laiiilitHi' ili’l Mielo lc quitó de aquel trabajo, porque haciendose 
ulgtm timtu uii Ah tomó una corridica, y puestas ambas manos 
miltir lii>. umi'im dc lu pollina dió con su cucrpo mas ligcro que



294 MIMESIS

un halcón sobre la albarda, y quedó a horcajadas com o si fuera 
hombre, y entonces dijo Sancho:

—  Vive Roque, que es la senora nuestra am a mas ligera 
que un alcotán, y que puede ensenar a subir de la  gineta al mas 
diestro Cordobés o M ejicano; el arzón trasero de la  silla pasó 
de un salto, y sin espuelas hace correr la hacanea como una 
cebra, y no le van en zaga sus doncellas, que todos corren como 
el viento! —

Y  así era la verdad, porque en viendose a caballo Dulcinea 
todas picaron tras ella y  dispararon a correr, sin volver la cabeza 
atras por espacio de más de media legua. Siguiólas D. Quijote 
con la  vista, y cuando vió que no parecian, volviendose a San
cho le dijo:

—  Sancho, £qué te parece, cuan mal quisto soy de encan
tadores?. . .

*

—  Eu não vejo, Sancho, disse D. Quixote, senão três lavradoras 
sôbre três burrinhos. —

— Agora livre-me Deus do diabo, respondeu Sancho; e é pos
sível que três hacanéias, ou como se chamam, brancas como o 
floco da neve, pareçam a vossa mercê burrinhos? Viva o Senhor, 
que me pele estas barbas se tal fôsse verdade. —

— Pois eu te digo, Sancho amigo, disse D. Quixote, que é tão 
verdade que são burrinhos ou bêstas, como eu sou Dom Quixote, 
e tu Sancho Pança: ao menos a mim tais parecem. —  Cale, senhor, 
disse Sancho, não diga tal palavra, senão abra êsses olhos e venha 
fazer reverência à senhora dos seus pensamentos, que já vem perto: 
e dizendo isto, adiantou-se a receber as três aldeãs, e apeando-se do 
ruço segurou pelo cabresto o jumento de uma das três lavradoras, 
e fincando ambos os joelhos no chão, disse:

—  Rainha e princesa e duquesa da formosura, vossa altivez 
e grandeza seja servida de receber em sua graça e bom talante o 
cativo cavaleiro vosso, que ali está feito pedra mármore, todo tur
bado e sem pulsos de ver-se ante vossa magnífica presença. Eu 
sou Sancho seu escudeiro, e êle é o afadigado cavaleiro D. Quixote 
da Mancha, chamado por outro nome o Cavaleiro da Triste Figura.

Nesta sazão já se havia pôsto D. Quixote de joelhos junto a 
Sancho, e olhava com olhos desencaixados e vista turbada à que 
Sancho chamava rainha e senhora; e como não descobria nela senão 
uma môça aldeã e não de muito bom rosto, porque tinha a face re
donda e chata, estava suspenso e admirado, sem ousar despregar 
os lábios. As lavradoras estavam também atônitas vendo aqueles 
dois homens tão diferentes fincados de joelhos, que não deixavam 
passar adiante a companheira; mas rompendo o silêncio a detida, 
tôda sem graça e mofina, disse:

— Apartem-se ora do caminho, e deixem-nos passar, que vamos 
com pressa. — , -'

Ao que respondeu Sancho:
— Ó princesa e senhora universal do Toboso, como vosso 

magnífico coração não se enternece vendo ajoelhado ante vossa 
sublimada presença a coluna e sustento da nndante cavalaria? —
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Ouvindo o qual, outra das duas disse:
—  Mas eu que te estrago, burra do meu sogro: olhai com o que 

vêm os senhorinhos agora fazer burlas das aldeãs, como se aqui não 
soubéssemos deitar pulhas como êles: vão pelo seu caminho, e 
deixem-nos fazer o nosso, e ser-lhes-á são. —

—  Levanta-te, Sancho, disse a isto D. Quixote, que já vejo que 
a fortuna, do meu mal não farta, tem tomado os caminhos todos 
por onde possa vir algum contento a esta alma mesquinha que tenho 
nas carnes. E tu, extremo valor que possa desejar-se, término da 
humana gentileza, único remédio dêste aflito coração que te adora, 
pois que o maligno encantador me persegue, e pôs nuvens e cata
ratas em meus olhos, e para somente êles e não para outros mudou 
e transformou tua sem igual formosura e rosto no de uma lavradora 
pobre, se já também o meu não lhe tem mudado nêle de algum 
vestígio para fazê-lo aborrecível a teus olhos, não deixes de olhar- 
-me branda e amorosamente, achando ver nesta submissão e ajoelha- 
mento que à tua contrafeita formosura faço, a humildade com que 
minha alma te adora. —

—  Olha, pelo meu avô, respondeu a aldeã, amiguinha sou eu 
de ouvir requebros. Apartem-se e deixem-nos ir, e agradecer-lho- 
-emos.

Apartou-se Sancho e deixou-a ir, contentíssimo de ter-se saído 
(fio bem do seu enrêdo. Tão logo viu-se livre a aldeã que havia 
feito a figura de Dulcinéia quando, picando sua cananéia com um 
ugulhão que num pau trazia, deu a correr pela charneca adiante; 
e como a burra sentisse que a ponta do agulhão a afatigava mais do 
que de ordinário, começou a dar corcovos, de maneira que deu com 
u senhora Dulcinéia em terra: o qual visto por D. Quixote, acorreu 
h levantá-la, e Sancho a compor e cinchar a albarda, que também 
veio à barriga da jumenta. Acomodada, pois, a albarda, e querendo 
I). Quixote levantar a sua encantadora senhora nos braços sôbre 
n jumenta, a senhora, levantando-se do chão, tirou-lhe aquêle tra
balho, porque, pondo-se um tanto atrás, deu um corridinha e, postas 
«mbat as mfios sôbre as ancas da jumenta, deu com seu corpo mais 
llgelro do que um falcão sôbre a albarda, e ficou escarranchada 
como K fôsse homem, e então disse Sancho:

—  Vive Roque, que é a senhora nossa ama mais ligeira do que 
um páisaro, e que pode ensinar a subir a gineta ao mais destro cor- 
dobli ou mexicano; o arção traseiro da sela passou de um pulo, e 
»•ui «iporas faz correr a hacanéia como uma zêbra, e não lhe ficam 
k Mv» «i tuas donzelas, que tôdas correm como o vento; —

H aiilm era a verdade, porque vendo-se a cavalo Dulcinéia, 
tA<Ui picaram atr&s dela e dispararam a correr, sem voltar a cabeça 
aiiái por espaço de mais de meia légua. Seguiu-as D. Quixote com 
• vlila, •  quando viu que n&o apareciam, voltando-se a Sancho,
dliM-lh«:

■ Sancho, que achas, qu&o malquisto sou de encantadores? . . .
*

ftite 4 um trecho do décimo capítulo da segunda parte do 
l>om Q ulxo lt de Cervantes. O cavaleiro m andou Sancho Pança 
à vila do Toboio, para procurar Dulcinéia e anunciar-lhe a sua 
vliliN. Sancho, envolvido por mentira* anteriorei, em meio ao 
maior em baraço para achar a dama imaginária, decide enganar
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o seu amo. Espera durante um tem po diante da vila, o bastan
te para fazer Dom  Quixote acreditar que o seu pedido 
foi executado; quando vê, então, que três lavradoras saem, 
m ontadas em burros, volta ràpidam ente para perto do cavaleiro 
e inform a que Dulcinéia, com duas das suas damas, aproxima-se 
para cum primentá-lo. A rrasta o cavaleiro, subjugado pela sur- 
prêsa e pela alegria, de encontro às lavradoras, enquanto des
creve com côres ardentes a beleza e pom pa do cortejo; mas 
desta vez Dom  Quixote não vê senão a realidade, isto é, três 
lavradoras sôbre três asnos e assim se desenvolve a  cena que 
transcrevemos.

Entre os muitos episódios que representam o em bate entre 
a ilusão de Dom Quixote com um a realidade quotidiana e oposta 
à ilusão, êste ocupa uma posição especial. Em prim eiro lugar 
porque se trata da própria Dulcinéia, a ideal e incomparável 
senhora do seu coração; é o cume da sua ilusão e da sua desi
lusão, e, mesmo que também neste caso encontre um a saída, para 
salvar a ilusão, esta saída (Dulcinéia está encantada) é tão di
ficilmente suportável, que dali em diante todos os seus pensa
mentos estão dirigidos para a m eta da sua salvação e da quebra 
do encantam ento; a noção ou o pressentimento, de que isto nun
ca será conseguido, é, nos últimos capítulos do livro, a_ prepa
ração imediata da sua doença, da libertação da sua ilusão e da 
sua morte. Depois, esta cena distingue-se pelo fato de que nela, 
pela prim eira vez, os papéis estão trocados: até ali era  Dom 
Quixote que com preendia espontâneam ente e transform ava as 
aparições da vida quotidiana com que se deparava, segundo 
o sentido dos romances de cavalaria, enquanto Sancho em geral 
duvidava ou retorquia ou tentava evitar as absurdas ações do 
seu amo; agora é o contrário, Sancho improvisa um a cena de 
romance, enquanto que a capacidade de Dom Quixote, de trans
form ar os acontecimentos segundo a sua ilusão, falha diante da 
crua vulgaridade do aspecto das lavradoras. Tudo isto parece 
ser altam ente significativo; tal como nós o apresentamos aqui 
lpropositadam ente), parece triste, amargo e quase trágico.

Mas se simplesmente lemos o texto de Cervantes, lemos 
um a brincadeira, e ela é subjugantemente cômica. M uitos ilus
tradores fixaram  a imagem: Dom  Quixote, ajoelhado ao lado 
de Sancho, olhando com olhos arregalados e rosto confuso para 
o feio espetáculo que se lhe oferece. Contudo, são só o con
traste estilístico das falas e o grotesco movimento do fim  (queda 
e levantamento de Dulcinéia) o que dá o pleno gôzo do acon
tecimento. O contraste estilístico das falas desenvolve-se só pau
latinamente, pois as lavradoras estão, a princípio, demasiado 
perplexas. As primeiras palavras de Dulcinéia, com as quais 
ela pede que seja liberado o caminho, são ainda moderadas. Só 
nas falas seguintes das camponesas aparecem as pérolas da sua 
eloqüência. Como representante do estilo cavalheiresco aparece, 
em primeiro lugar, Sancho, e é surpreendentem ente divertido 
ver quão excelentemente faz o seu papel. Êle desce do burro.
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Joga-se aos pés das mulheres, e fala como se em tôda sua vida 
não tivesse ouvido outra coisa senão o jargão dos romances de 
cavalaria. Alocução e sintaxe, metáforas e epítetos, descrição 
da atitude do seu amo e petição de graça: tudo isto dá muito 
certo, em bora não saiba ler, e deva a sua cultura só ao modêlo 
de Dom Quixote. E também tem bom êxito com a sua fala, 
pelo menos na medida em que arrasta o seu senhor consigo; 
Dom Quixote ajoelha-se ao seu lado.

Poder-se-ia pensar que aqui se estaria chegando a um a ter
rível crise. Dulcinéia é, verdadeiram ente, la sefíora de sus 
pettsamientos, o protótipo da beleza, o sentido da sua vida. Pôr 
a sua esperança de tal form a em tensão e, depois, decepcioná-la 
de tal form a, isto é um a experiência que encerra bastante peri
go; poderia ocasionar um choque, que teria como conseqüência 
uma loucura mais profunda; também poderia, através do cho
que, levar à cura, à libertação instantânea da idéia fixa. N e
nhum a das duas coisas acontece. Dom Quixote supera o cho
que. N a sua própria idéia fixa, encontra um a saída que o livra 
tanto do desespêro quanto da cura: Dulcinéia está encantada. 
Esta saída encontra-se em todos os casos, tão logo a situação 
exterior se coloca em contraste invencível com a ilusão; permite 
a Dom Quixote conservar a atitude do nobre e invencível he
rói, que é perseguido por um mago poderoso e invejoso da sua 
fama. Neste caso especial, no caso de Dulcinéia, o pensamento 
dc um a encantação tão feia e vulgar, certamente, é difícil de 
suportar; contudo, a situação pode ser enfrentada com meios 
que estão à disposição no campo da ilusão, isto é, com  as virtu
des cavalheirescas da fidelidade imutável, da dedicada prontidão 
para o sacrifício e da insuspeita valentia. Além do mais é certo 
que, no fim, a virtude há de vencer; o final feliz está garantido. 
Tnnto a tragédia quanto a cura são evitadas. E assim, Dom 
Quixote, depois de uma curta perplexidade, começa a falar 
Dirige suas palavras, em prim eiro lugar, a Sancho; elas mostram 
que file já  se orientou novam ente, que interpretou a situação se- 
jliindo a sua ilusão; esta interpretação já está tão firmemente 
cristalizada dentro dêle, que mesmo as fortes form as coloquiais 
ila fala de uma das camponesas, posta imediatam ente diante 
iléle, por mais gàrrulam ente que contrastem com o estilo elevado 
ilo costume cavalheiresco, não têm o poder de pôr em dúvida 
ii Hita posição; a estratagem de Sancho teve êxito. A segunda 
I i h s c  de Dom Quixote dirige-se a Dulcinéia.

fi maravilhosamente bela. Acabamos de dizer quão des- 
inim ente e com quanta graça Sancho sabe utilizar o estilo dos 
l o t i i i i n c c s  de cavalaria, que aprendeu do seu senhor; aqui fica 
evulente de que calibre era o seu mestre. O período começa, 
(DiiH) um a oração, com uma alocução invocativa ( invocatio), 
tom o unia prece; contém três gradações (extrem o dei valor, . . .  
tfim ino, . . .  unico remedio . . . ) ,  moduladas de form a muito 
Itrm eiilculitdii, sendo que, cm primeiro lugar, é salientada uma 
(m*i Iriçfto iibsolulii, depois uina perfeição com respeito aos sêres
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humanos e, finalmente, a dedicação especial e pessoal da pes
soa que fala; esta construção tripartite fica arm ada pelas pala
vras iniciais y tu, e term ina, na sua terceira parte, longamente 
expandida, com as palavras, certam ente convencionais do ponto 
de vista rítm ico, mas que encaixam maravilhosamente no con
junto, corazón que te adora; aqui, o tem a principal, que aparece 
no fim, já foi aludido no seu conteúdo, palavras e ritmos; de 
tal form a cria-se um a passagem para a supplicatio, que obri
gatoriamente é esperada após a invocatio, para a qual fica re
servada a oração principal optativa (no dejes de m irarm e.. . )
—  mas esta se faz esperar ainda por longo tempo. Em pri
meiro lugar, segue um a construção concessiva múltipla, gra
duada, que contrasta dram àticam ente com a invocatio e  com a 
supplicatio: ya que . . ., y . .  y si ya t a m b i e n o  seu 
sentido é “e mesmo se” , e o seu cume rítmico está em meio à 
prim eira parte (ya que), nas palavras fortemente salientadas 
y para solo ellos. Somente quando se apagaram  os ecos de 
tôda a m agnificência dramático-m elódica da oração concessiva, 
pode aparecer a oração principal, tão longamente retida, con
tendo a supplicatio, e mesmo ela se contém ainda, am ontoa 
ainda paráfrases e pleonasmos, até que, finalmente, surge o 
motivo principal, para o qual mirava tôda esta longa oração, as 
palavras que devem simbolizar a  atitude presente e  a vida tôda 
de Dom Quixote: la humildad con que mi alma te adora. Êste 
é o estilo que, já na prim eira parte, no capítulo 259, Sancho tan
to adm ira, quando Dom Quixote lê a sua carta a Dulcinéia:
. . .  como que le dice vuestra merced ahi todo cudnto quiere, 
y qué bien que encaja en la firma El Caballero de la Triste 
Figura. Mas esta fala é incomparàvelmente mais bela, e, com 
tôda sua arte, não tão mesquinhamente preciosa como a carta. 
Cervantes am a tais peças de bravura da retórica cortês, ricas 
em ritmos e imagens, bem articuladas e semelhantes a composi
ções musicais —  mas que estão também fundam entadas na tra 
dição antiga — , e é um  mestre na sua composição; neste sen
tido, também, não é somente um  crítico e um  destruidor, mas 
um continuador e um  aperfeiçoador da grande tradição épico- 
retórica, para a qual tam bém  a prosa é um a arte regrada. Tão 
logo se tra ta  de grandes sentimentos e paixões, ou de aconteci
mentos sublimes, êste estilo elevado aparece, com tôdas as suas 
artes; em bora através das longas convenções tenha deixado seu 
caráter altam ente trágico para passar a ser amável, suave e um 
pouquinho auto-irônico, ainda predom ina no campo do sério 
também; quando se lê, por exemplo, a declaração de Dorotéia 
ao seu am ante infiel, no capítulo 369 da prim eira parte, com 
as suas muitas figuras, imagens e cláusulas rítmicas, sente-se 
que êste estilo ainda está vivo, também no campo da seriedade 
e da tragicidade.

Aqui, porém, diante de Dulcinéia, só serve para o efeito 
contrastante; é a impertinente e rude resposta da camponesa 
o que lhe dá o seu sentido; estamos em meio ao eitilo baixo, e
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a elevada retórica de Dom Quixote só serve para to rnar total
mente eficaz a  cômica quebra estilística. Cervantes ainda não 
está satisfeito com isto; acrescenta à quebra estilística nas falas 
ainda um caso extremo de quebra estilística na ação, fazendo 
que D ulcinéia caia do jum ento e que pule com extrem a agilidade 
de volta à sela, enquanto Dom Quixote ainda está preocupado 
em m anter o estilo cavalheiresco. O fato de êle estar tão fir
memente prêso à sua ilusão, que nem a réplica de Dulcinéia, 
nem a cena do jumento o confundem , constitui o cúmulo da 
brincadeira. Mesmo a exuberante hilaridade de Sancho ( Vive 
Roque . . . ) ,  que, ainda por cima, é um a impertinência, em nada 
o toca. Segue com os olhos as lavradoras que se afastam, e 
quando desaparecem, dirige-se a  Sancho com  palavras que ex
primem m uito menos tristeza ou desespêro, do que um a espécie 
de satisfação triunfante com o fato de ter-se tornado o alvo das 
mais m alignas artes dos malvados encantadores; isto lhe dá a 
oportunidade de se sentir único, insigne, e isto, de um a form a 
que encaixa maravilhosamente bem nas convenções dos cava
leiros em  busca de aventuras: yo naci para ejemplo de desdi- 
chados, y  para ser blanco y terreno donde tomen la mira y  
asesten las flechas de la mala fortuna. E  a observação, que ora 
exprime, acêrca de que o encantam ento malvado tam bém  tenha 
atingido o odor de Dulcinéia —  pois seu hálito teria sido desa
gradável —  atinge tão pouco a sua ilusão como a descrição gro
tesca que Sancho faz das particularidades da sua beleza. San
cho, acorçoado pelo completo êxito do seu embate, tom a agora 
realmente impulso, e brinca com a doidice do seu am o para o 
seu próprio divertimento.

Procuram os no nosso estudo representações da vida quo
tidiana, nas quais ela seja m ostrada sèriamente, com os seus pro
blemas hum anos e sociais, ou  até nos seus enredos trágicos. 
Sem dúvida, a nossa cena é realista; tôdas as personagens são 
npresentadas na sua realidade atual, e na sua existência viva e 
quotidiana; não só as lavradoras, mas tam bém  Sancho, e não 
nó Sancho, mas até Dom Quixote, aparecem com o personagens 
iU esfera vital espanhola contem porânea. Pois o fato de Sancho 
lu/.er um jôgo insolente, ou de D om  Quixote estar prêso à sua 
lluiAo, não tira os dois da sua existência quotidiana; Sancho 
é um camponês da M ancha, e D om  Quixote não é precisamente 
Amndii ou Rolando, mas um  pequeno fidalgo rural, que perdeu 
n m/.#o. Poder-se-ia dizer, em todo caso, que a loucura do fi
dalgo o transfere para um a outra esfera vital, para um a esfera 
Imaginária; mas também assim o caráter quotidiano da nossa 
loim e de acontecimentos semelhantes fica preservado, pois que 
«■ personagens e os acontecimentos da vida quotidiana estão 
uonllnuum ente em contraste com aquela .loucura, e aparecem 
iRll«nt«doi com ainda maior rigor graças àquele contraste.

Multo m aii difícil 6 determ inar o nível da cena, e do ro- 
iiinnc« em geral, na eicala que vai do trágico ao cômico. Assim 
1'nmo «la aparece, n narraç lo  com as três lavradoras nâo 6 se-
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não cômica. A idéia de fazer Dom Quixote encontrar uma 
Dulcinéia concreta já deve ter ocorrido a Cervantes ao escre
ver a prim eira parte do romance; construí-la a partir de uma 
m anobra enganadora de Sancho, de tal forma que os papéis apa
reçam trocados, é uma idéia genial, e está realizada de forma 
tão perfeita, que a brincadeira, apesar de todo o em aranhado 
absurdo de todos os pressupostos e relações, se apresenta ao lei
tor como algo natural e, até, como algo que resulta necessària- 
mente. Mas, sem dúvida, é um a brincadeira. Tentam os demons
trar acima que, no que se refere à unica personagem partici- * 
pante, para a qual existe um a possibilidade de solução proble
mática ou trágica do caso, isto é, no que se refere a Dom Qui
xote, esta solução é absolutamente evitada. O seu refúgio quase 
instantâneo e como que automático na interpretação do encan
tamento de Dulcinéia exclui a tragicidade. Êle está sendo em
baído, e  desta vez, até por Sancho; ajoelha-se e perora em ele
vado estilo sentimental diante de algumas camponesas feias; e 
depois, gaba-se da sua sublime desgraça.

Mas o sentimento de Dom Quixote é verdadeiro e profundo. 
Dulcinéia é  realmente a senhora dos seus pensamentos, e êle 
está realmente imbuído de um a missão, que considera o mais 
alto dever do homem; é realmente fiel, valente, e disposto a 
qualquer sacrifício. Um  sentimento tão incondicional e um a re
solução tão incondicionada merecem admiração, mesmo quando 
estão baseados num a ilusão doida, e esta adm iração Dom  Quixote 
a encontrou em quase todos os leitores- Deve haver poucos 
amantes da arte literária que não liguem a Dom Quixote a con
cepção da grandeza idealista; em bora absurda, aventurosa e gro
tesca, não deixa de ser idealista, incondicionada e heróica. So
bretudo depois do romantismo, esta idéia tornou-se quase genera
lizada, e ela se m antém  mesmo contra a crítica filológica, na 
medida em que esta pretende dem onstrar que Cervantes não 
tinha a intenção de despertar uma tal impressão.

A  dificuldade reside no fato de que na idéia fixa de Dom 
Quixote, o nobre, o puro e o redentor estão ligados com o ab
solutamente insensato. U m a lu ta  trágica pelo ideal e pelo dese
jável em primeiro lugar só pode ser representada, de tal modo 
que intervenha de form a sensata no estado real das coisas, es- 
tremecendo-o e importunando-o; de tal m aneira que, contra o 
sensatamente ideal, surja um a oposição igualmente sensata, quer 
ela seja proveniente da inércia, da maldade mesquinha e da 
inveja, quer de um a visão mais conservadora. A vontade idea
lista deve estar de acordo com a realidade existente pelo menos 
até o ponto de poder atingi-la, de tal form a que um a penetre na 
outra e surja um verdadeiro conflito. O idealismo de Dom 
Quixote não é desta espécie. Não se baseia num a visão das 
circunstâncias fatuais da vida; em bora Dom Quixote tenha um a 
tal visão, ela o abandona tão logo o idealismo da idéia fixa to 
m a posse dêle. Tudo o que faz depois é totalmente carente de 
sentido e tão inconciliável com o mundo existente, que a única
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coisa que resulta disso é um a cômica confusão. Não só não 
tem possibilidade de êxito, mas não encontra mais nenhum  pon
to de apoio na realidade; atinge o vazio.

O mesmo pensamento pode ainda ser desenvolvido de ou
tra form a, de maneira a to m ar visíveis outras conclusões. O 
tem a do doido nobre e gudaz, que sai em cam panha para tornar 
realidade o seu ideal e para m elhorar o mundo, poderia ser con
siderado de form a tal, que os problemas e conflitos existentes 
no m undo pudessem aparecer e ser questionados. A  própria 
pureza e imediatez do doido poderia, sem intenção nem efeito 
concretos, ser de um a espécie tal que em tôda parte, onde apa
recesse, atingisse espontânea e involuntàriam ente o cerne das 
coisas, de tal form a que os conflitos suspensos ou. ocultos 
se tornassem atuais; lembre-se o Idiota de Dostoievski. Com 
isto, poderia acontecer que o próprio louco se envolvesse em 
responsabilidades e culpas, tomando-se, desta form a, trágico. 
N ada disso acontece no rom ance de Cervantes.

O encontro com Dulcinéia não é um exemplo válido para 
a relação de Dom Quixote com a realidade concreta, na medi
da cm que não se trata  da defesa da sua vontade ideal em luta 
contra a realidade, mas da visão e adoração do ideal encarnado. 
Não obstante, também êste encontro é simbólico para a mencio
nada relação entre o cavaleiro doido e os fenômenos dêste 
inundo. Deve-se lem brar quais eram as concepções tradicionais 
contidas no motivo de Dulcinéia, e como estas ainda ressoam 
nas palavras grotescamente sublimes de Sancho e de Dom Qui
xote. La senora de sus pensamientos, extremo valor que pue- 
de desearse, termino de la humana gentileza, e assim por diante: 
estão aqui o arquétipo platônico da beleza, a hohe Minne, a 
donna gentile do doce estilo nôvo, Beatrice, la gloriosa donna 
delia mia mente. E  tôda esta munição é desperdiçada para 
três feias e vulgares lavradoras. É um  tiro no vazio. Dom 
Quixote não pode ser nem graciosamente aceito nem  rejeitado; 
nüo há nada afora um a divertida confusão carente de sentido. 
1’ara achar nesta cena algo sério ou um sentido mais profundo, 
oculto, ela deveria ser violentada pela interpretação.

As três mulheres estão estupefatas e vão em bora o mais 
rápido que podem; êste é um efeito que a aparição de Dom 
Quixote produz freqüentemente. Amiúde há tam bém  brigas e 
piiiiciidnrias; as pessoas ficam furiosas quando êle as perturba 
a n u  os seus disparates. M uito freqüentemente acontece, tam 
bém, que fazem o jôgo da sua idéia fixa, e se divertem às suas 
custas. Já o vendeiro e as dorçzelas, quando da sua primeira 
»«ida, reagem desta form a; mais tarde, a mesma coisa acontece 
woiii us pessoas reunidas na segunda venda, com o pároco e o 
hurlwiro, Dorotéia e Dom Fernando, e até M aritornes; contudo, 
.illiiinx querem aproveitar a brincadeira para levar o cavaleiro 
do volta i\ sim cusa, levando a coisa, porém, para muito mais 
Itmjic do que a intcnçúu prática o requereria. N a segunda par
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te, o licenciado Sansão Carrasco constrói o seu plano de cura 
em tôm o do jôgo com a idéia fixa e, mais tarde, no palácio do 
duque e em Barcelona, a doidice de Dom Quixote é utilizada 
metodicamente como passatempo, de tal form a que já não há 
mais quase aventuras legítimas, mas somente fingidas, isto é, 
aventuras que são preparadas para a diversão dos seus organi
zadores, especialmente à medida da doidice do cavaleiro. Em 
tôda esta multidão de reações, tanto na prim eira quanto na se
gunda parte, falta inteiramente um a coisa: complicações trági
cas e conseqüências sérias. Mesmo o elemento satírico e o 
elemento de crítica do seu tempo são muito fracos: deixando 
de lado o elemento puram ente crítico-Iiterário, faltam quase por 
completo; limitam-se a curtas observações ou a eventuais carica
turas de alguns tipos (por exemplo, o clérigo na côrte do duque); 
nunca são fundamentais, e sempre são m oderados em  sua atitude. 
Antes de mais nada, não é através das aventuras de D om  Quixote 
que são eventualmente descobertos alguns problemas fundam en
tais da sociedade contem porânea. A sua atividade não desco
bre nada. É um  motivo para apresentar a vida espanhola em 
colorida plenitude; durante os múltiplos choques de D om  Qui
xote com a realidade nunca surge um a situação que ponha em 
questão esta realidade quanto ao seu direito de vida: ela sem
pre tem  razão contra êle, e depois de um pouco de alegre con
fusão, continua a fluir, indiferente e intata. H á um a única cena, 
onde isto poderia ser pôsto em  dúvida: trata-se da libertação 
dos condenados às galés, no 22<? capítulo da prim eira parte. 
Aqui Dom  Quixote intervém n a  ordem  jurídica, e pode-se en
contrar alguns críticos que afirm am  que êle o faz em nome de 
um a m oral mais elevada. Esta versão é compreensível, pois 
certamente a frase que D om  Quixote pronuncia: allá se lo haya 
cada uno con su pecado, Dios hay en el cielo que no se descuida 
de castigar al maio, ni de premiar al bueno, y no es bien que 
los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres, no 
yéndoles nada en ello —  certam ente um a frase com o esta é de 
um a categoria mais elevada do que a de qualquer direito vi
gente. Mas um a tal "m oral mais elevada” deve ter conseqüência 
e método se tiver de ser tom ada a sério. Mas nós sabemos que 
Dom Quixote nem pensa em  atacar fundam entalm ente a ordem 
jurídica; não é nem um  anarquista, nem um  profeta do reino 
de Deus; antes m ostra um a e outra vez que, sempre que a sua 
idéia fixa não está em jôgo, êle se adapta prazerosam ente às 
circunstâncias, e que é só na sua idéia fixa, que pede um a po
sição especial para o cavaleiro andante. Aquelas belas palavras: 
allá se lo haya, etc., em bora estejam profundam ente baseadas 
na bondosa sabedoria da sua verdadeira essência (ainda volta
remos a isto ), não deixam de ser, no momento em que são 
pronunciadas, um a improvisação; o que o determ ina a libertar 
os prisioneiros é a sua idéia fixa; ela o leva a com preender tudo 
o que encontra como objeto de um a aventura cavaleiresca; dá- 
lhe os motivos da “ajuda aos oprimidos" e da "libertaçlo  dos
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forçados” ; e, segundo êles, D om  Quixote atua. Parece-me to 
talm ente errado querer ver aqui qualquer coisa de fundamental, 
algo assim como um conflito entre direito natural-cristão e di
reito positivo. Para um tal conflito seria necessário, afinal, que 
também aparecesse um antagonista, o qual, como o G rande In 
quisidor em  Dostoïevski, tivesse direito e vontade de tom ar par
tido a favor do princípio do direito positivo, contra Dom  Qui
xote. O comissário que dirige o transporte dos presos é inade
quado para tanto, e tam bém  não está disposto a fazê-lo; talvez 
êle, como pessoa privada, seja até acessível ao pensam ento "não 
julgueis, para  que não sejais julgados” . Mas êle próprio não 
julgou, nem  representa o direito positivo. Tem  as suas instru
ções, e com  todo direito apela para as mesmas.

T udo acaba tendo um  final hilariante, e sempre os danos 
que Dom  Quixote causa ou sofre, são tratados como confusões 
cômicas, com  graça estóica. Mesmo o bachiller A lonso López, 
que sai m alparado, com a perna prêsa pelo seu jum ento, jogado 
no chão, consola-se com trocadilhos escarnecedores. E sta ' cena 
se encontra no 199 capítulo do primeiro livro; m ostra, também, 
que a idéia fixa preserva D om  Quixote de se sentir responsável 
pelo que apronta; de tal form a, até para a sua consciência não 
há possibilidade de existir qualquer conflito trágico ou qualquer 
seriedade sombria. Agiu segundo as regras da cavalaria andante, 
isto o justifica; em bora se apresse em ajudar o bachiller, por
que é um hom em  bom e solícito, nem se lhe ocorre o sentir-se 
culpado. D a mesma form a não se sente culpado quando o pa
dre, para pô-lo à prova, lhe conta, no comêço do 3O9 capítulo, 
das péssimas conseqüências que teve a libertação dos condena
dos; responde irado que é dever dos cavaleiros andantes ajudar os 
oprimidos, mas não verificar se sofreram  justa ou injustamente; 
c com isto a questão está liquidada para êle. N a segunda parte, 
cuja hilaridade é ainda mais livre e elegante, nem mais há tal 
tipo de enredos.

Encontra-se, pois, m uito pouco de problemático ou de trá 
gico no livro de Cervantes —  em bora seja um a das obras-pri- 
mas de um a época, durante a qual se form aram  a problem ática 
c a tragédia européias. A  doidice de Dom Quixote nada revela 
disto; o livro todo é um jôgo, no qual a loucura se to m a ridícula 
quando exposta a uma realidade bem fundamentada.

E, contudo, Dom Quixote não é somente ridículo; não é. 
como o velho engraçado ou o soldado fanfarrão ou o médico 
pedante e ignorante. N a nossa cena, Dom Quixote é logrado 

;l»or Sancho; mas Sancho o despreza, o engana constantemente? 
Absolutamente não; só o engana porque não encontra outra 
»»fri»; ama-o e venera-o, ainda que seja consciente da sua doi
dice, geralmente cm parte, às vêzes totalmente; aprende com 
o ncu am o c não quer dcixá-lo; torna-se, na com panhia de Dom 
Quixote, mais prudente c melhor do que antes. Com tôda a 
mm doidice. Dom Quixote preserva uma dignidade e superiori
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dade naturais, às quais os muitos lastimosos fracassos nada 
podem fazer. Não é baixo, como os tipos cômicos acima men
cionados geralmente o são; não é, de form a alguma, um tipo 
dessa espécie, pois não é, em seu conjunto, um  autôm ato para 
efeitos cômicos; também êle próprio se desenvolve, fica mais 
bondoso e sábio, enquanto sua doidice persiste. Trata-se, então, 
no sentido da ironia romântica, de uma loucura sábia? Desven- 
da-se-lhe a sabedoria através da sua loucura? Fornece-lhe a 
loucura um a compreensão que, em seu são juízo, nunca poderia 
ter atingido, e fala nêle a sabedoria através da loucura, como no 
caso do bôbo de Shakespeare, ou no de Charlie Chaplin? Não, 
a coisa tam bém  não é assim. Tão logo a loucura, quer dizer1, 
a idéia fixa da cavalaria andante, tom a posse dêle, age sem sa
bedoria, e  como um autômato, como os tipos cômicos acima 
enumerados. Possui sabedoria e bondade, independentemente 
da sua loucura. U m a loucura como a sua não deixa de poder 
surgir somente num homem puro e nobre, e também é verdade 
que a sabedoria, a bondade e a decência transluzem através da 
sua loucura e fazem-na parecer amável. Ainda assim, a sabe
doria e a  loucura estão claramente separadas no seu caso —  
de modo diferente do que se dá na obra de Shakespeare, e do 
que acontece com os loucos românticos ou com Carlitos. O 
padre já o diz na primeira parte (309 capítulo), e mais tarde é 
dito um a e outra vez: só quando a sua idéia fixa en tra em jôgo 
é doido; afora isso, é um homem normal e muito inteligente. 
A sua loucura não é da espécie que remate tôda a sua essência 
e que seja totalm ente idêntica a ela; um a idéia fixa tomou con
ta dêle num determinado momento, deixando livres mesmo assim 
partes da sua personalidade, de tal form a que, em muitos ca
sos, age e fala como um a pessoa sã, e  um  dia, pouco antes da 
m orte, esta idéia fixa o abandona. T inha perto de cinqüenta 
anos de idade quando, sob a influência da leitura excessiva de 
romances de cavalaria, formulou o seu absurdo plano. Isto é 
estranho. U m a exaltação alimentada por leituras solitárias seria 
mais fàcilmente concebível no caso de um a pessoa muito jovem 
(Julien Sorel, M adame Bovary), e existe a tentação de pergun
tar por um a explicação psicológica especial: como é possível 
que um cinqüentão, que leva um a vida regrada e que possui 
um entendim ento bom, e em muitos sentidos cultivado e equi
librado, possa empreender algo tão disparatado? Cervantes dá, 
nas primeiras frases do romance, algumas inform ações sôbre a 
condição social do seu herói; delas pode se deduzir, na melhor 
das hipóteses, que ela o oprimia, que não lhe oferecia possibili
dades alguma para um a atividade efetiva, que correspondesse às 
suas capacidades; estava como que paralisado pelas limitações 
que lhe eram  impostas, por um lado, pela sua posição social, e 
pelo outro, pela sua pobreza. Poder-se-ia, portanto, presumir 
que a decisão doida seria um a fuga de um a situação que se tor
nara insuportável, um a libertação violenta. Um a tal explicação 
sociológica e psicológica também já foi defendida na literatura;
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eu mesmo a apresentei num a passagem anterior dêste livro, e a 
deixo estar lá, porque, no contexto em que se encontra, ela se 
justifica. Mas como interpretação da intenção artística de Cer- 
vantes é insatisfatória, pois não é verossímil que tenha querido 
dar algo assim como uma motivação psicológica para a idéia 
fixa de Dom  Quixote, mediante aquelas poucas frases sôbre a 
posição social e os costumes do seu herói; se assim fôsse, de
veria tê-la exprimido mais claram ente e desenvolvido mais mi
nuciosamente. Um psicólogo moderno poderia encontrar ainda 
outras interpretações para a estranha loucura de Dom Quixote. 
Mas tais problemas estão longe das cogitações de Cervantes. 
Não dá à pergunta acêrca das causas da loucura de Dom Qui
xote outra resposta do que esta: leu demasiados livros de ca
valaria, e êstes lhe viraram  o juízo. O fato de que isto aconteça 
a  um cinqüentão é explicável, a partir da obra de Cervantes, 
só por motivos estéticos: a partir da visão do cômico, que lhe 
veio quando da concepção do rom ance: um senhor de certa 
idade, com prido, sêco, com a sua arm adura anacrônica e chué
—  um a imagem que exprim e excelentemente, além do doido, o 
ascético e o idealista. Temos que nos satisfazer com  o fato de 
que êste prudente e culto fidalgo rural enlouquece de repente, 
mas não em conseqüência de um terrível estremecimento, como 
Ajax ou Hamlet, mas porque leu demasiados romances de ca
valaria. Isto estaria, como me escreve Leo Spitzer, de acôrdo 
com a patologia humoral, que salientou o excesso quantitativo 
como causa patológica: . . . dei mucho leer se le secó el celebro 
de numera que vitio a perder el juicio. Mas, em todo caso, aqui 
não há nada de trágico. Devemos deixar de lado o trágico du
rante a análise da sua loucura, assim como devemos esquecer 
a com binação especificamente shakesperiana e rom ântica de sa
bedoria e loucura, na qual um a coisa é inconcebível sem a outra.

A sabedoria de Dom Quixote não é a sabedoria de um 
iloido; é o entendim ento, a nobreza, a decência e a dignidade 
dc um homem prudente e equilibrado: nem dem oníaco, nem 
paradoxal; um homem que não está cheio de dúvidas, de dile
mas c que não se sente apátrida neste mundo, mas que é regular, 
ponderado, receptivo, e amável e modesto, até na ironia; tam 
bém é antes um conservador, ou, em todo caso, um homem que 
está de acôrdo com as circunstâncias dadas. Isto se m ostra em 
tôila parte, no seu trato das pessoas, e especialmente, no trato 
tom  Sancho Pança, sempre que, por um tempo m aior ou me
nor, a sua idéia fixa descansa. l á  desde o princípio, mas, muito 
mais evidentemente na segunda parte, faz-se presente, junto ao 
aventureiro doido, o caráter bom e prudente, amistoso e dis
tinguido por uma dignidade naturalm ente superior, Alonso Qui- 
|nno el hueno; leia-se com que ironia alegre e boa tra ta  Sancho 
quando êste, seguindo o conselho de sua m ulher Teresa, no 
nóllmo capítulo da segunda parte, começa a lhe apresentar o seu 
prilulo de um salário fixo; n loucura só intervém no momento 
rin que êle justifica a mui negativa com os costumes dos cava
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leiros andantes. Passagens com o estas podem ser encontradas 
aos montes; em tôdas fica evidente que há um  Dom  Quixote 
sensato e um doido, lado a lado, e que a sua sensatez não é, 
de form a alguma, dialèticamente inspirada pela loucura, mas 
é simplesmente normal e, por assim dizer, média.

Já isto produz um a com binação desusada; há camadas na 
tônica as quais não é costumeiro encontrar no puram ente cô
mico. Um  louco é um louco; é habitual vê-lo representado num 
só nível de expressão, justamente, naquele que corresponde ao 
cômico e ao amalucado, com o qual, ao mesmo tempo, e pelo 
menos na literatura mais antiga, estava ligado o baixo e o tolo 
e por vêzes o malévolo. O que se diz de um louco que, ao 
mesmo tem po, é sábio, daquela sabedoria que parece ser a que 
menos casa com a loucura, isto é, a da prudente moderação? Já 
isto, a prudente m oderação, com binada com a absurda imode
ração da idéia fixa, produz um a multiplicidade que não se deixa 
pôr totalm ente em harm onia com o meramente cômico. Mas 
isto, de longe, ainda não é tudo. Pois é nas asas da loucura 
que a sabedoria alça vôo, atravessa o m undo e se enriquece 
nêle; pois se Dom Quixote não tivesse enlouquecido, não teria 
deixado a sua casa. E  então também Sancho teria ficado em 
casa; não teria podido obter da sua essência tudo aquilo que, 
como observamos com alegre surprêsa, estava latente nêle; o 
múltiplo jôgo entre os dois, o jôgo dos dois no mundo não se 
teria realizado.

O jôgo não é, em momento algum, trágico —  como espe
ramos ter dem onstrado — , e nunca os problemas humanos, quer 
os pessoais do indivíduo quer os da sociedade, são postos diante 
dos nossos olhos de m odo tal que tremamos ou sintamos com 
paixão; sempre ficamos no cam po do divertimento. Mas tra- 
ta-se de um divertimento que está disposto em cam adas tão 
numerosas como nunca antes acontecera. Voltemos mais um a 
vez ao texto com o qual começamos. Dom Quixote fala com 
as camponesas num estilo, que é realmente o estilo elevado do 
am or cortês, e que em si nada tem  de grotesco; estas frases não 
são assim ridículas como podem  parecer a um  leitor hodierno, 
mas pertencem  à tradição de então, e constituem um a obra-pri
m a da expressão elevada daquele tempo. Se Cervantes tencio
nava polemizar contra os livros de cavalaria (o que sem dúvida 
fêz), não polemizava, contudo, contra o estilo elevado da ex
pressão cortês; pelo contrário, censura os livros de cavalaria 
por não dominarem êsse estilo, por estarem escritos dura e se
camente. E  assim acontece que, em meio a um a paródia con
tra  a ideologia am orosa cavaleiresca, aparece um dos mais be
los textos em prosa que tenha surgido daquela form a tardia da 
poesia trovadoresca. As camponesas respondem com rudeza 
rural; um  estilo camponês como êste já  tinha sido utilizado 
há m uito pela literatura cômica (se bem que talvez nunca o 
fôsse com tanta moderação, juntam ente com tanta verve); mas
o que com certeza nunca tinha acontecido é isto, que seguisse
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imediatam ente a uma fala com o a de Dom Quixote: um a fala 
que, considerada de per si, não deixa transparecer, de form a 
alguma, que se encontra num  contexto grotesco. O motivo do 
cavaleiro que pede a um a cam ponesa que dê ouvidos ao seu 
amor, um motivo que resulta num a situação semelhante, é anti
quíssimo, é o motivo da pastoreia; já fôra cultivado pela antiga 
poesia provençal e teve, com o veremos mais tarde, com Voltai- 
re, um a longa vida. Só que na pastoreia os dois participantes 
se acom odaram  um ao outro, entendem-se m utuam ente, e o que 
resulta é um nível estilístico unitário, que fica no limite entre
o idílico e o quotidiano. No caso de Cervantes, devido à lou
cura de Dom  Quixote, os dois modos de vida e os dois níveis 
estilísticos chocam-se entre si, sem qualquer possibilidade de 
unificação —  cada um fechado em si, e juntados por nada mais 
do que a alegre neutralidade do jôgo —  cujo diretor e mestre 
é ,  desta vez, Sancho: o desajeitado camponês, que até h á  pouco 
acreditava em quase tudo que o seu amo contava, que nunca 
*e acom odaram  um  ao outro, entendem-se m utuam ente, e o que 
sòmcntc segundo a situação do momento. Aqui o embaraço 
dti situação permitiu-lhe enganar o seu senhor, e êle próprio se 
encontra na posição do diretor do jôgo com a mesma verve e 
capacidade de adaptação, com  a qual mais tarde se acomodará 
i\ situação de governador de um a ínsula. Prim eiro joga no esti
lo elevado, e m uda depois para o baixo, é claro que não como 
nu camponesas, mas com superioridade, dom inando a situação 
que êlc próprio, levado pela necessidade, criou, e com a qual 
a|(ora se deleita esplêndidamente.

O que Sancho faz aqui, isto é, assumir um papel, transfor- 
mar-se e brincar com a loucura do seu senhor, isto é feito por 
mitras personagens constantemente. A loucura de Dom  Quixote 
dá lugar a inesgotáveis disfarces e encenações: Dorotéia como 
princesa Micomicona, o barbeiro como o seu escudeiro, Sansão 
( arrusco como cavaleiro errante, Ginés de Pasam onte como 
titeriteiro: isto não são senão poucos exemplos. Tais transfor
mações tornam  a realidade um teatro que funciona incessante
mente —  sem que ela cesse de ser realidade. Quando as pes
soas não se transform am  voluntariamente, é Dom Quixote quem 
at transform a com a sua doidice, tal como sempre volta a acon
tecer desde o caso do vendeiro e das donzelas, n a  prim eira hos
pedagem. A realidade oferece-se prestimosa a um  jôgo, que a 
d u la rça  a cada instante de m aneira diferente; nunca ela des- 
Irói a alegria do jôgo com a grave seriedade das suas necessi
dade», preocupações e paixões. A doidice de Dom  Quixote dis- 
Holvc tudo isso; converte o mundo real e quotidiano num palco 
hilariante. Lembrem-se, ainda, as diversas aventuras com mulhe- 
ir» que, além do encontro com Dulcinéia, ainda aparecem no 
decorrer do livro: A renitente M aritornes nos seus braços, 
Donitéia com o princesa Micomicona, a serenata da enam orada 
Alliüidora, o encontro noturno com a duena Rodriguez (do qual 
Cide lliim ctc licncngeli di/. que daria a sua melhor vestimenta
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para tê-lo presenciado): cada uma destas histórias está num 
estilo diferente; cada uma contém em si mudanças do nível es
tilístico; tôdas são desatadas pela loucura de Dom Quixote, e 
tôdas permanecem no campo do divertido. Contudo, há algu
mas dentre elas que não forçosamente deveriam pertencer a 
êsse campo. A descrição de M aritornes e do seu arreeiro é 
cruam ente realista; Dorotéia é infeliz e a duena Rodriguez está 
em meio a grande necessidade e preocupação, pois sua filha 
foi seduzida. Pela intervenção de Dom Quixote, nada disso 
muda, nem a vida rude de M aritornes, nem a triste situação 
da filha da duena Rodriguez. Mas acontece que não nos preo
cupamos com isso, que a situação e a vida dessas mulheres nos 
parecem divertidas, e que a nossa consciência não se incomoda 
por sua causa. Assim com o Deus faz o sol brilhar e a chuva 
cair sôbre justos e injustos, assim também a loucura de Dom 
Quixote ilumina tudo o que encontra no seu caminho, com 
alegre indiferença, e deixa tudo em alegre confusão.

A tensão mais múltipla e na mais sábia alegria do livro 
mostra-se na relação em que Dom Quixote se encontra constan
temente: a sua relação com Sancho Pança. Esta relação não 
é, de form a alguma, tão univocamente descritível como a que 
existe entre Rocinante e o ruço, ou entre o ruço e o próprio 
Sancho Pança. Êles não estão sempre e ininterruptam ente uni
dos em  am or e fidelidade. M uito freqüentemente Dom Quixote 
fica tão irado por causa de Sancho, que o insulta e maltrata; por 
vêzes envergonha-se por sua causa, e um a vez, no 27° capítulo 
da segunda parte, até o abandona no meio do perigo. Sancho, 
por sua parte, segue Dom Quixote, primeiramente por tolice 
e por egoísmo material, porque espera fantásticas vantagens da 
emprêsa; e também porque o vaguear, apesar de tôdas as fadi
gas, lhe dá m aior prazer do que o trabalho regular e a vida 
m onótona em casa. Logo começa a presum ir que algo não pode 
estar certo na mente de Dom Quixote; e depois acontece que o 
engana, faz troça dêle e fala despectivamente a seu respeito. 
Por vêzes, e também ainda na segunda parte, está tão zangado 
e decepcionado, que pouco falta para que abandone Dom Qui
xote. O caráter vacilante e m isturado das relações humanas, o 
caprichoso e o que depende do instante nas nossas ligações, 
mesmo nas mais próximas, isto é mostrado uma e outra vez ao 
leitor. No texto do qual partimos, Sancho engana o seu senhor 
e brinca de form a quase cruel com a sua doidice. Mas que 
amoroso consentimento na loucura, que habituação com o m un
do de Dom Quixote não deve ter precedido êste momento, para 
que êle pudesse pensar num tal plano e representar o seu papel 
tão excelentemente! Poucos meses antes, nada pressentira de 
tudo isto; agora vive, à sua maneira, no mundo das aventuras 
cavaleirescas, e bebe os ventos por êle: está enam orado pela 
loucura do seu senhor e também pelo seu próprio papel; desen
volveu-se da forma mais surpreendente. H apesar disto, é e
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fica sendo Sancho, da família dos Panças, cristão velho, bem 
conhecido na sua aldeia; tam bém  fica sendo isso mesmo quando 
é sábio governador, e mesmo quando, ou justam ente quando 
só quer casar Sanchica com um conde. Êle é sempre Sancho, e 
só a Sancho poderia acontecer tudo isso; mas o fato de que tudo 
isso aconteça, que o seu corpo e o seu espírito sejam tão vio
lentamente movimentados, e que nesta movimentação passem 
galhardam ente pela prova da sua incomovível e peculiar legiti
midade, isto êle deve a Dom Quixote, su amo y natural senor. 
A experiência da personalidade de Dom Quixote não é apanhada 
por ninguém de form a tão total, não é trabalhada imediatamente 
como um todo tão puro quanto por Sancho —  todos os outros 
sc surpreendem, irritam-se ou divertem-se ou querem  curá-lo: 
Sancho penetra na sua vida, e a doidice e a sabedoria de Dom 
Quixote tornam-se produtivas para êle; em bora não possua, nem 
do longe, suficiente senso crítico para poder form ular e expri
mir uma sentença sintética a  seu respeito, é através dêie, em 
ifldii sua atitude, que entendemos melhor Dom Quixote. Isto, 
por outro lado, ata Dom Quixote a Sancho; êste é o seu consolo 
e o  seu antagonista; a sua criação mas, ainda assim, um outro; 
mu próximo que se afirm a contra êle e impede que a doidice 
<> prenda como numa gaiola isolante. Duas figuras que apa- 
n v e m  simultaneamente, em mútuo contraste, cômicas ou semi- 
róm iuis, êste é um motivo muito antigo que ainda hoje tem sua 
eheúci i i  cm tôda parte: na piada, na caricatura, no circo ou no 
l i lme:  o  magro alto e o gordo baixinho, o astuto e o tolo, o 
i c i ihor  c o criado, o homem distinto e culto e o camponês in- 
KÍmio, c outras combinações ou cruzas que possa haver em di- 
lei en tes  países e culturas. O  que Cervantes fêz disso é m ara
vi lhoso e único.

I alvc/. não seja muito acertado dizer: o que Cervantes fêz 
i I i h m i  Muis correto seria dizer: o que se fêz disso nas suas 
inftiis I'ir/, séculos, e, especialmente, depois do romantismo, 
fui lula muita coisa na sua obra que êle nem pressentia ou ten-
i ioiiitvii. Tais rc-interpretações e hiper-interpretações de um 
velho texto são, amiúde, frutíferas: um livro como o Dom 
{Juhoir solta-se da intenção do seu autor e vive um a vida inde- 
livmlenie; apresenta a cada época que nêle acha prazer um 
iiíHo loslo. Mas para o historiador, que procura determinar
o lui/.u de  uma obra dentro de um processo histórico, é, con- 
liulo, neiessiirio, na medida Ou possível esclarecer o que signi- 
lltoii ii obia paru o seu autor e para os seus contemporâneos. 
('»Iniici me eni interpretar o menos possível; especialmente, 
«Mlieiilei uma c outra vez quão pouco há de trágico e de pro- 
liluiimlli o no texto. Parece-me um jôgo alegre, em muitos ní-
vi*l* .......... especialmente também no nível do realismo quo-
lltliMtio, e dileronle nisto, por exemplo, da alegria igualmente
■ tttfiile ile pioblemiis de Ariosto; mas, contudo, ainda um jô- 
Hii Se eu, poiliinlo, me esforcei cm interpretar na menor mc- 
illilii potKiivfl, unto, porém, que também os meus pensamentos
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aeêrca do livro vão freqüentem ente muito mais longe do que a 
intenção artística de Cervantes. Seja qual tivesse sido esta inten
ção (não queremos ocupar-nos aqui dos problemas da estética 
do seu tem po) — , ela certam ente não estava dirigida, desde o 
princípio e conscientemente, para a criação de um a relação co
mo a que há entre Dom Quixote e Sancho Pança, da forma 
como se nos apresenta quando lemos o romance. Antes, as 
duas figuras foram , primeiramente, só um a visão, e o que se 
têz dêles, de cada um e dos dois juntos, isto surgiu paulatina
mente, a partir de centenas de idéias individuais, de centenas de 
situações nas quais Cervantes os deixa entrar, onde reagem co
mo o instante o sugere, a partir da incessantemente fluente e 
renovada fôrça imaginativa do poeta. Às vêzes há até esquisi
tices e contradições, não só no campo do fatual, com o já  foi 
repetidamente observado, mas tam bém  no psicológico: atitudes 
que não concordam  com a imagem geral dos heróis; um  sinal 
da medida em  que Cervantes se deixava levar pela situação do 
momento, pelas necessidades de cada aventura: isto também 
acontece, e até com maior freqüência, na segunda parte. De- 
sintencionada e paulatinamente, as duas personagens vão se 
construindo cada um a de per si, e a relação entre os dois. É 
claro que é justamente por isso que o peculiarm ente cervantes- 
co, a  soma da experiência de vida e da fôrça criativa de Cer
vantes, flui tanto- mais rica e espontaneamente para dentro dos 
acontecimentos e das falas. O “peculiarmente cervantesco” não 
pode ser descrito com palavras; contudo, tentarei dizer alguma 
coisa a respeito, para esclarecer as suas fôrças e os seus limites. 
É, em primeiro lugar, algo espontâneamente sensível: um a apti
dão enérgica de imaginar sêres hum anos muito diferentes em 
situações muito diversas; de se exprim ir e apresentar com vi
vacidade, todos os pensamentos que vêm à mente, todos os 
sentimentos que vêm ao coração e tôdas as palavras que vêm 
aos lábios. Esta aptidão êle a possui tão imediata e fortemente, 
e, ao mesmo tempo, tão independentem ente de tôda intenção, 
que quase todo o realismo de tempos anteriores parece, ao seu 
lado, lim itado, convencional ou prêso aos seus fins. Igualm en
te sensível é a capacidade de elucubrar constantemente novas 
combinações de sêres humanos e de acontecimentos, ou de deixar 
oue elas ocorram  à mente —  em bora exista, neste sentido, a ve
lha tradição dos romances de aventuras e da sua renovação atra
vés de Bojardo e Ariosto —  mas ninguém havia deixado, antes, 
que dêste brilhante jôgo com binatório carente da intenção 
participasse também a realidade quotidiana. E  finalmente, 
Cervantes possui algo, um “algo” que ordena isto tudo 
e o faz aparecer sob um a determ inada luz “cervantesca”. Aqui a 
coisa tom a-se muito difícil. Poder-se-ia evitar esta dificuldade 
dizendo que êste algo consiste simplesmente no tem a, na idéia 
do fidalgo que enlouquece e se convence de que deve fazer 
renascer a cavalaria andante: êste tema dá ao livro a sua unida
de e a sua posição. Mas êste tem a (que Cervantes tomou, aliás,
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de um a obra contem porânea, pequena e carente de todo interêsse, 
afora êste, o Entremés de los Romances) também poderia ter 
sido tratado de form a muito diferente —  o herói poderia te r  tido 
um aspecto totalmente diferente do que o de Dom Quixote, e 
não teria sido necessária a existência de qualquer espécie de 
Dulcinéiâ e, sobretudo, de Sancho algum —  e, sobretudo, o que 
provocava tanto Cervantes nesta idéia? O que o provoca era a 
possibilidade, nela contida, da multiplicidade e da perspectiva, 
a m istura entre fantasia e quotidianidade, o caráter maleável 
amassável e esticável do tema; podia-se enfiar dentro dêle tôdas 
as espécies de artes e de estilos. Podia-se m ostrar o mais colorido 
dos mundos sob uma luz que correspondia à sua essência, à 
de Cervantes. E  assim voltamos novamente à difícil pergunta 
que acabamos de colocar: o que é êste “algo” que ordena tudo 
e faz com que apareça sob um a certa luz “cervantesca”?

N ão é qualquer filosofia nem tendência, e  nem  mesmo é 
uma com oção pela insegurança da existência hum ana ou pela 
violência do destino, como é o caso de Montaigne ou de Sha- 
kespeare. É uma atitude —  um a atitude diante do m undo, e, 
portanto, tam bém  diante dos objetos da sua arte —  da qual a 
valentia e a indiferença fazem a maior parte. Ao lado da ale
gria com o jôgo múltiplo e sensível, há nêle algo meridionalmente 
áspero e orgulhoso. Impede-lhe de levar o jôgo muito a sério. 
Êlc o vê, êle o constrói e se diverte às suas custas; tam bém  deve 
divertir o leitor, de um a form a cultivada. Mas não tom a parti
do (salvo contra os livros mal escritos); fica neutro. N ão é 
suficiente dizer que não emite juízos e não tira conclusões; o 
processo nem é iniciado, as perguntas nem são feitas. Ninguém 
c nada (afora os maus livros e as más peças) é condenado neste 
livro nem Ginés de Pasamonte nem Roque G uinart, nem' Mari- 
tornes, nem Zoraida; é para nós que a atitude de Zoraida diante 
do seu pai se torna um problem a moral e nós nos colocamos o 
enigma, mas Cervantes narra a história, sem delatar o que pen- 
hii u respeito; ou melhor, não é êle quem a narra, mas o prisio
neiro, que naturalmente admite a atitude de Zoraida; e isto é 
suficiente. Certamente há algumas caricaturas no livro: o bis- 
cuinho, o clérigo no castelo do duque, a duena Rodriguez; mas 
ôIch não contêm qualquer problemática moral, e nenhum  juízo 
fiiiulumental. Porém, também ninguém é louvado com o modêlo. 
Aqui poder-se-ia pensar no fidalgo da capa verde, D om  Diogo de 
Miranda, que dá no 169 capítulo da segunda parte um a descri
t o  dii sua m oderada vida, e com isto impressiona profundamen- 
le Simcho. Êle é moderado e compreensivamente ponderado, 
cMKontru, tanto para Dom Quixote, como para Sancho, o tom 
iipropriudo da cortesia bem-intencionada, modesta e, contudo, 
icgura de si; as suas tentativas de vencer a loucura de Dom 
Quixote ou dc mitigá-lu são amistosas e compreensivas; não se 
ilevo colocá-lo ludo u lado com o clérigo parvo e intolerante da 
lArtc do duque, assim como o fêz o grande estudioso espanhol
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Américo de Castro. Dom Diogo é um modêlo da sua classe, 
a variante espanhola do nobre hum anista: otium cuni dignitate. 
Mas, com certeza também não é nada mais do que isto; não é 
um modêlo absoluto. Para isto é demasiado cuidadoso e me
diano, e é bem possível que haja uma sombra de ironia na ma
neira com o Cervantes representa a  sua maneira de viver e de 
caçar e as suas opiniões sôbre as tendências literárias do seu 
filho; nisto Castro talvez tenha razão.

A atitude de Cervantes é tal, que o seu m undo se torna um 
jôgo, dentro do qual tôda peça, peia sua mera existência no seu 
lugar, se justifica. O único que está errado é Dom Ouixote, na 
sua loucura. E  êle também está absolutamente errado contra
o moderado e pacífico Dom Diogo, a quem Cervantes obriga, 
“with inspired perversity", como escreve Castro, a servir de 
testem unha para a aventura dos leões. Seria violência querer 
ver nisto um louvor da heroicidade aventurosa perante a pru
dência calculista, mesquinha e mediana. Se, possivelmente, 
houver um certo traço de ironia na representação de Dom 
Diogo, então Dom Quixote não é visto possivelmente mas 
absolutamente, e não com um  traço de ironia, mas totalmente 
de form a ridícula. O capítulo é introduzido pela descrição do 
seu absurdo orgulho pela sua vitória sôbre Carrasco, disfarçado 
em cavaleiro e por uma conversação entre êle e Sancho a res
peito. Releiam-se êstes trechos e verificar-se-á que em poucas 
ocasiões no livro todo Dom Quixote é ridicularizado, também 
moralmente, no grau em que acontece aqui. Doidam ente en
funada é a autodescrição com  que êle se apresenta a Dom 
Diogo; neste estado de ânimo se dirige à aventura com os 
leões; e o leão nem se toca, vira-lhe as costas! Isto é paródia 
pura, e à paródia pura correspondem  também os pormenores: o 
pedido ao guarda, de lhe dar uma certidão escrita da sua herói
ca valentia, a maneira como recebe Sancho, a m udança de nome 
(de ora em  diante quer ser cham ado Cavaleiro dos Leões), e 
rrtuita outra coisa.

Dom Quixote só está errado, enquanto está louco; só êle 
está errado em meio a um mundo bem ordenado, no qual todos, 
afora êle, está no seu lugar; e êle próprio o reconhece no fim, 
quando volta, m oribundo, ao seio da ordem. M as será que o 
m undo está realmente bem ordenado? Esta pergunta não é 
feita. O certo é que, à luz da loucura de Dom Quixote, con
frontado com  êle, o mundo parece bem ordenado e até parece 
um  jôgo divertido. Pode haver nêle muita desgraça, injustiça 
e desordem. Encontram os raparigas, criminosos condenados às 
galés, môças seduzidas, bandidos enforcados e m uita outra coisa 
semelhante. Mas tudo isso não nos incomoda. A aparição de 
Dom Quixote, que nada melhora e não ajuda em parte alguma, 
transform a felicidade e infelicidade num jôgo.

O tem a do fidalgo doido, que quer fazer renascer a cava
laria andante, deu a Cervantes a possibilidade de m ostrar o 
m undo como um jôgo, com aquela neutralidade múltipla, pers
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pectiva não julgadora e nem interrogadora, que é um a corajosa 
sabedoria. Poderia ser expressa muito simplesmente com as 
palavras de Dom Quixote que já citamos acima: allá se lo haya 
cada uno con su pecado, Dios hay en el cielo que se descuida 
de castigar al maio, ni de premiar al bueno; ou também com 
aquelas que, no 89 capítulo da segunda parte, no fim da conversa 
sôbre monges e cavaleiros, diz a Sancho: muchos son los caninos 
por donde lleva Dios a los suyos al cielo■ Com isto fica dito 
que, no fim, trata-se de uma sabedoria pia. Está longinquamente 
aparentada com a  atitude neutra pela qual Gustave Flaubert tanto 
se esforçou, e é, ao mesmo tempo, totalmente diferente dela: 
F laubert queria modificar a realidade através do estilo, para que 
êle aparecesse da m aneira como Deus a vê, de form a que a 
ordem divina, na medida em  que se referisse à porção de reali
dade tratada em cada caso, devesse encarnar-se no estilo do autor. 
Para Cervantes, um bom romance não serve a nenhum  outro 
fim afora o divertimento culto, honesto entretenimiento; isto 
não foi dito, recentemente, por ninguém de form a tão  clara como 
por W . J. Entwistle no seu livro sôbre Cervantes (1940 ); aliás 
êle sugere um a relação muito bela entre recreação e recriação. 
Cervantes nunca teria pensado que o estilo de um romance, e 
mesmo do m elhor de todos, pudesse desvendar a ordem univer
sal. Contudo, também para êle os fenômenos da realidade já se 
haviam tornado difíceis de serem abrangidos, e não mais se 
deixavam ordenar de um a form a unívoca e tradicional. Em 
outros lugares da Europa já se havia começado, há muito tempo, 
a questionar e duvidar, e até a construir de nôvo a partir do 
próprio. Mas isto não condizia nem como o espírito do seu 
país, nem com o seu próprio temperam ento, nem com o seu 
conceito acêrca do ofício do escritor. Êle achou a ordem da 
realidade no jôgo. N ão mais é o jôgo de Jedermann, onde se 
julgava' segundo normas fixas o que era bom e o que era mau; 
assim era também ainda na Celestina. A coisa já não é tão 
simples; Cervantes só julga as coisas que se referem  ao seu 
trabalho, à literatura. No que se refere ao mundo terreno 
cm geral, somos todos pecadores; Deus providenciará pafa 
que o malvado seja castigado e o bom premiado. Aqui, na 
(erra a ordem do que não pode ser abrangido com os olhos 
está no jôgo: por mais difíceis de abranger e de julgar que 
sejam os fenômenos diante do doido cavaleiro da M ancha êles 
sc convertem numa dança de roda, de alegre e divertida confusão.

Hsta é, segundo me parece, a função da loucura de Dom 
(Juixotc. Quando o tema —  a saída do fidalgo doido, que 
quer tornar realidade o ideal do caballero andante —  começou 
a inflam ar a fôrça imaginativa de Cervantes, mostrou-se-lhe o 
qniuho, da realidade contem porânea, tal como, confrontada com 
tal doiilicc, cia ilcvcria ser representada: e êle gostou deste quadro,
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tanto pela sua multiplicidade quanto pela hilaridade neutra que 
a doidice espalha sôbre tudo o que encontra. O fato de se 
tratar de uma loucura heróica e idealista, que deixasse espaço 
para a sabedoria e a hum anidade, certam ente não lhe agradou 
menos. Mas considerar esta loucura simbólica ou tràgicamente, 
isto eu acho um ato de violêncja. É  possível introduzi-lo 
através da interpretação, mas não está no texto. U m a alegria 
tão universal e diversificada e, ao mesmo tempo, tão livre de 
crítica e de problemas na representação da realidade quotidiana 
constitui um a em prêsa que nunca voltou a ser tentada na Euro
pa; não posso imaginar onde e quando isso pideria ter 
acontecido.



O Santarrão

^ ■ j  ■ ■ ■  O retrato do santarrão, que encontra no capítulo De
I  la mode dos Caractères de La Bruyère, contém uma
I  — V  série de alusões polêmicas ao Tartufo de Molière. O
I  santarrão, assim diz La Bruyère, logo no princípio,

nào fala em ma hcãre et ma discipline; au contraire; il passeroit 
pour ce qu’il est, pour un hypocrite, et il veut passer pour ce 
qu'il n’est pas pour un homme dévot: il est vrai qu’il fait en sorte 
que l’on croit, sans qu’il le dise, qu’il porte une haire et qu’il se 
lionne la discipline. Mais tarde êle critica o procedimento de 
Tnrtufo na casa de Orgon:

S’il se trouve bien d’un homme opulent, à qui il a su 
imposer, dont il est le parasite, et dont il peut tirer de grands 
accours, il ne cajole point sa femme, il ne lui fait du moins 
ni avance ni déclaration; il s’enfuira, il lui laissera son manteau, 
•■'il n'est assui sûr d’elle que de lui-même. Il est encore plus 
éloigné d’employer pour la flatter et pour la séduire le jargon 
do lu dévotion; ce n’est point par habitude qu’il le parle, mais 
iivce dessein, et selon qu’il lui est utile, et jamais quand il ne 
«l’rviroit qu ’à le rendre très-ridicule . . .  Il ne pense point à 
profiter de toute sa succession, ni s’attirer une donation générale 
tic tous scs biens, s’il s’agit surtout de les enlever à un fils, le lé
gitime héritier: un homme dévot n’est ni avare, ni violent, ni in- 
|ii*tc, ni même intéressé; Onuphre n’est pas dévot, mais il veut 
être cru tel, et par une parfaite, quoique fausse imitation de la 
piété, ménuger sourdement ses intérêts: aussi ne se joue-t-il pas à 
ligue directe, e t il ne s'insinue jamais dans une famille où se trou
vent tout à la fois une fille à pourvoir et un fils à établir;
Il y a là des droits trop forts et trop inviolables: on ne les 
imvrrac point sans faire de l’éclat (et il l’appréhende), sans qu'une 
purcillc entreprise vienne mix oreille* du Prince, à qui il dérobe
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sa marche, par la crainte qu’il a d’être découvert et de paroitrc 
ce qu’il est. 11 en veut à la ligne collatérale: on l’attaque plus 
impunément; il est la terreur des cousins et des cousine, du 
neveu et de la nièce, le flatteur e t l’ami déclaré de tous les oncles 
qui fait ont fait fortune; il se donne pour l’héritier légitime de 
tout vieillard qui m eurt riche et sans e n fa n ts .. . ' .

Evidentemente, La Bruyère pensa aqui no tipo perfeito, 
como que ideal, de santarrão, que não é outra coisa afora santar- 
rão e que realiza conseqüentemente, sem qualquer fraqueza 
humana e sem qualquer lacuna, em  vigilância contínua e guiada 
pela razão, o plano elaborado com fria premeditação, e que cor
responde ao papel do santarrão. Mas Molière nem poderia 
ter tido a intenção de levar à cena a encarnação perfeita do 
adjetivo “santarrão” ; precisava, para o palco, de efeitos forte
mente cômicos, e os encontrou, de maneira extremam ente espiri
tuosa, no papel do santarrão, que o seu Tartufo interpreta, em 
contraste com o seu caráter natural. Êste rapaz forte e sadio 
(gros et gras, le teint frais, et la bouche vermeille), com  o seu 
forte apetite (deux perdrix avec une moitié de gigot en hachis 
para um jantar) e as suas demais necessidades sensíveis, não me
nos desenvolvidas, não tem o mínimo talento para a beatice, nem 
que fôsse para um a beatice fingida; o burro aparece em tôda 
parte por baixo da pele do leão; êle interpreta o seu papel 
pèssimamente, pois exagera insensatamente, e logo perde o con
trôle de si, quando os seus sentidos são excitados, as suas intrigas 
são cruas e simplórias, e ninguém, afora Orgon e sua mãe, póde 
ser enganado por êle nem por um instante, nem os restantes 
protagonistas, nem o público. Tartufo, justamente, não é a 
encarnação de um hipócrita inteligente e autocontrolado, mas 
é um sujeito grosseiro com fortes e crus desejos, que tenta ado
tar a prom issora atitude do beato, por mais que esta não vá 
absolutamente com a sua cara e contrarie tôda a sua maneira 
de ser, interna e externa; e justamente isto é subjugantemente 
cômico. Os críticos do século XVII que, como La Bruyère,

I Se se tra ta  exatamente de um homem opulento, a quem soube se 
impor, de quem é parasita, e de quem pode tirar grandes proveitos, não corteja 
sua m ulher ou, pelo menos, não lhe faz nem  insinuações, nem declaração; fugirá, 
deixar-lhe-á sua capa, se não estiver tão seguro dela como de si mesmo. 
Está ainda mais longe de empregar, para  adulá-la e seduzi-la, o jargão da 
devoção; não é por hábito que o fala, mas de propósito, e segundo lhe fôr útil, 
e jam ais quando lhe serviria apenas para  se to rnar m uito r id íc u lo . ..  N ão pensa 
em aproveitar tôda a  sua herança, nem em ganhar para  si uma doação geral de 
todos os seus bens, se se tra ta r sobretudo de tirámos a um filho, o legítimo 
herdeiro: um  homem devoto não é nem avaro, nem  violento, nem 
injusto, nem sequer interessado; Onofre não é devoto, mas quer ser tido como 
tal e, através de uma perfeita, em bora falsa imitação da piedade, cuidar surda
mente dos seus interesses: também, êle não ataca a  linha reta, c não se insinua 
jam ais numa fam ília onde se encontram , simultaneamente, uma filha para dotar 
c um filho a sor estabelecido. L á há  direitos demasiado fortes e demasiado 
invioláveis: não se pode atravessá-los sem fazer barulho (e isto êle tem e), 
sem que uma tal em preitada chegue aos ouvidos do Príncipe, de quem oculta o 
seu cam inho, por mêdo de ser descoberto e  de aparecer como o que é. Prefere 
a  linha colateral: ataca-se a mesma mais impunemente; é o terror dos primos 
c das prim as, do sobrinho e da sobrinha; o adulador 6 o amigo declarado de 
todos os tios que fizeram fortuna; apresenta-se como herdeiro legítimo dc todo 
velho que morre rico e sem filhos . . .
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só consideram verossímil o que fôsse razoàvelmente com preen
sível, devem ter-se perguntado como era possível que até mesmo 
só Orgon e M adame Pernelle caíssem no laço; só que a expe
riência m ostra que até a mais crua das trapaças e a mais tôla 
das seduções têm êxito, por vêzes, e o têm quando adulam os 
costumes e os instintos dos trapaceados e satisfazem os seus 
desejos ocultós. A necessidade mais instintiva e oculta de Orgon 
à qual pode se abandonar justamente entregando-se de corpo 
e alma a Tartufo, é o sadismo do tirano familiar; aquilo ao 
qual, sem a legitimação da beatice, êle não se poderia atrever, 
pois é tão sentimental e inseguro quanto colérico, a isto pode 
se dedicar agora, com a consciência tranqüila: faire enrager le 
monde est ma plus grande joie! (3, 7; cf. também 4,3: je porte 
en ce contrat de quoi vous faire rire)-, êle ama Tartufo pela 
possibilidade que êste lhe dá de satisfazer esta necessidade 
instintiva de tiranizar e atorm entar o próximo, e por isso deixa- 
-se envolver por êle; desta form a, a sua capacidade de julgamento, 
aliás, não muito desenvolvida, fica ainda mais debilitada; e no 
caso de M adam e Pernelle ocorre um  processo psicológico muito 
semelhante. E  é novamente espirituoso em extremo o fato de 
Molière utilizar justamente a beatice para remover as inibições 
que se opõem  ao livre desdobram ento do sadismo de Orgon.

Nesta, como em muitas outras peças de Molière, fica evi
dente que M olière tipifica m uito menos, apanha a realidade 
muito mais individualmente do que a maioria dos moralistas 
do seu século. N ão criou “o avarento” , mas um muito específico 
velho monômano e tossegoso; não “o m isantropo” , mas um 
jovem fanático da sinceridade da melhor sociedade, inflexível 
c imbuído das suas próprias opiniões, que se constitui em tri
bunal do mundo e o julga indigno de si; não "o hipocondríaco”, 
mas um tirano doméstico, abastado, extremamente forte, sadio 
c colérico, que esquece constantemente o seu papel de enfêrmo 
I. mesmo assim, como todo m undo sente, Molière se inclui 
com pletamente no século moralista-tipificante; pois procura o 
individualmente real só por causa do seu ridículo, e o ridículo 
<ii|tnifica para êle o desvio do médio e do habitual; um ser 
humano que tivesse de ser levado a sério seria, tam bém  para 
èlc, “típico” . Procura efeitos cênicos, o seu gênio é mais vivaz 
f  brinca mais livremente; a técnica de esboçamento de La Bru- 
yiVe, que com põe o tipo puram ente moral a partir de muitas 
peculiaridades e anedotas, é inutilizável para o palco; pois êste 
piccisa de efeitos fortes e de_ mais unidade no concretamente 
vivo ilo que no abstratam ente típico; mas a atitude moralista é 
fundam entalm ente a mesma.

IJma outra crítica, não menos elucidativa, à obra de Molière, 
iMKontra-sc cm alguns famosos versos da Art poétique de Boileau 
M. .Wl a 40 5 ):

l'.tudie/. la Cour, et eonnoissez la Ville;
I ’une et l'autre est toujours en modèles fertile.
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C’est par là que M olière, illustrant ses écrits, 
Peut-être de son art eût remporté le prix,
Si, moins ami du peuple, en ses doctes peintures,
Il n ’eût point souvent grimacer ses figures,
Quitté, pour le bouffon, l’agréable et le fin,
Et sans honte à Térence allié Tabarin.
Dans se sac ridicule, où Scapin s’enveloppe,
Je ne reconnois plus l’auteur du M isanthrope.
Le Comique, ennemi des soupirs et des pleurs, 
N ’adm et point en ses vers de tragiques douleurs;
Mais son emploi n’est pas d’aller dans une place 
De mots sales et bas charm er la populace.
Il faut que ses acteurs badinent noblem ent . . .  -

A  seu modo, esta crítica está totalmente justificada; como, 
no fundo, Boileau adm irava muito Molière, ela até resultou em 
branda e comedida. Pois os gestos, as palavras e os truques 
cênicos farsescos não se encontravam  somente nas farsas propria
mente ditas, às quais pertence Les Fourberies de Scapin, que 
Boileau cita, mas se introduzem também nas com édias de socie
dade; no Tartufo, por exemplo, a cena do trio Orgon-Dorine- 
-M arianne (2 ,2 ), na qual Orgon se coloca em posição para dar 
um a bofetada em Dorine, se ela o interrom per mais uma vez, 
contém um  efeito puramente farsesco, e isto é quase ainda mais 
válido para a cena em  que Orgon e Tartufo caem ambos de 
joelhos (3, 6 ) . Mesmo o Misanthrope, indicado por Boileau 
como modêlo de comédia de caráter social de fato a  comédia 
mais uniform em ente afinada num  só tom distintamente social 
em tôda a obra de Molière, contém uma pequena cena farsesca, 
a saber, a aparição do criado de Alcestes, Dubois (4 ,4 ). Molière 
nunca renunciou aos efeitos que lhes oferecia o seu domínio 
da técnica da farsa, e talvez as suas idéias mais geniais são 
justamente aquelas que lhe perm itiram  incorporar no sentido 
e na vida do seus conflitos aquela comicidade de situações, de 
per si meramente mecânica e clownesca. A intenção, de faire 
rire les honnêtes gens sans personnages ridicules, desde as pri
meiras comédias de Corneille, ambição específica de cena cômica 
francesa, nunca fêz de Molière um purista do estilo. Quem 
viu as suas peças em apresentações de qualidade, ou possui bas
tante fantasia para imaginar o jôgo cênico durante a leitura, 
sabe que há efeitos grotescos e farsescos dispersos por tôda 
parte, também nas comédias mais distintas, até no Misanthrope; 
atôres que possuem verve e fantasia cênica encontram  em tôda

2 Estudai a  Côrte e conhecei a Cidade; um a e outra são sempre férteis 
em modelos. É por a í que M olière, ilustrando os seus escritos» talvez tivesse 
arrebatado o prêm io pela sua arte, se, menos amigo do povo, em suas doutas 
pinturas, não  tivesse feito amiúde caretear suas personagens, abandonando, pelo 
bufão, o agradável e refinado, e, sem pêjo, aliado Terêncio a Tabarim . Nesse 
saco ridículo em  que Escapino se envolve, não reconheço mais o autor do 
M isantropo. O Cômico, inimigo dos suspiros e dos prantos, não adm ite, em seui 
versos, trágicas dores; mas o seu ofício não é o de ir a u m t praça, encantar, 
com palavras sujas e baixas, o populacho, fi m itter que os seus ntôres gracejem 
n obrem ente .. .
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parte a ocasião de m odelar tais oportunidades e também, de 
improvisar; o próprio Molière, que era um  cômico excelente, 
aproveitou na sua interpretação tôdas as oportunidades para o 
exagero grotesco. Evidentemente, os efeitos farsescos não se 
limitam, de form a alguma, só a personagens que pertencem ao 
povo, às quais Boileau alude aqui exclusivamente; Molière toma 
personagens de tôdas as classes e as torna objeto de tais gracejos; 
e na,d ispu ta acêrca da École des femmes, êle se gaba expressa
mente de ter introduzido o marquis ridicule, e até de ter-lhe 
conseguido o papel que antes estava reservado à figura clownesca 
do criado cômico:

Le marquis aujourd’hui est le plaisant de la comédie; et 
comme, dans toutes les comédies anciennes, on voit toujours 
un valet bouffon qui fait rire les auditeurs, de même, dans toutes 
nos pièces de maintenant, il fau t toujours un marquis ridicule 
qui divertisse la compagnie 3. (L’Impromptu de Versailles, scène I.)

Em bora isto seja um exagêro insolentemente polêmico, 
nascido da situação m omentânea, não deixa de delatar a intenção 
que Molière também levou a cabo, de m odelar o ridículo de 
Iodos os homens de form a grotesca, sem se lim itar exclusiva
mente a tipos cômicos das classes baixas. Boileau, pelo contrá
rio, deseja na sua crítica um a severa tripartição dos níveis 
estilísticos, inspirada nos modelos antigos; conhece, em primeiro 
lugar, o estilo elevado e sublime da tragédia; depois, o estilo 
médio da comédia de costumes, que trata  de honnêtes gens 
e deve ser destinada a honnêtes gens, nas quais os atôres “badi
nent noblement”; e, finalmente, o estilo baixo da farsa popular, 
nu qual, tanto nos acontecimentos quanto na linguagem, domina 
"le bouffon", e que Boileau, já  por causa das suas mots sales et 
bax, que fazem as delícias da plebe, despreza profundam ente; 
censura a Molière —  de form a muito branda, como vimos —  
o 1er misturado o estilo médio com o baixo.

O que mais nos interessa nesta crítica de Boileau é o 
conceito de povo nela contido. É evidente que não pode con- 
l'cbcr outros tipos populares afora os grotescamente cômicos, pelo 
menos não como objeto de reprodução artística. La cour et 
lu ville significa no século X V II aquilo que nós hoje chamaríamos, 
liilvcz, a sociedade culta, ou tam bém  o "público” ; estava com
posto de nobreza da côrte, do séquito do rei, la cour, e da alta 
hiirgucsia parisiense, la ville, que em grande núm ero já perten- 
u u  à nobreza burocrática (noblesse de robe) ou se esforçava 
por en trar nela pela com pra de cargos; esta é a cam ada à qual 
prrtcnce o próprio Boileau e a grande maioria das cabeças 
(IniUcntcs do século. La cour et la ville é a expressão mais

1 ( )  m n r i |u ( i  4 , h o je , o  j r a c l o i o  d a  c o m é d ia ;  e  c o m o  e m  tô d a s  a s  c o m í-  
.li,U  h 11 ( I ■ « «. v é - ie  w m p r e  u m  c r ia d o  b u f l o  q u e  p r o v o c a  o  r is o  n o s  o u v in te s ,  d a  
n.tf-min foimn como, em (Adiu no*iai peça* do agora, 6 necessário sempre um 

tliHcuio que divlrla a audiência.
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usual para os círculos dirigentes da nação imediatamente antes 
de Luís XIV  e durante o seu reinado, especialmente, também, 
a mais corrente para aquêles aos quais se destinam as obras 
literárias, e ela é contrastada com le peuple não somente aqui, 
mas também muito freqüentemente em outras ocasiões, por 
exemplo, nas disputas acêrca do bom uso da língua. La cour 
et la ville, assim diz Boileau, devem ser estudadas, para acertar 
no estilo médio, no nível estilístico da comédia distinta, e para 
se livrar do bouffon, das caretas do povo; Boileau não parece 
achar possíveis outras imagens do povo e da sua vida. E aqui 
manifestam-se claramente os limites do seu contraste com Mo
lière, da mesma form a que antes dos limites do contraste entre 
Molière et La Bruyère. Embora Molière tenha empregado 
efeitos farsescos, até em meio às suas comédias elegantes, em
bora tenha mesmo caricaturizado pessoas da sociedade culta 
até o grotescamente farsesco, não deixa de ser verdade que 
também êle conhece o povo como ‘'personnages ridicules”.

Pode-se considerar a arte de Molière como o máximo 
daquele realismo que, na literatura clássica francesa totalmente 
desenvolvida, sob o reinado de Luís XIV, ainda podia ser apre
ciado; marcou o limite do que era possível naquele tempo. Não 
se entregou totalmente à tendência predominante da tipificação 
psicológica, mas também para êle o peculiar, o característico 
é sempre só o ridículo e o extravagante; não evitou o farsesco 
e o grotesco, mas também não se pode falar no seu caso, tão 
pouco quanto no caso de Boileau, de uma representação real 
da vida das camadas populares, nem que fôsse sustentada por 
uma atitude tão  aristocràticamente desdenhosa como a de Shakes
peare. Todos os seus criados e camareiras, camponeses e 
lavradoras, até os seus comerciantes, notários, médicos e boti
cários não são senão caricaturas cômicas, e somente dentro dos 
lares da alta burguesia ou da aristocracia, a criadagem, espe
cialmente a feminina, defende, por vêzes, o partido do bom e 
robusto senso comum; além do mais, a sua ação refere-se 
sempre aos problemas dos seus senhores, e nunca à sua própria 
vida. Falta qualquer sombra de política, de crítica social ou 
econômica ou de investigação dos fundamentos políticos, sociais 
ou econômicos da vida; a sua crítica dos costumes é puramente 
moralista, isto é, aceita a estrutura existente na sociedade como 
dada, pressupõe que ela seja justificada, duradoura e universal
mente válida e castiga as extravagâncias que ocorrem  no seu 
seio como dignas de riso. Neste sentido, Molière até fica atrás 
de La Bruyère, mais limitado no seu talento representativo, mas 
muito mais sèriamente ético, o qual, em bora também não apresen
te qualquer crítica da estrutura da vida social, escrevendo perto 
do fim do século, quando o brilho do rei já não irradiava tão 
ofuscamente, não deixou de tom ar consciência desta limitação 
da arte literária, e exprimiu eficazmente esta consciência em 
várias passagens da sua obra; tanto mais eficazmente, quanto é 
possível sentir que cala muito mais do que diz. Un homme
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né Chrétien et François, assim escreve perto do fim da secção 
Des ouvrages de l'esprit, se trouve contraint dans la satire: les 
grands sujets sont défendus. . . E neste contexto quero tam 
bém citar a conhecida e peculiarm ente em ocionante passagem 
acêrca dos camponeses, que se encontra no capítulo De 1'homme 
(parágrafo 128 na edição dos Grands Ecrivains) :

L’on voit certains animaux farouches, des mâles et des 
femelles, répandus par la campagne, noirs, livides et tout brûlés 
du soleil, attachés à la terre qu’ils fouillent et qu’ils remuent 
ave une opiniâtreté invincible; ils ont comme une voix articulée, 
et quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils m ontrent une face 
humaine, et en effet ils sont des hommes. Ils se retirent la 
nuit dans des tanières, où ils vivent de pain noir, d ’eau et de 
racines; ils épargnent aux autres hommes la peine de semer, de 
labourer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas 
manquer de ce pain qu’ils ont semé4.

Embora êste trecho im portante, já  a partir da sua afirmação 
moral, não negue o seu século, não deixa de ser verdade que 
provúvelmente está sòzinhp nas belas letras do seu tempo; pen
samentos como êstes não ocorreriam  a Molière nem a Boileau, 
c tanto um quanto o outro receariam  exprimi-los; ultrapassam o 
limite daquilo que Boileau cham a 1’agreáble et le fin; claro que 
itflo por se tra tar de grands sujets, grandes temas, pois isto êles 
nrto eram, segundo a  visão de então, mas porque conferem a 
um objeto quotidiano e contemporâneo, através de um  tratam ento 
demasiado concreto e sério, mais pêso do que estèticamente lhe 
eulic. Tam bém  para o satírico ou, em geral, para o moralista, 
o» grandes temas não estão, a bem dizer, proibidos; o próprio 
1.41 Hruyère escreveu capítulos que tratam  do m onarca e do
I nlHilo, dos homens e dos livres-pensadores; por isso, na passa
l/em »cima citada (un homme né Chrétien et François) não se 
»uns ver um a consciência fundamental dos limites do seu ofício 
(U* escritor, mas sòmente uma discreta crítica a seu amigo e 
im'i'cnus Boileau, um a interpretação eminentemente digna de 
ponderação e fàcilmente defensável, mas que acho, contudo, 
imtuiil; ussim como conhecemos a m aneira e o temperam ento 
ilr I .ii Hruyère, que não eram, absolutamente, revolucionários, 
iniiN |íi profundam ente críticos e inclinados a ir ao fundo dos 
|iml>lcmus sociais, preferiria supor que êle também pensava em 
»1 mesmo e nu situação política e estética geral; um a situação 
Hiic, em bora lhe permitisse tratar dos grandes temas, não deixava 
il<? évitai que passasse de um certo muro intransponível (il les 
iiihinir parfois et se détourne e n su ite ...) ;  sòmente podia se

4 Y fcin nc, dispersos pelo campo, certos animais ferozes, machos e fêmeas, 
iiri.«*, llvldoi c totalm ente queimados pclo sot, presos à terra, que escavam
* iH iif irin  coin tmm nbitinnçfio invencível; têm como que um a voz articulada,
• 'iHiiMilii »r cigucm  «Ahrc os scui p is, apresentam uma face hum ana, e com 
■•»lin J n  Im niriu  Kctlnwn «e A nolle cm covl», onde vlvem de pfio p ríto , Atfun
- »min» home»« n tuibiithn de semeur, lnvrar c colhtr
l 'tm  vlvri, p m c irrn n , ihiMmiUo, i|iir nAit llic«* folle N ie pQo que semcAram
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ocupar dêles num a generalização elevada e moralizante; o tra
tamento totalmente livre da sua estrutura concreta e contem
porânea era proibido tanto por motivos políticos, quanto por 
motivos estéticos, e ambas as espécies de motivos estão em m útua 
relação.

Em Molière são extremam ente raras as alusões políticas 
contemporâneas, e quando elas aparecem, estão tão discreta
mente insinuadas como se se tratasse de algo impróprio, que 
só é mencionado com m uita precaução ou que é melhor peri- 
frasear. No Tartufo, Orgon evidentemente estêve do lado da 
côrte durante a Fronde:

Nos troubles l’avaient mis sur le pied d’homme sage,
Et. pour servir son prince, il m ontra du courage 5 . . .

( 1,2 )

De form a não menos discreta insinua-se que êle, apesar disso, 
guardou secretamente os papéis de um com prom etido, que lhe 
era pessoalmente próximo, quando êste teve de fugir. De form a 
igualmente discreta trata-se de tudo aquilo que tivesse referência 
a coisas profissionais ou econômicas. Já dissemos acim a que no 
caso de M olière (da mesma form a que em qualquer outro caso 
da literatura contem porânea) não são apresentados somente 
camponeses, ou outros tipos do povo baixo, mas tam bém  com er
ciantes, notários, médicos e boticários, meramente como cari
caturas cômicas. Isto relaciona-se com o fato de que o ideal 
social do tempo do honnête homme pedia uma educação e um a 
atitude o mais universal possível; esforçava-se para se manter 
longe de qualquer especialização, ainda que se tratasse da do 
poeta ou do sábio; quem quisesse ter valor inteiro na sociedade, 
não devia deixar transparecer as bases econômicas da sua vida, 
nem a sua especialização profissional, caso a possuísse; caso 
contrário, era tido por pedante, extravagante e ridículo; só era 
permitido m ostrar aquelas aptidões que também pudessem ser 
tidas por hobbies elegantes e que contribuíssem para o diverti
mento leve e agradável em sociedade. Isto tam bém  contribui, 
como gostaríamos de m encionar aqui, para que, por vêzes, 
mesmo coisas difíceis e im portantes fôssem representadas de uma 
m aneira modelarmente simples, elegante e despretensiosa, e tam 
bém, como se sabe, para que a expressão lingüística francesa 
chegasse a uma clareza e universalidade ímpar. Mas a espe
cialização profissional tornou-se, desta form a, impossível, tanto 
social quanto estèticamente; era, só na categoria do grotesco, 
objeto da imitação literária. Para isto, é claro, também a tra
dição da farsa trouxe a sua parte, mas isto ainda não explica por 
que, no nôvo gênero da com édia social e distinta de nível

5 Nossas discórdias tornaram -no homem prudente, e, para  servir a  «eu 
príncipe, m ostrou coragem . . .
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estilístico médio, a visão grotesca do profissional se manteve de 
form a tão geral e sem exceções.

É também possível fazer um a contraprova. U m a série de 
comédias de Molière passa-se nos círculos da alta burguesia, 
por exemplo, L’avare, Le bourgeois gentilhomme, Les Femmes 
savantes, Le Malade Imaginaire. Em todos êstes lares as pessoas 
são muito abastadas, mas em nenhum dêles fala-se em profissão 
ou em qualquer atividade economicam ente produtiva. Nem che
gamos a saber como H arpagon, o avarento, chegou a acumular 
u sua fortuna —  talvez a herdou — , e o único negócio que é 
mencionado, a usura, é grotesco, de um a universalidade atemporal 
c, além do mais, não é produtivo, mas o investiménto de um 
homem que vive de rendas. N ão se fica sabendo a profissão 
ile nenhum dêstes burgueses; parece evidente que todos vivem 
ile rendas. Só uma vez fala-se acêrca da origem de uma for
tuna: é no Bourgeois gentilhomme, onde a senhora Jourdain 
liK'repn a seu marido: Descendons-nous tous deux que de bonne 
hougeoisie? • ■ . Et votre père n’était-il pas marchand aussi 
bien que le mien? . . .  E  com  respeito à filha diz: . . .  ses deux 
urand-pères vendaient du drap auprès de la porte Saint-Inno- 
ient. Mas estas indicações só servem para fazer salientar ain- 
iln mais crassamente a grotesca doidice do seu marido, o se
nhor Jourdain; êste é um arrivista inculto, que não entende bem 
o iilciil social do seu tem po e tenta conseguir a sua ascensão social 
com meios imprestáveis; em vez de tentar se to m ar um culto 
honnête homme da classe da alta burguesia, com ete a pior faita 
«i k i i i I que podia ser com etida naquele tem po: quer parecer o 
i|iu- não é, isto é, um nobre, um gentilhomme. Isto fica total
mente nítido, quando se pensa no seu genro presuntivo, Cléonte, 
que é pósto por Molière em contraste com o senhor Jourdain, 
an u o  moilêlo de um honnête homme de origem burguesa. 
Omindo Cléonte pede a mão da filha de Jourdain, êste lhe 
iwigiintii se é gentilhomme, e êle responde:

Monsieur, la plupart des gens, sur cette question, n’hésitent 
|nu beaucoup; on tranche le mot aisément. Ce nom ne fait 
miiim scrupule à prendre, et l’usage aujourd’hui semble en auto- 
iikci le vol. Pour moi, je vous l’avoue, j’ai les sentiments, sur 
(••tir matière, un peu plus délicats. Je trouve que toute impos- 
du«' est indigne d ’un honnête homme, et qu’il y a de la lâcheté 
« ili'uiiiscr ce que le ciel nous a fait nature, à se parer au monde 
d'un titie dérobé, à se vouloir donner pour ce qu’on n’est pas.
lo riii’i né de parents, sans doute, qui ont tenu des charges 
honorables; je me suis acquis, dans les armes, l’honneur de six 
mis île service. et je me trouve assez de bien pour tenir dans le 
momie un rmiK ii.HNcs passable; mais, avec tout cela, je ne veux 
|n>ml nie donner un nom où d'initres, en ma place, croiraient
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pouvoir prétendre; et je vous dirai franchem ent que je ne suis 
point gentilhomme'*.

Êste é, pois, o aspecto de um jovem burguês consciente 
do seu estado, um honnête homme, que conhece o seu lugar na 
sociedade. Êle não se deixa levar por esta vontade de se fazer 
passar por nobre, na qual caem os arrivistas do tipo do senhor 
Jourdain (que é rico só de segunda geração, e cujo pai ainda 
comerciava com  panos). Mas está igualmente afastado do povo 
e de um a profissão concreta. N enhum a palavra sôbre se a sua 
família é prestigiosa, por exemplo, na indústria da sêda, ou no 
comércio de vinhos. Antes, “ils ont tenu des charges honora
bles'’, isto é, com praram  cargos que os elevaram para a catego
ria do estado intermediário, a noblesse de robe; êle próprio foi 
oficial durante seis anos; e é o bastante rico “pour tenir dans le 
monde un rang assez passable1’. Nenhum  pensamento sôbre 
ideologia econômica, o u  sôbre a burguesia produtiva, pode 
ocorrer a êste jovem; pelo contrário, êle se esforça em se afastar 
disso. A sua burguesia é para êle, tal como a  aristocracia o 
seria para um jovem aristocrata, nada mais que “un rang qu’on 
tient dans le monde”; tam bém  êle, por sua vez, com prará uma 
charge honorable ou a herdará, como os seus pais e parentes. 
(Estas últimas observações foram tiradas quase textualmente do 
meu escrito anterior, Das franzoesische Publikum des 17. Jahr- 
hunderts, M ünchen 1933, páginas 40 a 42; também mais adiante, 
neste capítulo, utilizar-me-ei repetidamente dêste trabalho).

Molière, como vimos, não receou em pregar elementos far- 
sescos nas suas comédias de sociedade, mas evita totalmente a 
concretização realista da situação política ou econômica do meio 
em que suas personagens atuam , e muito mais, o aprofundam ento 
crítico; está muito mais inclinado a franquear a entrada do 
nível estilístico médio ao grotesco do que ao elemento sério e 
inteiramente realista da vida econômico-política. O seu realis
mo, na medida que tem um lado sério e problemático, limita-se 
ao psicológico-moral; para reconhecer isto com tôda nitidez, 
lembre-se a descrição da origem da fortuna dos Grandet, que 
Honoré de Balzac apresenta no comêço do seu romance Eugénie 
Grandet, dentro da qual está entretecida tôda a história fran
cesa, a partir de 1789 e até a Restauração, e ponha-se ao seu 
lado a total generalidade e a absoluta carência de historicidade 
da situação econômica de Harpagon. Não se deverá objetar que,

6 Senhor, a  m aioria das pessoas, acerca desta questão, não hesita muito; 
resolve logo o que vai dizer. N ão há  escrúpulo nenhum em tom ar êste nome 
e o seu hábito , hoje, parece autorizar o seu roubo. Por m inha parte, vos 
confesso, tenho os sentimentos, a êste respeito, um pouco m ais delicados. 
Acho que tôda im postura é  indigna de um homem honesto, e que há covardia 
em encobrir a  condição em que o céu nos fêz nascer, em se adornar diante 
do mundo com um títu lo  roubado, em querer passar pelo que não se é. 
Nasci de pais que, sem duvida, tiveram cargos honoráveis; adquiri, pela» 
armas, a  honra  de seis anos de serviço e (enho bens suficiente« paru 
ter no m undo um a posição bastante sofrível; mas, com tudo isso, nfio quero 
dar-me um nome que outros, em meu lugar, acreditariam  poder pretender; c 
dir-vos-ei francamente que nfio sou um cavalheiro.
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no âmbito de uma comédia, Molière não tivesse espaço para 
tinia descrição como a de Balzac; também sôbre o palco teria 
(tido possível m ostrar, em  lugar de Harpagon, um atacadista 
ou um financista contem porâneos em meio aos seus negócios; 
mus algo semelhante só aparece após o classicismo, com  Dan- 
court ou com Lesage, e mesmo nestes casos, sem um a proble
mática séria no que se refere à história ou à economia.

As comprovações acêrca das limitações do realismo, que 
firamos até agora, referiam-se tôdas ao estilo médio da comédia 
e ilu sátira; elas são ainda mais severas no âmbito do estilo ele- 
vndo, no âm bito da tragédia. Nesse âmbito e naquele tempo, a 
Hcpnrnção do trágico dos acontecimentos da vida quotidiana e hu- 
nmna-criatural foi realizada de form a tão radical como nunca an- 
tCR nem na época cujo estilo servia de modêlo, a Antigüidade gre- 
co-romana. Corneille ainda sentiu, por vêzes, quanto mais longe 
i> gósto da sua época ia neste sentido, do que a antiga tradição 
o cxijiM. Sôbre o palco trágico francês não deve aparecer nem 
o quotidiano dos acontecimentos, nem  o criatural das pessoas;

um tipo da personagem trágica, que é totalmente estranho 
A Antigüidade. Para dar um a imagem concreta dêle, quero 
|imtii|Kir algumas imagens estilísticas características; são das tra- 
jlíilln* ilc Rucinc Bérénice e Esther; mas encontram -se exemplos 
krtiH'IImntcs cm tôdas as obras trágicas da época, ainda que 

niM de Racine atinjam tal aperfeiçoamento n a  sua forma.
No comòço de Bérénice somos introduzidos a um aposento 

ilii pitlikio imperial:

. . .  I.a pompe de ces lieux,
Je le vois bien, Arsace, est nouvelle à tes yeux. 
Souvent ce cabinet, superbe et solitaire,
Des secrets de Titus est le dépositaire-
("est ici quelquefois qu’il se cache à sa cour . . . "

A iHto corresponde a form a pela qual o im perador se expri
m i ' .  i | i i i i i h Io  neccssita de solidão:

l’milin, qu’on vous laisse avec moi
(2,1);

l l l l

Oue l’on me laisse7. (4 ,3 )

mi, i | i h i i h Io  dcticja falar com alguém:

lu  n i A t-on vu de ma part le roi de Comagène?
Suit-il que je l’attends?

ft A pompa dénie» lugnre», vejo bem» Arsácio, é nova para  os
olii'i« Amlrittf éMo reclnio, lobcrbo e solitário, dos segredos de Tito 

ê n  I1. M(|u( que por vézc« ocultn-ie da sua c ô r te . . .
f l’uulinn, i|u9 vos dcUem comigo 

Oh» me ilflKctti



326 MIMESIS

P a u l i n :
De vos ordres, seigneur, j’ai dit qu’on l’avertisse. 

T itu s :  Il suffit . .  . 8 (2,1)

Q uando Tito encarrega o rei Antioco de acom panhar a 
rainha Berenice na sua viagem, isto tem  o seguinte aspecto:

Vous, que l’amitié seule attache sur ses pas,
Prince, dans son m alheur ne l’abandonnez pas:
Que l’Orient vous voie arriver à sa suite;
Que ce soit un triomphe, et non pas une fuite;
Qu’une amitié si belle ait d’éternels liens;
Que mon nom soit toujours dans tous vos entretiens. 
P our rendre vos E tats plus voisins l’un de l’autre, 
L’Euphrate bornera son em pire et le vôtre.
Je sais que le sénat, tout plein de votre nom,
D ’une commune voix confirm era ' ce don.
Je joins la Cilicie à votre Comagène . . . 9.

Das palavras de Antioco cito:

Titus m ’accable ici du poids de sa grandeur:
T out disparaît dans Rome auprès de sa splendeur; 
Mais, quoique l’Orient soit plein de sa mémoire, 
Bérénice y verra des traces de m a gloire10.

(3, 1 e 2)

A  apresentação do rei no prólogo de Esther é demasiado 
longa para ser transcrita aqui, e tam bém  da descrição da procura 
de um a espôsa para o rei e da sua escolha, que é dita por Ester 
na prim eira cena, só transcreverei algumas am ostras:

De PInde à 1’HelIespont ses esclaves coururent:
Les filles de l’Egypte à Suse com parurent;
Celles mêmes du Parthe et du Scythe indom pté
Y  briguèrent le sceptre offert à la  b ea u té 11.

8 T ito : V iram  da  minha parte  o rei de Comagênia?
Sabe êle que o espero?

Paulino:
De vossas ordens, senhor, disse que o advertissem.

T ito : Basta.
9 Vós, que só a  amizade a ta  aos seus passos, Príncipe, na sua des

graça não a abandoneis: que o Oriente vos veja chegar empós ela; que seja 
um triunfo, e não um a fuga; que um a amizade tão bela tenha laços eternos; 
que meu nome esteja sempre em tôdas vossas conversações. P a ra  to rnar vossos 
Estados mais vizinhos um do outro, o Eufrates lim itará o seu im pério e o 
vosso. Sei que o senado, pleno de vosso nome, de um a só voz confirm ará 
êste dom. Junto a  C ilicia à  vossa Comagênia.

10 T ito  me oprime com o pêso da sua grandeza: tudo desaparece em 
Roma perto do seu esplendor; mas, em bora o Oriente esteja pleno de sua 
m em ória, Berenice lá verá os rastos da minha glória.

11 Da Índia  ao Helesponto seus escravos correram : as f ilh a s  do Egito às 
de Susa com pararam ; mesma a s  da Pátria  c da Cftla Indomável disputaram  o 
cetro oferecido à belezn.
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E mais tarde:

Il m’observa longtemps dans un sombre silence;
E t le ciel qui pour moi fit pencher la balance,
Dans ce temps-là, sans doute, agissait sur son coeur. 
Enfin, avec des yeux où régnait la douceur,
Soyez reine, dit-il . . . 12.

O que Racine fêz da cena, na quai Ester aparece diante do 
rei sem ter sido cham ada, está na memória de todo leitor de 
Racine:

A s s u é r u s : Sans mon ordre on porte ici ses pas!
Quel mortel insolent vient chercher le trépas? 
Gardes . . .  C ’est vous, Esther! Quoi! sans être

[attendue?
IÎST H e r : Mes filles, soutenez votre reine éperdue:

Je me meurs . . .  (Elle tombe évanouie).
A ü s u Î 'r u s : Dieux puissants! quelle étrange pâleur

De son teint tout à coup efface la couleur!
Esther, que craignez-vous? Suis-je pas votre frère? 
Est-ce pour vous qu’est fait un ordre si sévère? 
Vivez: le sceptre d’o r que vous tend cette main 
Pour vous de ma clémence est un gage certain.

I Ht iiiih: Seigneur, je n’ai jamais contemplé qu’avec crainte 
L’auguste majesté sur votre front em preinte;
Jugez com ment ce front irrité contre moi 
Dans mon âme troublée a dû jeter d’effroi:
Sur ce trône sacré qu’environne la  foudre 
J ’ai cru vous voir tout prêt à me réduire en poudre. 
Hélas! sans frissonner, quel coeur audacieux 
Soutiendrait les éclairs qui partaient de vos yeux? 
Ainsi Dieu vivant la colère étincelle . . .

A-h i i | i ku»: . ■.
Calmez, reine, calmez la frayeur qui vous presse. 
Du coeur d’Assuérus souveraine maîtresse, 
(■prouvez seulement son ardente amitié.
Faut-il de mes Etats vous donner la moitié?13.

|J  vou-tnc longamente em um  sombrio silêncio; e o céu que por
litliH H t  pender •  balança, nesse tem po, sem dúvida, agia sôbre o seu coração, 
in fin i, ioiH olhos onde reinava a doçura, sêde rainha, d is se . ..

I l  A tiu tro :  S#m minha ordem encaminham-se para  cá! Que m ortal 
v«m h u tta r a m orte? G uardas . . .  Sois vós, E ster/ Com oî Sem

M inhas fllhai, sustentai v o u a  rainha desvairada: m orro . . .  (cai
•(■•multtla).

i n u t r o i Deuses poderososl que estranha palidez da sua tez de repente 
•l<aga a i^ r l  Kster, que temeis? N lo  sou vosso irm ão? Ê para  vós que é 
feita m i l «  niiUm lio  >iv.r«7 Vivait o estro  de ouro que vo i eitendo eit« m io  
l'oia «Ai, il» mltihn c ltn iíncU , 4 penhor certo.
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Esta oferta é acom panhada no texto do livro de Esther, é 
claro que não neste momento, mas muito mais tarde, durante
o banquete, pela observação "sóbria” postquam vinum biberat 
abundanter; nada disso aparece em Racine; da mesma forma, já 
antes calara um a indicação realista dêsse texto, em bora esta 
indicação, muito mais do que a m era proibição de aparecer sem 
ser cham ada, deita sôbre a coragem de Esther um a luz mais 
correta: Ego igitur quo modo ad regem intrare potero, quae 
triginta iam diebus non sum vocata ad eum? O que surge de 
tôdas estas citações, é o sobreerguimento da personagem trágica 
até o seu extremo limite; trate-se somente de um príncipe, que 
em seu cabinet superbe et solitaire se entrega ao seu amor, 
depois de ter dito ao seu séquito: que fon me laisse —  trate-se 
de um a princesa que suba, por exemplo, a tim navio que a 
aguarda, souveraine des mers qui vous doivent porter (Mithri- 
date, 1, 3) —  a personagem trágica assume sempre um a-atitude 
sublime, em primeiro plano, rodeada pelos apetrechos, pelo sé
quito, pelo povo, pela paisagem e pelo universo com o se fôssem 
troféus triunfais, que lhe servem e estão às suas ordens. Nesta 
atitude, entrega-se às suas paixões principescas, e entre as mais 
eficazes imagens estilísticas da espécie das que acim a enum e
ramos estão aquelas, nas quais países inteiros, continentes ou 
também o universo aparecem como espectadores, testemunhas, 
pano de fundo ou eco da emoção principesca. Tam bém  para 
este caso especial quero apresentar alguns exemplos. Em Andro- 
maque (2 ,2 ) diz Herm ione:

Pensez-vous avoir seul éprouvé des alarmes;
Que l’Epire jamais n’ait vu couler mes larm es?14.

M uito mais famoso é o magnífico verso da declaração de 
am or de Antioco, Bérénice 1, 4, que reproduzo aqui com o 
contexto próximo, e no qual o elemento barrôcam ente exaltado 
parece encontrar-se com o rom ântico:

Rome vous vit, madame, arriver avec lui.
Dans l’Orient désert quel devint mon ennui!
Je demeurai longtemps erran t dans Césarée,
Lieux charm ants où mon cœur vous avait adorée,

Esther: Senhor, jamais contem plei senão com temor a  augusta majestade 
impressa em  vossa fronte; julgai como essa fronte irritada contra mim em m inh’ 
alma alvoroçada deve ter provocado o pavor: SôbTe êste tro n o  sagrado que 
envolve o raio, cri vos ver pronto a  me reduzir a  pó. Ai, sem tremer, que 
coração audacioso sustentaria os relâm pagos que partiam  dos vossos olhos? 
Assim do Deus vivo faísca a  c ó le ra .. .

A ssuero: Acalm ai, rainha, acalm ai o tem or que vos acossa. D o coração dc 
Assuero, soberana senhora, gozai sòmente sua ardente amizade. Ê m ister que 
dos meus estados vos dê a metade?

14 Pensais que só vós sentistes temores, que o Epiro jnmai* viu correr 
as m inhas lágrimas?
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Je vous redemandais à vos tristes Etats;
Je cherchait en pleurant les traces de vos pas . . . 1!i.

E finalmente, ainda um quadro da mesma Bérénice:

Aidez-moi, s’il se peut, à vaincre ma faiblesse,
A retenir les pleurs qui m ’échappent sans cesse;
Ou, si nous ne pouvons commander à nos pleurs,
Que la gloire du moins soutienne nos douleurs;
Et que tout l’univers reconnaisse sans peine 
Les pleurs d’un empereur et les pleurs d’une reine'".

(4.5)

A consciência que a personagem trágica tem do seu estado 
principesco é tão forte, que nunca a abandona. Mesmo na mais 
profundu desgraça, na emoção mais extrema, chamam-se a si 
mcunius com o seu estado; não dizem: infeliz de mim! —  mas 
ill/em: cu, príncipe infeliz. Une triste princesse diz Hermione 
ilc ui (Andromaque, 2,2) e Bérénice, em meio à mais terrível 
iniifiiü&o, invoca Antíoco com as seguintes palavras:

O ciel! quel discours! Demeurez! 
l’rince, c’est trop cacher mon trouble à votre vue:
Vous voyez devant vous une reine éperdue,
Qui, la mort dans le sein, vous demande deux mots . .  . 17.

(3,3)

I ilo falu de si sempre como prince malheureux, e no ins- 
Imilt' ilriimâlico cm que Athalie, vendo-se sùbitamente traída e 
|irnlltlii, cai no desespêro, ela diz:

Où suis-je? O trahison! ô reine infortunée!
D'iirmcs et d’ennemis je suis environnée!18.

(5.5)

A i c'iiu cm que Esther, desmaiando, grita ;

Mch filles, soutenez votre reine éperdue19. . . .

|rt fui ciliulu por nós mais acima. O estado principesco e o 
Ptulliimrnlo com êle relacionado tornou-se uma parte da sua

I l  Nom* voi viu, senhora, chegar com êle. N o Oriente deserto, quai 
ius* o Hi0u tédto! Fiquei longamente errando em Cesaréia, lugares encan- 
u .Ih m . iiinlr meu comçKo vos adorara, tornava a  pedir-vos aos vossos tristes
I « ih i I h « .  i ' M K i i r * v a  chorando os rastos dos vossos passos . . .

Ift Ajudai m i, M possível, a vencer minha fraqueza, a  re ter os prantos 
qiiH te mp M iip iim  icm  ceisar; ou, se nSo pudermos m andar nos nossos prantos, 
i|u» h glrtfln, ao menu», «imenlc nossas dores; e que todo universo reconheça 
■em im pran lo i d r um im perador e os prantos de um a rainha.

17 t'4oil Que dlftcurtol Ficai! Príncipe, 6 supérfluo ocultar minha 
uh i«*vRn moi voltou o lhot: ve!» diante dc vós uma rainha desvairada que, 
;:-m ■ iiMiito no »«In, vou pede dua« palavras . . .

II  ( Mitlr «liou? rt traiçfto! ó  rainha infortunada! De arm as e inimigos 
tin  piMmi mo luOamlal

IV M intnu (Ilha*, kumentni voain rainha desvairada.
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essência natural, inseparável da sua substância, e mesmo perante 
Deus ou a morte aparecem na atitude que lhes cabe como sobe
ranos; totalmente ao contrário da concepção “criatural” que ten
tamos descrever no capítulo sôbre o século XV. Não obstante, 
seria absolutamente errado querer negar-lhes o caráter natural- 
-humano, imediato e simples, tal como por vêzes o fizeram os 
românticos; pelo menos no que se refere a Racine, um tal juízo 
revela total incompreensão, as suas personagens são ,. de forma 
perfeita e exemplar, naturais e humanas; só que a sua vida 
exemplar e emocionantemente humana se desenrola numa posi
ção exaltada, que se tomou natural para êles. Acontece, até, 
por vêzes, que do próprio exaltamento resulte o efeito mais en
cantadora e profundamente humano; como exemplo, poder-se-ia 
citar muita coisa de Phèdre, mas quero limitar-me aqui à fala 
da incautamente feliz Bérénice, na qual ela descreve, quase exta
siada, <a majestade do seu amado Tito, durante a cerimônia 
noturna no senado, para acabar dizendo algo que só uma pessoa 
que ama pode dizer:

Parle: peut-on le voir sans penser, comme moi 
Qu’en quelque obscurité que le sort l’eût fait naître,
Le monde en le voyant eût reconnu son maître?-"

Embora, como vimos, a consciência do estado principesco 
esteja refundida na própria substância da personagem trágica, o 
elemento propriamente funcional, isto é, o reinar, a sua atividade 
prática, manifesta-se somente em insinuações muito gerais; o seu 
estado de príncipe é muito mais uma atitude do que um a função 
prática. Nas primeiras peças, especialmente em Alexandre, a 
atividade amorosa e bélica do príncipe é posta exclusivamente 
a serviço do seu amor; Alexandre conquista o mundo só para 
pô-lo aos pés da sua amada, e a peça tôda está cheia de imagens 
estilísticas barrocas, da espécie do que segue:

A l e x a n d r e :
Maintenant que mon bras, engagé sous vos lois, 
Doit soutenir mon nom et le vôtre à la fois,
J’irai rendre fameux, par l’éclat de la guerre,
Des peuples inconnus au reste de la terre,
Et vous faire dresser des autels en des lieux 
Où leurs sauvages mains en refusaient aux dieux.

C l é o p h i l e : Oui, vous y tramerez la victoire captive;
Mais je doute, seigneur, que l’amour vous y suive. 
Tant d’Etats, tant de mers, qui vont nous désunir 
M’effaceront bientôt de votre souvenir.
Quand l’Océan troublé vous verra sour son onde 
Achever quelque jour la conquête du monde;
Quand vous verrez les rois tomber à vos genoux,

20 F ala : pode-se vê-lo sem pensar, como eu, que seja quai fd u e  a  cicurl- 
dão em que a sorte o tivesse feito nascer, o mundo, ao vê-lo, rcccmhoct-lo-lu 
seu senhor?
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Et la terre en tremblant se taire devant vous, 
Songerez-vous, seigneur, qu’une jeune princesse, 
Au fond de ses Etats, vous regrette sans cesse 
Et rappelle en son coeur les moments bienheureux 
Où ce grand conquérant l’assurait de se feux? 

A l e x a n d r e : Et quoi! vous croyez donc qu’à moi-même barbare 
J’abandonne en ces lieux une beauté si rare?
Mais vous-même plutôt voulez-vous renoncer 
Au trône de l’Asie où je vous veux placer?21

(3,6)

Esta ordem fictícia dos acontecimentos, que tem sua origem 
imediata nos romances galantes, e mediata na épica cortês, en- 
contra-se ainda muito marcada em Andromaque, onde Pirro diz 
a Andrômaca:

Mais, parmi ces périls où je cours pour vous plaire,
Me refuserez-vous un regard moins sévère22?

O ,  4 )

mi, mais tarde, num exemplo modelar de hipérbole barrôca, 
quundo compara o seu tormento amoroso com os tormentos que 
Infligiu aos troianos:

Je souffre tous les maux que j’ai faits devant Troie: 
Vaincu, chargé de fers, de regrets consumé,
Mrulé de plus de feux que je n’en allumai

Hélas! fus-je jamais si cruel que vous l’êtes?2“.

A lito correspondem as expressões de Orestes, que, atormentado 
|wnlo «ou nmor, procurou em vão sua morte junto aos citas:

Enfin, je viens à vous, et je me vois réduit 
A chercher dans vos yeux une mort qui me fuit.

21 Alexandre  : . . .  A «or a que o meu braço, alistado sob vossas leis» deve 
Mi«i»ntnr meu nome e o vosso ao mesmo tempo, tom arei famosos, pelo estrondo 
il* povo* desconhecidos para  o resto da terra, vos farei erguer altares
»m Tugares onde suas selvagens mãos os recusavam  aos deuses.

( leAfUa', Sim, para lá levareis a vitória cativa; mas duvido, senhor, que o 
«Htm vos «lua. T antos Estados, tantos m ares que vão nos desunir, apagar-me-ão 
lngo «la voi»n memória. Quando o Oceano agitado vos vir sôbre sua onda 
M MliHr algum dia a  conquista do m undo; quando verdes os reis cair a  vossos 
ii4t, r « terra  tremente calar-se diante de vós, cuidareis, senhor, que um a 

princesa, no fundo dos vossos Estados, sente saudade de vós sem 
«ciam •  relem bra em seu coraçSo os m omentos felizes em que êste grande con- 
imiMiHlttr lhe assegurava o seu ardor?

A tew ndre: Como então! Creeís, então, que, bárbaro  comigo mesmo, 
N lm m lnnarei aqui uma beldade t io  ra ra?  E  vós, então, vós mesm a quereis re 
nunciar ao torno da A lia  onde vos quero sentar?

i l  M ai, em melo a ésses perigos aos quais corro para  vos aprazer, recusar- 
m» ali um olhar menos severo?

J) llofro todos o i males que fiz ante T róia: vencido, carregado de 
UtM»a, com um ldo p tlo i remorsos, queim ado por mal» ferros dos que a c e n d i...  
Al, fui eu alguma v e*  t io  cruel como vós?
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Madame, c’est à vous de prendre une victime 
Que les Scythes auraient dérobée à vos coups,
Si j’en avais trouvé d’aussi cruels que vous24.

(2, 2 )
Nas peças posteriores, tais motivos aparecem com menos fre

qüência, por exemplo, em Bérénice 2, 2:

. . .  et de si belles mains
Semblent vous demander l’empire des humains25. . . .

Em seu conjunto, a visão dos negócios do govêrno e da 
ordenação política dos acontecimentos é diferente, mas continua 
sempre sendo sublime e geral, muito afastada do prático e do 
objetivo. Trata-se sempre de intrigas da côrte e de lutas pelo 
poder, que não transcendem além das mais altas esferas que 
rodeiam o príncipe, e isto permite ao poeta manter os elementos 
políticos dentro de uma moldura pessoal-psicológica e dentro de 
um número limitado de personagens que são tratadas de forma 
moralista; o que há por baixo e por trás, não é expresso de 
forma alguma ou somente de forma muito geral; êste último é o 
caso, por exemplo, daquela “loi qui ne se peut c h a n g e r que 
impede o imperador Tito (Bérénice) de casar com uma rainha 
estrangeira. Quando Tito, neste conflito, averigua acêrca dos 
sentimentos do povo, isso tem o seguinte aspecto:

Que dit-on des soupirs que je pousse pour elle28?

A maneira totalmente moralista de ordenar os acontecimentos 
políticos, que exclui qualquer observação objetivo-problemática 
e qualquer comprometimento com o lado concreto e prático dos 
negócios do govêrno, deixa-se estudar da melhor forma possível 
em Britannicus, Bérénice e Esther. Em tôda parte, o bem-estar 
e o mal-estar do Estado dependem exclusivamente das qualidades 
morais do príncipe, o qual, ou bem domina as suas paixões e 
põe a sua onipotência ao serviço da virtude e, portanto, do bem 
do Estado, ou bem deixa-se vencer pelas paixões, seduzir pelos 
aduladores do seu séquito e fortificar nos seus desejos malignos.
O indiscutível é a sua onipotência, que não encontra resistência 
em lugar algum, e todos os problemas e as resistências objetivas, 
que se opõem, na realidade viva, tanto à boa quanto à má 
vontade, ficam sendo totalmente desconsiderados; tudo isto está 
muito por baixo de nós. Dêste ponto de vista, o quadro é o 
mesmo em tôda parte, seja na alusão aos primeiros e virtuosos 
anos de govêrno de Nero:

24 Enfim , venho a vós, e vejo-me reduzido a buscar em vossos olhos uma 
morte que foge de mim. . . .  Senhora, cabe-vos escolher uma vítim a que os 
citas teriam  furtado a vossos golpes, se tivesse encontrado dentre êles algum  
tão cruéis como vós.

25 . . .  e mfios tfio belas purecem pcdir-voi o império do» h u m a n o s...
26 Que dizem dos sunpíro* qwc exalo por ela?
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Depuis trois ans entiers, qu’a-t-il dit, qu’a-t-il fait 
Qui ne promette à Rome un empereur parfait?
Rome, depuis trois ans, par ses soins gouvernée,
Au temps de ses consuls croit être retournée;
Il la gouverne em père27 . . .  ’

(Britannicus, 1,1)

seja na maneira como a ambição de Tito, de ser um bom 
monarca, é expressa:

J’entrepris le bonheur de mille malheureux:
On vit de toutes parts mes bontés se répandre28. . .

(Bérénice, 2, 2)

ou

Où sont ces heureux jours que je faisais attendre?
Quels pleurs ai-je séchés? Dans quels yeux satisfaits 
Ai-je déjà goûté le fruit de mes bienfaits?
L’univers a-t-il vu changer ses destinées29?

(Ibid. 4,4)

u'jii na descrição do bom rei:

J’admire un roi victorieux,
Que sa valeur conduit triomphant en tous lieux:
Mais un roi sage et qui hait l’injustice,
Qui sous la loi du riche impérieux 
Ne souffre pas que le pauvre gémisse 
F.st le plus beau présent des cieux.
La veuve en sa défense espère.
De l’orphelin il est le père.
lit les larmes du juste implorant son appui
Sont précieuses devant lui30.

(Esther, 3,3)

«>)m, finalmente, na representação do adulador da côrte:

De l'absolu pouvoir vous ignorez l’ivresse, 
lit des lâches flatteurs la voix enchanteresse.

J7 Ocmüc há três anos completos, que disse, que fèz que não  prometesse a 
IM ita uitt Im perador perfeito? Roma, desde há três  anos, governada pelos 
•»h« niUUdoB, ao tempo dos seus cônsules parece ter retornado; êle a governa 
m m i i i i  «mi pnl . . .

JM I mprcendl a felicidade de mil desgraçados: viu-se em tôda  parte der- 
iMMiMifm-Mt minha* bondades . . .

JV Omle e stio  êsses dias felizes que fiz esperar? Que prantos sequei?
I m i  ijoe olho» satisfeitos saboreei, já, o fruto das minhas benfeitorias? Viu 
h im lverto m udar oa seus destinos?

10 Adm iro um rei vitorioso, cujo valor conduz triunfante em tôda parte; 
ut«« um rei prudenlo o que odeia a  injustiça, que sob a lei do rico imperioso 
Hl» tottalnia uue o pobre pema» 6 o mais belo presente dos céus. A viúva 

tu*  defesa. l)o  ócfla» é  o nui. R a s  lágrimas do  Justo, im ploctndo 
<i «#ii apolu, «fto preciosas diante d lle
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Bientôt il vous diront que les plus saintes lois,
Maîtresses de vil peuple, obéissent aux rois:
Qu’un roi n’a d’autre frein que sa volonté même;
Qu’il doit immoler tout à sa grandeur suprême31 . . .

( Athalie, 4,3)

Êste modo de ver o político, que meramente diferencia o branco 
do prêto, extremamente simplificante e exclusivamente moralista, 
encontra-se, como vimos, não somente nas peças destinadas à 
senhorinha de Saint-Cyr, onde são explicáveis pelo fim ao qual 
se destinam, mas também nas outras. Nas tragédias da série de 
Saint-Cyr, o que mais parece ter inspirado a mencionada manei
ra de ver os acontecimentos é o moralismo bíblico; nas anterio
res, o moralismo da tardia Antigüidade; em ambos os casos, 
porém, há um motivo que sobressai fortemente, e que nas fontes 
inspiradoras não aparece de forma alguma, ou o faz muito mais 
dèbilmente; trata-se da onipotência do príncipe; um motivo re
presentativo do absolutismo barroco. O príncipe é, sôbre a terra, 
como Deus; a comparação dos dois já foi por nós apresentada 
na passagem que citamos de Esther, a isto corresponde a repre
sentação de Deus como um grão-rei moralista:

L’Eternel est son nom, le monde est son ouvrage;-
11 entend les soupirs de l’humble qu’on outrage,
Juge tous les mortels avec d’égales lois,
Et du haut de son trône interroge les rois32 . . .

(Esther, 3,4)

Algo semelhante encontra-se, por exemplo, no côro final do pri
meiro ato de Athalie; com isto, lembram-se involuntàriamente 
aquêles períodos magnificamente rolantes de Bossuet, no comê- 
ço do elogio fúnebre da rainha da Inglaterra, Henriette-Marie de 
France, que acabam com o som de um verso sálmico: Et nunc, 
reges, intelligite; erudimini, qui iudicatis terram; êste discurso 
foi proferido em 1669, no primeiro período de brilho do rei e 
de Racine, vinte anos antes de Esther.

Nas tragédias do classicismo francês reina, como ficou evi
dente depois de tudo o que foi dito, o mais severo isolamento 
por baixo das personagens trágicas e dos acontecimentos trágicos; 
até do séquito mais próximo do príncipe são escolhidas algumas 
poucas figuras, as indispensáveis para a ação, ministros e pessoas 
de confiança, e tudo o resto é "on". Acerca do povo fala-se 
raramente e só empregando as expressões mais gerais possíveis; 
indicações sôbre o decurso quotidiano da vida, sôbre dormir, 
comer ou beber, sôbre o tempo, a paisagem e a hora do dia

31 D o poder absoluto ignorais a  embriaguez, e dos covardes aduladores 
a voz encantadora. Logo dir-vos-ão que as mais santas leis, senhoras do 
povo vil, obedecem aos reis: que um rei não tem outro freio que sua própria 
vontade; que deve im olar tudo à sua grandeza su p re m a ...

32 O  E terno é o seu nome» o m undo, a sua obra; ouve os suspiros do 
humilde ultrajado, julga todos os m ortais com leli iguais, t  do alto do seu 
trono interroga os reis . - ■
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faltam quase por completo, e, quando aparecem, estão refun
didas no estilo sublime. O fato de nenhuma palavra comum, 
nenhuma designação corrente para algum objeto de uso quoti
diano ser permitida, é conhecido através da violenta polêmica 
dos românticos contra êste estilo, dentro da qual, o mais enérgico 
e espirituoso ataque provàvelmente se encontra no poema de 
Victor Hugo Réponse à un acte d'accusation (nas Contempla
tions) ; dentre estes versos quase demasiado eloqüentes, nos quais 
descreve a sua revolta contra o ideal clássico de sublimidade, 
ficou-me na lembrança um verso, que acho especialmente carac
terístico:

On entendit un roi dire: Quelle heure est-il33?

Algo assim (ocorre no Hernani de Hugo) séria, de fato, total
mente incompatível com o estilo sublime de Racine.

Dentro desta sublimidade segregadora e isolante, os prín
cipes e as princesas trágicas entregam-se às suas paixões. So
mente as considerações mais importantes, livradas da confusão 
do quotidiano, purificadas do cheiro e do gôsto do quotidiano, 
penetram em suas almas, que desta forma estão inteiramente 
livres para as maiores e mais fortes emoções. O poderoso efeito 
tlus paixões nas obras de Racine, e já de Corneille, baseia-se em 
hou parte do isolamento atmosférico do acontecimento, tal como 
ucabamos de descrevê-lo; é comparável com a preparação iso
lante das condições propícias, tal como é usual na realização 
dus modernas experiências. O acontecimento pode ser visto sem 
interferência e sem interrupção algumas. No âmbito moral, a 
inclinação para a separação estilística estamental vai tão longe, 
i|uc as considerações e escrúpulos de ordem prática que surgem 
ii cnda caso, partem de personagens de círculos relativamente 
Imixos; os heróis e heroínas principescos mantêm-se livres disto; 
« mm apaixonada sublimidade despreza qualquer ponderação 
priílicu. Em Bérénice é a confidente Fenícia quem aconselha a 
minha a não descorçoar Antíoco totalmente, pois Tito não se 
Ii t í i i  declarado ainda com clareza (1, 5 ); e na mesma peça é o 
iimigo fiel de Antíoco, Arsácio, quem faz notar ao rei a favorá- 
vt*l situação forçada em que Bérénice se encontra; segundo a 
opinião de Arsácio, pôsto que Tito a abandona, ela deve casar-se 
com Antíoco (3, 2 ); considerações calculistas como estas, que 
ohucrvam as necessidades práticas da situação e julgam segundo 
ui mcnmas, são demasiado baixas para achar lugar na alma do 
príncipe, movido por sublimes paixões, e acabam se mostrando 
liimhém, como sendo falsas. O mesmo sentimento estilístico 
moveu Racine a não pôr a calúnia contra Hipólito na bôea da 
piòpriu Fcdra, como ocorre no seu modêlo clássico euripidiano, 
num nu du suu unia Ocnonc; êlc diz isto no seu prefácio:

11 Ouviti-M um rd  dlwr: quo horai nfto?
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J’ai même pris soin de la rendre un peu moins odieuse 
qu’elle n’est dans les tragédias des anciens, où elle se résout 
d’elle-même à accuser Hippolyte. J’ai cru que la calomnie avait 
quelque chose de trop bas et de .trop noir pour la mettre dans 
la bouche d’une princesse qui a d’ailleurs des sentiments si no
bles et si vertueux. Cette bassesse m’a paru plus convenable 
à une nourrice, qui pouvait avoir des inclinations plus ser
viles34 . . .

Contudo, parece-me que Racine, nesta passagem, na quai tenta 
defender o valor moral da tragédia contra os ataques que se 
lhe dirigiam por inspiração cristã-devota, dá ao pensamento um 
aspecto demasiado “virtuoso” ; pois não é propriamente o ele
mento moralmente mau, mas é o elemento que premedita baixa 
e pràticamente o que é incompatível com a sublimidade dos seus 
heróis principescos.

Um outro sinal muito essencial da sublimidade das perso
nagens trágicas consiste na sua integridade corporal; tudo o 
que acontece aos seus corpos deve ser em grande estilo, e tudo
o que fôr baixo e criatural deve ficar de fora. Ainda Corneille 
tinha uma sensação da medida em que o sentimento estilístico 
do seu tempo ultrapassava neste sentido tôda a tradição, mes
mo a da Antigüidade. Quando a sua peça Théodore fracassou, 
atribuiu-se o fracasso, em parte, à circunstância de que na pe
ça se falasse da ameaça de prostituição da heroína.

Dans cette disgrâce —  assim diz êle no seu Examen (Œuvres, 
éd. Grands Écrivains, V, 11) —  j’ai de quoi congratuler à la pure
té de notre scène, de voir qu’une histoire qui fait le plus bel 
ornement du second livre de Saint-Ambroise, se trouve trop 
licencieuse pour y être supportée. Qu’eût-on dit, si, comme ce 
grand Docteur de l’Eglise, j’eusse fait voir cette vierge dans le 
lieu infâme3-1 . . .

Também todo sinal de decadência corpóreo-criatural é incom
patível com a concepção clássica francesa do sublime; só a pró
pria morte, como acontecimento de estilo elevado, é imprescin
dível; mas nenhum herói trágico pode ser velho, doente, decré
pito ou deformado. Sôbré êste palco não há nem Lear nem 
Édipo, ou então devem se acomodar ao sentimento estilístico 
vigente. No prefácio do seu Œdipe Corneille fala do seu modêlo 
Sófocles:

34 A té tive o cuidado dc torná-la um pouco menos odiosa do que é 
nas tragédias dos antigos, onde ela própria se decide a  acusar Hipólito. 
Pensei que a  calúnia tinha algo de dem asiado baixo e de dem asiado negro para 
pô-la na bôca de um a princesa que, aliás, tem sentimentos tão nobres e vir
tuosos. E sta  baixeza pareceu-me m ais conveniente a um a am a, que podia ter 
inclinações m ais servis . . .

35 N esta  desgraça, tenho de que congratular-me com a pureza de nosso 
palco, vendo que um a história que faz o mais belo ornato  do segundo livro de 
São A m brósio é considerada dem asiado licenciosa para poder ser suportada aí.
O que se diria  se, como aquêle grande D outor da Igrcjn, cu tivesse mostrado 
essa virgem no lugar infnmc . . .
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Je n’ai pas laissé de trembler quand je l’ai envisagé de près, 
et un peu plus à loisir que je n’avais fait en le choisissant. J ’ai 
connu que ce qui avait passé pour miraculeux dans ces siècles 
éloignés, pourrait sembler horrible au nôtre, et que cette élo
quente et curieuse description de la manière dont ce malheureux 
prince se crève les yeux, et le spectacle de ces mêmes yeux cre
vés, dont le sang lui distille sur le visage, qui occupe tout le 
cinquième acte chez ces incomparables originaux, ferait soulever 
la délicatese de nos dames . . .  j’ai tâché de rémédier à ces 
désordres3“ . . .  (Œuvres VI, 26)

Sente-se pelo tom destas duas citações que Corneille não se 
defrontava com o sentimento estilístico do tempo de Luís XIV to
talmente sem contradições internas. Na sua primeira obra-pri
ma, que é também a mais eficaz, no Cid, existe Dom Diogo, 
que é esbofeteado e que, pelo menos durante um instante, é um 
velho indefeso; e no Attila, que foi escrito somente no tempo 
de Boileau e de Racine, o herói morre por causa de uma he
morragia nasal, o que causou grande escândalo. Nas tragédias 
île Racine tais coisas seriam inconcebíveis. Para a sua geração 
cru evidente que as coisas corpóreo-naturais ou, até, criaturais, 
h(S podiam ser toleradas no palco cômico, e mesmo aí, só dentro 
ile certos limites. Também nas tragédias de Racine aparece 
um herói velho, a saber, Mitridates; mas trata-se de uma figura 
lotiilmcntc sublime, e a sua idade dá ocasião para imagens esti- 
1 inticas da espécie da seguinte:

Ce coeur nourri de sang, et de guerre affamé, 
Malgré le faix des ans et du sort qui m’opprime 
Traîne partout l’amour qui l’attache à Monime37 . . .

(2, 3)

I iiwilmente, é também o sentimento do corporalmente decoroso
o qual, para um leitor moderno, está em estranho contraste 

itiiu ii puixão amorosa que esbraveja por tôda parte desmesura- 
iliiincntc —  o que levou Racine a mitigar a espécie da acusação 
iiiMlni llipólito (em Phèdre). No seu prefácio diz:

llippolyte est accusé, dans Euripide et dans Sénèque, d’avoir 
i'M effet violé sa belle-mère: vim corpus tulit. Mais il n’est ici

N lo  dclxcl de trem er quando o vi perto, e um  pouco mais 
ilfcvannr do que quando o escolhi. Percebi que aquilo que passava por ser 
mllfliiiojio nonne* séculos longínquos, poderia parecer horrível ao  nosso, e que 

elm |llcntc © curiosa descrição da maneira como o infeliz príncipe fura os 
m u i olho*, o o espetáculo d isses mesmos olhos furados, cujo sangue lhe destila 
•Ahr» n rosto, que ocupa todo o quinto ato naqueles incom paráveis originais, 
•uh irn iilin rln  a delicadeza das nossas d n m a s ...  tentei rem ediar essas d eso rd en s ...

17 P.Mc cornçlo  nutrido dc sangue e faminto de guerra, malgrado o fardo 
iíh'  «no» c da ío rie  que me oprim e, arrasta  por tôda parte o am or que o 
Mm n Mimima
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accusé que d’en avoir eu le dessein. J'ai voulu épargner à 
Thésée une confusion qui l’aurait pu rendre moins agréable aux 
spectateurs3“.

Com isto pode-se comprovar um contraste muito gérai corn 
a Antigüidade: nas obras antigas o amor é só muito raramente 
um dos objetos do estilo elevado; lá êle é tratado, quando apa
rece como tema principal, isto é, sem ligação com outros moti
vos, divinos ou fatais, somente em criações poéticas de nível 
médio; porém, tão logo se fala nêle, mesmo que se trate de uma . 
obra sublimemente épica ou trágica, fala-se também, imediata- ‘ 
mente e sem pejo, na sua parte corpórea. Com a tragédia fran
cesa acontece justamente o contrário. Ela tomou a concepção 
sublime do amor, tal como se desenvolveu durante a Idade Mé
dia, na cultura cortês e não sem ajuda da mística, e tal como 
continuou a se desenvolver no petrarquismo; já em Corneille, o 
amor é um motivo trágico-sublime; sob a influência dos roman
ces galantes, expulsa quase todos os outros objetos elevados, e 
Racine lhe dá aquela fôrça hiperpotente, que arranca os ho
mens do seu caminho e os destrói. Mas com tudo isto, dificil
mente pode se chegar a sentir o hálito daquilo que o gôsto de 
então considerava baixo e impróprio, do corporal e sexual.

Da segregação e isolamento do processo trágico, dos quais 
falamos, também participam de forma significativa as leis das 
unidades. Elas limitam o engaste do processo no seu ambiente 
a um mínimo. Num só lugar e sempre no mesmo, no curto 
espaço de vinte-e-quatro horas, com uma ação totalmente desli
gada de suas ramificações, o enraizamento histórico, social, 
econômico e paisagístico do acontecimento só pode ser expresso 
com insinuações muito gerais. É digno de admiração, porém, 
como, apesar disso, Racine cria uma atmosfera, com um míni
mo de meios e totalmente a partir da ação em si; só que con
segue isto com máxima felicidade em Phèdre e Athalie, onde
o espaço e o tempo, num caso o greco-mítico, no outro, o do 
Velho Testamento, aproximam-se do absoluto e do extra-histó- 
rico. Cenas referentes a um instante determinado, que ficasse 
nítido na sua especificidade devido a referências à hora do dia 
ou à paisagem, são muito raras. Pode-se mencionar a passagem 
do Britannicus (2, 2 ), na qual Nero descreve a chegada noturna 
de Júnia; é magistral, e mostra, assim como outra, da qual fala
remos a seguir, que Racine não foi tão parcimonioso com instan
tâneos desta espécie por pobreza poética; mas está severamente 
incrustada na estrutura psicológica da ação principal, e leva o 
sêlo do estilo de então, generalizadoramente perifrástico, espe
cialmente nos versos que descrevem a veste noturna de Júnia:

Belle sans ornement, dans le simple appareil
D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil1” . . .

38 H ipólito é acusado, cm Euripides e Sêncca, de ter efetivamente violen
tado sua m adrasta: v/m corpus tuUí. M as aqui êle nSo é acusado »enfio de ter 
tido essa intenção. Quis poupar a Teseu uma confusfio que poderia tô*lo to r
nado menos agradável aos espectadores.

39 Belo sem ornumentos, no simples prepuro de uniu helr/o  que *r uitibu 
dc u r r a n c u r  do s o n o ...



O SANTARRÃO 339

A outra cena que tenho em mente é a paisagem matutina, imi
tada de Eurípides, na primeira cena de Iphigénie. Contém o 
soberbo verso:

Mais tout dort, et l’armée, et les vents, et Neptune'10.

e é, pelo seu conteúdo instantâneo realista —  o rei, que acorda 
um criado que ainda dorme — , única na sua espécie. Mas tam
bém ela está totalmente fundamentada no decurso psicológico 
da ação principal; o seu conteúdo sensível não é um fim em 
si, e a sua expressão lingüística nada contém de espontaneidade 
realista; é sublime e cheio de metáforas. Pode-se dizer, em 
conjunto, que a unificação de tempo e de lugar destaca a ação
lio temporal e do espacial; o leitor ou o ouvinte recebem a 
impressão de um cenário absoluto, mítico e terrenamente não 
determinável. Não é mais o aventuroso nenhures, enchido de 
forma pedante e absurda de amantes, dos romances galantes; 
disso Racine liberou-se cedo. É um cenário exaltado e isolado, 
iu> qual personagens trágicas, sobreerguidas por cima de qual
quer acontecimento quotidiano, falando em sublime estilização, 
sc entregam aos seus apaixonados sentimentos.

A tragédia clássica dos franceses representa a medida ex- 
irenia de separação dos estilos, de desprendimento do trágico 
do rcal-quotidiano, que a literatura européia produziu. A sua 
concepção do ser humano trágico e a sua expressão lingüística 
hílo o resultado de um processo de criação estética muito espe- 
cinl, fundamentado em tradições muito complicadas e estratifi- 
iiuliis, c que se afasta muito da vida média de qualquer época 
t(iic seja. Isto é, contudo, uma compreensão moderna, ainda que 
nfto seja muito nova. A teoria estética sua contemporânea não 
h possuía. Ela precisava, para fundamentar, louvar ou defen
dei a tragédia de Racine e outras obras semelhantes, expressões
i uniu natureza, razão, bom senso e verossimilhança. Nas obras 
tir Racine, o seu século e, ainda, o século seguinte viram rea- 
li/uilos le naturel, la raison, le bon sens e la vraisemblance, e, 
no lado disso, ainda la bienséance e a mais perfeita imitação da 
Antigüidade, uma imitação que até chegava a superar os mode
lou. Um tal juízo precisa de interpretação, pois hoje não mais 
é cluro. É razoável e natural sobreerguer os sêres humanos de 
ml forma, fazê-los falar de maneira tão estilizada? É verossímil 
que crises evoluam em tão curto tempo e tão sem estorvos, e 
f, por acaso, verossímil, que tudo o que é importante aconteça 
mi mesmo lugar? Tôda pessoa imparcial, quer dizer, tôda pes- 
miii que não tiver crescido vendo estas obras-primas desde a 
mliinciu e a escola, de tal forma que sinta como naturais as 
mais surpreendentes das suas peculiaridades, responderá a estas 
IH'iKuntas negativamente. O fato de que no século XVII a arte 
ilr Racine tivesse sido considerada não somente como magistral
o iirrcbaliidoru, mas também como razoável, correspondente ao 
Imm Nciiso, natural c verossímil, isto só se deixa explicar a par-

40 M as tudo do im r: o c iàfclln  « «>• vonlo» e Netuno
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tir da perspectiva do próprio tempo; êste tinha outras medidas 
que não as nossas para o razoável e para o natural. Quando 
se julgava a obra de Racine, comparava-se a mesma com a arte 
da geração que lhe precedera imediatamente- Verificava-se, as
sim, que a tragédia de Racine era composta de poucos aconte
cimentos simples e claramente relacionados entre si, enquanto 
que os seus predecessores tinham amontoado um excesso de 
acontecimentos extraordinários e aventurosos; que, outrossim, as 
situações e conflitos anímicos nos quais estão prêsas as perso
nagens de Racine possuem uma singeleza modelar, exemplar e 
universalmente válida, enquanto que durante a geração imedia
tamente anterior, em parte por influência de Comeille, estavam 
na moda os conflitos excessivamente heróicos, aguçados e in
verossímeis, e em parte também, sob a influência das preciosas, 
as extravagâncias de galanteria sentimental e pedante. Pode-se 
ouvir ainda o eco da luta contra as correntes anteriores em algu
mas polêmicas de Boileau, nas primeiras comédias de Molière 
e nos prefácios de Racine, especialmente, nos das peças Andro- 
maque, Brítannicus e Bérénice, e a partir de Boileau e de Racine 
pode-se também reconhecer em que medida e de que forma se 
honrava aos poetas antigos como modelos. É a simplicidade do 
acontecimento e a elegância da expressão o que encantava a 
elite dos contemporâneos de Racine no teatro grego. Algumas 
décadas antes, no tempo da juventude de Corneille, quando os 
círculos da côrte e da melhor sociedade urbana começaram a 
se interessar pelo teatro, foram adotadas as regras das unidades 
dramáticas, sobretudo a partir de uma concepção da verossimi
lhança que hoje já não nos é habitual: achava-se inverossímil 
aue, durante as poucas horas de uma representação teatral, sô- 
bre o palco espacialmente limitado e distante só poucos passos 
do espectador, se desenrolassem acontecimentos muito distantes 
entre si no tempo e no espaço. Esta verossimilhança não se 
refere, pois, aos acontecimentos em si, mas à sua reprodução 
sôbre o palco, à possibilidade da ilusão cênica; e o estado téc
nico do teatro francês, especialmente na primeira metade do 
século, era de fato tal que as grandes mudanças de cenário di
ficilmente podiam ser sugeridas convincentemente. Mas tão 
logo se chegou à fixação da convenção da unidade de lugar 
e da unidade das vinte-e-quatro horas, a partir dos motivos 
agora mencionados e, também, do esforço de imitar a Antigüi
dade, os acontecimentos precisavam ser ordenados de tal forma, 
que cedessem a êsses pressupostos, e justamente nisso Racine é 
um mestre. Cômoda e naturalmente, a ação coloca-se, nas suas 
obras, dentro da moldura estabelecida; se levou o isolamento do 
cenário e o segregamento da ação contra tudo o que era baixo, 
exterior e supérfluo até aos seus extremos, isto serve, sem dúvida, 
sob as condições prescritas pelas regras das unidades, à natura
lidade do efeito.

Logo a seguir, todavia, e isto é talvez o mais importante, 
devemos evidenciar-nos o fato de que, no tempo de Raune,
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l'jiiülm uma outra idéia do natural, diferente daquela de épocas 
|miHlrriores. Não se colocava o conceito do natural em oposição 
ii rivili/ação, não se ligava o mesmo com as idéias acêrca das 
% uh uras primitivas, do que seria puramente popular, das paisa- 
urim livres; pelo contrário, identificava-se êsse conceito com uma 
foi tnii«;ão bem acabada do ser humano, uma formação de mo- 
vlim-nloi» cheios de decência, capaz de se adaptar a qualquer 
ilium,-«» vital, mesmo à mais cheia de pressuposições; de forma 
wmrílumte, ainda nós louvamos, numa pessoa extremamente
■ iillivatla, a naturalidade do seu ser. Natural era quase sinô
nimo tle razoável e 'd e  decente. Neste sentido, sentia-se, com 
m/im ou sem ela, que se estava em harmonia com os tempos 
tluiro* ila cultura antiga, os quais teriam possuído as vantagens 
ilinlii liirinação harmônico-razoável-natural de modo exemplar; 
ilui .mu- o reinado de Luís XIV, tinha-se a coragem de achar 
i|iii' a própria cultura, juntamente com a antiga, tinha valor mo
dulai, r  cmIu concepção foi imposta, efetivamente, à Europa do 
li>m|)it Com base nesta concepção, segundo a qual o natural 
»« ii|iirii‘iila como produto da cultura e da criação, continuou-se 
ü i nmitiuir, c mais tarde foi tido por natural aquilo que, em 
qualquer tempo e sob tôdas as circunstâncias, comove o cora- 
it#ii iln* homens: os seus sentimentos e as suas paixões. O na-
• tn ui ei M ao mesmo tempo também o eternamente humano; pa- 
mhiii 1 1 1h* ii tarefa máxima da poesia fôsse dar expressão pura ao 
••iiMiiiinii-iite humano; e acreditava-se que o eternamente huma- 
iin ii|iiuri'c*se de forma mais clara e sem mistura nas alturas 
iciilinliii iln vida do que na baixa e confusa balbúrdia histórica. 
Mmvés ilisto, porém, foi fixada, simultâneamente, uma limita- 
Vflu ilu eternamente humano; só as “grandes” paixões podiam 
ípi himmlas como objeto, e também o amor só era representá- 
ii l na Inima que correspondesse às concepções contemporâneas 
>l:i mA*mm decência.

I mi toilo caso, no tempo de Luís XIV, o natural é  algo 
|tiuiimiMiti- psicológico, c, dentro do psicológico, algo invarià- 
vt'lmi'iili' ilado; é a suma do invariàvelmente humano. Se isto 
irn i1»pii"in> nas formas dos próprios costumes, era porque se 
íliilui a intençíio de rotular êstes últimos como modelares, como 
li» i|itr irpi escutavam o eternamente humano de forma exem- 
pliu. a rujo lado, ou acima dos quais, só tinham valor os tem- 
|tii4 muros das culturas antigas. Aos costumes do tempo perten- 
; w liiiultíni o sobreerguimento barroco das personagens princi- 
|it>m ii* A mciafórica antiga e a medieval cortês já entraram, a 
fi(i1 1ii ili» üri'iilo XVI, a serviço do absolutismo ascendente, e a 
«Alui' liiiniiiniilaile renascentista coalhou, no barroco, na imagem 
iln n in in i i i i i  A cflríe de Luís XIV é o ponto culminante do 
ilimuiviilvimeiitii do absolutismo, tanto objetivamente quanto no 
t|tiH »«’ irlfie  à lorma externa; a pessoa do rei, rodeado da gran
di* mu inlaili-, cuidadosamente graduada segundo o seu nível 
»m iui, <1 1 1 uiniiii11 ila antiga aristocracia feudal, a qual, despojada
• 1«i »f11 pi ii lri  r  ila sua  lunv'ao o rig ina l ,  n ão  é o r a  sen á o  séqu i to
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do rei, apresenta o quadro perfeito do soberano absoluto bar- 
rôcamente sobreerguido; e a côrte era até continuada pela "ci
dade” , pois também a grande burguesia parisiense via no rei
o seu centro social, e as fronteiras entre “côrte” e “cidade” não 
estavam traçadas rigorosamente. Do sobreerguimento também 
se aproveitavam os príncipes e princesas da casa real, e em 
menor medida, também aquêles que representavam o rei nos 
cargos mais elevados do exército e da administração; como mo
delo ideal a ser imitado num degrau inferior, o rei e sua côrte 
ganharam em valor universal dentro e fora da França. A cons
tante publicidade na qual se desenrolava a vida do rei, a inin
terrupta manutenção da situação sobreerguida em cada palavra 
e em cada gesto, a forma de trato entre êle e o seu séquito, fir
memente regulamentada e tornada natural pelo costume e pela 
educação, tudo isto compõe uma obra de arte social, que se re
flete em numerosos documentos do tempo e que foi representada 
freqüente, excelente e especialmente também no trabalho de 
Taine sôbre Racine (Nouveaux Essais de critique et d’histoire, 
109-163). O importante e imponente nisso tudo é a correspon
dência entre dignidade interna e externa, que é exigida e tam
bém mostrada constantemente pelos participantes, embora pos
suam uma medida muito limitada de liberdade: o mais perfeito 
domínio de si; o juízo certo acêrca de qualquer situação e do 
próprio lugar nela; a atitude correta, acabada até nos pontos mais 
sutis e, todavia, espontânea em cada palavra e em cada gesto — 
estas excelências dificilmente chegaram a atingir, em qualquer 
época, a perfeição que atingiram na côrte francesa da segunda 
metade do século XVII, e elas manifestam-se nas formas lingüís
ticas e de vida do barroco tardio, que aqui resplandecem nova
mente, e ganham com isso uma elegância e uma calidez, que 
antes não possuíam. Esta é a sociedade; estas são as formas do 
barroco tardio, preenchidas com nova elegância; êste é, sobre
tudo, o sobreerguimento das figuras principescas que se espe
lham nas tragédias de Racine. Uma auréola de dignidade irra
dia de todos os seus heróis; ma gloire é uma palavra que empre
gam com freqüência para designar a intangibilidade da sua dig
nidade corporal e espiritual; pois a sua dignidade não é somente 
algo exterior, mas uma parte componente da sua essência, o que 
é expresso de modo especialmente digno de admiração no caso 
das mulheres —  pense-se em Monime. Tudo isto foi bem res
saltado por Taine, à sua maneira rigorosa, embora me pareça 
que o juízo que tira de tais ponderações acêrca de Racine seja 
um pouco parcial. Em todo caso, foi o primeiro a empregar o 
método sociológico, que é indispensável para uma compreensão 
perspectivo-histórica da literatura do grande século. Sem uma 
visão da situação social não se poderia explicar como o sobreer
guimento e os ornatos barrocos da expressão puderam ganhar um 
tal valor modal e uma tal irradiação numa época que, em tantos 
sentidos, em tantos âmbitos, filosòficamcntc, cicntificamcntc, 
política, econômica, e até socialmente, possui um caráter mo-
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il<’iMo-rucionalista, e que até fundamentou, em muitos sentidos, 
ui métodos modemo-racionalistas; nem como é possível que a crí- 
líia contemporânea julgasse tais formas barrocas e hiperbólicas 
■irgmidu a razão e o bom senso, admirando algumas, despre- 
/ h i h Io  outras, dando provas, com isto, de possuir muito gôsto e 
Miin|irccnsão artística, sem perceber, porém, a contradição que 
< »i*>U" cntrc o mundo formal barroco como um todo e um 
jiilumurnlo puramente racional. Êste mundo formal é a expres- 
irtn dc uniu parte da sociedade, uma parte muito específica, que 

v i v i - nol> condições muito especiais, e a importância funcional 
ilriin piirle era muito menor do que o prestígio que ela possuía 
iti-muui presumir. Pois o sentido histórico do absolutismo per- 
fi lio mio fôra criar um monarca sobreerguido, rodeado de uma 
tii«n<lu còrtc; o seu sentido fôra, muito mais, concentrar as fôr- 
viii (In unção, destruir as tendências centrífugas, organizar uni- 
tiHiiirmrntc a política, a administração e a economia. A côrte
■ | h i i  tiiiim dizer, só um subproduto dêste processo; ela deve a 
«ma rmulôiicin não a uma função que necessàriamente devia ser 
|ni i m hulii, mas u aristocracia confluiu em direção ao rei por- 
i|iu , i-m qualquer outra parte, não tinha mais função alguma; 
miiiii nii' ii pnrtir da sua nova existência ao redor do rei surgiu- 
llit' M I i i i i v Ao  de servir à côrte. Considerando-se, como é abso- 

liiiiiiiii nIo necessário, que não somente a côrte, mas também 
In \illr" foi portadora da cultura francesa clássica, também

i íi ‘ 1 1 1A0  t> Kcnfto uma pequena minoria que, embora não deixas- 
«i‘ tlr tnfiticiiciiir a matização do gôsto do tempo, não possuía 
*iiiia iiiMoiomdência positivamente burguesa, nem no âmbito po- 
llin o, iirm no estético. La ville e la cour coincidem em duas im- 
|ntiiiiiiici características; era gente culta —  quer dizer, não se era 
ui ui ■ iinlito, como os especialistas, nem cru e ignorante como o 
l«i «'•li. ui na sc eru bem educado e munido daqueles conhecimen- 
ini i|in |ifi triiccm u um julgamento de gôsto; esforçava-se por 
«i iiliiiuii o ideul nflo-cspecializado e não-profissional do honnête 
/imiinir i Himiilcrando-sc também a origem burguesa como "un 
imiv i/n,in tlrnt d uris le monde" —  já falamos a respeito disto 
tn• ' IHII0V11 capítulo.

A piutir do caráter da minoria à qual se dirigia a poesia 
iMmuii fiiinccnii, especialmente a partir da sua imagem social 
I i I m h I ,  i i  moda dut formas barrôcas e sobreerguidas e, também, 
n « u h  i i i Imi ki ru com categorias racionais do gôsto podem ser 
»vniitimlnicntr compreendidas ou, pelo menos, intuídas em algu- 
ntn i i i i m I í i I u . A partir do gôsto do público de elite, da sociedade
i tília ilu» círculoi imediata e mediatamente próximos da côrte, 
(uni» >«< expllcur também, contudo, a separação radical do trá- 
gti ii e do reullitu, da qual as formas barrôcas, que sobreerguem
i i  m i  tiâtflco, n to  n&o senâo um sintoma especialmente evidente. 
A <r|imB(,ao clíiiico-francesa dos estilos é muito mais do que 
iii*i n Imltnvfto du Antigüidade no sentido dos humanistas do 
•4i iiln XVI, o niodêlo nntlgo é intensificado, e há uma quebra

ImIviiih com n tradição popular milenar, cristã e misturadora
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de estilos; a exacerbação da personagem trágica (ma gloire) e o 
culto das paixões, levado ao extremo, é precisamente anticristão. 
Isto foi reconhecido com grande acuidade pelos teólogos con
temporâneos, que condenaram o teatro, especialmente por Nicole 
e Bossuet. Ouçam-se algumas palavras das Maximes et Réfle
xions sur la Comédie, que Bossuet escreveu em 1964:

Ainsi tout le dessin d’un poète, toute la fin de son travail, 
c’est qu’on soit, comme son héros, épris des belles personnes, 
qu’on les serve comme des divinités, en un mot, qu’on leur sacri
fie tout, si ce n’est peut-être la gloire, dont l’amour est plus 
dangereux que celui de la beauté m êm e41. (Cap. 4, § 1).

Isto está totalmente certo, pelo menos do ponto de vista do 
teólogo; a paixão amorosa, tal como a representa a tragédia 
raciniana, é arrebatadora e seduz o espectador, apesar do desen
lace trágico, conduzindo-o à admiração e à imitação de um 
destino tão grande e sublime; mais intensamente é êste o caso 
de Phèdre; embora ela tenha realmente, como amiúde foi dito 
e como Racine o sentia, um algo de cristã à qual Deus negou 
sua graça, o efeito do conjunto, sem dúvida, não é cristão de 
forma alguma; todo coração jovem e sensível é vencido pela 
admiração pela sua grande paixão, que tudo despreza e tudo 
esquece. Igualmente acertadas e ainda mais argutas são as pala
vras de Bossuet acêrca da “gloire”: elas acertam no sobreergui- 
mento das personagens trágicas, o qual, falando cristãmente, 
nada mais é do que superbia.

Mas também Bossuet ou Nicole não poderiam ter feito 
amizade com o teatro cristão popular estilisticamente misto, cujas 
apresentações tinham sido proibidas um século antes pelo parla
mento de Paris; o seu sentido estilístico ético-estético ter-se-ia 
revoltado contra aquilo. Êles próprios tinham caído no gôsto 
do tempo, separador dos estilos. A grande e importante litera
tura cristã do século XVII francês (o qual, com razão, compa
rado com as crises de fé do século XVI e com o iluminismo do 
século XVIII, é tido como um século cristão-ortodoxo) está 
integramente escrita em tom elevado e sublime, acentuando-se 
esta característica cada vez mais no decurso do século; ela evita 
qualquer palavra “baixa”, qualquer realismo tangível; ela própria 
participa do sobreerguimento das personagens principescas, e 
quase tôdas as suas obras soam como se tivessem sido escritas 
para uma sociedade de elite, para la cour et la ville.

Sabe-se quão grande foi a força do estilo clássico francês 
em tôda a Europa. Só muito mais tarde, e sob condições total
mente mudadas, a seriedade trágica e a realidade quotidiana 
puderam voltar a se encontrar.

41 Assim, tôda a  intenção de um poeta, tôda a finalidade do seu tra 
balho, é  que sejamos, como o seu herói, apaixonados pelas belas pessoas, que 
as sirvam os como divindades; em um a palavra, que lhes sacrifiquem os tudo, afora, 
talvez, a  glória, cujo am or i  mais perigoso que aquCie que temo» pelu 
própria beleza.
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On nous servit à souper. Je me mis à table d’un air fort 
gai; mais, à la lumière de la chandelle qui était entre

■  V ■ clic  et moi, je crus apercevoir de la tristesse sur le visa- 
B  ge et dans les yeux de ma chère maîtresse. Cette 

IH'inrV m’cn inspira aussi. Je remarquai que ses regards s’atta-
i Ititictil sur moi d’une autre façon qu’ils n’avaient accoutumé. 
I< ne pouvais démêler si c’était de l’amour ou de la compassion, 

nie parût que c’était un sentiment doux et languissant. 
Ii' lu M'Kiinlai avec la même attention; et peut-être n’avait-elle pas 
molli* <lo peine il juger de la situation de mon coeur par mes
• « uni«l<> Nous ne pensions ni à parler ni à manger. Enfin, je 
vi» IoiiiIxm des larmes de ses beaux yeux: perfides larmes!

"Ali Dieu!", m’écriai-je, “vous pleurez, ma chère Manon; 
viiii» Al f i  affligée jusqu’à pleurer, et vous ne me dites pas un 
it'iil mol île* vos peines!” Elle ne me répondit que par quelques 
•oii|ili<i i|iii augmentèrent mon inquiétude. Je me levai en trem- 
tiliinl |n lit conjurai, avec tous les empressements de l’amour, de 
mi ili'ioiivnr le sujet de ses pleurs; j’en versai moi-même en
i nmyimt Ion mens; j’étais plus mort que vif. Un barbare aurait 
«i(i iiiicihIi I des témoignages de ma douleur et de ma crainte.

I >1 0 1 » le temps que j’étais ainsi occupé d’elle, j’entendis le 
Ih ml ilr pltiHicurs personnes qui montaient l’escalier. On frappa 

1 1(mii •wui-nl A lu porte. Manon me donna un baiser, et, s’échap- 
iH*Ml tli- mm bru», clic entra rapidement dans le cabinet, qu’elle 
h imii mmllAt sur elle. Je me figurai qu’étant un peu en désor- 

l'île voulait ne cacher aux yeux des étrangers qui avaient 
CkIIhI leur ouvrir moi-même.

A pritu* itviiiit-je ouvert, que je me vis saisir par trois hom- 
»»*»'» t|im )r irconmiN pour les laquais de mon père. . . ’.

I n t.m iimu mm n Jnniui. Sonlel-mc II menu de multo bom hum or; mas, à 
lu» iU i|iin ratnv» pnlie cia 0 mlm, nereditel pcrccbcr ccrta trlsteza no
im»Ih »■ mi« iiilin« H» mlnlm epr» nmnnlc- ftnte pcnium cnto insplrou-m c trlatcz*



346 MIMESIS

Êste texto pertence à estória de Manon Lescaut do Abbé 
Prévost. Êste pequeno romance apareceu pela primeira vez em 
1731, isto é, pouco antes das Lettres anglaises de Voltaire e do 
livro sôbre os romanos de Montesquieu.

A situação na qual se encontram as duas personagens que 
aparecem, Manon e o Chevalier des Grieux, no princípio da 
cena, é a seguinte: o chevalier, um rapaz de dezessete anos, de 
boa família, que acaba de terminar a escola, viu casualmente, 
na posta de Amiens, poucas semanas antes, Manon Lescaut, mais 
jovem ainda do que êle, que estava sendo levada a um convento, 
e fugiu com ela para Paris. Lá os dois se divertiram e viveram 
idilicamente, até que o dinheiro ameaçou acabar; nesta situação, 
Manon entrou em relações com um vizinho muito rico, um finan
cista, que, por sua vez, informou a família do chevalier. Embo
ra, na manhã do mesmo dia em que êle deve ser seqüestrado, 
o chevalier soubesse casualmente da ligação entre Manon e o 
financista, o que o agitara profundamente, a confiança ingênua 
e o enamoramento venceram; êle formulou mentalmente uma 
explicação inofensiva (isto é, que Manon, através do financista, 
teria procurado dinheiro com os seus parentes, e quisesse sur
preendê-lo com a notícia); quando volta a casa, à noite, não 
lhe faz nenhuma pergunta, pois espera que ela comece a falar 
no assunto. Com êste sentimento alegremente esperançoso, mas 
também um pouco inseguro, senta à mesa. Como o romance 
todo está construído como uma narração feita pelo chevalier, é 
êle próprio quem relata a cena.

Ela é vivaz, dramática, quase teatral na sua construção, e 
muito cheia de sentimento; nela podem-se distinguir três partes. 
A primeira contém a muda tensão dos dois, os quais estão sen
tados à mesa, uma vela de permeio, olhando-se furtivamente, 
sem comer. Êle sente que ela está deprimida, e isto faz vacilar 
ràpidamente o seu bom humor; procura interpretar a sua tristeza, 
fica inquieto, mas na sua inquietação há muito mais participação 
amorosa no desgosto dela do que desconfiança; na maneira como
também. Observei que os seus olhares se fixavam em mim de um  form a dife
rente da costum eira. N ão podia discernir se se tratava de am or ou de com
paixão, em bora me parecesse que era um sentimento doce e lânguido. Observeí-a 
com a  mesm a atenção; e talvez ela não  tivesse m enos dificuldades em  julgar 
a  situação do meu coração através dos meus olhares. N ão pensávamos nem 
em falar, nem em comer. Enfim , vi cair lágrimas dos seu belos olhos: pérfidas 
lágrimas!

“ Ah, D eus!” , exclamei, “ chorais, m inha cara M anon; estais aflita  a  ponto 
de chorar, e não me dizeis nem um a palavra acérca das vossas penas!" Ela 
não me respondeu senão com alguns suspiros que aum entaram  a m inha inquie
tação. Levantei-me trem endo; conjurei-a, com todo o zêlo do am or, a  me 
descobrir o objeto dos seus prantos; eu mesmo chorei ao secar Buas lágrimas; 
estava mais m orto do que vivo. U m  bárbaro  teria ficado enternecido pelos 
testemunhos da m inha dor e do meu tem or.

E nquanto estava assim totalm ente ocupado com ela, ouvi o  barulho do 
várias pessoas que subiam a  escada. Bateram  suavemente à porta. M anon 
deu-me um  beijo e, soltando-se dos meus braços, entrou ràpidam ente em seu 
quarto, cuja porta  fechou imediatamente. Imaginei que, estando um pouco 
desarrum ada, ela quisesse ocultar-se dos olhos do i estranhos que haviam  batido. 
Fui abrir-lhes eu meimo.

M al abri a porta, vl-me segurado por ir ts  hom em  que reconheci como 
Ncndo os IhcrÍos do  meu p a i . . ,
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lenta interpretar os sentimentos dela, na terna descrição da sua 
aparência, até mesmo nas censuras que êle, como narrador que 
já conhece o andamento da ação, introduz aqui e mais adiante 
(perfides larmes!), fala o seu emocionante e, apesar de todos 
os motivos de suspeita, cândido enamoramento. No ânimo facil
mente emocionado de Manon presume-se a dor pela próxima 
icparação (pois ela o ama à sua maneira), talvez um pouco 
ile arrependimento, e certamente também temor dc que êle pres
unta alguma coisa da sua traição; pois também ela observa que 
61c não está como de costume. O contato instintivo entre dois 
lôrcs humanos tão jovens, tão estreitamente unidos entre si, é 
expresso magnificamente nesta cena muda; ela está totalmente 
embebida de sensualidade, embora não se fale em objetos eróticos; 
c mesmo olhando para um passado já remoto, o narrador con- 
»ulerii esta cena de intenso caráter cômico, na qual êle é atraído 
pura uma armadilha de forma vulgar e ridícula, de forma total
mente sensível e patética (“juger de la situation de mon coeur").

('om  as lágrimas de Manon desfaz-se a tensão muda, e 
romeçu uma segunda cena, fortemente movimentada. Êle não 
piulc ficar olhando simplesmente enquanto ela chora, e quando 
riu responde às suas perguntas instantes, emocionantes devido 
i\ enumorada censura, com apenas suspiros, êle perde totalmente 
h ilomtnio de si. Pula do seu lugar, tremulo, e, enquanto a assal-
iii com perguntas e procura secar suas lágrimas, êle próprio 
iiiMicçu a chorar. Também esta cena êle ainda considera muito 
»•■il» e sentimentalmente na sua lembrança (un barbare aurait 
>'té attendri. . . ) .  As lágrimas começam a adquirir na literatura 
(In »énilo XVIII uma importância que antes não possuíam como 
mnlivo independente; a sua eficácia, que está no limite entre o 
•uilmico c o sensível, é aproveitada, demonstra-se especialmente 
•i|iiu|>mulu para exercer o estímulo, composto de erotismo e de
■ niihiliiladc, que estava então em moda. Muito especificamente, 

.an n-i llígrimas isoladas, que caem dos olhos de um ser feminino 
M u, lileilmente emocionado e fàcilmente inflamável, ou que 
iitlnm pclus suas faces, as que ganham crescente preferência na 
«iir plrinticu e na literatura; vê-se e goza-se, por assim dizer, uma 
lAgrlmu upós a outra, on les voit tomber des beaux yeux, e são 
)ul|iuiliii, por assim dizer, pela sua quantidade, na expressão que, 
iiiil<nrii nfio apareça aqui, é muito freqüente: quelques larmes, 
mim locuçOo dificilmente interpretável sem pedantismo, mais que 
tlíKlgiut dc forma muito penetrante a situação estilística e sen- 
•lv«| da época. Tem sua origem talvez no preciosismo; chamou 
l'i lu prlmciru vez a minha atenção na dedicatória de Andromaque 
» ttuJiwi*, ii cedo falecida Henriette-Anne d’Angleterre, onde 
M«'ino cicreve: . . .  on savait enfin que vous l’aviez (minha 
IrHgéillii) honorée de quelques larmes . . .  Neste caso, a limi- 
iti^lo i|unntltutivu exprime o elevado nível social da princesa, 
qu» ) A  fn/ grande honrn à tragédia de Racine ao dedicar-lhe 
' »I gumni"  lágrimiK. No néculo XVIII, pelo contrário, quelques
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larmes são o sinal de uma confusão erótica de curta duração, 
que pede consolação; estas lágrimas qu’on verse, qu’on fait tom
ber ou qu’on cache, querem ser sêcas.

Ora começa a terceira cena. Ouve-se subir gente pela esca
da, batem à porta. Manon beija-o ràpidamente ainda uma vez 
(anos mais tarde êle ainda não esqueceu o beijo); depois ela 
se desvencilha e desaparece no quarto ao lado. O chevalier 
mesmo agora ainda não suspeita nada; ela está “un peu en 
désordre”, seja porque veio à ceia vestida de négligé, seja porque 
durante a cena anterior, fortemente movimentada, a sua aparên
cia externa ficou um pouco abalada; nada mais natural do que 
ela se retirar no momento da visita de estranhos. O próprio 
chevalier abre a porta aos recém-chegados; são os lacaios do 
seu pai; pegam-no; o idílio amoroso acabou, por esta vez. Nesta 
ocasião queremos dizer alguma coisa a respeito do désordre da 
toilette feminina; também isto sobressai com maior vigor no 
século XVIII do que antes. Já o encontramos, distintamente 
perifraseado, numa cena de Britannicus (dans le simple appareil / 
d’une beauté qu’on vient d ’arracher au sommeil) ; agora tais mo
tivos são procurados e explorados; o elemento íntimo-erótico nas 
descrições e insinuações torna-se grande moda a partir da Regên
cia; motivos desta espécie encontram-se durante todo o século em 
tôda a literatura, e não sòmente na literatura propriamente eró
tica; um idílio interrompido, um golpe de vento, uma queda, um 
pulo, tôda ocasião em que se puderem desvendar partes normal
mente escondidas do corpo feminino ou em que se puder apre
sentar, em conjunto, uma "provocante desordem”. Uma tal forma 
de erotismo não existe na época clássica, no tempo de Luís XIV, 
nem sequer na comédia; Molière nunca é lúbrico. Agora com- 
binam-se a intimidade sentimental e a erótica, e a erotização 
penetra até nas anedotas do iluminismo filosófico e científico.

• O processo todo de nosso texto lembra na sua intimidade a 
"moldura doméstica” de algumas descrições do fim da Idade 
Média, só que lhe falta inteiramente o elemento, tão importante 
para aquelas, da criaturalidade; é muito mais de uma elegância 
lisa e coquete; objeto e representação estão muito longe de todo 
aprofundamento existencial. Como as ilustrações para livros 
feitas pelos famosos gravadores, que chegaram à mestria perto 
daquela época, êle apresenta um quadro lindamente emoldurado, 
vivaz e íntimo, para o qual pode ser empregada a expressão 
“intérieur”. Manon Lescaut e muitas outras obras coetâneas ou 
algo posteriores são ricas em tais “interiores”, cuja limpa elegân
cia, lacrimosa sensibilidade e frivolidade erótico-moral represen
tam uma mistura única em sua espécie. Os temas são forneci
dos por cenas de amor ou de família, nas quais, por vêzes, 
prepondera o erótico, por vêzes, o comovente, mas raramente 
falta um dêstes elementos por completo; as vestes, os aparelhos, 
a mobília dos aposentos, são descritos ou insinuados com coquete 
cuidado, sempre que a ocasião o permite, e com grande alegria
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cromática e cinemática; não se faia em severa separação dos 
estilos nestas obras; personagens do ambiente de tôdas as classes, 
processos comerciais e quadros culturais contemporâneos em 
geral entretecem-se na ação; os intérieurs são, ao mesmo tempo, 
"quadros de costumes”. Em Manon Lescaut fala-se muito em 
dinheiro, há lacaios, hospedarias, cárceres, aparecem funcioná
rios, uma cena diante do teatro é descrita com indicação exata 
da rua, um transporte de prostitutas, que devem ser embarcadas 
para a América, passa diante de nós; as coisas acontecem de 
forma profundamente realista. Por outro lado, o autor quer 
que levemos a sua história a sério; está empenhado em cons
truí-la de forma eminentemente moral e elevadamente trágica. 
No que respeita à moral, fala-se muito em honra e virtude e, 
embora o chevalier acabe se tornando batoteiro, embusteiro e 
quase rufião, não perde nunca o costume de exprimir sentimen
tos nobres e de se comprazer com ponderações morais, as quais, 
embora sejam extremamente triviais e, de vez em quando, bas
tante sujas, não deixam de ser levadas, evidentemente, a sério 
pelo autor. Até a própria Manon é, na sua opinião, "na verda
de”, virtuosa; só a sua natureza infelizmente é tal, que ela ama o 
prazer sôbre tôdas as outras coisas . . .  No A vis de Fauteur diz 
assim :

Elle connaît la vertu, elle la goûte même, et cependant elle 
commet les actions les plus indignes. Elle aime le Chevalier des 
Grieux avec une passion extrême; cependant le désir de vivre 
dans l’abondance et de briller lui fait trahir ses sentiments pour 
le Chevalier, auquel elle préfère un riche financier. Quel art 
n’a-t-il fallu pour intéresser le lecteur et lui inspirer de la com
passion par rapport aux funestes disgrâces qui arrivent à cette 
fille corrom pue!2.

lista é uma corrupção trivial; falta-lhe tôda grandeza e digni
dade; mas o autor parece não sentir isto. A insensata servidão 
sexual do chevalier e a amoralidade quase cândida de Manon 
lôm algo de exemplar, justamente por causa da sua trivialidade, 
c justamente pelo seu caráter exemplar, êste pequeno romance 
t  mcrecidamente famoso. Mas o Abbé  Prévost quer fazer, de 
qualquer modo, das duas personagens dois heróis, que ‘‘na ver
dade” são bons, e que se diferenciam enormemente dos patifes 
comuns. O vivo sentimento da vergonha, que assalta o che
valier uma vez, quando é exposto e todos os seus embustes são 
desvendados, lhe dá motivo para se declarar um caráter todo 
cxpcciul c excelente, que sente com maior profundidade e rique- 
/.ii do que le commun des hommes, e evidentemente Prévost

2 Conhccc u virtude, até a saboreia; c entretanto, comete as ações mais 
imiitfiiuft. Atnit o cuvtileiro des Grieux com extrem a paixSo; entretanto, o desejo 
île vlvet na ubundAncin o de brilhar faz. com que ela tra ia  os seus sentimentos 
pelo cavaleiro, no qual prefere um rico financista. Qual nfio foi a arte necessária 
1'a iu  iMieíCMnr o leitor o para iiuplrur*)hc contpaixAo pclns funestas desgraças 
MU* iK oirtm  u e*ln jovem corrompida!
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leva totalmente a sério esta interpretação infantil e patética; 
constrói os seus heróis de forma totalmente sensível e patética. 
"Adieu, fils ingrat et rebelle!", diz o pai ao chevalier; “Adieu, 
père barbare et dénaturé!”, responde o filho. Êste é o tom da 
Comédie larmoyante, que estava então na moda. Ao vício 
trivial corresponde também uma concepção igualmente trivial da 
virtude; ela está total e integramente virada para a vida sexual, 
para a sua ordem ou desordem, e em conseqüência disso, ela 
mesma está inteiramente erotizada; o que aqui se entende por 
virtude, nem é concebível sem o aparato das sensações eróticas. 
O prazer que o autor tenta despertar no leitor pela representa
ção da corrupção infantilmente lúdica e inconstante dos seus 
amantes é, no fundo, um estímulo sexual, que é interpretado 
constantemente de forma sentimental-moral, cuja calidez é abusa
da para a produção de um moralismo sentimental. Esta mis
tura é freqüentemnete encontrável no século XVIII; mesmo a 
moral de Diderot está baseada numa entusiástica sensibilidade, 
na qual há alusões eróticas, e mesmo em Rousseau pode-se sentir 
ainda algo disso. O crescente aburguesamento da sociedade, a 
estabilidade das condições políticas e econômicas, que durou 
durante a maior parte do século, a normalização e o abrigo da 
vida nas camadas médias abastadas, a falta, disso resultante, de 
preocupações profissionais e políticas na juventude originária 
dessas camadas; tudo isto fomentou a modelagem das formas 
morais e estéticas que podem ser vistas neste texto, e em muitos 
outros semelhantes; mesmo quando a ordem social se desnudou 
ante todos como problemática, quando começou a vacilar e 
quando desmoronou, muita sentimentalidade burguesa afluiu 
para a nova criação dos conceitos revolucionários, mantendo-se 
até o século XIX.

Temos, pois, a ver no nosso texto como uma espécie de 
estilo médio, no qual os elementos realistas se misturam com 
a seriedade; o próprio romance até tem um fim trágico; a mis
tura é exatamente agradável, mas os dois elementos que a com
põem, o realista e o sèriamente trágico, são de brincalhona 
superficialidade. Os quadros realistas são coloridos, múltiplos, 
vivazes e evidentes; não falta a representação dos mais vulgares 
vícios; mas a expressão lingüística fica sempre dentro do amável 
e do elegante; não se encontra traço algum de problemática; 
o ambiente social é uma moldura que é tomada como é dada.

Muito diferente disto é o nível estilístico daqueles textos 
realistas que estão a serviço da propaganda iluminista. Tais 
textos podem ser encontrados a partir da Regência, e, no decor
rer do século tornam-se cada vez mais numerosos e cada vez 
mais rigorosos na sua polêmica. O seu mestre é Voltaire. 
Escolhemos, em primeiro lugar, um trecho dos seus primeiros 
escritos, da sexta das suas cartas filosóficas, nas quais estão 
elaboradas as suas impressões da Inglaterra-



A CEIA INTERROMPIDA 351

Entrez dans la bourse le Londres, cette place plus respecta
ble que bien des cours: vous y voyez rassemblés les députés de 
toutes les nations pour l’utilité des hommes. Là, le juif, le 
mahométan et le chrétien traitent l’un avec l’autre comme s’ils 
étaient de la même religion, et ne donnent le nom d’infidèles 
qu’à ceux qui font banqueroute; là le presbytérien se fie à l’ana
baptiste, et l’anglican reçoit la promesse du quaker. Au sortir 
de ces pacifiques et libres assemblées, les uns vont à la synago
gue, les autres vont boire; celui-ci va se faire baptiser dans une 
grande cuve au nom du Père, par le Fils, au Saint-Esprit; celui-là 
fait couper le prépuce de son fils et fait marmotter sur l’enfant 
des paroles hébraiques qu’il n’entend point; ces autres vont dans 
leurs églises attendre l’inspiration de Dieu leur chapeau sur la 
tête, et tous sont contents 3.

Êste quadro da bôlsa de Londres não está escrito com intenção 
propriamente realista; o que nela acontece, só o averiguamos de 
maneira muito grosseira. A intenção é, antes, insinuar certos 
pensamentos que, na sua forma mais crua e sêca, teriam o 
seguinte teor: “A vida comercial internacional livre, ditada pelo 
egoísmo individual, é útil para a sociedade humana, reúne os 
homens para uma atividade comum e pacífica; as religiões, pelo 
contrário, são absurdas, e a absurdidade fica comprovada já 
pela sua grande quantidade, sendo que cada uma afirma ser a 
verdadeira, assim como pela falta de sentido dos seus dogmas 
e cerimônias. Contudo, num país em que há muitas religiões 
diferentes, não causam muito dano, e podem ser consideradas 
uma doidice inofensiva. A coisa só fica ruim quando elas se 
combatem e perseguem entre si.” Mas mesmo nesta sêca repre
sentação do pensamento há um artifício retórico que não posso 
excluir porque já está contido na concepção de Voltaire: a sur
preendente contraposição da religião com o comércio, dentro da 
qual o comércio é pôsto prática e moralmente numa posição 
mais elevada do que a religião. Já a justaposição dos dois, 
como se fôssem secções da atividade humana que estão no 
mesmo nível, que devem ser julgadas a partir do mesmo ponto 
de vista, não é somente uma ousadia, mas também uma colo
cação de problemas ou, se se quiser, uma ordenação experi
mental, dentro da qual a religião perde automàticamente aquilo 
que constitui o seu valor e a sua essência; ela é apresentada 
numa situação dentro da qual parece ridícula desde o princípio. 
Esta é uma técnica que os sofistas e propagandistas aplicaram

3 Entrai na bôlsa dc Londres, este lugar mais respeitável do que muitas 
côrtes; lá vêdes reunidos os deputados dc tôdas as nações para  a utilidade dos 
homens. Lá, o judeu, o  maom etano e o cristão tratam  um ao outro como se 
fôasem da mesm a religião, e não dão o nome de infiéis senão àqueles que chegam 
fc bancarrota; lá, o presbiteriano fia-se no anabaptista, e o anglicano recebe 
M promessa do auacre. Ao saírem  destas pacíficas e livres assembléias, uns 
v lo  A sinagoga, outro« vfio beber; éste vai fazer-se batizar num a grande cuba 
em nome do Pnl, pelo Filho e ao F.splrito Santo; aquêle faz cortar o prepúcio 
do seu filho c faz rcimungnr *6brc a criança pulavras hebraicas que não entende; 
êMc» outros vAo A» »una l|ire|n« esperar u inspiruçlo de Deu» com os chapéus 
•Abir suai cabeça», e lodo» rs l ln  contentes.
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em todo tempo com êxito, e na qual Voltaire é um mestre. 
Justamente por isso não escolheu nesta passagem uma atividade 
agrícola, ou um escritório, ou uma fábrica, para mostrar as 
bênçãos do trabalho produtivo, mas a bôlsa, onde se encontram 
pessoas de tôdas as crenças e origens.

O convite para entrar na bôlsa é feito quase solenemente: 
chama a bôlsa um lugar que merece mais respeito do que muitas 
côrtes principescas, e chama os seus freqüentadores de deputados 
de tôdas as nações, que se reúnem para o bem da humanidade. 
Depois, volta-se para a descrição mais pormenorizada dos fre
qüentadores, observando-os, primeiramente, dentro da sua ativi
dade na bôlsa, e logo mais, na sua outra existência, na vida 
privada, sendo que, em ambos os casos, é salientada a diversi
dade das suas crenças. Enquanto estão na bôlsa, a diversidade 
de suas crenças não tem significação; não prejudica os negócios; 
a propósito disto oferece-se a possibilidade do trocadilho feito 
com a palavra "infidèle”. Tão logo abandonam a bôlsa —  estas 
assembléias livres e pacíficas, em contraste com as assembléias 
de clérigos litigantes — , aparece o esfacelamento das suas 
crenças religiosas, e o que até há pouco era um todo, algo assim 
como um símbolo do ideal de colaboração de tôda a sociedade 
humana, decompõe-se em muitas partes faltas de ligação e 
também impossíveis de unir; o resto do parágrafo está dedicado 
à rápida descrição de várias dessas partes. Os comerciantes, que 
abandonam a bôlsa, dispersam-se; alguns vão à sinagoga, outros 
vão beber; a equação sintática mostra as duas coisas como 
possibilidades equivalentes de fazer o tempo passar. Depois são 
caracterizados três grupos de freqüentadores crentes da bôlsa, 
anabatistas, judeus e quacres; sendo que Voltaire salienta, em 
cada grupo, o meramente exterior, diferente em cada caso de 
todos os outros, carentes de relação entre si, e, ao mesmo tempo, 
algo em si absurdo-cômico. Não aparece a essência em si dos 
judeus ou dos quacres, o fundamento ou a formação especial 
das suas convicções, mas uma visão do seu cerimonial, estra
nhamente cômica, sobretudo para o não-iniciado. Isto também 
é um exemplo para uma prestigiosa técnica propagandística, que 
freqüentemente é empregada de forma mais crua e maligna do 
que neste caso; pode ser chamada de técnica do holofote. Con
siste em iluminar excessivamente uma pequena parte de um 
grande e complexo contexto, deixando na escuridão todo o 
restante que puder explicar ou ordenar aquela parte, e que talvez 
serviria como contrapêso daquilo que é salientado; de tal forma 
diz-se aparentemente a verdade, pois que o dito é indiscutível, 
mas tudo não deixa de ser falsificado, pois que, da verdade 
faz parte tôda a verdade, assim como a correta ligação das suas 
partes. O público sempre volta a cair nestes truques, sobre
tudo em tempos de inquietação, e todos conhecemos bastantes 
exemplos disto, do nosso passado mais imediato. Contudo, o 
truque é, na maior parte dos casos, fácil de ser descoberto; mas 
talta ao povo ou ao público, em tempos de tensão, a vontade
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séria de fazê-lo; quando uma forma de vida ou um grupo huma
no cumpriram o seu tempo ou perderam prestígio e tolerância, 
tôda injustiça que a propaganda comete contra êles é recebida, 
apesar de se ter uma semiconsciência do seu caráter de injustiça, 
com alegria sádica. Gottfried Keller descreve êste estado de 
coisas psicológico de forma muito bela numa das novelas da 
sua obra Leute von Seldwyla, a estória do riso perdido, onde se 
fala de uma campanha de difamação política na Suíça; eviden
temente, as coisas das quais fala relacionam-se com aquilo que 
nós vivemos, como uma leve turbação de um riachinho claro 
com um mar de sujeira e sangue. Gottfried Keller, que trata 
do processo com a sua livre e calma clareza, sem borrar o mais 
mínimo, sem embelezar em nada a injustiça nem falar num 
direito superior, parece, contudo, ver em tais coisas algo natural 
e por vêzes benéfico, pois que “mais de uma vez de um motivo 
injusto ou de um pretexto falso surgiram a modificação do 
estado e o alargamento da liberdade”. O feliz Gottfried Keller 
não podia imaginar qualquer modificação do estado que não 
levasse ao alargamento da liberdade. Nós vimos coisas dife
rentes.

Voltaire termina com uma locução inesperada: et tous sont 
contents. Com uma velocidade de prestidigitador parodiou em 
três orações rigorosamente construídas três convicções ou seitas, 
e com igual velocidade, surpreendente e alegremente, as quatro 
palavras finais pulam para fora. Elas são extremamente ricas 
em conteúdo. Por que estão todos contentes? Porque deixa-se 
que façam tranqüilamente os seus negócios, com os quais ficam 
ricos; e porque, de forma igualmente tranqüila, permite-se que 
fiquem com as suas tolices religiosas, de tal forma que não se 
tornam perseguidores nem perseguidos. Viva a tolerância! Ela 
deixa a cada um os seus negócios e a sua diversão, que pode 
consistir tanto na bebida, quanto em qualquer espécie absurda 
de adoração divina.

A maneira de colocar o problema, desde o primeiro mo
mento, de tal forma que a solução desejada já esteja contida 
na própria colocação, assim como a técnica do holofote, que 
ilumina em demasia o que há de ridículo, absurdo ou repelente 
no inimigo, são duas técnicas que foram empregadas já muito 
tempo antes de Voltaire. Mas êle tem uma forma determinada, 
especialmente peculiar, de construí-las. O que lhe é peculiar é, 
nntcs de mais nada, o tempo; a rápida e precisa concentração 
do desenvolvimento, as rápidas mudanças das imagens, a com
binação surpreendentemente repentina de coisas que não é habi
tual ver juntas: nisto é quase único e incomparável, e neste 
tempo está grande parte da sua graça. Quando se lêem os seus 
maravilhosamente lindos quadrinhos rococó, isto fica especial
mente claro; um exemplo:
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Comme il était assez près de Lutèce,
Au coin d’un bois qui borde Charenton,
Il aperçut la fringante Marton
Dont un ruban nouait la blonde tresse;
Sa taille est leste, et son petit jupon 
Laisse entrevoir sa jambe blanche et fine.
Robert avance; il lui trouve une mine 
Qui tenterait les saints du paradis;
Un beau bouquet de roses et de lis 
Est au milieu de deux pommes d’albâtre 
Qu’on ne voit point sans en être idolâtre;
Et de son teint la fleur et l’incarnat 
De son bouquet auraient terni l’éclat.
Pour dire tout, cette jeune merveille 
A son giron portait une corbeille,
Et s’en allait avec tous ses attraits
Vendre au marché du beurre et des œufs frais-
Sire Robert, ému de convoitise,
Descend d’un saut, l’accole avec franchise:
‘‘J’ai vingt écus, dit-il, dans ma valise;
C’est tout mon bien; prenez encor mon coeur:
Tout est à vous. —  C’est pour moi trop d’honneur”.
Lui dit Marton . .  . 4.

Esta peça pertence a uma narração em verso, bastante tardia: 
Ce qui plaît aux dames, e está muito cuidadosamente composta, 
como pode ser deduzido da gradação das impressões da beleza 
de Marton, que o cavaleiro admira primeiro de longe, depois 
de uma distância cada vez menor. Uma grande parte do seu 
atrativo está no seu tempo; se fôsse mais esticado, perderia 
frescura e tornar-se-ia trivial. E justamente no tempo está 
também a graça da peça; a declaração amorosa só é cômica 
porque concentra o essencial de forma tão espantosamente breve- 
O tempo é aqui, como sempre em Voltaire, também uma parte 
da sua filosofia; aqui lhe serve para salientar nitidamente, para 
desvendar, por assim dizer, os motivos essenciais da ação huma
na, assim como os entende, como sendo altamente materialistas, 
mas com isto nunca chega, porém, a ser grosseiro. Nada de 
elevado nem de espiritual há neste quadrinho amoroso; só há 
a expressão do desejo e da cobiça; a declaração de amor começa 
com a exposição direta, sem frases, do lado comercial do pro
cesso, e mesmo assim, é amável, elegante e impetuosa. Todo

4 Com o estivesse bastante perto de Lutécia, num  canto de um bosque 
que bordeia Charenton, avistou a  graciosa M arton, cujas louras tranças estavam 
atadas com um a fita; seu talhe é ágil, e  sua pequena saia deixa entrever sua 
perna branca e fina. Roberto avança; acha que o seu aspecto tentaria  os 
santos do paraíso ; um  belo buquê de rosas e de lírios está em meio a duas 
maças de alabastro, que não se pode ver sem idolatrá-las; e da sua tez a  flor 
e o encarnado teriam  apagado o brilho do  seu próprio buquê. P a ra  dizer tudo, 
esta jovem m aravilha levava um a cesta no colo, c ia, com todos os seus atrativos, 
vender manteiga e ovos frescos no mercado. Sire Roberto, movido pela cobiça, 
desce de um  salto, e a  aborda com franqueza: “Tenho vinte escudos, diz file, 
na m inha valise; é tudo o que tenho; tomai também meu coraçSo: tudo vós 
pertence. —  Ê para mim demasiada honra'*, lhe diz M arton . . .
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mundo sabe, também Robert e Marton o sabem muito bem, 
que as palavras: Prenez encore mon cœur, tout est à vous, nada 
mais são do que um arabesco para exprimir o desejo de satis
fação imediata do impulso sexual; e todavia, elas possuem todo 
o encanto e a doçura que Voltaire e sua época herdaram do 
classicismo (neste caso, principalmente de Lafontaine), e que 
são postos, neste caso, a serviço de uma ilustração e de um 
desvendamento materialistas. Os conteúdos tornaram-se total
mente diferentes, só o claro e o totalmente agradável, 1‘agréable 
et le fin, do classicismo é conservado, está em cada palavra, em 
cada locução, em cada movimento do ritmo lingüístico. Pecu
liarmente voltairiano é o tempo apressado, o qual, apesar de tôda 
a sua ousadia, de tôda sua inescrupulosidade na moral, de tôda 
a sua técnica sofista de ataques imprevistos, nunca perde a 
limpeza estética. É totalmente isento da semi-erótica e, portanto, 
algo turva sensibilidade, que tentamos analisar com base no texto 
do Manon Lescaut', os seus desvendamentos esclarecedores nunca 
são crus ou pesados, mas são leves, impetuosos e, por assim 
dizer, apetitosos; e Voltaire está, antes de mais nada, totalmente 
livre do pathos nebuloso, que borra todos os contornos e que 
destrói por igual a clareza do pensamento e a pureza do senti
mento, e que apareceu nos iluministas da segunda metade do 
século, sobressaiu na literatura revolucionária e se desenvolveu 
com ainda maior exuberância no século XIX, por efeitos do 
lomantismo, produzindo, até nos tempos mais recentes, as mais 
atrozes florações.

Pròximamente aparentada com a velocidade do tempo, 
porém, mais geralmente difundida como método de propaganda, 
(emos a forte simplificação dos problemas todos. Em Voltaire,
ii velocidade, quase diríamos, a ligeireza, está a serviço da sim
plificação. A simplificação ocorre em quase todos os casos pela 
redução do problema a uma antítese, e pela sua apresentação 
mima narração redemoinhante, divertida e rápida, dentro da 
quiil estão clara e simplesmente postos frente a frente o branco 
c o prêto, ou a teoria e a prática, e assim por diante. Isto pode 
»cr observado no nosso texto sôbre a bôlsa de Londres, onde 
o contraste negócio e religião (um, útil e fomentador da coope
ração humana, a outra, disparatada e separadora dos homens) 
é apresentado num quadro vivaz, ao mesmo tempo que é sim
plificado enèrgicamente e com parcialidade enquanto problema; 
junto u êsse contraste, ressoa também, não menos simplificado, 
o contraste tolerância-intolerância. Mesmo na estorinha eró
tico há a redução a uma fórmula simples e antitética (prazer- 
-negócio) não já de um problema, mas da substância de um 
ueontecimento. Queremos observar ainda outro exemplo. O 
romance Candide contém uma polêmica contra o otimismo meta- 
fÍNico do pensamento de Leibniz acêrca do melhor dos mundos 
possíveis. No capítulo 89 do Candide, a novamente encontrada 
C'unegundcs começa a narrar a aventura que lhe aconteceu depois 
dti expulsão de ('fimlido do castelo do seu pai:
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J’étais dans mon lit et je dormais profondément, quand il 
plut au ciel d’envoyer les Bulgares dans notre beau château 
de Thunder-ten-tronckh; ils égorgèrent mon père et mon frère, 
et coupèrent ma mère par morceaux. Un grand Bulgare, haut 
de six pieds, voyant qu’à ce spectacle j’avais perdu connaissance, 
se mit à me violer; cela me fit revenir, je repris mes sens, je 
criai, je me débattis, je mordis, j’égratignai, je voulais arracher les 
yeux à ce grand Bulgare, ne sachant pas que tout ce qui arrivait 
dans le château de mon père était une chose d’usage: le brutal me 
donna un coup de couteau dans le flanc gauche dont je porte 
encore la marque. —  Hélas, j’espère bien la voir, dit le naïf 
Candide- —  Vous la verrez, dit Cunégonde; mais continuons.
— Continuez, dit Candide 5.

Os horrendos acontecimentos parecem cômicos, porque se pre
cipitam com uma ligeireza quase clownesca, e porque são apre
sentados como sendo fruto da vontade divina e universalmente 
habituais, o que está em contradição cômica com o seu horror 
e com a vontade da pessoa atingida; a isto junta-se ainda o 
gracejo erótico do fim. A simplificação antitética e a anedo- 
tização do problema, a remoinhante ligeireza do tempo, dominam
o romance todo; as desgraças correm umas atrás das outras, e 
sempre são interpretadas como sendo necessárias, ordenadas, 
razoáveis e dignas do melhor dos mundos possíveis, o que é 
evidentemente disparatado. Desta forma, o pensamento tran
qüilo é asfixiado no riso, e o leitor divertido chega dificilmente, 
ou nem chega a compreender que Voltaire não faz justiça de 
forma alguma ao pensamento de Leibniz, nem, em geral, ao 
pensamento da harmonia universal metafísica, sobretudo porque 
uma obra tão divertida como a de Voltaire encontra muito mais 
leitores do que os trabalhos dos seus adversários filosóficos, que 
exigem um trabalho muito mais difícil e sério. A maioria dos 
seus leitores contemporâneos provàvelmente nem chegou a adqui
rir a noção de que a pretensa realidade empírica que Voltaire 
constrói, não corresponde, absolutamente, à experiência, de que 
ela está artificiosamente ajeitada para os seus fins polêmicos — 
e se chegou a adquirir essa noção, dificilmente soube aprovei
tá-la. O ritmo das fatalidades que acontecem a Cândido e 
aos seus companheiros não pode ser observado em parte alguma 
da realidade empírica; nunca acontece uma tal chuvarada, inin
terrupta e desconexa, de desgraças, caindo do céu limpo sôbre 
pessoas totalmente alheias às mesmas e despreparadas, só casual
mente envolvidas nelas; lembra, antes, as desgraças de uma figura

5 Estava em meu leito e dorm ia profundam ente, quando prouve ao céu 
enviar os Búlgaros a  nosso belo castelo dc Thunder-ten-íronck; degolaram 
meu pai e meu irm ão, e cortaram  m inha mãe em pedaços. U m  grande Búlgaro, 
da altura de seis pés, vendo que com êste espetáculo eu tinha perdido consciência, 
pôs-se a me violentar; isto me fêz voltar a mim, recuperei os sentidos, gritei, 
debati-me, m ordi, arranhei, quis a rrancar os olhos dêste grande Búlgaro, sem 
saber que tudo o que acontecia no castelo do meu pai era um a coisa usual:
o bruto deu-me um a facada do lado esquerdo, da qual ainda me fica a  marca.
—  Aliás, espero vê-la, disse o ingênuo Cândido. — Vê-la-cis, disse Cunegundes; 
mas continuem os. —  Continuai, disse Cândido.
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cômica da farsa ou o joão-bôbo do circo. Deixando de lado
0 desmesurado amontoamento de desgraças e o fato de elas não 
estarem, em demasiados casos, em qualquer relação interna com 
as personagens que atingem, Voltaire também falseia a reali
dade na medida em que simplifica demais as causas dos acon
tecimentos. As causas dos destinos humanos, que aparecem nos 
seus escritos iluministicamente realistas, são ou bem aconteci
mentos naturais, ou bem casual idades, ou também, na medida 
em que entrem em consideração ações humanas como causas, 
são os instintos, a maldade e, sobretudo, a estupidez. Nunca 
vai atrás das condições históricas de surgimento dos destinos 
humanos, atrás das convicções e disposições humanas; isto é 
válido tanto para a história dos indivíduos, quanto para a dos 
estados, religiões e da sociedade humana em geral. Tão absur
dos, estúpidos e casuais como no nosso exemplo da bôlsa lon
drina aparecem o anabaptismo, o judaísmo ou a seita dos quacres, 
no Candide aparecem as campanhas bélicas, os alistamentos, as 
perseguições religiosas, as idéias dos aristocratas ou dos clérigos; 
c êle dá como absoluta e evidentemente comprovado o fato de 
que nenhum homem inteligente acredita em qualquer ordenação 
interna dos acontecimentos ou em qualquer justificação interna 
ilas idéias. Da mesma forma óbvia dá por comprovado que, 
na história individual de cada homem, qualquer um pode sofrer 
qualquer destino que estiver em harmonia com as leis naturais, 
»cm qualquer consideração pelas possibilidades de uma ligação 
entre caráter e destino, e por vêzes êle se compraz em construir 
correntes de causas que só são explicadas como processos natu
rais, surrupiando conscientemente o moral e o histórico-indivi- 
diml; leia-se, por exemplo, no quarto capítulo de Candide, as 
explicações de Pangloss acêrca da origem da sua sífilis:

, . .  vous avez connu Paquette, cette jolie suivante de notre 
uiigustc baronne; j’ai goûté dans ses bras les délices du paradis, 
qui ont produit ces tourments d’enfer dont vous me voyez dévo- 
lé; elle en était infectée, elle en est peut-être morte. Paquette 
tenait ce présent d’un cordelier très savant, qui avait remonté 
A lu source; car il l’avait eue d’une vieille comtesse, qui l’avait 
irçue d’un capitaine de cavalerie, qui la devait à une marquise, 
qui lu tenait d’un page, qui l’avait reçue d’un jésuite qui, étant 
novice, l'avait eue en droite ligne d’un des compagnons de Chris
tophe Colomb . . . ".

1 Jmn tal representação, que só considéra as causas naturais, e, 
quanto no moral, só salienta a sátira contra os costumes dos

<v . . conhecestes Paquette, aquela bela cam areira de vossa augusta 
(intime«*; gozei nos ic u t braços as delícias do paraíso , que produziram  êstes 
lurinrnio» do inferno pclo.i quais me vêdex devorado; ela estava infectada por êlcs, 
laivrr m orreu disso. Paquette recebeu êste presente de um franciscano muito 
•Ahln» que tlnhn cheiiado ùs fonte», pois o tinha recebido de um a velha çondêssa, 
*|Mf i> havia recebido de um CMpitio de cavalaria, que o devia a uma marquesa, 
i|Hi> o havia itanho de uni pagem, que o hnvú  recebido de um iesuíta que, 
m'M'Io noviço, o Imvln lido rm  linho direta de um dos com panheiros de 
< iIslóvAn ( ‘nlomhn
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clérigos (também homossexualidade!), suprimindo, todavia, com 
alegre ligeireza todos os dados histórico-individuais que levaram 
ao surgimento de cada relação amorosa, insinua uma concepção 
muito determinada do encadeamento dos acontecimentos, da 
qual é desligada a responsabilidade de cada ser humano em 
particular pelas ações que seguem seus impulsos naturais, assim 
como tudo o que leva a determinadas ações a partir da sua 
disposição peculiar, do seu peculiar desenvolvimento interior e 
exterior. Voltaire vai só raramente tão longe quanto nesta 
passagem, e quanto no Candide em geral; no fundo, é um mora
lista; e encontram-se, sobretudo nos escritos históricos, retratos 
nos quais o elemento individual sobressai com clareza. Mas 
sempre está inclinado a simplificar, e a simplificação sempre 
ocorre de tal forma que a razão sã, prática e iluminista, tal 
como estava se formando no seu tempo e com a sua colabora
ção, torna-se a escala única de julgamento, e que, de tôdas as 
condições sob as quais se desenrola a vida humana, só são 
consideradas sèriamente as de caráter material-natural; as con
dições históricas e espirituais, porém, são por êle desprezadas 
e descuidadas. Isto está em relação com a inspiração ativa e 
valente que alentava o iluminismo: a sociedade humana deveria 
ser liberada de todos os pesos que se opunham ao progresso 
racional; tais pesos eram, evidentemente, as condições religiosas, 
políticas e econômicas, que se haviam formado històricamente, 
irracionalmente, em contradição com tôda clara razão, e que 
se haviam emaranhado num confuso aglomerado; parecia neces
sário desacreditá-los, não entendê-los ou justificá-los.

Voltaire constrói a realidade de tal forma que se adapta 
às suas finalidades. É inegável que, em muitos dos seus escri
tos, se encontra a realidade quotidiana, cheia de vida e de côr; 
mas ela é incompleta, conscientemente simplificada, e, portanto, 
apesar da seriedade da intenção didática, brincalhonamente 
superficial. No que se refere ao nível estilístico, a mentalidade 
que domina os escritos ilifministas já inclui um rebaixamento da 
posição do homem, ainda que não seja tão insolentemente gra
ciosa quanto a de Voltaire; o sobreerguimento trágico do herói 
clássico desaparece desde o comêço do século XVIII, a própria 
tragédia toma-se, com Voltaire, mais colorida e espirituosa, perde 
em gravidade; por outro lado, florescem os gêneros poéticos mé
dios, assim como o romance e a narração em verso, e entre a tra
gédia e a comédia, introduz-se o gênero médio da Comédie lar- 
moyante. A tendência da época não se dirige para o sublime, mas 
para o gracioso, elegante, espirituoso, sentimental, racional e 
útil, tudo o qual pertence ao nível médio. No que respeita ao 
nivelamento médio, o estilo erótico-sentimental de Manon Les- 
caut e o propagandístico de Voltaire coincidem. Em ambos 
os casos, os sêres humanos que aparecem não são sublimes, 
extraídos do contexto do decurso quotidiano da vida, mas são 
personagens engastadas nas suas circunstâncias vitais, geralmente 
medíocres, dependentes das mesmas, prêsas às mesmas, exterior
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e até interiormente. Como não pode ser negado um certo grau 
de seriedade, também não no caso de Voltaire, que formula 
os seus pensamentos com tôda seriedade, deve-se verificar que, 
ao contrário do que acontecia no classicismo, ora ocorre nova
mente uma mistura de estilos. Só que ela não penetra muito 
longe, nem muito fundo dentro do quotidiano, nem do sério. 
Está ligada à tradição do gôsto clássico na medida em que o 
realismo continua sendo de agrado; o aprofundamento no trá
gico e no criatural, o emaranhamento no histórico, ambas estas 
coisas são evitadas; o realista, por mais colorido e divertido 
que seja, não é senão espuma. No caso de Voltaire, o agra
dável e o espumoso do realismo, que sòmente aparece a serviço 
do pensamento iluminista, está modelado com tanta arte, que 
êle próprio acaba sendo capaz de utilizar, como introdução gra
ciosa e amável a umas considerações filosófico-populares, as 
representações criaturais da própria decadência e do próprio fim, 
que o atingiram nos últimos anos da sua vida. Quero dar um 
exemplo disto, que já foi analisado anteriormente por Leo Spitzer 
(Romanische Stil und Literaturstudien, Marburg 1931, II, 238 
ss.). Trata-se de uma carta, que o macilento patriarca de ses
senta c sete anos, o da descarnada máscara que todos conhecem, 
escreveu a Madame Necker, quando o escultor Pigalle foi a 
Ferncy, para modelar o seu busto. Diz assim:

Ferney, 19 juin 1770
A Madame Necker.

Quand les gens de mon village ont vu Pigalle déployer 
quelques instruments de son art: Tiens, tiens, disaient-ils, on va 
le disséquer; cela sera drôle. C’est ainsi, madame, vous le savez, 
que tout spectacle amuse les hommes; on va également aux 
mnrionettes, au feu de la Saint-Jean, à l’Opéra-Comique, à la 
ynind'messe, à un enterrement. Ma statue fera sourire quelques 
philosophes, et renfrognera les sourcils éprouvés de quelque 
coquin d’hypocrite ou de quelque polisson de follicullaire: vanité 
île» vanités!

Mais tout n’est pas vanité; ma tendre reconnaissance pour 
mes amis et surtout pour vous, madame, n’est pas vanité.

Milles tendres obéissances à M. N ecker7.
7 Ferney, 19 de Junho de 1770.
A «enhora Necker.

Quttndo a gcnie da minha vila viu Pigalle ostentar alguns instrum entos 
«lu »du «rte: Pois, pois, disseram, vão dissccá-lo; isso será  divertido. IS 
nMlm, »enhora, vós o sabeis, que todo espetáculo diverte os homens; vai-se 
«lu ntcumit forma ver on m arionetes, as fogueiras de São JoSo, à ópera cômica, 
A m lim  nmlor, n um entérro. M inha estátua fará sorrir alguns filósofos, e fará 
fniiwir o ccnhn experim entado de qualquer hipócrita sem-vergonha ou de 
MUMlquer moleque foliculárlo: vaidade de vaidades!

Mu» iwdu n lo  é viiidndc; meu torno reconhcclmonto uoi meus amigos c 
m vói, Bcnhnro, n lo  é vaidade.

Meu* dfelwnioH m p c iln t  no «rnhor Necker.
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Remeto o leitor à excelente análise de Spitzer, que persegue e 
interpreta todos os matizes de expressão do texto, e só quero 
completar ou resumir aqui o que é essencial para o problema 
estilístico aqui tratado. A anedota realista que serve de motivo 
é, ou bem inventada, ou bem adaptada para a finalidade; não 
é verossímil que a idéia da dissecção fôsse mais familiar aos 
camponeses de 1770 do que a da escultura; deve ter corrido
o boato sôbre quem era Pigalle, e o fato de que se fizessem 
retratos do seu famoso castelão, que vivia entre êles fazia uma 
década, deve ter-lhes parecido muito mais natural do que a idéia 
de que fôsse seccionado em vida. Evidentemente, não é impos
sível que algum trocista semi-instruído tenha dito a êles qual
quer coisa semelhante, mas acredito que à maioria dos leitores 
que se perguntarem a respeito parecerá mais verossímil que êsse 
trocista tivesse sido- o próprio Voltaire. Seja que êle tenha cons
truído êste cenário sozinho para si, como presumo, seja que a 
casualidade o tenha pôsto à sua disposição desta forma, em 
qualquer caso, trata-se de uma porção de realidade deslocada, 
exagerada, jogada, excelente e exclusivamente utilizável para 
aquilo que êle gosta: uma sabedoria mundana trivial, apresen
tada com amabilidade e charme, o fogo de artifício da exempli
ficação, na qual misturam-se com ousadia iluminista coisas pro
fanas e sagradas, a ironia diante da própria fama, as alusões 
polêmicas aos seus inimigos, a concentração de tudo no tema 
básico salomônico e, finalmente, o entrelaçamento com a pala
vra vanité, para encontrar a formulação que encerra a carta, 
que faz rebrilhar todo o encanto dêste ancião ainda amável 
e vivaz e do século todo, que êle ajudou a formar com tanto 
afinco; o conjunto mostra, como diz Spitzer, uma forma única 
em seu gênero, o bilhete rococó iluminista. É tanto mais única, 
porque a trama de sabedoria mundana e de espiritualidade amá
vel está amarrada, aqui, a uma anedota que evoca a criaturali- 
dade do corpo velho, decrépito, próximo do túmulo; ainda diante 
de um tal objeto, Voltaire permanece espirituoso e agradável. 
Quanta coisa junta encontra-se neste texto: o caráter artificioso 
e preparado do realismo; o charme perfeito das relações huma
nas, que, apesar de tôda a calidez da expressão, guardam grande 
reserva; a superficialidade do defrontar-se criatural consigo 
mesmo, a qual é, ao mesmo tempo, aquela elevada amabilidade 
que não quer incomodar os outros com as próprias sensações 
turvas; e o ethos educacional do grande iluminista, que seria 
capaz de empregar a fôrça do último suspiro para a formulação 
espirituosa e amável de um conhecimento.

Espero que os exemplos de Prévost e de Voltaire tenham 
fornecido tôdas as características essenciais do nível estilístico 
médio, peculiarmente excitante e peculiarmente superficial, no 
qual o realismo e a seriedade,' que no tempo de Luís XIV esta
vam tão severamente separados, começaram a se aproximar 
novamente; alguma coisa ficará mais nítida quando comentar
mos outros textos, com uma retrospecçio explicativa. Só me
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resta falar de um gênero literário que, segundo o seu caráter, 
não pode separar o realismo da visão séria das coisas, e que, 
portanto, não se submete incondicionalmente à separação esté
tica dos estilos, nem durante o século XVII francês; são as me
mórias e os diários. A partir do Renascimento, há em diferentes 
países europeus obras interessantes e importantes dêste gênero; 
no período absolutista dos séculos XVII e XVIII, especialmente 
na França e nos países fortemente influenciados pelo modêlo 
francês, trata-se sobretudo de autores dos círculos da côrte, 
muitas vêzes de berço principesco, e de temas da política, das 
intrigas cortesãs e da vida das mais altas camadas sociais. Me
rece ser mencionado o fato de que (cf. Sainte-Beuve, Causeries 
du Lundi, XV, 425), entre os mais talentosos, peculiares e famo
sos memorialistas da França não há nenhum que pertença à 
geração de Luís XIV; trata-se, ou bem de membros da geração 
anterior, como Retz, La Rochefoucauld, Tallemant des Réaux, 
ou da seguinte. Durante o reinado do próprio Luís XIV e sob
o domínio incondicionado do gôsto representado pelo seu nome,
o moralismo, sob cuja influência a literatura memorialista fran
cesa já estava desde antes, dirigiu-se para formas e temas mais 
gerais, evitando a reprodução realista de acontecimentos con
temporâneos determinados. O fato de tratarmos das memórias 
sòmente aqui, no contexto da primeira metade do século XVIII, 
deve-se justamente a que nós achamos que o mais importante 
escritor desta espécie, o duque Louis de Saint-Simon, pertence 
untes ao século XVIII do que ao século XVII. Nasceu em 
1675, chegou à côrte em 1691 e começa as anotações muito cedo, 

com dezenove anos, em julho de 1694; isto êle próprio narra. 
.Só que a atividade propriamente dita de redação de conjunto 
xó pôde ter-se iniciado muito mais tarde, isto é, depois da morte 
do regente, em 1723, quando Saint-Simon se retirou da côrte. 
Depois, viveu e escreveu durante ainda 32 anos; alusões a acon
tecimentos das décadas de trinta e quarenta, que se encontram 
incidcntalmente, mostram-no trabalhando em meio ao século 
XVIII; assim, nas memórias do ano 1700, onde fala do surgi
mento da monarquia da Prússia, êle menciona a morte de Fre
derico Guilherme I e o acesso ao trono de seu sucessor como 
tratiindo-se de acontecimentos recentes; uma prova de que es
creveu a passagem em questão logo após maio de 1740. Os 
cililôres da edição crítica (na coleção dos Grands Ecrivains) 
dicgurum à convicção que a redação das Mémoires se deu entre 
1739 e 1749 (Notes sur l'édition des Mémoires, tomo 41, p. 442 
»», ). Cronològicamente, a obra pertence, sem dúvida alguma, 
uo século XVIII; mais difícil é a classificação interna, histórico- 
-oipiritual, do duque; pois, a bem dizer, êle não é comparável 
com nada, e só há uma coisa que salta à vista imediatamente, 
ineimo após um conhecimento sumário: o fato de que, segundo 
n sun maneira de escrever e segundo as suas opiniões, êle não 
pertence, de qualquer forma, à época de Luís XIV. A sua 
munelrii de eicrever n lo  tem nada da ponderada bienséance,
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nada do esforço clássico à procura da harmonia, nada da exal
tada distância do objetivo dos grandes decênios; ela lembra, 
antes, se forçosamente se quiser comparar-lhe alguma coisa, à 
prosa pré-clássica de princípios do século XVII. Segundo as 
suas idéias, êle é um adversário enérgico do absolutismo centrali
zador, deseja uma constituição estamental do reino, com muito 
maior liberdade estamental e, sobretudo, com a alta aristocracia 
como classe dirigente; em questões religiosas, apesar da sua 
grande e, certamente, legítima devoção, mostra-se livre de pre
conceitos e reprova tôda perseguição e opressão em questões de 
fé. Como ideal, paira-lhe a imagem do govêrno de Luís XIII, 
sem dúvida um mal-entendido perspectivo, pois que foi justa
mente sob o reinado de Luís XIII que Richelieu assentou as 
bases para o absolutismo total e para a ruína política da nobreza; 
aqui, Saint-Simon deixa-se enganar pela tradição familiar, pois 
seu pai, que, quando do seu nascimento, já tinha perto de setenta 
anos de idade, contou durante a sua juventude entre os favo
ritos de Luís XIII e foi por êle elevado à categoria de duc et pair. 
Saint-Simon é, portanto, um reacionário antiabsolutista, e quan
do fala da dignidade e da importância da mais alta aristocracia, 
dos ducs et pairs, as suas opiniões têm algo de anacrônico e de 
maníaco. Não obstante, possui muito bom senso político, o 
olhar certeiro e perspicaz. Não se deve esquecer que a oposi
ção que começou a se formar com alguns homens importantes 
da própria côrte de Luís XIV, durante os últimos decênios do 
seu reinado, pensava quase que exclusivamente na restauração 
das antigas instituições estamentais; via-se nelas, e, em primeiro 
lugar, na reimplantação da alta nobreza no seu antigo estado, 
um meio eficaz de combater o absolutismo e o s . seus instru
mentos, os ministros do rei, que eram totalmente suas criaturas; 
com tais pensamentos associavam-se planos práticos e relativa
mente libertários para uma política de paz, para a reestruturação 
interna, das finanças e das relações eclesiásticas. Pode-se desig
nar a ideologia dos grupos oposicionistas da côrte como estamen
tal, patriarcal e liberal; a sua influência ainda se faz sentir em 
Montesquieu. Saint-Simon estava perto dêste grupo, os seus 
membros importantes foram seus amigos, compartilhava muitas 
das suas idéias e as desenvolveu mais à sua maneira. Na sua 
ideologia política, misturam-se tendências reacionárias, cujas raí
zes estão nos tempos de Luís XIV, com outras tendências libe
rais, da espécie que começa a ser modelada pelo incipiente século 
XVIII; também do ponto de vista político, Saint-Simon nada 
tem do estilo Luís XIV. Desde a sua juventude, tinha sido 
amigo do duque de Orléans, que ocupou o cargo de regente 
após a morte do rei; desta forma, como membro do conselho 
de regência, adquiriu grande influência, mas não soube muito 
bem o que fazer com ela. Evidentemente, não era um estadista; 
demasiado altivo, demasido honorável, demasiado temperamen
tal e nervoso, estragado, certamente também pela vida na côrte 
e pela sua secreta dedicação às letras, para o trabalho objetivo-
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-político. E também desta vez não encaixava na época, cuja leve 
e elegante Iudicidade não era capaz nem de acompanhar, nem 
de dominar. Sem embargo, são os decênios entre aproximada
mente 1694 e 1723, primeiro a oposição secreta no fim do 
reinado de Luís XIV e depois a participação do governo do 
duque de Orléans, os que viram o desenrolar da sua essência; 
dêstes decênios tratam também as partes mais importantes das 
memórias, que foram redigidas nas décadas seguintes. Depois 
disto tudo, acredito que êle se deixe classificar, sobretudo, como 
um homem de começos do século XVIII, como um caso origi
nalmente excepcional de ideologia antiabsolutista, aristocrático- 
cstamental, liberal-reformadora, que antedeceu imediatamente os 
começos do iluminismo.

Muito foi escrito acêrca da sua essência como escritor e 
acêrca do seu estilo. Segundo a minha sensação, o mais acer
tado foi escrito por Taine na quarta secção de um ensaio que 
apresenta, antes, uma descrição brilhante, porém parcial e que 
não apreende o essencial do “século” (X V II): Essais de Criti
que et d ’Histoire, I, 188 ss. Todos os críticos concordam em 
admirar a mestria de Saint-Simon na reprodução do homem 
vivente; os melhores e mais famosos retratos das memórias ante
riores empalidecem ao lado dos seus e, na literatura européia 
em geral, não deve haver senão muito poucos escritores capazes 
de oferecer ao leitor uma tal pletora de sêres humanos, apresen- 
tudos cada vez em tão evidente peculiaridade e unidade e mani
festado, cada vez, a existência da pessoa em questão até os 
seus fundamentos. Saint-Simon não inventa; trabalha com o 
material que a sua vida lhe oferece casualmente e sem selecio- 
níi-lo; poder-se-ia chamá-lo um material quotidiano, embora se 
origine exclusivamente no ambiente da côrte da França; o cená
rio é tão amplo e rico em figuras, que contém todo um mundo 
ele seres humanos, e Saint-Simon não despreza nada nem nin
guém; a sua atividade literária, comparável a um vício, ataca 
com os instrumentos da expressão lingüística qualquer objeto. 
Já isto nos dá um ponto de partida para a observação do seu 
estilo à luz da nossa colocação do problema. Mas preferimos 
construí-la, mesmo aqui, com base na exemplificação; a esco
lha é, evidentemente, muito difícil entre uma tal multidão. 
Comecemos com algo relativamente superficial.

Numa noite de abril de 1711 morreu no seu castelo de 
Mctidon o único filho legítimo do rei, Monseigrteur ou le grand 
Ihntphin, como era chamado na côrte, vítima da varíola. À tarde, 
i i s  notícias sôbre o seu estado tinham sido favoráveis, e acre
ditava-se, cm Versailles, que o perigo tivesse passado; à noite 
ilicgou a notícia de que estava agonizando. Tôda a côrte entrou 
i-iii «Ivorôço; ninguém pensava em dormir; as damas e os cava
lheiros, nu sua maioria já vestidos com roupas de dormir, saíram 
dos seus apartamentos e se reuniram ao redor dos dois filhos 
do moribundo, os duques de Horgonha e de Herry, c de suas 
esp^sns; logo mais, a duquesa de Horgonha, que se tinha afas
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tado um instante para ir ao encontro da carruagem do rei, que 
voltava de Meudon, traz a notícia fúnebre. As diferentes emo
ções que se refletem nas expressões e nas atividades de tantas 
pessoas, atingidas pelo inesperado acontecimento das formas mais 
diversas, fornecem um espetáculo significativo e rico, ainda mais 
dramàticamente salientado pela noite e pelo cenário, por assim 
dizer, improvisado; Saint-Simon, que estava otimamente disposto 
(o que intenta reprimir com grande esforço, levado pela cons
ciência e pelo decoro), pois considera o desaparecimento de 
Monseigneur como um caso afortunado para a França, para os 
seus amigos e para si próprio, aproveita a ocasião a Çundo, e 
haure dela uma pletora de cenas, esboços de retratos, auto-aná- 
lises e observações, dentro dos quais o contraditório e o confuso 
de um tal momento, a balbúrdia de espanto, desespêro, cons
ternação, embaraço, alegria reprimida, a justaposição da digni
dade da morte com pormenores grotescos, chegam a uma expres
são totalmente unitária. Queremos escolher desta descrição, que 
se estende por muitas páginas, uma pequena cena. Refere-se a 
Madame, a cunhada do rei, duquesa-viúva de Orléans, a palatina 
Elisabeth Charlotte, famosa pelas suas cartas. Depois dé Saint- 
-Simon ter descrito o grupo choroso dos jovens príncipes e 
princesas e o duque de Beauvilliers, que se preocupa com êles, 
cuidando com tranqüilidade e circunspeção da sua função na 
côrte, continua do seguinte modo (21, 35):

Madame, rhabillée en grand habit, arriva hurlante, ne sa
chant bonnement pourquoi ni l’un ni l’autre, les inonda tous 
de ses larmes en les embrassant, fit retentir le château d’un 
renouvellement de cris, et fournit le spectacle bizarre d’une prin
cesse qui se remet en cérémonie, en pleine nuit, pour venir 
pleurer et crier parmi une foule de femmes en déshabillé de 
nuit, presque en mascarades8.

O período está constituído de quatro membros coordena
dos com o verbo no tempo passado (arriva, inonda, fit retentir, 
et fournit), dos quais os três primeiros apresentam as etapas de 
uma ação em desenvolvimento, e o quarto, amplamente movi
mentado, uma interpretação resumidora da ação. A interpre
tação, que salienta o contraste entre o efeito desejado e o efeito 
real da ação, já se introduz, porém, nos primeiros membros. 
Logo no comêço, espera-se, depois das palavras Madame, rhabil
lée en grand habit, algo solene e grave, mas esta espera é escan
dalizada pelas palavras arriva hurlante; depois vem o parêntese 
participial (ne sachant . .  . ) e nos membros posteriores, inonda 
. . .  e fit retentir . . .  ; de tal forma, numa construção periódica 
fluentemente coordenada, que não contém nenhuma forma sin-

8 M adam e, vestida de nôvo em grande gala, chegou berrando, n lo  labendo 
m uito bem o  porquê nem de uma, nem de outra  coisa, inundou-oi todos com as 
suas lágrimas ao abrasá-los, fêz ressoar o castelo com o i seus gritos renovados, 
e forneceu o espetáculo bizarro de um a princesa que ie  veste com cerim ônia, 
em plena noite, para vir chorar e gritar entre uma m ultld lo  de mulheres em 
roupa de noite, quase fantasiadas.
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lática que indique contraste ou restrição, são incluídas somente 
antíteses de sentido. Madame não tem um motivo racional nem 
para se vestir solenemente, nem para berrar; é ridículo fazer o 
primeiro com a finalidade do segundo; e para êste último ela não 
tem motivo algum, pois que Monseigneur e o seu séquito eram 
inimigos dos seus interêsses e dos do seu filho, não havendo qual
quer amizade entre os dois grupos. Por outro lado, a sua maneira 
de agir mostra tudo o que há de contraditório no seu ser: sua be
nignidade carente de tato, mas cheia de temperamento e de baru
lho, que esquece num momento como êsse tôda inimizade pessoal 
e só sente o espanto da morte e a compaixão com os que sofrem; 
e, por outro lado, o seu sentimento acêrca daquilo que deve à 
sua dignidade principesca, sentimento um tanto quadrado, ale
mão, bàsicamente diferente daquele da côrte francesa, apesar 
das dezenas de anos de vida em comum, de tal forma que, 
embora esteja sinceramente estremecida e soluçante, faz com 
que lhe vistam primeiramente uma roupagem de gala, antes de 
fazer a sua grande aparição. Tudo isto completa excelentemente 
as indicações que Saint-Simon faz a seu respeito em outras pas
sagens: a bofetada que dá no seu filho diante da côrte reunida, 
por ter consentido em se casar com uma filha ilegítima do rei, 
contra o desejo dela e também contra o seu próprio; a sua 
inepta e insociável censura do modo de vida na côrte do seu 
esposo; a sua não menos inepta e grosseira inimizade para com 
Madame de Maintenon, que finalmente levou a uma humilhação 
terrível para ela; e, finalmente, combina muito bem com a 
itniigem geral que Saint-Simon dá a seu respeito, quando da 
m u i morte (41, 117):

. . .  Elle était forte, courageuse, allemande au dernier point, 
Irimchc, droite, bonne et bienfaisante, noble et grande en toutes 
ici* manières, et petite au dernier point sur tout ce qui regardait 
te  qui lui était dû. Elle était sauvage, toujours enfermée, à 
ierire, hors les courts temps de cour chez elle; du reste, seule 
avec scs dames; dure, rude, se prenant aisément d’aversion, et 
iciloutublc par ses sorties qu’elle faisait quelquefois, et sur qui
conque; nulle complaisance, nul tour dans l’esprit, quoiqu’elle 
( ne ) manquât pas d’esprit; nulle flexibilité, jalouse, comme on 
l'a dit, jusqu’à la dernière petitesse de tout ce qui lui était dû; 
lu ligure et le rustre d’un Suisse, capable avec cela d’une amitié 
le mire et inviolable . . .  9.

Vê-se neste trecho, com o seu amontoamento desordenado, 
u« nun» repetições e encurtamentos sintáticos, que Saint-Simon

V lit«  (orle, c o r t jo » ,  alemS ao extremo, franca, d ireita, boa e benfa- 
i>|n, nnhra e grande em tôdas sua» atitudes, e m esquinha até o extrem o em tudo 
•quilo  iju t dizia respeito ao  que lhe e ra  devido. E ra  selvagem, sempre encerra- 
ila, escrevendo, afora o curto tem po de côrte em sua residência; de resto, 
■Ailnhi com suas damas; dura, rude, ficava fkdlm ente com aversfies, e temível 
I» |M  saldas que tinha por v tie s , •  a respeito de quem quer fôsse; nenhuma 
iiMiinlacIncla, nenhum a esplrltuosldade, em bora n lo  lhe faltasse espirito; nenhuma 
MetlmlUlad«, cium enta, como foi dito, até a dltlm a m esquinharia de tudo o que 
llie 0 i s  devldoi a figura •  a rustlcldada de um suíço, capaz, contudo, da uma 
•inliiiil« ttrn a  e Inviolável. .
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nem sempre, ou antes, muito raramente escreve períodos tão 
amplos e uniformemente sonoros como aquêle, que reproduz a 
aparição noturna da duquesa; a sua sintaxe muda, segundo o 
objeto o arraste consigo: emporté toujours par la matière, et peu 
attentif à la manière de la rendre, sinon pour la bien expliquer, 
como êle mesmo diz (41, 335). Naquele trecho noturno, a 
lembrança da tempestuosa aparição arrasta-o com o seu ímpeto, 
mas não em tal medida que chegue a prejudicar a sua observação 
crítica, o salientamento do grotesco; êle a embute no ímpeto 
da frase. Por mais diferentes que sejam os dois textos, a apari
ção noturna e o retrato da duquesa de Orléans, êles têm muito 
em comum; antes de mais nada, o comprimido e sobrecarregado, 
por assim dizer, do conteúdo. A lembrança das pessoas e das 
aparições oferece-se ao duque escrevente com tal premente vio
lência e com tal pletora de pormenores, que a sua pena parece 
poder acompanhá-la a duras penas, e evidentemente êle está 
convencido de que tudo o que lhe vem à memória é indispensável 
para o conjunto e se deixa também incorporar ao conjunto, sem 
que tenha que se preocupar antecipadamente com isso. Não 
se dá o tempo de levar, em primeiro lugar, ao fim a aparição 
de Madame, para depois dizer, em novas frases, primeiro, que 
ela tinha pouco motivo para prantear, e segundo, que o vestido 
cerimonioso estava fora de lugar, o que, a bem dizer, são duas 
coisas bem diferentes; senão que, como as duas coisas lhe vêm 
à mente ao mesmo tempo da lembrança da irrupção da duquesa, 
e como êle está demasiado acossado por pensamentos e lembran
ças, demasiado temeroso de que com a tentativa de ordenar as 
coisas mais calmamente, deixando algo para depois, algum por
menor possa se perder, deslocado por novas imagens e pensa
mentos, deve enfiá-las imediatamente; e com isto acontece que 
da necessidade se faz uma virtude; êle descobre que as duas 
coisas deixam-se unir, pois ambas as coisas são igualmente impró
prias, igualmente instintivas e emocionantes, e porque ambas 
iluminam até o mais íntimo a índole de Madame-, e eis que o
o período já está construído, um pouco assimétrico nas suas 
correspondências relativas, mas, por isso mesmo, mais contun
dente: ne sachant bonnement pourquoi ni l’un ni l’autre. Desta 
forma ultra-apressada e impaciente chegam a se constituir os 
cruzamentos e recruzamentos sintáticos que se encontram em 
tôda parte em sua obra, e que se convertem quase sempre em 
sínteses; como o genial jamais à son aise ni nul avec lui, que 
diz do presidente Harlays, ou sachant tout, parlant tout, f  esprit 
orné, mais d ’écorce, a respeito do duque de Noailles; ou as 
construções logicamente absurdas, mas totalmente claras no sen
tido, como esta: . . .  pour la faire connaître et en donner l'idée 
qu’on doit avoir pour s’en former une qui soit véritable (Madame 
des Ursins), ou . . .  divers traits de ce portrait, plus fidèle que 
la gloire qu’il a dérobée et qu'à exemple du roi il a transmise 
à ta postérité (acêrca do marechal Villars; também a continua
ção do período é característica para a compressão encurtadora).
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A mesma pressa premente existe quando da enumeração das 
qualidades de Madame, no seu retrato. Saint-Simon, muito 
evidentemente, não se deu o tempo de ordená-las com antece
dência; nem tem calma suficiente para evitar repetições de pen
samentos, palavras e sons (courts-cour) ; começa duas vêzes com 
elle était, e se mais tarde não volta a fazê-lo, isto acontece 
porque não mais encontra tempo para isso; êle insiste duas vêzes 
mediante au dernier point, o que dá, involuntariamente, um efeito 
retórico; combina dois adjetivos curtos colocados em forma 
absoluta (dure, rude) com uma formação adverbial de nove 
sílabas, continua com um nôvo adjetivo, motivado extensamente 
(14 sílabas), e pendura nisso tudo o sur quiconque, que cai 
completamente fora da construção e dá uma impressão exagera- 
damente concisa e abrupta com suas quatro sílabas; a partir da 
frase seguinte, amontoa simplesmente substantivos; e o mais sur
preendente da construção tôda parece-me o final, onde não mais 
se sabe onde acaba o corporal e começa o moral, e onde êle 
não se esforça por achar para o mais contundente dos contrastes 
enumerados, realmente comovedor pela verdade que encerra, 
nenhuma outra expressão conjuntiva a não ser a tão conhecida 
de todo leitor de Saint-Simon, inesquecível na sua inexpressivi- 
ilude em meio a tanta expressão, avec cela. Que monumento 
pura uma mulher: la figure et le rustre d’un Suisse, capable avec 
cela d’une amitié tendre et inviolable!

Isto nos leva a uma outra peculiaridade, que se encontra 
nos dois textos, e, em geral, na obra de Saint-Simon: da mesma 
forma que não se dá ao trabalho de construir as frases harmô- 
nicamente, igualmente não se preocupa em harmonizar os con- 
Iciklo.s. Êle não pensa em ordenar o seu material segundo qual
quer concepção de ordem ética ou estética, segundo uma idéia 
preconcebida daquilo que pertence à beleza e daquilo que pér
imée à fealdade, à virtude ou ao vício, ao corpo ou à alma. 
Ioga tudo o que surge no seu interior para dentro de suas 
lianes, com plena confiança em que tudo se ajeite em unidade 
i’ clarc/.n; pois não é que êle tem diante de si, na sua consciência, 
a imagem unitária do ser que descreve, o quadro completo da 
comi que narra? Não se importa de engatar la figure et le rustre 
A'un Suisse, onde rustre já começa a deslizar do corpóreo para
o moral, com amitié tendre et inviolable. Outros casos, ainda 
mais crassos, encontram-se em tôda parte. Acêrca de Monsei
gneur, diz: L’épaisseur d'une part, la crainte de l’autre formaient 
en ce prince une retenue qui a peu d’exemples; a magnífica des- 
riiçAo da duquesa dc Borgonha, que êle achava, como quase 
loiliiH os que a conheceram, encantadora, começa com as pala
vras: Régulièrement laide, les joues pendantes, le front trop 
iiviini f, un nez qui ne disait rien, de grosses lèvres mordantes . . . 
Acicilita-.se, talvez, que quisesse começar com o feio, para ter- 

m i Im i i i  coin o belo, e talvez êste tenha sido o seu piano por um 
instante, mas não o cumpre, pois após des yeux les plus parlants 
et'les plus beaux du monde aimla segue peu de dents et toutes
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pourries dont elle parlait et se moquait la première. E depois 
disso tudo? ainda vem, entre outras coisas: ■ • .peu de gorge mais 
admirable, le cou long avec un soupçon de goitre qui ne lui 
seyait point mal . . . une taille longue, ronde, menue, aisée, par
faitement coupée, une marche de déesse sur les nuées: elle plaisait 
au dernier point (22, 280). E mesmo então a coisa ainda não 
acabou. De Villars, diz: C’était un assez grand homme, brun, 
bien fait, devenu gros en vieillissant, sans en être appesanti, avec 
une physionomie vive, ouverte, sortante, et véritablement un 
peu folle. Quem estaria preparado para este final? A passagem 
que Proust cita com admiração, e outras semelhantes, que se 
encontram em grande quantidade, não devem ser julgadas se
gundo as nossas experiências literárias hodiernas; combinações 
inesperadas (ainda que, evidentemente, dificilmente dêsse tipo) 
são apresentadas hoje em dia por qualquer jornalista de talento 
medíocre e até por muitos redatores de textos publicitários. 
Devem ser julgadas a partir das concepções morais e estéticas do 
classicismo e do pós-classicismo francês, onde se tinham formado 
categorias fixas sôbre aquilo que combina ou aquilo que não 
combina, categorias de vraisemblance e de bienséance, que não 
permitiam nem que se observasse o que delas divergia; só então 
pode-se apreciar o caráter peculiar e incomparável da percepção 
e da expressão de Saint-Simon.

O mais importante na falta de tôda harmonização precon
cebida, a partir da qual, porém, se constrói depois a harmonia 
do individuum ineffabile na sua realidade palpitante, é a inin
terrupta confusão do corporal e do moral, de sinais externos 
e internos; o sinal externo tem sempre valor expressivo caracte- 
rológico; o ser interno nunca, ou só raramente é descrito sem 
suas formas fenomenais sensíveis, e freqüentemente as duas coi
sas se fundem numa única palavra ou imagem, como é o caso 
acima comentado de (la figure et) le rustre d’un Suisse. Este 
entrelaçamento continua a se impor mesmo quando Saint-Simon 
tenciona mostrar o exterior e o interior como formando um 
contraste; um tal contraste só pode ser enganador, só pode se 
basear numa falsa interpretação do exterior. Saint-Simon des
creve, por ocasião do concílio de 1700, a surprêsa dos clérigos 
quando o cardeal-arcebispo de Paris, Noailles, desconhecido para 
a maioria e inesperadamente encarregado de presidir as reuniões, 
cujo exterior não parecia justificar grandes esperanças, demons
tra ter uma cabeça extremamente erudita, capaz e clara: un 
air de béatitude que sa physionomie présentait, avec un parler 
gras, lent, et nasillard, la faisait volontiers prendre pour niaise, 
et sa simplicité en tout pour bétise (observem-se as reduções); 
la surprise était grande quand . . .  Não contrapõe o exterior 
contra o interior, mas dá uma interpretação falha do conjunto, 
já misturada com elementos morais (air de béatitude, simplicité); 
e se dá a interpretação correta, isto acontece de tal forma que 
os traços mal interpretados por observadores superficiais encai
xam excelentemente nela; c também na interpretação correta
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mistura-se o espiritual e o corporal, o exterior e o interior: avec 
son siège, sa pourpre, sa faveur, sa douceur, ses mœurs, sa piété 
et son savoir, il gouverna toute rassemblée sans peine . . .  ;
0 encerramento é dado por uma descrição dos seus costumes 
alimentares.

O entrelaçamento de corpo e espírito, que apreende em 
cada caso o mais íntimo do conjunto; ligada a isto e de 
igual forma indissolùvelmente misturada, a situação politico- 
-social da pessoa em questão (son siège, sa pourpre, sa faveur, 
sa douceur, ses mœurs, sa piété et son savoir, tudo num só nível); 
c finalmente, cada um, como um todo, fundido dentro da uni
dade da atmosfera geral político-histórica da côrte francesa, de 
tal forma que cada um está incessantemente em meio a uma 
confusão de relacionamentos; tudo isto é dominado por êste 
estilo. Também a relação pessoal do autor com cada uma das 
personagens aparece cuidadosamente matizada. O caráter de 
nüo-invenção, de não-intencional, de coisa tirada do fenômeno 
imediato, confere a Saint-Simon uma profundidade vital, que 
mesmo os mais famosos representadores de sêres humanos dos 
grandes decênios, Molière, por exemplo, ou Labruyère, não atin
giram. Leia-se um retrato menos conhecido, a de uma cunhada 
de Saint-Simon, a duchesse de Lorge, filha de um ministro que 
fAra poderoso, mas derrubado mais tarde, ma grande biche como
ii chamou numa carta (24, 275-277) :

La duchesse de Lorge, troisième fille de Chamillart, mourut 
A l’uris en couche de son second fils, le dernier mai, jour de la 
l'êle-Dieu, dans sa vingt-huitième année. C’était une grande 
ircáture, très bien faite, d’un visage agréable, avec de l’esprit, 
cl un naturel si simple, si vrai, si surnageant à tout, qu’il en 
ótiiít ravissant; la meilleure femme du monde et la plus folle 
île tout plaisir, surtout du gros jeu. Elle n’avait quoi que ce 
«oit îles sottises de gloire et d’importances des enfants des minis- 
tics; mais, tout le reste, elle le possédait en plein. Gâtée dès 

première jeunesse par une cour prostituée à la faveur de son 
pòrc. avec une mère incapable d’aucune éducation, elle ne crut 
jnmniN que la France ni le Roi put se passer de son père. Elle 
no connut aucun devoir, pas même de bienséance. La chute de 
»on père ne put lui en apprendre aucun, ni émousser la passion 
•lu jeu et des plaisirs. Elle l’avouait tout le plus ingénuement 
ilu monde, et ajoutait après qu’elle ne pouvait se contraindre. 
liimuiN personne si peu soigneuse d’elle-même, si dégingandée: 
coiffure de travers, habits qui traînaient d’un côté, et tout le 
n-Hie île même, et tout cela avec une grâce qui réparait tout. 
Su «mité, elle n’en faisait aucun compte, et pour sa dépense, 
i-llr ne croyait que terre put jamais lui manquer (que teria 
itrmpre o bastante, que não lhe faltaria o solo sob os pés).
1 lit' éliiit délicate, et su poitrine s'altérait. On le lui disait; elle 
li> wnluil; mais, de se retenir sur rien, elle en était incapable.
I Ile tidieva de se pousser i\ bout de jeu, tle courses, de veilles.
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en sa dernière grossesse. Toutes les nuits, elle revenait couchée 
en travers de son carrosse. On lui demandait en cet état quel 
plaisir elle prenait; elle répondait, d’une voix qui, de faiblesse, 
avait peine à se faire entendre, qu’elle avait bien du plaisir. 
Aussi finit-elle bientôt. Elle avait été fort bien avec Madame 
la Dauphine, et dans la plupart de ses confidences. J’étais fort 
bien avec elle; mais je lui disais toujours que, pour rien, je 
n’eusse voulu être son mari. Elle était très douce, et pour qui 
n’avait que faire à elle, fort aimable. Son père et sa mère en 
furent fort affligés ln.

Neste retrato de ma grande biche há a mais cordial afeição, 
até se sente algo assim como lágrimas, que lhe surgem com a 
lembrança. Que escritor dessa época, ou da anterior teria sido 
capaz de descrever uma tal dama como sendo uma criatura tão 
jovem e coitada; de introduzir a descrição com as palavras 
c’était une grande créature; de inventar a intensificação si simple, 
si vrai, si surnageant à tout; de engatar à locução trivial c’était 
la meilleure femme du monde o forte acento et la plus folle de 
tout plaisir; de resumir a desordem da sua vestimenta, do seu 
modo de vida e da sua saúde num quadro tão encantador de 
desperdício de si mesmo; e, finalmente, de conservar aquela cena 
na qual, atravessada na sua carruagem, diz com voz moribunda 
qu’elle avait bien du plaisir! E com tudo isto, êste trecho de 
texto está cheio de clara e calma objetividade, que descreve o 
substrato social e, em geral, ambiental, de uma planta tão sin
gular. Deve-se esperar até estar bem avançado o século XIX, 
até, talvez, o século XX, para encontrar na literatura européia 
um nível tonal semelhante, um síntese de um ser humano tão 
livre da tradicional harmonização, que avance nas profundezas

10 A duquesa de Lorge, terceira filha de Cham illart, m orreu em  Paris de 
parto do  seu segundo filho, em maio passado, no d ia de Corpus-Christi, em 
seu vigésimo-oitavo ano de vida. E ra  um a grande criatura, m uito bem feita, 
de rosto agradável, espirituosa e um a natureza tão simples, tão  verdadeira» 
que superava tudo tão fàcilmcntc, que p o r causa disso tom ava-se encantadora; 
a m elhor m ulher do mundo e a  mais louca por todo prazer, sobretudo, peio 
grande jôgo. E la  não tinha nada das tolices de glória e das im portâncias que 
se dão os filhos dos ministros; mas, todo o  resto, possuía plenam ente. M imada 
desde a  sua prim eira juventude por uma côrte prostituída a  favor do seu pai, 
com um a mãe incapaz de qualquer educação, ela nunca acreditou que a 
França e o Rei pudessem prescindir do seu pai. N ão conheceu nenhum  dever, 
nem o da decência. A queda do seu pai não pôde ensinar-lhe nenhum, nem 
abrandar a  sua paixão pelo jôgo e pelos prazeres. E la  confessava tudo  da 
form a m ais ingênua possível, e acrescentava depois que não podia dominar-se. 
Nunca houve pessoa que cuidasse menos de si, nem tão desalinhada: penteado 
torto, vestidos que arrastavam  de um lado, e tudo o restante igual» e tudo 
isso com um a graça que reparava tudo. D a sua saúde ela não cuidava absoluta
mente, e  nunca acreditou que pudesse lhe faltar o chão sob os pés. E ra  deli
cada, e seu peito alterava-se. Diziam-lhe isto; ela o sentia; m as e ra  incapaz de 
se privar de nada. Ela terminou por se acabar com o jôgo, com as corridas e 
as noites em claro durante sua últim a gravidez. Tôdas as noites, voltava 
deitada atravessada na sua carruagem . Perguntava-se-lhe qual era o prazer 
que e la  tinha  em  ta l estado; respondia com um a voz que, de tan ta  debilidade, 
mal e ra  audível, que sentia bastante prazer. Assim ela logo se acabou.

Dava-se m uito bom com M adame la Dauphine, e sabia dn m aior parte 
das suas confidências. Dava-me bastante bem com ela; mas dizia-lhe sempre 
que por nada dêste mundo teria  gostado de ser seu marido. Era muito doce c, 
para quem nada tivesse a ver com ela, muito amável. Seu pnl o nua mSc 
ficaram m uito aflitos.
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da existência, partindo tão imediatamente dos dados casuais do 
fenômeno.

Queremos apresentar ainda alguns exemplos, que esclare
çam algo mais do que os anteriores os aspectos históricos e polí
ticos. No ano de 1714 começou a longa luta contra a bula 
papal antijansenista Unigenitus. Saint-Simon é um adversário 
da bula, em parte porque detesta qualquer coação de consciência 
e qulaquer violência em questões de fé, em parte também por
que a bula contém determinações sôbre a excomunhão que lhe 
parecem politicamente perigosas. O padre jesuíta Tellier, con
fessor do rei, que deseja impor a aceitação da bula por todos 
ou meios, gostaria de ganhar Saint-Simon para sua causa e lhe 
pede, finalmente, um encontro confidencial. As circunstâncias 
fi/.cram com que êste encontro tivesse lugar num gabinete tra- 
ieiro (a "boutique” de Saint-Simon), sem janelas, iluminado só 
por velas, enquanto que no salão ao lado são esperadas visitas, 
que nada devem notar do que acontece no gabinete. A conver- 
khvAo fica agitada; com surpreendente franqueza o velho jesuíta
i o vela o seu plano composto com aleivosia e brutalidade, para 
obter sua aceitação à fôrça; procura, com tôda espécie de sofis- 
mn», refutar os escrúpulos de Saint-Simon e, à medida que vai 
hcuIindo resistência, encoleriza-se cada vez mais. Saint-Simon 
|á ict ralou numa passagem anterior (17, 60) o Père Tellier; eis 
ul|{tinuis frases do retrato:

Su tête et sa santé étaient de fer, sa conduite en était aussi, 
«on nuturcl cruel et farouche . . .  il était profondément faux, 
tiompeur, caché sous mille plis et replis, et quand il put se 
iminlicr et se faire craindre, exigeant tout, ne donnant rien, 
»e moquant des paroles les plus expressément données lorsqu’il 
nr lin importait plus de les tenir, et poursuivant avec fureur ceux 
<|iil Ici avaient reçues. C’était un homme terrible . . .  Le pro- 
lilKlriix île cette fureur jamais interrompue d’un seul instant par 
ilvn, l'eut qu'il ne se proposa jamais rien pour lui-même, qu’il 
n'hvnil ni parents ni amis, qu’il était né malfaisant, sans être 
loin lii il'uiium plaisir d’obliger, et qu’il était de la lie du peuple 
*’t ni’ »'en iichait pas; violent jusqu’à faire peur aux jésuites les 
plu* «une1, . . . Son extérieur ne promettait rien moins, et tint 
i'*m ii-iiient parole; il eût fait peur au coin d’un bois. Sa physio
nomie fiait ténébreuse, fausse, terrible; les yeux ardents, mé-
■ liiinlii, extrêmement de travers; on était frappé en le voyant11.

11 Nu h cnbevn e sua saúde eram  de ferro, sua conduta tam bém  o era, a 
•mm MMimr/*, cruel e fe ro z .. .  era profundam ente falso, enganador, escondido 
•••li miII iltibruR o preuns c, quando pôde se m ostrar e se fazer tem er, exigindo 
iimIm, nRti tlundo nndu, zombando das palavras mais expressamente empenhadas, 
•ihmihIo tilo  timia lho Interessava m antê-las, e perseguindo com furor aquêles que 
d* ihihnm recebido. Ern um homem te r r ív e l . . .  O prodigioso dêste furor 
IhhmO* iiiiruom pldo  um só instante por nada, é que jam ais se propôs qualquer 
m«I*m pni h •! mesmo, que nfto tinha nem parentes, nem amigos, que tinha 
Hftfti Mo mnlvjulti, K m  ser tocado por qualquer prazer em ser amável, e que era 
ti«» h»««'« do povo, e nfio o ocultava; violento a ponto de causar mêdo aos 
ImmIImk mnU pru rien tes.. .  Seu exterior nSo prom etia nada menos, e cumpria 
« rufltumrrUc; ntatutarlo cncontrá-lo no meio dc um boiquc. Sua
tialoiiniMlM ri»  lfnrl>rn»a, falta , terrível; ou olhos ardentes, maus, extremamento 
iititltliiua, ripiinlnvii v í Um
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Ora os dois estão sentados naquele gabinete, frente a frente 
(24, 117):

Je ie voyais bec à bec entre deux bougies, n’ayant du tout 
que la largeur de la table entre deux. J’ai décrit ailleurs son 
horrible physionomie. Eperdu tout à coup par l’ouïe et par la 
vue, je fus saisi, tandis qu’il parlait, de ce que c’était qu’un 
jésuite, qui, par son néant personnel et avoué, ne pouvait rien 
espérer pour sa famille, ni, par son état et par ses voeux, pour 
soi-même, pas même une pomme ni un coup de vin plus que 
les autres; qui par son âge touchait au moment de rendre compte 
à Dieu, et qui, de propos délibéré et amené avec grand artifice, 
allait mettre l’Etat et la religion dans la plus terrible combustion, 
et ouvrir la persécution la plus affreuse pour des questions qui 
ne lui faisaient rien, et qui ne touchaient que l’honneur de 
leur école de Molina. Ses profondeurs, les violences qu’il me 
montra, tout cela me jeta en un tel (sic) extase, que tout à 
coup je me pris à lui dire en l’interrompant: "Mon Père, quel 
âge avez-vous?” Son extrême surprise, car je le regardais de 
tous mes yeux, qui la virent se peindre sur son visage, rappela 
mes sens12. . .

Saint-Simon consegue borrar o efeito da sua pergunta imprópria 
e fica sabendo que o Père Tellier tem 73 anos de idade. A cena 
mostra com grande nitidez como Saint-Simon apreende os fenô
menos com que se defronta; vê no homem que tem bec à bec 
diante de si, de forma totalmente instintiva, uma unidade de 
corpo, espírito, situação e história vitais; isto lhe dá uma fôrça 
de penetração, que, através do homem, se adentra no tema polí
tico, e tão profundamente, que por vêzes a parte especificamente 
atual do objeto, como é o caso aqui, escapa ao seu olhar, desven
dando-se por baixo dela compreensões muito mais profundas e 
universais; quando olha o seu interlocutor de tous ses yeux, 
esquece o motivo presente, a disputa acêrca de um determinado 
artigo da Constitutio Unigenitus, e vê, em tôda sua vivacidade, 
a essência do jesuitismo e, até por cima disso, a essência de 
qualquer comunidade solidária rigidamente organizada. Esta é 
uma forma de percepção que o seu interlocutor, com tôda sua 
agudez, dificilmente seria capaz de adivinhar; nem o século

12 Eu o via frente a frente entre duas velas, não havendo, ao todo, mais 
do que a largura da mesa entre os dois. Descrevi anteriorm ente sua horrível 
fisionomia. Pasm ado simultâneamente pelo ouvido e pela vista, fui abism ado 
enquanto falava, pelo que era um  jesuíta  que, pela sua insignificância pessoal e 
confessa, nada podia esperar para  a  sua fam ília, nem, peio seu estado e peto» 
seus votos, para si mesmo, nem mesmo uma m açã ou um copo de vinho n 
mais do que os outros; que pela sua idade estava perto da hora  de prestar contas 
a Deus e que, deliberadam ente e por fôrça de grandes artifícios, ia  pôr o 
Estado e  a religião na mais terrível com bustão, e abrir a perseguição mais 
medonha por questões que nada lhe importavam, e que n&o tocavam nada 
além da honra  da escola de M olina. As suas profundezas, as v lo ltncias que 
me m ostrou, tudo isso me atirou em um tal êxtase, que de repente comecei 
a dizer-lhe, interrom pendo-o: "M eu pai, que idade tendes?" Sua extrema 
tu rp rêsa , pois eu o olhava fixamente t  i  v | pintar*»© no teu ro ito . fêx-m* 
voltar a m im .. .
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XVII, nem o XVIII, conhecem outros exemplos de um tal olhar; 
cra-sc, de forma racional, demasiado superficial, e era-se tam- 
bím, até internamente, demasiado discreto, demasiado cheio de 
timidez ante a pessoa do outro, demasiado deliberadamente dis
tante, de tal forma que se evitava um tal desvendamento. A 
|m*»agcm mostra também, com isto, que Saint-Simon adquire os 
*0 1 1» conhecimentos mais profundos não através de uma análise 
lauonal de pensamentos e problemas, mas através de um empi- 
i i m i u )  exercido sôbre o fenômeno sensível com o qual se defron- 
I i iv i i  no acaso, e aprofundado até o existencial; enquanto isso, 
paiu citar um exemplo próximo, o jesuíta das primeiras Lettres 
lirovint iales, muito evidentemente, está estilizando segundo um
i niihccimcnto racional prévio.

Mencionemos ainda um último trecho. Saint-Simon conhe- 
» lu o duque de Orléans, o futuro regente, desde a infância, e 
imulo liem, c tinha uma alta opinião da sua inteligência e das 
M in * aptidòes; mostra como somente a sua posição incômoda 
i' nhllqim diante de seu tio Luís XIV estragou o seu caráter e 
ii* *iiiiH fòrçus, tornando-o o homem indeciso, pouco digno de
i mil lança, cinicamente indiferente e dissoluto que acabou sendo. 
Nlío muito untes da morte do regente, Saint-Simon toma cons- 
i I í i h I i i île que êste está chegando ao seu fim, e descreve como 
iImuiiii h ter esta noção. O regente havia conferido ao duque 
«1* I lumières um cargo importante:

I v duc d’Humières voulut que je le menasse à Versailles 
it'ini'ii'in M. le duc d’Orléans le matin. Nous le trouvâmes 
i|ii II nlliiil i'hnhillcr, et qu’il était encore dans son caveau (um 
i i i i i i i I i i  m u  iintlar térreo, que é mencionado freqüentemente), 
iliMil il «vint fuit sa garderobe. Il y était sur sa chaise percée 
IHiiini *c* valets et deux ou trois de ses premiers officiers.
I fit tu* ellrayé. Je vis un homme la tête basse, d’un rouge 
l>niii|iii\ avec un uir hébété, qui ne me vit seulement pas appro-
i lu i Scs non» le lui dirent. Il tourna la tête lentement vers 
mm, <i i i ii*. presque la lever, et me demanda d’une langue épaisse 
te i|iu m'amenait. Je le lui dis. J’étais entré là pour le presser 
ilt> vum dans le lieu où il s’habillait, pour ne pas faire attendre 
If ilm d'Ilumières; mais je demeurai si étonné que je restai 
m ini le pris Simiane, premier gentilhomme de sa chambre, 
iliin* une lenétre, à qui je témoignai ma surprise et ma crainte 
ilt> I iiiil ou je voyais M. le duc de Orléans. Simiane me répondit 
t|ii il iMmt depuis fort longtemps ainsi les matins, qu’il n'y avait 
!*• lotit lu lien d'extraordinaire en lui, et que je n’en étais surpris 
i|iir put i l- qui* je ne le voyais jamais à ces heures-là; qu’il n'y 
nui mil ail plu* tant quand il se serait secoué en s'habillant. Il ne 
Ih i mi i  | hi i  d'y parailre encore beaucoup lorsqu’il vint s’habiller.
II m v iI li icmereiement du duc d'Humièrcs d'un air étonné et 
l>t>tain. cl lui, qui était toujours gracieux ct poli envers tout le 
iiiimtlp, rt qui savait si bien dire il propos et il point, h peine lui 
tra tiili i  il ( Vi état de M le duc d'Orléans me fil faire
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beaucoup de réflexions . . .  C’était le fruit de ses soupers12. . .  
(41, 229).

Não se deve ficar surprêso pelo fato do regente estar rodeado 
de criados e de funcionários da côrte enquanto evacua, e que 
até receba os seus dignitários nessa ocasião. Os príncipes dos 
séculos XVII e XVIII quase nunca ficavam sozinhos; quando 
Louvois irrompe, numa cena dramática, para junto do rei, para 
impedir que anuncie oficialmente suas bodas com a senhora 
de Maintenon, encontra-o justamente levantando-se da chaise 
percée e arrumando ainda as suas vestes; da duquesa de Borgo- 
nha conta Saint-Simon que costumava manter as conversações 
mais confidenciais com as suas damas, justamente em tais oca
siões. Mas nenhuma dessas cenas tem a fôrça arrebatadora 
daquela que transcrevemos acima. Em tôda a literatura conhe
cida e, sobretudo, na mais antiga, provàvelmente não há nenhum 
texto que considere um tal objeto de forma dramática e trágica. 
Êste o faz: o espanto de Saint-Simon ante a imagem da decre
pitude e da morte próxima que se lhe oferece, tem gravidade trá
gica. A imagem é desenvolvida lenta, exata e paulatinamente 
em duas frases relativamente longas (Je vis un homme . . .  e
Il tourna la tête . .  . ) ,  emolduradas por três frases muito curtas 
(j’en fus effrayé, ses gens le lui dirent, je le lui d is), as quais se 
referem tôdas elas ao ambiente e que têm, com a sua abrupta 
agudeza, o efeito de golpes que procuram em vão quebrar a 
apatia do regente. A imagem em si, Saint-Simon a começa 
com as palavras “eu vi um homem” —  não "eu vi o duque”
—  com o que são expressas duas coisas primeiro, que no pri
meiro instante não o reconhece, ou não quer acreditar quem 
seja a pessoa que tem diante de si; segundo, que o infeliz já 
quase não mais é M. le duc d’Orléans mas “tão somente” um 
homem. E  a lenta exatidão da segunda frase com o laborioso 
movimento da cabeça e a pesada língua tem um nível estilístico 
que não se encontrará, certamente, em parte alguma durante

12 O duque de Himiières quis que o levasse a Versailles agradecer o duque 
de Orléans logo da m anhã. Encontram o-lo enquanto se vestia» estando ainda 
na sua adega, da  qual tinha feito o seu quarto  de vestir. L á  estava sôbre a 
sua cadeira de retrete, entre os seus criados e dois ou três dos seus prim eiros 
oficiais. F iquei espantado. Vi um homem com a  cabeça abaixada, de um  
vermelho purpúreo, com um ar bastificado, que nem me viu enquanto me apro
ximava. Seus homens disseram-lho. G irou a cabeça lentam ente em m inha 
direção, sem quase levantá-la, e perguntou-m e, com a língua espêssa, o que 
me trazia. Disse-lho. Havia entrado lá  para  apressá-lo a  ir ao lugar onde se 
vestia, para  não fazer esperar o duque de Humières; mas fiquei tão espantado 
que me faltaram  as palavras. Levei Simiane, prim eiro cavalheiro d a  sua 
câm ara, para jun to  de um a janela, a  quem testemunhei minha surprêsa  e meu 
tem or pelo estado em que via o senhor duque de Orléans. Sim iane respon- 
deu-me que fazia muito tempo que êle ficava assim pelas m anhãs, que não 
havia, nesse dia, nada de extraordinário  nêle, e que eu não estava surprêso 
senão porque nunca o via a essas horas; que o seu aspecto já  não seria o 
mesmo depois de ter-se agitado ao se vestir. Êle não m udou m uito quando 
veio vestir-se. Recebeu os agradecimentos do duque de H um ières com um ar 
espantado e pesado; e êle, que e ra  sempre gracioso e polido para  com todo 
m undo, e que sabia tão bem dizer coisas apropriadas e engenhosas, mal lhe 
re sp o n d eu ... Êste estado do senhor duque de Orléans fêz-me fazer muitas 
re flex õ es... E ra  o fruto das suas c e ia s . . .
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0 século XVIII, e mesmo no século XIX, dificilmente antes 
dos Goncourt e de Zola.

Não se trata, com isto, de forma alguma exclusivamente 
da representação inclemente do quotidiano, do feio e daquilo 
que, segundo a estética clássica, seria indigno; êste realismo 
radical é encontrado também em outras partes, mesmo nos 
séculos XVII e XVIII. Trata-se do emprêgo do mesmo para a 
representação de sêres humanos de forma totalmente séria, pro- 
blemàticamente aprofundante, que até vai além do meramente 
inoral, para mergulhar nas profondeurs opaques do nosso ser.
1 odo leitor é obrigado a sentir que todo o destino e tôda a 
tragicidade do duque de Orléans estão contidas nesta cena com 
ti chaise percée. No seu nível estilístico, Saint-Simon é um 
precursor das modernas, das mais modernas formas de apreen- 
Rfto c reprodução da vida. Êle apanha os sêres • humanos em 
meio ao seu ambiente quotidiano, com a sua origem, as suas 
múltiplas relações, as suas posses, cada parte do seu corpo, os 
»eux gestos, cada matiz das suas palavras (Lauzun!), as suas 
esperanças e os seus temores; muito freqüentemente ela chega 
a exprimir aquilo que hoje chamaríamos a sua massa hereditá- 
ila c, também aqui, considerando o corporal e o espiritual como 
um todo; percebe as peculiaridades do ambiente com uma exa- 
liilrto que nada despreza e que vai diretamente ao alvo; que 
MUlor do seu tempo teria sido capaz e estado disposto a salientar 
ul||o como as peculiaridades espirituais ou lingüísticas da famí- 
Iiii Mortcmart, que êle menciona repetidamente (ao falar de 
Mme dc Montespan, da sua filha, a duquesa de Orléans, de Mme 
«Ir Castries, etc.). E tudo isto serve a representação da condi- 
llnn de l'homme. Embora o círculo das suas experiências seja 
limitado, pois que se trata sempre da côrte francesa, não deixa 
ilr ser verdade que apresenta grande unidade, e é como se a 
unidade do conjunto fôsse preconcebida; e o cenário é suficien
temente grande para fornecer um mundo de sêres humanos e 
a possibilidade de acontecimentos quaisquer, não escolhidos e 
quotidiunos. Dissemos antes que a literatura memorialista dos 
HÍiiilo» XVII e XVIII não seguiu, também em outros casos, 
« irgru estética que exigia a separação dos objetos quotidianos e 
Intixo« dos elevados e sérios; pelo contrário, ela desvenda e 
desmascara freqüentemente aquilo que, em outras ocasiões, é 
it-piewsnludo de forma realçada: os príncipes e as suas côrtes. 
Nrt que no caso de Saint-Simon a coisa é levada muito mais 
liiu|lo do quo no caso de qualquer outro memorialista; tem outra 
«iihut&itciu e outro nível. No caso dos outros, mesmo no dos 
rsnitores talentosos, que se encontram entre êles, justamente 
o prssoal-quotidiano, o não-escolhido, aquilo que só raramente 
pri mite uma visüo de conjunto, contribui para que sejam con- 
tidi'iiuln», antes dc mais nada, pelo seu caráter documentário e 
ilm rulvo de unm cultura, gozando das suas eventuais qualidades 
litiMArias como dc um brinde gracioso. A anedota, a intriga, 
h apologia, o exclusivamente pessoal preponderam demais; os
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acontecimentos políticos apresentados, por assim dizer, minuto 
a minuto, e escolhidos segundo os limites do campo visual pes
soal e dos interêsses de cada um, não ocupam a melhor parti
cipação humana; ninguém lerá Retz com a prontidão para a 
participação humana, como o faria com Shakespeare ou Mon- 
taigne. Também Saint-Simon foi medido, segundo a minha 
opinião, demasiado freqüentemente com o mesmo metro apli
cável àquelas; êle foi considerado demasiado exclusivamente co
mo documento da história da cultura. Evidentemente, é isso 
também, e o é de forma mais perfeita do que os outros. Mas 
êle é mais do que isso, e é algo diferente. Justamente aquilo 
que limita os outros nos seus efeitos humano-artísticos, o ane
dótico, o pessoal, o demasiado individual e freqüentemente ca
rente de importância daquilo que relatam, justamente aquilo 
é o seu forte, justamente porque êle é o único que, a partir do 
elemento individual qualquer, não escolhido, amiúde pessoal e 
parcial até o absurdo, penetra inadvertidamente nas profundezas 
da existência humana.

Que distância do nível médio, gracioso e superficial, que 
encontramos nos textos da primeira metade do século XVII 
discutidos no início dêste capítulo! Que contraste com a reali
dade agradàvelmente ajeitada, convidativa para o deleite ou com
provando propagandjsticamente uma ideologia iluminista que 
êies oferecem ao leitor! E, todavia, Saint-Simon cabe muito 
mais na época durante a qual redigiu a sua obra, do que no 
século XVII, dentro do qual é repetidamente colocado, porque 
se trata da côrte de Luís XIV; embora não se trate da côrte de 
1660 ou 1670, mas dos últimos decênios! E mesmo êstes últi
mos decênios, em cuja existência penetrou, eram, no tempo em 
que êle escrevia, um passado já remoto. A primeira metade 
do século XVIII não é escassa, em geral, em homens, pensa
mentos e movimentos isolados, que parecem prenunciar desen
volvimentos muito posteriores e que estão, em sua época, total
mente isolados. Quem diria que Giambattista Vico, que nasceu 
sete anos antes de Saint-Simon e que escreveu a sua obra prin
cipal algo antes do que Saint-Simon a sua, pertence ao século 
XVII? Assim como Vico era anticartesiano, Saint-Simon era 
contrário ao grande rei, e assim como aquêle, admirava o seu 
adversário e estava profundamente impressionado por êle. Mas 
há ainda outras semelhanças, menos exteriores, entre êstes dois 
contemporâneos tão diferentes entre si. Ambos recorrem nas 
suas tendências e na peculiaridade dos seus espíritos a um pas
sado que caiu da moda no seu tempo; ambos escreveram obras 
que, em contraste com o estilo elegantemente formulado e limi
tado dos seus contemporâneos, pareciam, à primeira vista, uma 
farragem disforme; em ambos, a pressão do impulso interno 
confere à expressão lingüística algo desusado, por vêzes violen
to, extremamente expressivo, contrário ao leve e amável gôsto da 
época; e, sobretudo, ambos vêem o homem profundamente en
gastado nas circunstâncias históricas da sua existência, um dêles
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o íaz totalmente por instinto, na representação dos indivíduos 
que conviveram com êle, o outro, de forma especulativa, numa 
visão do decurso da história universal, ambos, porém, em con
traste total com a ideologia racional e anti-histórica do seu tem
po. Saint-Simon não possuía ainda uma base teórico-histórica 
1 1 0  sentido do historicismo, cujas primeiras manifestações come
çaram a se fazer sentir justamente então, quando escreveu as 
.suas memórias; o individual da sua representação limita-se ao 
ser humano isolado; as fôrças históricas, num sentido supra- 
pcssoal e, contudo, individualistas, estão fora do seu campo 
visual. O que êle entende por história viva (explica-o nas im
pressionantes Considérations préliminaires 1, 5, s.) é sòmente
ii compreensão do psicológico pessoal das pessoas que agem, 
nssim como as relações e contrastes que disso resultam; a fina
lidade da sua historiografia, segundo a indica, é moralista c 
didática, num sentido totalmente pré-historicista. Mas a multi
plicidade do real, dentro do qual viveu e no qual se inflamou o 
seu gênio, levou-o para muito além daqueles limites.



O Músico Miller

M i l l e r : (schnell auf- und abgehend): Einmal für 
^ I  K  allemal! Der Handel wird ernsthaft. Meine

■  M  Tochter kommt mit dem Baron ins Geschrei.
I  m  Mein Haus wird verrufen. Der Praesident

bekommt Wind, und kurz und gut, ich biete 
dem Junker aus.

F r a u : D u hast ihn nicht in dein Haus geschwatzt —  hast ihm 
deine Tochter nicht nachgeworfen.

M i l l e r : Hab’ ihn nicht in mein Haus geschwatzt —  hab’ ihm 
‘s Maedel nicht nachgeworfen; wer nimmt Notiz davon?
—  Ich war Herr im Haus. Ich haett’ meine Tochter 
mehr koram nehmen sollen. Ich haett’ dem Major besser 
auftrumpfen sollen —  oder haett’ gleich alles Seiner 
Excellenz, dem Herrn Papa stecken sollen. Der junge 
Baron bringt’s mit einem Wischer hinaus, das muss 
ich wissen, und alles Wetter kommt über den Geiger.

F r a u : (schlürft eine Tasse aus): Possen! Geschwaetz! Was 
kann über dich kommen? Wer kann dir was anhaben? 
Du gehst deiner Profession nach und raffst Scholaren 
zusamenn, wo sie zu kriegen sind.

M i l l e r : Aber, sag mir doch, was wird bei dem ganzen Commerz 
auch herauskommen? —  Nehmen kann er das Maedel 
nicht —  Vom Nehmen ist gar die Rede nicht, und zu 
einer —  dass Gott erbarm? —  Guten Morgen! — 
Gelt, wenn so ein Musje von sich da und dort, und 
dort und hier schon herumbeholfen hat, wenn er, der 
Henkr veiss! wns als? gclocst hat, schmcckt’» meinem
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guten Schlucker freilich, einmal auf süss Wasser zu 
graben. Gib du Acht! Gib du Acht! und wenn du aus 
jedem Astloch ein Auge strecktest und vor jedem Blut
stropfen Schildwache staendest, er wird sie, dir auf der 
Nase, beschwatzen, dem Maedel eins hinsetzen, und 
führt sich ab, und das Maedel ist verschimpfiert auf ihr 
Lebenlang, bleibt sitzen, oder hat’s Handwerk versch- 
meckt, treibt’s fort, (die Faust vor die Stirn) Jesus 
Christus!

F r a u : Gott behüt’ uns in Gnaden!

M i l l e r : E s hat sich zu behüten. Worauf kann so ein Windfuss 
wohl sonst sein Absehen richten? —  Das Maedel ist 
schoen —  schlank —  führt seinen netten Fuss. Unterm 
Dach mag’s aussehen, wie's will. Darüber guckt man 
bei euch Weibsleuten weg, wenn’s nur der liebe Gott 
par terre nicht hat fehlen lassen —  Stoebert mein Spring
insfeld erst noch dieses Capitel aus —  he da! geht ihm 
ein Licht auf, wie meinem Rodney, wenn er die Witte
rung eines Franzosen kriegt, und nun müssen alle Segel 
dran und drauf los, —  und ich verdenk’s ihm gar nicht. 
Mensch ist Mensch. Das muss ich wissen.

F r a u :

I M iller: (indo e vindo rap idam en te): Oe uma vez por tôdas! A coisa 
oitA ficando séria! M inha filha começa a discutir com o barão . M inha casa 
ê  difam ada. O  presidente fareja  qualquer coisa e no fim  das contas, eu despeço 
o fidalgo.

Mulher. N ão foi você que o apalavreou para  que fosse à  sua casa —  não 
jogou sua filha em seus braços.

Miller: N ão o trouxe —  não  joguei a m ôça em seus braços; quem toma 
noin disso? —  Eu era  senhor em m inha casa. E u  deveria ter lido m elhor a 
cartilha à minha filha. Eu deveria ter dito quatro verdades ao m ajor —  ou 
devia ter delatado tudo logo à Sua Excelência, o  senhor papai. O jovem barão 
ml douta com um a descompostura, e a  torm enta tôda cai sôbre o violinista,

M ulher : (sorve uma ta ç a ) : Brincadeiras! Palavrório! O  que pode vir por 
clrnn de você? Quem pode fazer-lhe nada? Você segue a sua profissão e junta 
alunos onde possam ser achados.

Miller: M as, diga-me, por favor, no que vai dar o negócio todo? —  Casar 
com a môça êle não pode —  nem  se fala em casamento, e de um a . . .  — Deus 
no« acuda! —  Bom dia! —  O ra, quando um dêsscs senhores nobres andou para  
cima e para  baixo e se virou ao seu modo, quando decide sabe o diabo o  quê, 
ê cloro que o meu bom bebedor gosta de encontrar água doce. Tome cuidado! 
Tome cuidado! E se você puser um  ôlho por trás de cada buraco e ficar de 
Miiarda diante de cada gôta de sangue, êle vai tirá-la  de baixo do seu nariz, 
vai dolxar à môça alguma lem brança, e dá o fora, e a m ôça está difam ada para 
a tua vida tôda, fica para tia, ou gostou do ofício, e o leva avante, (o  punho 
•ôbre a te ita ) Jesus Cristo!

M ulher. Deu« nos proteja!
M ltlen  N lo  lho falta quem proteger. Que outra  intenção pode ter um tal 

•iirô ln a?  — A menina 6 bonita — esbelta —  tem bonitos pés. N o sótão pode 
havor o que quer quo seja. Q uanto a isso, a gente faz vista gorda com vocês, 
nmthere», to no térreo o bom D eui nada deixou faltar —  então o meu traquinas 
ramexo prim eiro neste capítulo —  olhe lá! então um a luz se lhe acende, como 
«o m tu  Rodney, quando fareja um francêi, e entfio tôdas as velas têm  de 
Hr Içadni e vamos! —  c eu nem o condeno por isso. Hom em  é homem. 
I m o  « u  devo saber.

M ulher’,
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Êste comêço do “drama burguês” de Schiller Luísa Miller 
escrito em 1782-83, desenvolve-se num quarto pequeno-burguês, 
o quarto do músico; as indicações cênicas salientam isto pela 
observação: a uma mesa está sentada a senhora Miller, ainda 
de camisola, e bebe o seu café. A isto corresponde a forma de 
expressão dos dois interlocutores, especialmente do homem, cuja 
natureza bonachona e barulhenta nem chega a se satisfazer, nes
tes momentos de excitação, com expressões saborosas, gros
seiras, pequeno-burguesas e populares. Apesar da sua profis
são, não é absolutamente um "artista”, mas algo assim como 
um artesão de categoria, e não haveria quebra de estilo, se um 
ator o fizesse falar em dialeto (suábio). Êle tem coração e sen
timentos, mas opiniões totalmente pequeno-burguesas; algumas 
linhas mais tarde, na continuação da primeira cena, que não 
mais transcrevemos, o pensamento de que sua filha, que teria 
ficado altiva pelo amor do barão, “no fim vai acabar deixando 
escapar um genro íntegro e honesto, que teria entrado tão càli- 
damente em minha freguesia”, o faz ficar ainda mais fora de 
si. Nesta moldura desenrola-se o drama. Não só a família 
Miller e o secretário Wurm introduzem uma atmosfera pequeno- 
burguesa, mas o conflito todo é burguês, e mesmo as duas pes
soas de classe, o presidente e o seu filho, não têm nada daque
le realçamento heróico, afastado da quotidianidade, da grande 
tragédia francesa. O filho é nobre, sensível, idealista; o pai, dia
bólico, dominador, e no fim, também sensível; ambos não são 
sublimes no sentido clássico-francês. Para isto o próprio espa
ço —  uma pequena capital alemã com um príncipe absoluto — 
é demasiado estreito.

Schiller não foi o primeiro que considerou tràgicamente êstes 
cenários e conflitos, ou outros parecidos. O romance sentimen- 
tal-burguês e o drama burguês (mencionamo-lo no capítulo pre
cedente como comédie larmoyante) tinham-se formado na In
glaterra e na França fazia tempo; na Alemanha, onde a mistura 
estilística cristã-criatural se manteve atráves do século XVII c 
também mais tarde não foi totalmente suplantada pela influên- 
via clássico-francesa, a evolução burguês-reaiista adquiriu formas 
especialmente vigorosas; as influências de Shakespeare e as de 
Diderot e Rousseau encontraram-se aqui; as circunstâncias lo
cais, estreitas e dilaceradas, forneciam temas arrebatadores; sur
giram quadros que eram, simultâneamente, sensíveis, estreita
mente burgueses, realistas e revolucionários. A primeira peça 
alemã do gênero, a 'obra juvenil de Lessing Miss Sara Sampson 
(1755), surgida sob influência inglêsa e com o seu enrêdo sc 

desenvolvendo na Inglaterra, não apresenta, contudo, nada de 
contemporâneo nem político; mas Minna von Barnhelm, surgida 
doze anos mais tarde, cava fundo na mais atual história do seu 
tempo. Goethe chama esta peça, no sétimo livro da segundii 
parte de Dichtung und Wahrheit (edição do jubileu, 23, 80) 
“a primeira produção teatral tirada da vida importante, de tcoi 
especificamente temporal"; tumbém unsimila um» iituuliduilc lA-
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da especial da peça, que hoje dificilmente chama a atenção do 
leitor, mas que então não deve ter contribuído pouco para a 
espécie que causou: “a hostil tensão em que se encontravam 
Prússia e Saxônia durante essa guerra” (a dos sete anos), a qual 
também "com o fim da mesma não foi desfeita”, de tal forma 
que a obra de Lessing deveria “operar no palco” para que a paz 
entre os ânimos pudesse ser restabelecida. Ora, Minna von 
Barnhelm é, na verdade, uma comédia, não é uma tragédia bur
guesa; o seu tema já se diferencia desta última pela disposição, 
pelo cenário, pela independência da personagem principal fe
minina e pela condição aristocrática das duas personagens prin
cipais; não obstante, na bonachona severidade, na simples pro
bidade dos conceitos de honra e também na expressão lingüística, 
há algo de burguês, às vezes até comezinho, de tal forma que 
se tende fàcilmente a sentir que os protagonistas aristocráticos, 
como, por vêzes, a aristocracia alemã em geral da época, viviam 
num ambiente burguês-doméstico. Sem dúvida Goethe diz com 
tôda razão naquela passagem (pois êle mesmo o tinha sentido de 
forma imediata, quando a obra apareceu, durante o seu tempo 
de estudante em Leipzig) que “foi esta a produção que abriu 
com felicidade os olhos para um mundo mais elevado e impor- 
tunte do que o literário e burguês em que a arte poética tinha 
üc movimentado até então” . Mas, de forma alguma, abandona-se 
o simples e sentimentalmente quase burguês das relações huma
nas em prol da visão mais elevada, que põe diante dos olhos 
ilo leitor ou do ouvinte a história contemporânea; precisamente 
o ligação imediata das duas esferas constitui o atrativo da peça. 
I)c uma forma totalmente diferente, não menos importante, apa
rece a politização em Emilia Galotti; aqui o tema principal da 
tragédia burguesa —  sedução de uma inocente —  está pôsto em 
relação com o fenômeno político do absolutismo de pequeno 
uNtudo. Porém, o elemento político-contemporâneo tem ainda, 
cm Lmilia Galotti, um efeito relativamente fraco e não pròpria- 
monte revolucionário; o cenário não é alemão, mas um princi
pado italiano, e, embora seja dito expressamente que a família 
( íiilotti não tem nenhum nível social nem aristocrático, não 
ilcixu de ser verdade que a sua posição e atitude, especialmente 
iiH do pai, Odoardo, não parecem burguesas, mas pronunciada
mente militares e aristocráticas.

A ligação propriamente dita entre o realismo sensível-bur- 
guôi c os elementos político-idealistas e de direitos humanos só 
leve lugar durante a época do Sturm und Drang, e as suas pega
da» encontram-se em quase todos os escritores dessa geração: em 
Ciocthe, em Heinrich Leopold Wagner, em Lenz, Leisewitz, 
Klinger e alguns outros, mesmo em J. H. Voss. Entre as obras 
que ulndu hoje têm vida, Luísa Miller é a que mais importa para 
o nosso problema, pois procura apreender imediatamente a rea- 
lulmlc prática e fundamentar o caso particular sôbre as circuns- 
tAnciitH gerais; o realismo sensfvel-burguês, áspero ou idílico, que 
*i' exprime cm outrn parle freqüentemente em temas históricos
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ou fantásticos ou pessoais e apolíticos, de tal forma que não 
ocorre uma apreensão imediata e fundamental da realidade do 
tempo, dirige-se aqui, sem rodeios nem inibições, a partir da 
própria experiência, para o presente político. O ambiente atual 
e o interêsse político atual, revolucionário, até, diferenciam êste 
drama da Emília Galotti, de Lessing, e também dos outros dra
mas burgueses do tempo, que eu conheço; trata-se, na sua época, 
de um caso extremo de reprodução fundamental e problemática 
da realidade com meios literários.

As primeiras palavras levam energicamente para o meio 
da situação prática. O filho do todo-poderoso ministro de um 
príncipe alemão corteja uma môça de classe pequeno-burguesa; 
vai freqüentemente à sua casa; ficamos sabendo mais tarde que 
lhe escreve cartas cheias de sentimento, que está preocupado 
pela sua instrução e lhe faz presentes. A mãe, uma mulher li
mitada, está tão encantada com o distinto namorado da sua 
filha e tão orgulhosa dêle, que não reconhece o perigo. O pai 
o reconhece, teme complicações com o presidente, teme o pior 
para a fama da sua filha, para a sua felicidade terrena e para 
a salvação da sua alma; pois “casar com a moça êle não pode”. 
Só pode seduzi-la. E depois, “a môça está estragada p’ra vida 
tôda, fica p’ra tia ou gostou da coisa . .  . ”. Sabe como o caso 
deve acabar, com o seu bom senso comezinho. Nem condena 
o major. “Homem é homem”. Mas ama sua filha, e quer salvá- 
la. Quer ir ao presidente e delatar tudo, por mais que se trate 
de uma ação que não está de acôrdo com a sua natureza; a bem 
dizer, não é homem que se imiscua em aventuras amorosas; mas 
o perigo é demasiado grande. O passo desesperado não chega 
a ser dado; a evolução das coisas é demasiado rápida. Êle pró
prio precisa reconhecer, na cena seguinte, que é demasiado tar
de: a sua filha está demasiado emaranhada.

O mundo para o qual olha o observador é estreito até o 
desespêro, tanto espacial quanto moralmente. O estreito quarto 
de um pequeno-burguês; um ducado de território tão reduzido 
que, como é dito várias vêzes, se pode atravessar a fronteira 
a cavalo em menos de uma hora; e limitações de classe nos 
costumes, na sua forma mais antinatural e aleivosa. Nos cír
culos da côrte tudo é permitido, mas não como nobre liberdade, 
mas como insolência, corrupção e hipocrisia; entre o povo rege 
o conceito mais abafante de virtude; uma môça que se entre
gasse a um homem que, depois, não se poderia casar com ela 
segundo a ordem social vigente, seria imediatamente considerada 
uma prostituta e desprezada como tal; a própria ordem social 
vigente é reconhecida pelos súditos, até pela própria Luísa como 
"ordem universal e eterna”, a submissão surda torna-se sempre 
um dever cristão, e disso se aproveitam os donos do poder, espe
cialmente o presidente, um lamentável tirano em miniatura, u 
quem Schiller se esforça, evidentemente, em conferir alguma 
imponência, alguma grandeza aparente, embora falte para tanto 
tôda motivação interna; pois os seu» crimes e intrigas só tier-
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vem aos fins limitadamente pessoais, a saber, obter e conservar 
o poder, sem que a sua vontade chegue a ter algum efeito obje
tivo e sem que chegue a ser expresso em parte alguma qualquer 
sentimento objetivo de vocação pelo mando.

A situação de Miller e de sua família é representada, por
tanto, de forma trágica, realista e contemporânea; o realismo e 
a tragédia burguesa, pelo menos à primeira vista, não mais se 
limitam a escumar a superfície da vida social, com a finalidade 
de construir um destino pessoal, sentimentalmente trágico, mas 
revolvem tôda a profundeza sócio-política do seu tempo; parece 
haver aqui uma primeira tentativa de fazer ressoar, num desti
no individual, tôda a realidade contemporânea; para entender o 
fado de Luísa, o ouvinte contemporâneo é obrigado a se repre
sentar a estrutura da sociedade em que vive. E, contudo, sente- 
se que a êste realismo trágico, quando comparado, seja com 
o realismo medieval-figural, seja com o realismo moderno-prá- 
tico, lhe falta alguma coisa para atingir a plena realidade. Luísa 
Miller é ainda muito mais uma peça política, até uma peça 
demagógica, do que legitimamente realista.

Certamente é uma peça política. H. A. Korff escreveu a 
respeito algumas páginas magníficas (Geist der Goethezeit, I, 
209-211), que resumirei aqui: embora o tema não tenha uma 
ligação necessária, mas somente casual com a idéia política de 
liberdade, êste drama é, contudo, como poucos outros, uma pu
nhalada no coração do absolutismo; luzes cruas iluminam as 
criminosas maquinações do despotismo principesco; os súditos 
carecem de todos os direitos, dependem da clemência ou da in
clemência arbitrárias do príncipe, dos seus favoritos e amantes; 
e através do processo todo reconhecem-se com espanto as atadu
ras c a dependência interna dos dominados, que são propria
mente a explicação psicológica da possibilidade do despotismo 
principesco.

Isto é indiscutível, e somente é de lamentar que Schiller 
«oubesse muito mais exatamente contra o que lutava, do que a 
fuvor do quê; e que a peça dê fàcilmente a impressão de que 
liulo estaria em ordem se algumas pessoas dirigentes não fôssem 
libidinosas e patifes, mas pessoas decentes. Sem dúvida, assim 
como a peça é, ela deve ter causado um significativo efeito 
político; mas precisamente as côres fortes e garridas da tendên
cia revolucionária prejudicaram a autenticidade do realismo; não 
é que eu queira dizer que a realidade da vida nos pequenos prin
cipados absolutistas tenha sido melhor do que Schiller a mostra; 
intiK, dc qualquer forma, era diferente, e se dava menos melo
dramaticamente. No tempo em que Schiller escreveu Luísa 
Miller ainda não possuía a medida e a maturidade necessárias 
puni a criação artística. Ê uma peça tempestuosa, arrebatadora, 
íirniiil, extremamente eficaz, mas é também, depois de uma ob- 
ucrvaçfto um pouco mais acurada, uma peça ruim; é um drama- 
lltiH> melodramático escrito por um homem genial. A ação está 
ilcmiifiiiulo calculada com base cm intrigas c é, amiúde, inverossí-
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mil para se tratar de uma peça séria; para mantê-la em funciona
mento, as personagens (com exceção de Miller) devem ser pin
tadas demasiado ingênuamente de prêto ou de branco; as mani
festações e decisões são, por vêzes, inesperadas e insuficiente
mente motivadas, o diálogo freqüentemente é desmesuradamente 
patético e sentimental, e quando quer ser espirituoso, agudo ou 
distinto, torna-se quase sempre rebuscado, dificilmente compreen
sível e, não poucas vêzes, involuntàriamente cômico; leia-se, por 
exemplo, a grande cena entre a Lady e Luísa (4, 7 ), na qual 
quase tôdas as palavras são artificiosas. Porém, a imperfeição 
do senso artístico de Schiller no tempo da criação da peça não 
é ainda o decisivo; a insuficiência do seu realismo está, sobretudo, 
no gênero do drama burguês em si, tal como se havia formado 
durante o século XVIII; êste gênero estava ligado ao pessoal, 
doméstico, comovente e sentimental, não podia renunciar a isso, 
e isso se opunha, pelo tom e pelo nível estilístico, a uma amplia
ção do cenário social e a uma inclusão dos problemas político- 
sociais gerais. Contudo, foi justamente ao longo dêste caminho 
que se deu a irrupção do político e do social, no sentido mais 
amplo do têrmo, na medida em que o comovente laço amoroso, 
totalmente privado pela sua essência, não mais encontrava a 
oposição de parentes, pais ou tutores malvados, ou obstáculos 
morais privados, mas se defrontava com um inimigo público, a 
ordem social estamental, que era contra a natureza. Já mostra
mos em capítulos anteriores que, no grande classicismo francês 
do século XVII, o amor tinha ascendido ao nível dos mais ele
vados objetos trágicos, abstraídos da realidade quotidiana; como, 
mais tarde, nos começos do romance de costumes na Europa 
ocidental, assim como da comédie larmoyante, voltou a entrar 
em contato com a realidade comum da vida, perdendo, contudo, 
em dignidade; tornou-se mais nitidamente erótico, comovente e 
sentimental; nesta forma o amor foi tomado pelos revolucioná
rios do Sturm und Drang, que lhe conferiram novamente, seguin
do as pegadas de Rousseau, mas sem abandonar no mais mínimo 
o seu caráter burguês, realista e sentimental, a mais elevada dig
nidade trágica: o amor tornou-se, para cada ser humano, dentro 
de todos os ambientes, sublime como o mais natural e imediato; 
as suas mais simples e puras relações pareceram condições de 
uma virtude natural, e a sua liberdade diante da mera convenção, 
objeto do direito natural inalienável.

Assim, o amor tornou-se, em Luísa Miller, o ponto de 
partida do politicamente revolucionário e de um realismo poli
ticamente fundamentado. Mas a base de uma estória de amor 
era demasiado estreita, e o estilo sentimental e comovente de
masiado inapropriado para a criação de uma realidade autêntica. 
O caráter fortuito, pessoal e sentimental do caso específico so
licita a atenção em demasia; para dar ao conflito o rigor neces
sário, o presidente e Wurm têm de scr apresentados como patifes 
completos, segundo o modelo dos melodramas familiares; sc nfto 
o fôssem c se, além disso, o presidente não lóssc ohrinmlo. c»
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sualmente nesse preciso instante, a casar com a amante do prín
cipe, seria possível uma saída ou, pelo menos, um adiamento. 
A respeito das circunstâncias gerais da vida no principado ouvi
mos somente alguns pormenores isolados, desconexos e nem 
sempre bem compreensíveis; êstes são sempre de gênero horripi
lante, quer se trate da venda de filhos da terra para servir 
como soldados na América, quer se trate das coisas da 
côrte, tal como são desvendadas na grande discussão entre Fer- 
dinand e a Lady (2, 3 ); sempre são apresentadas com grande 
pathos terrífico; sempre deixam a impressão de que o príncipe 
e a côrte não têm função alguma, mas simplesmente depaupe
ram o povo com a sua prodigalidade e se utilizam dêle para os 
seus viciosos divertimentos. A respeito da problemática interna, 
do emaranhamento histórico, da função, das causas de deca
dência moral dos dominadores, das condições práticas do duca
do, ouvimos e sentimos pouco menos que nada. Isto não é rea
lidade, é melodrama; muito apropriado para desencadear um 
forte e sentimental efeito político; mas não é uma prestação de 
contas artística da realidade da época. Trata-se de uma carica
tura, mesmo quando descreve condições e acontecimentos reais, 
porque, ao desprendê-los das suas raízes, ao roubar-lhes a sua 
essência interna, sôbre-ilumina-os entusiástica e tendenciosamen
te; e o motivo t-alvez mais importante para a apreensão da estru
tura social, aquêle que também H. A. Korff salienta: a submissão 
interna (3, 4) é mal entendida por Ferdinand, porque a intriga 
rientada reconhecem a opressão que é exercida sôbre êles como 
direito eterno —  êste motivo não aparece com suficiente niti
dez; a negativa de Luísa, surgida da sua carência de liberdade 
interna (3, 4) é mal entendida por Ferdinando, porque a intriga 
exige que êle nutra uma suspeita ciumenta contra ela, a qual é 
totalmente inverossímil, depois de tudo o que a antecedeu — , 
de tal forma que o interêsse do espectador é imediatamente des
viado do motivo da negativa; da mesma forma, Luísa está tão 
fornida de comovente inocência, tão cheia de sentimentos no
bres, que a consciência da sua limitação e pusilanimidade não 
pode chegar espontâneamente ao espectador, mas somente ao 
crítico que analise a ela e a Schiller: pois não é que, mesmo 
naquela cena, ela parece uma heroína que se sacrifica, e mesmo 
quando cai na ridícula trapaça de Wurm, parece “grande e 
tremenda"?

Contudo, esta trama é de grande importância no contexto 
da nossa pesquisa —  já pelo fato de que, entre as obras conhe
cidas do classicismo e do romantismo alemão, acabou sendo a 
unicu no seu género. Mais tarde, na época de Goethe, não mais 
se tentou considerar tragicamente um ambiente burguês médio 
c contemporâneo, com base em sua condição social atual; total
mente sò/.inho no seu nível estilístico ficou, sobretudo, o músico 
Millcr, uma excelente figura, muito muis unitária e natural do 
«|iie a da sua filha. O próprio Schiller, e em geral o movimento 
ila literatura alemã, afastaram se do realismo do presente, que
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mistura enèrgicamente os estilos e representa concreta e rigo
rosamente o político e o econômico; a mistura de estilos, entu- 
siàsticamente recebida sob os auspícios de Shakespeare, aparece 
quase exclusivamente em assuntos históricos ou poético-fantás- 
ticos; quando trata do presente, aferra-se a âmbitos pequenos e 
apolíticos, ou se apresenta de forma idílica, ou irônica, exclusi
vamente dirigida para o pessoal; o realismo enérgico e a pro
blemática temporal considerada tràgicamente nunca coincidem. 
Isto é tanto mais digno de atenção e, se se quiser, tanto mais pa
radoxal, quanto foi justamente o movimento espiritual alemão 
da segunda metade do século XVIII o que criou o fundamento 
estético para o realismo moderno: refiro-me àquilo que recente
mente denominou-se historicismo.

O modo de observar a vida do ser humano e da sociedade 
humana é fundamentalmente o mesmo, quer se trate de assuntos 
do passado ou do presente; uma modificação do modo de obser
var a história, necessàriamente, se transfere, sem demora, à ob
servação dos assuntos presentes. Quando se reconhece que as 
épocas e sociedades não devem ser julgadas segundo uma con
cepção modelar daquilo que é absolutamente digno de esforço, 
mas que cada uma delas deve ser julgada segundo as suas pró
prias pressuposições; quando se contam entre estas pressuposi
ções não mais sòmente as naturais, como clima e solo, mas 
também as espirituais e históricas; se, desta forma, desperta o 
senso da eficiência das fôrças históricas, da incomparabilidade 
dos fenômenos históricos e da sua constante mobilidade; quando 
se adquire o conceito da unidade vital das épocas, de tal forma 
que cada uma delas apareça como uma unidade cuja essência 
se reflete em tôdas suas formas fenomênicas; quando, finalmen
te, se impõe a convicção de que o importante do acontecimento 
não é apreensível mediante conhecimentos abstratos e gerais, e 
de que o material para tanto não deve ser procurado sòmente 
nas partes elevadas da sociedade e nas ações capitais ou públicas, 
mas também na arte, na economia, na cultura material e espiri
tual, nas profundezas do dia-a-dia e do povo, porque só lá pode 
ser apreendido o verdadeiramente peculiar, o que é intimamen
te móvel, o que tem validade universal, tanto num sentido mais 
concreto, quanto num sentido mais profundo; então é de 
esperar que tais noções sejam também aplicadas à atualidade, 
de tal forma que também ela apareça como sendo incomparàvel- 
mente peculiar, movimentada por fôrças internas e em constante 
desenvolvimento;.quer dizer, como um pedaço de história, cujas 
profundezas quotidianas e cuja estrutura interna de conjunto se 
tornam interessantes, tanto no seu surgimento, quanto na sua 
direção evolutiva. Ora, é conhecido o fato de que os conceitos 
enumerados logo acima, que se concentram todos numa determi
nada direção espiritual, que se chama historicismo, desenvolve
ram-se totalmente na Alemanha, durante a segunda metade do 
século XVIII; embora já tivesse havido antes e cm outros luga
res correntes, que prepararam o historicismo c que influencia
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ram a sua formação, não deixa de ser verdade que a sua crista
lização ocorreu na Alemanha, na época de Goethe. Não preci
samos nos dedicar a esta questão, pois a seu respeito já foi escrita 
muita coisa, e muita coisa excelente; o livro de Friedrich Mei- 
necke sôbre o surgimento do historicismo (München e Berlim, 
1936) constitui a mais bela e madura apresentação que conheço. 
Na Alemanha de então, a revolta contra o gôsto francês clás
sico e racionalista foi levada aos seus extremos; com isso, su
perou-se aquilo que chamamos separação de estilos, a segrega
ção entre o realismo e a alta tragédia, o que constituiu um pres
suposto básico para um realismo tanto histórico quanto contem
porâneo de nível trágico. E contudo, pelo menos o segundo, o 
realismo contemporâneo, não atingiu uma formação plena. Até 
mesmo o tratamento literário de assuntos históricos, que havia 
começado nas obras de juventude de Goethe com tão grande 
veracidade sensível, voltou a cair numa espécie de separação 
estilística, na posterior evolução de Schiller; a disposição dualis
ta de Schiller, que dividia rigorosamente a idéia da sensação, foi 
se impondo cada vez mais, e o seu interêsse se dirigiu, mais 
tarde, muito mais para os efeitos do moral sôbre o homem e 
para a sua liberdade, fundada com base no moral, do que para 
a sua peculiaridade sensível, historicamente engastada.

Mas o que nos preocupa aqui, sobretudo, é o realismo apli
cado a temas coetâneos, e tentaremos determinar as causas que 
impediram a sua plena formação, apesar das pressuposições es
téticas tão favoráveis. Elas estão nas mesmas circunstâncias da 
época, na relação dos maiores escritores e, em geral, das clas
ses dirigentes da Alemanha, com essas circunstâncias; tratar-se- 
6, sobretudo, de Goethe, em parte devido à sua influência do
minadora, em parte também porque nenhum outro escritor levava 
consigo tanta disposição natural para a apreensão do sensível e 
do real.

As circunstâncias contemporâneas na Alemanha eram difi
cilmente apropriadas para um realismo generoso; o quadro so
cial era heterogêneo, a vida do conjunto realizava-se numa 
confusão de pequenas "paisagens históricas’ e de parcelas, que 
»o haviam constituído sob circunstâncias dinástico-políticas. Em 
cada uma delas, o caráter estreitante e, por vêzes, asfixiante, era 
compensado por um certo conforto devoto e pelo sentimento de 
ti* ter um embasamento histórico, tudo o que era mais favorável 
A especulação, à introspecção, ao auto-encasulamento e à obsti- 
niiçáo local, do que a uma apreensão decidida do prático e do 
le n i ,  que abrangesse contextos maiores e espaços mais amplos. 
O» primórdios do historicismo alemão mostram claramente os 
(ruços deixados pelas circunstâncias nas quais se formou. Justus 
Mooscr baseou os seus pensamentos na sua penetração na evolu- 
çAo histórica de uma região muito limitada, a diocese de Osna- 
hrtlck; Hcrder, pelo contrário, viu o mais geral e o mais amplo, 
c tumhém o profundamente peculiar no histórico, mas apresen- 
iiivii o dc lorm.i tão pouco concreta, que dôle não se pode
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obter imediatamente nenhum apoio para a construção do real. 
Nêles já se anunciam as direções principais que o historicismo 
alemão conservou durante longo tempo: tradicionalismo parti
cular e popular por um lado, e um esforço especulativo pela to
talidade, pelo outro; ambas estão muito mais interessadas no 
espírito supratemporal da história e no processo de gestação 
do existente, do que nos germes atualmente existentes de um 
futuro concreto; assim ficou sendo em tudo o essencial, até 
Karl Marx; e o fato de que tudo ficou assim, devia-se em 
boa parte ao fato de que o concretamente futuro, o qual, irrom
pendo de fora, anunciava-se, a partir dos últimos decênios do 
século XVIII, de forma cada vez mais imperiosa, produzia, na 
maioria dos alemães de destaque, atitudes de espanto e de de
fesa. A Revolução Francesa, com tôdas as suas irradiações, as 
reviravoltas que trouxe, os germes de uma nova estrutura social 
que se desenvolveram a partir dela de forma irresistível, apesar 
de tôdas as reações, encontrou uma Alemanha passiva, defensiva, 
alienada. Não eram só os ameaçados podêres do passado os 
que a enfrentaram inamistosamente, mas também o ainda jovem 
movimento espiritual alemão; e aqui defrontamo-nos com Goethe.

É conhecida a relação de Goethe com a Revolução, com a 
época napoleônica e com as guerras de libertação, assim como 
com as tendências do século XIX, que já estavam se prenun
ciando; foi o resultado da sua origem antigo-burguesa e esta- 
mental, da singular posição social que escolheu como forma de 
vida, das suas inclinações e instintos mais profundos e, finalmen
te, da sua formação, que o levava cada vez mais a honrar o que 
se formava paulatinamente e a abominar o que fermentava de 
maneira informe e se opunha a qualquer articulação. A sua 
posição política não nos interessa, aqui, como objeto em si, mas 
só de forma mediata, na medida em que determinou a sua ma
neira de tratar literàriamente os objetos contemporâneos.

Aquelas dentre suas obras, que se ocupam total ou parcial
mente, mediata ou imediatamente com acontecimentos revolu
cionários, têm tôdas em comum o fato de não se imiscuírem 
com as fôrças dinâmicas em funcionamento. Por vêzes apre
sentam, da forma mais concreta, sintomas isolados, também re
flexões e conseqüências, que se mostram no destino de exilados, 
de regiões fronteiriças atingidas, de outros indivíduos, famílias 
ou grupos; tão logo se trata da coisa em conjunto, Goethe 
volta-se para o geral e o moralizante, por vêzes aborrecido, 
por vêzes com uma sabedoria alegremente pessimista acêrca 
das coisas do mundo e do estado. “A um espírito ativo, 
produtivo (assim escreve nos Anais de 1793), a um homem de 
intenções verdadeiramente patrióticas, que fomenta a literatura 
nacional, não se lhe tomará a mal que o espante a derrubada de 
tudo o que existe, sem que o mínimo pressentimento lhe diga
o que poderá surgir de melhor, ou mesmo de diferente, de tudo 
isso. Concordar-se-á com êle, quando o agasta o fato de tais 
influências se estenderem para a Alemanha c dc pessoas loucas,
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iité indignas, tomarem o mando.” Era justamente o “agasta- 
mento” o que lhe impedia ocupar-se com as transformações so
ciais de forma tão amorosamente genética com que se ocupou 
de tantos outros assuntos —  um a forma que, como êle mesmo sa
bia melhor do que qualquer outro, é a única que pode levar a que 
"os pressentimentos falem”. Numa bela página do seu livro sôbre
0 historicismo (II, 579) diz Meinecke o que é que Goethe apreen
de do histórico: o lento devir e crescer das conformações históri
cas a partir de fôrças impulsoras internas, a conformação do indi
vidual a partir do típico, e a intervenção de fôrças incalculáveis do 
destino neste crescimento. Seria de tal forma, prossegue Meinecke. 
que sempre perceberia a corrente vital geral da história, mas só 
escolheria nela os fenômenos que pudesse dominar imediatamente 
com os seus mais próprios princípios do conhecimento, —  por
que os amava. Assim viria à luz o princípio seletivo de Goethe 
frente à história, tal como está contido no pesaroso epílogo da 
"1'liuhtigen Schilderung florentinischer Zustaendé”, (no apêndice 
A tradução de Benvenuto Cellini). Ali Goethe diz:

Haette Lorenzo (o magnífico) laenger leben und eine fort- 
mhrcitcnde stufenhafte Ausbildung des gegriindeten Zustandes 
stillthaben koennen, so wiirde die Geschichte von Florenz eines der 
Hchocnsten Phaenomene darstellen; allein wir sollen wohl im
1 .mil' der irdischen Dinge die Erfüllung des schoenen Moeglichen 
imr sclten erleben 2.

Nestas declarações de Meinecke, há algo que não me pa- 
leec, todavia, totalmente claro: parece-me que Goethe teria tam
bém “podido dominar imediatamente com os seus mais próprios 
princípios do conhecimento” as partes da história que deixou de 
liulo, — se as tivesse amado. A sua aversão impediu-lhe aplicar 
iiquêlcs princípios do conhecimento, e por isso os fenômenos 
iifto Re lhe desvendavam. A dinâmica das lutas sociais e o subs- 
Imto econômico da história florentina, que não considerou, ou 
liiiiiiuou só muito de leve (parafraseio com estas palavras a 
ohm ile Meinecke), as agitações burguesas, que flagelou como 
kmhIo "defeitos de um estado mal governado e policiado”, tudo 
iito é muito desgradável para Goethe, e por isso afasta-se de
liu; ou, qiiundo se vê necessitado a se ocupar de tais coisas, trans- 
Iiuiiiii-hc de observador do dialético-trágico em moralista clás- 
»lio; em tais momentos, parece-me, não mais sente “a corrente 
vil ui geral da história” . O "cumprimento do belo possível” está, 
mi um opinião, no florescimento das grandes culturas aristocrá- 
litiu, dentro das quais os indivíduos importantes podem desen
volvo' se tranqüilamente, e o conceito de ordem que paira no 
uru rupirito é bastante cudcmonístico. Precisamente a sua aver- 
nut cmitru tudo o que fôsse violento ou explosivo, que não dei-

1 Sr l.imicmin (o M unníflco) iIvcmc podido viver mais longamente e se 
iivMM' nIiIo |K)«»(vol iintu progrcMlvn o yrndunl cvoluçfto da a ltuaçlo  crlndn, 
rniltii » hull'lllu d* l liircnvu emintltulr-w-lu num do* mnl» beto» fenAmenos;

tjM» nrt* «nfumcnic itavcmo* cHpcilm cnUr, no riccuriin do» cols»* terronex, 
it "iH VH inni'lo  do hclti p im lv r l



390 MIMESIS

xasse também de ser um resultado da corrente vital da história, 
explica que, frente a ela, sempre permaneça no sinto
mático, pessoal e moralizante; explica que tenha dado tanta 
importância à história do colar, feita de anedotas e intrigâs, que 
não era senão um sintoma de certas circunstâncias dos círculos 
mais elevados, e que não manifestou, absolutamente, qualquer coi
sa de essencial acêrca das fôrças históricas da crise revolucionária; 
explica que estivesse inclinado, durante longo tempo, a ver na 
importante figura de Napoleão um "final”, que desvendaria “o 
enigma de forma tão definitiva quanto inesperada” (Kampagne 
in Frankreich, perto do fim ); explica, enfim, para citar dentre 
as suas muitas declarações uma bem marcante, que nos Wan- 
derjahre, a propósito de uma polêmica contra "opiniões domi
nantes” na ciência, que escrevesse a seguinte frase: “Em todo 
caso, o estado e a igreja poderão encontrar motivos para se de
clararem dominantes: pois têm a fazer com a massa recalcitran
te, e se a ordem deve ser mantida, tanto faz por quais meios o 
será; mas nas ciências é necessária a mais absoluta liberdade 
( Wanderjahre, livro 3? cap. 149) . Tais atitudes e declarações 
são importantes para nós, aqui, não tanto de forma imediata, na 
medida em que mostram a ideologia conservadora, aristocrática 
e anti-revolucionária de Goethe, quanto de forma mediata, pois 
esclarecem de que forma Goethe foi impedido pela sua ideologia 
de apreender os processos revolucionários com o seu método 
genético-realista-sensível, que lhe era habitual em outros casos. 
Não gostava dêles, procurava antes livrar-se dêles do que com
preendê-los, e encontrava a libertação num moralismo em parte 
rejeitante, em parte serenamente filosófico; representam para êle 
o ordinário, que nos sujeita a todos, o vil, que é o poderoso, "o 
que quer que se diga”.

Com isto concorda o fato de os restantes escritos de cará
ter sério, que descrevem situações sociais do presente, apresen
tarem os destinos das pessoas sôbre uma base firme, antigo-bur- 
guesa e estamental, sem que os movimentos político-econômicos 
profundos da época se façam sentir muito. O espaço e o tempo 
estão freqüentemente determinados somente de forma muito 
geral, de tal maneira que, apesar da grande evidência dos aspec
tos individuais, parece que nos movimentamos, no que diz res
peito ao conjunto político-econômico, num campo incerto, não 
identificável com segurança.

A obra que, de longe, é a mais realista, é Wilhelm Meisters 
Lehrjahre; Jacobi achou nela, como Goethe relata nos Anais 
(1795), que "o real, além do mais, pertencente a círculos infe
riores, não é edificante”. Precisamente êste real encantou outros 
contemporâneos e pósteros; mas não se deve encobrir, com isto, 
quão estreitamente está limitado o âmbito do real; não se fala 
em situações concretas de ordem política ou político-econômica; 
as reviravoltas contemporâneas na divisão social mal aparcccm; 
são mencionadas, é claro, uma vez, a saber, quiimlo um grupo
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de pessoas das classes dirigentes toma medidas de precaução 
contra as agitações revolucionárias: como “atualmente nada se
ja menos aconselhável” do que “ser proprietário num só lugar, 
confiar o seu dinheiro a uma só praça”, espalham-se por tôdas 
as partes do mundo, adquirem propriedades em tôda parte e 
"asseguram-se mutuamente a existência, para o único caso de 
uma revolução política privar um ou outro totalmente das suas 
posses” (livro 8?, cap. 79). Tais medidas de precaução são di
ficilmente compreensíveis a partir do próprio livro, pois nas suas 
outras partes, especialmente nas anteriores, nada se faz sentir 
de uma inquietação político-social que justifique um plano de 
segurança, ainda insólito nessa época. O mundo burguês-esta- 
mcntal repousa diante dos olhos do leitor numa calma quase 
atemporal. Quando se lê, por exemplo, acêrca do pai de Gui
lherme, o seu avô, o pai de seu amigo Werner, acêrca dos seus 
hábitos, coleções, negócios e opiniões, tem-se a impressão de es- 
tnr numa sociedade totalmente calma, que se modifica muito 
gradualmente, só pela sucessão das gerações. Quão perfeita
mente tranqüila e incomovível parece ser a estrutura estamental 
na carta que o jovem Guilherme escreve ao seu amigo Werner, 
pura justificar a sua intenção de se tornar ator! Diz assim (li
vro 59, cap. 39) :

. . .  Ich weiss nicht, wie es in fremden Laendern ist, aber 
in Deutschland ist nur dem Edelmann eine gewisse allgemeine, 
wenn ich sagen darf, personelle Ausbildung moeglich. Ein Bür
ger kann sich Verdienst erwerben und zur hoechsten Not seinen 
(icist tiusbilden; seine Persoenlichkeit aber geht verloren, er mag 
«ich stellen, wie er will . . .

Wenn der Edelmann im gemeinen Leben gar keine Grenze 
kennt, wenn man aus ihm Koenige oder koenigsaehnliche Figuren 
i'i«chuffcn kann, so darf er überall mit einem stillen Bewusstsein 
vor seinesgleichen treten; er darf überall vorwaerts dringen, ans
tatt dass dem Bürger nichts besser ansteht als das reine stille 
( iefülil der Grenzlinie, die ihm gezogen ist. Er darf nicht fra
gen: Was bist du? sondern nur: Was hast du? welche Einsicht, 
welchc Kenntnis, welche Faehigkeit, wie viel Vermoegen? Wenn 
iler l-dclmann durch die Darstellung seiner Person alles gibt, 
«o gibt der Bürger durch seine Persoenlichkeit nichts und soll 
nicht« geben. Jener darf und soll scheinen; dieser soll nur sein, 
und was er scheinen will, ist laecherlich oder abgeschmackt. Jener 
•oll tun und wirken, dieser soll leisten und schaffen; er soll 
einzelne Faehigkeiten ausbilden, um brauchbar zu werden, und es 
wird schon vorausgesetzt, dass in seinem Wesen keine Harmonie 
■•I, noch sein dürfe, weil er, um sich auf eine Weise brauchbar 
zu machen, alles übrige vernachlaessigen muss.

An diesem Unterschiede ist nicht etwa die Anmassung der 
lidelleutc und die Nachgiebigkeit der Bürger, sondern die Ver
e isung  der Gesellschaft selbst schuld; ob sich daran einmal 
etwa» uendern wird und was sich aendern wird, bekümmert mich 
w*nlg; genug, ich habe, wie die Sachen jetzt stehen, an mich



392 MIMESIS

selbst zu denken, und wie ich mich selbst und das, was mir cin 
unerlaessliches Bediirfnis ist, rette und erreiche.

Ich habe nun einmal gerade zu jener harmonischen Ausbil- 
dung meiner Natur, die mir meine Geburt versagt, eine unwi- 
derstehliche Neigung . . .  3.

Também isto é um importante trecho da grande confissão; 
também Goethe era filho de uma família burguesa da ordem 
social estamental; também êle possuía uma inclinação irresistí
vel para aquela formação harmônica da sua natureza; também 
o seu ideal de formação estava enraizado na concepção esta- 
mental-aristocrática da universalidade elevada e não-especializadá 
e da "aparência”, embora nas suas mãos evoluísse para uma de
dicação universal aos assuntos especiais; também êle procurava, 
como Wilhelm Meister, um caminho totalmente individual que 
conduzisse para fora da burguesia, sem se preocupar com o 
fato de que alguma vez pudesse mudar algo na constituição da 
sociedade, e o quê; e encontrou, muito mais rápida e segura
mente do que Wilhelm Meister, que espera atingir a sua meta 
como ator, o caminho que estava de acôrdo com os seus dese
jos, quando, contrariando o instinto desconfiado do seu pai, se
guiu o chamado do duque de Weimar, criando-se ali aquêle 
pôsto singular, universal no espaço mais estreito, que estava feito 
integralmente à sua medida. Quando, dezessete anos mais tar
de, voltava da campanha na França —  onde compreendera da 
forma mais penetrante que “a partir daqui e de hoje inicia-se 
uma nova época da história universal” — , chega-lhe, em Tréve- 
ris, uma carta da sua mãe: o seu tio, que havia sido vereador 
(por cujo motivo os seus parentes próximos foram excluídos da 
posição de senador em Frankfurt), falecera; perguntava-se se 
aceitaria agora a posição de senador, caso fôsse escolhido. In- 
dubitàvelmente, deveria recusar; fazia tempo que havia decidi
do diferentemente acêrca da sua vida. É instrutivo ler as consi
derações que formulou nesta ocasião e os motivos que aduziu

3 NSo sei como é em países estrangeiros, mas na A lem anha só ao nobre 
é possível um a certa form ação geral e, se assim posso dizer, pessoal. Um 
burguês pode obter lucros e, em caso de extrem a necessidade, ilustrar o seu 
espírito; mas a sua personalidade perde-se, faça o que q u is e r .. .

Uma vez que o nobre não  conhece limite algum na vida com um , um a vez 
que com êle é possível criar reis ou figuras semelhantes a reis, pode apancccr 
com a  consciência tranqü ila  em  tôda parte diante dos seus iguais; pode avançar 
em tôda parte, enquanto que ao burguês não  cabe nada m elhor do  que a sen
sação pura  e simples dos limites que lhe são postos. NSo pode perguntar: o 
que és?, mas sòm ente: o que tens? Que inteligência, que conhecimentos, que 
capacidades, que fortuna? E nquanto o nobre dá tudo pela representação de sua 
pessoa, o burguês nada dá através da sua personalidade, e nada deve dar. 
Aquêle pode e deve parecer; êste só deve ser, o que êle quer parecer é 
ridículo ou de m au gôsto. A quêle deve fazer e agir, êste deve realizar « 
produzir; deve aperfeiçoar habilidades isoladas, para  tornar-se útil, e já  se pres- 
supõe que não há  harm onia em seu ser, nem  deveria havê-la, pois êle, para  se 
fazer útil de uma form a, deve negligenciar todo o resto.

Desta diferença não são culpados, como poderia parecer, a arrogância du 
nobreza nem  a transigência da  burguesia, mas a constituição da  própria sodo* 
dade; se algum a vez algo disto m udará e o  quê m udará, im porta-m e pouco; 
basta com que eu, do modo como estão as coisas, tenha de pensar em nilm, e 
na m aneira como posso salvar e atingir a mim mesmo o aquilo que mo è 
uma necessidade indispensável.

Ora, tenho uma inclinação irresistível precisamente pura form ação harmo- 
harmoniosa da minha natureza, quo o meu nascimento me recusa.
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(Kampagne in Frankreich, Tréveris, 29 de outubro). Encerram- 
se com as seguintes frases:

Denn wie sollt’ ich mich in dem ganz eigentümlichen Kreise 
taetig wirksam erzeigen, wozu man vielleicht mehr als zu jedem 
ändern treulich herangebildet sein muss? Ich hatte mich seit 
so viel Jahren zu Geschaeften, meinen Faehigkeiten angemessen, 
gewoehnt, und zwar solchen, die zu staedtischen Bedürfnissen und 
Zwecken kaum verlangt werden moechten. Ja, ich durfte hinzu
fügen, dass, wenn eigentlich nur Bürger in den Rat aufgenommen 
werden sollten, ich nunmehr jenem Zustand so entfremdet sei, 
um mich voellig als einen Auswaertigen zu betrachten . . .  4.

O pano-de-fundo social nas Wahlverwandtschaften é ainda 
mais imóvel do que no Wilhelm Meister. Pelo contrário, nas 
obras autobiográficas, aparece a mais vivaz movimentação da 
época; os mais diferentes cenários, acontecimentos e situações 
du vida pública são apresentadas com verdade sensível. Porém, 
nus suas mudanças, estão determinadas pelo andamento da vida 
c da evolução de Goethe, e cada um dêles torna-se objeto de 
representação, menos de per si do que segundo a sua significa
ção para Goethe. O verdadeiro interêsse, que se evidencia no 
tratamento dinâmico-genético, reside preponderantemente no pes- 
h o . i I e nos movimentos espirituais dos quais Goethe participou, 
enquanto que as circunstâncias públicas, embora sejam apre- 
ncntudas freqüentemente com vivacidade e plasticidade, são apreen- 
didus como situações dadas e estáticas.

O resultado disso é que Goethe nunca representou a reali- 
dnde da vida social que foi sua contemporânea de forma dinâ- 
micu, nunca como germe de situações futuras ou em estado de 
gc.itnção. Quando se dedica às tendências do século XIX, isso 
ueontcce na forma de observações gerais, que são, quase sempre, 
vtilorativas, preponderantemente desconfiadas e rejeitantes. A 
iwolução técnica do maquinismo, a participação crescente das 
miissus na vida pública consciente, eram coisas que o desagra- 
duvum; previa um achatamento da vida espiritual; não via nada 
que pudesse compensar tal perda. Estava também, como se sa- 
lie, afastado do patriotismo político, que, sob circunstâncias mais 
felizes, poderia ter conduzido, precisamente então, para uma 
uniformização das condições sociais na Alemanha; se isso tives- 
Hc acontecido então, talvez também a acomodação da Alemanha 
i) nova realidade em gestação na Europa e no mundo poderia ter 
nulo preparada mais calmamente, conformada com menor su- 
jciç&o à insegurança e à violência. Goethe lamentava a situa- 
çfto política da Alemanha, mas sem paixão, e considerava-a co
mo iludu. Num escrito polêmico (Literarischer Sansculottismus,

MK Poli como poderia m ostrar-m e ativo e eficiente nos círculos tão  peculia- 
I««, pura o» qual* 6 necessário, m ais do que talvez para  quaisquer outros, um a 
pifpurayfio dedicada? Faz tantos anos que me acostumei com assuntos na 
iiiftlliU da» minha» faculdades, e precisamente, com assuntos que difldlm ente 
l'oilein »er apropriado» para a i  necessidades e finalidades civis. Sim, poderia 
Muc*»ccniar qu«, se, a bem dizer, *ó burguoscs deveriam ser admitidos no con- 
«*)ho, «»tou miora t io  alienado dê»»e estado quo devo considerar-me inteira- 
itinito corno um eMruntfcho.
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edição do jubileu, 36, 139) declara que obras clássico-nacionais 
só podem surgir quando o autor “encontre na história da sua 
nação grandes acontecimentos e os seus sucessos, em unidade 
feliz e significativa na Alemanha êste não seria o caso:
“Veja-se a nossa situação (a dos escritores alemães), tal como 
era e tal como é, observem-se as circunstâncias individuais, nas 
quais se formam os escritores alemães, e facilmente se encon
trará o ponto-de-vista a partir do qual devem ser julgados. Na 
Alemanha, não há, em parte alguma, um ponto central de for
mação social da vida, onde pudessem se reunir os escritores, pa
ra se formarem, cada um na sua especialidade, segundo um  gê
nero, segundo um  sentido. Nascidos dispersos, educados das 
formas mais diferentes, abandonados, quase sempre, somente a 
si próprios e às impressões de circunstâncias totalmente diferen
tes . . . ” Contudo, lamenta-se só um pouco, pois pouco antes 
dissera: “Mas também não se deve censurar à nação alemã o 
fato de a sua situação geográfica a unificar tão firmemente, en
quanto a sua situação política a despedaça. Não queremos de
sejar as reviravoltas que poderiam ser preparadas, na Alemanha, 
por obras clássicas.” Na verdade, esta dissertação foi escrita 
já em 1795; porém, também mais tarde Goethe ‘‘não quereria 
desejar as reviravoltas” que poderiam ter criado, na Alemanha, 
“um ponto central de formação social da vida” .

Ê completamente maluco desejar que Goethe tivesse sido 
diferente do que foi; os seus instintos, as suas inclinações, a 
posição social que se criou, os limites que impôs à sua atividade, 
fazem parte dêle; de nada disso pode-se prescindir, sem destruir
o conjunto. Mas, voltando os olhos para o que aconteceu da
quele tempo para cá, tem-se a tentação de imaginar quais teriam 
sido os efeitos, sôbre a literatura e sôbre a sociedade alemãs, 
se Goethe, com a sua fôrça sensível, com sua mestria da vida, 
com a ampla liberdade do seu olhar, tivesse tido uma maior in
clinação e dedicado maior vontade criadora à moderna estru
tura da vida, que estava então em formação.

A fragmentação e a limitação do realista ficaram sendo as 
mesmas, também nos seus contemporâneos mais jovens e nas 
gerações imediatas; até perto do fim do século XIX, as obras 
mais importantes, que, de alguma forma, tentaram conformar 
sèriamente temas da sociedade contemporânea, permaneceram 
no âmbito semifantástico ou idílico ou, pelo menos, no estri
to âmbito do local; apresentam o quadro do econômico, social 
e político como sendo estático. Isto vale igualmente para escri
tores tão diferentes e importantes como Jean Paul, E. T. A. 
Hoffmann, Jeremias Gotthelf, Adalbert Stifter, Hebbel, Storm
— até mesmo com Fontane o realismo social mal penetra em 
profundidade, e o movimento político na obra de Gottfried 
Keller é pronunciadamente suíço. Talvez Kleist ou, mais tarde, 
Büchnef, teriam podido trazer uma mudança, mas nenhum dou 
dois estava fadado a ter uma evolução livre, « morreram dema
siado cedo.



Na Mansão de la Mole

Julien Sorel, o herói do romance Le Rouge et le Noir,
■  de Stendhal (1830), um jovem ambicioso e apaixo-
I  ^  J n a d o ,  filho de um pequeno-burguês do Franco Con-
I  ^ b ^ ^ d a d o ,  consegue chegar, através de um encadeamento 

de circunstâncias, do seminário eclesiástico de Besançon, onde 
estudava teologia, a secretário de um grande senhor, em Paris, 
o marquês de La Mole, cuja confiança conquista. Matilde, a 
filha do marquês, é uma môça de dezenove anos, espirituosa, 
mimada, cheia de fantasia e tão altiva que a sua própria situação 
c o seu próprio ambiente começam a aborrecê-la. O surgimento 
da sua paixão pelo "domestique” do seu pai é uma obra-prima 
de Stendhal, muito admirada. Uma das cenas preparatórias, nas 
quais começa a despertar o seu interêsse por Julien, é a seguinte, 
do quarto capítulo do segundo livro:

Um matin que l’abbé travaillait avec Julien, dans la biblio
thèque du marquis, à l’éternel procès de Frilair:

—  Monsieur, dit Julien tout à coup, dîiïer tous les jours 
avec madame la marquise, est-ce un de mes devoirs, ou est-ce 
une bonté que l’on a pour moi?

—  C’est un honneur insigne! reprit l’abbé, scandalisé. Ja
mais M. N. . . .  l’académicien, qui, depuis quinze ans, fait une 
cour assidue, n’a pu l’obtenir pour son neveu M. Tanbeau.

—  C’est pour moi, monsieur, la partie la plus pénible de 
mon emploi. Je m’ennuyais moins au séminaire. Je vois bâiller 
quelquefois jusqu’à mademoiselle de La Mole, qui pourtant doit 
lire  accoutumé à l’amabilité des amis de la maison. J’ai peur 
de m’endormir. De grâce, obtenez-moi la permission d’aller dî
ner à quarante sous dans quelque auberge obscure.

L'abbé, véritable parvenu, était fort sensible à l’honneur 
de dtnor avec un grand seigneur, Pendant qu'il s’efforçait de
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faire comprendre ce sentiment par Julien, un léger bruit leur fit 
tourner la tête. Julien vit mademoiselle de La Mole qui écou
tait. Il rougit. Elle était venue chercher un livre et avait tout 
entendu; elle prit quelque considération pour Julien. Celui-là 
n’est pas né à genoux, pensa-t-elle, comme ce vieil abbé. Dieu! 
qu’il est laid.

A dîner, Julien n’osait pas regarder mademoiselle de La 
Mole, mais elle eut la bonté de lui adresser la parole. Ce jour-là, 
on attendait beaucoup de monde, elle l’engagea à rester . . .  '.

Esta cena faz; parte, como foi dito, dos sucessos que servem 
de base e preparam um entrecho amoroso passional e extrema
mente trágico. A sua função e o seu valor psicológico não 
serão discutidos aqui; isto fica fora do nosso objetivo. O que 
nesta cena nos interessa é o seguinte: seria quase completa
mente incompreensível sem o conhecimento mais exato e deta
lhado da situação política, da estratificação social e das condi
ções econômicas de um momento histórico muito definido, a 
saber, a França pouco antes da revolução de julho, de acôrdo 
com o subtítulo do romance (apôsto pelo editor) : Chronique 
de 1830. Já o enfado à mesa e nos salões desta família da 
alta aristocracia, acêrca do qual Julien se queixa, não é um 
enfado comum; não provém da casual estupidez pessoal dos 
sêres humanos que ali se encontram; há entre êles também 
alguns altamente instruídos, espirituosos, até importantes, e o 
senhor da casa é inteligente e amável; trata-se, com êste enfado, 
muito mais de um fenômeno político e sócio-histórico da época 
da Restauração. No século XVII ou até no século XVIII, os 
salões correspondentes eram tudo menos aborrecidos. Mas o 
ensaio empreendido pelo governo bourbônico, com meios insu
ficientes, para reimplantar condições definitivamente superadas e 
condenadas fazia tempo pelos acontecimentos, cria nos círculos 
oficiais e dirigentes dos seus adeptos uma atmosfera de mera 
convenção, de falta de liberdade e de afetação, contra a qual
o espírito e a boa vontade das pessoas implicadas eram impo-

1 U m a m anhã em que o abade trabalhava com JuJjão, na  biblioteca do 
m arquês, no eterno processo de F rilair,

—  Senhor, disse Juüão de repente, jan tar todos os dias com a  senhora 
m arquesa é um  dos meus deveres ou é  um a bondade que se tem  por mim?

—  Ê  um a hon ra  insigne! respondeu o abade, escandalizado. N unca o 
senhor N . . o acadêmico, que, desde h á  quinze anos faz um a côrtc assídua, 
pôde obter êsse favor para  o seu sobrinho, o senhor Tanbeau.

—  Ê  p a ra  mim, senhor, a  parte m ais penosa do meu em prêgo. A borreda - 
-me m enos no  seminário. Vejo bocejar às vêzes até a  senhorita  de La Mole, 
que, no entanto, deve estar acostum ada às amabilidades dos amigos da  ca s*  
Tenho m êdo de adormecer. Por favor, obtenha-me a permissão de ir  jantar 
por quarenta centavos em algum albergue escuro.

O abade, verdadeiro parvenu, e ra  muito sensível à honra de jan tar com um 
grande senhor. E nquanto  se esforçava em fazer com preender êste sentimento 
a  Julião, um ligeiro ru ído  os fez voltar a  cabeça. Juüão viu a senhorita do La 
Mole que escutava. Enrubesceu. E la  h a v ia ’ vindo buscar um livro e tinhn 
ouvido tudo; teve então certa consideração por Julião. Êsse aí nSo nasceu do 
joelhos, pensou, como o velho abade. Deus, como é feiot

D urante o jan tar, Julifio nfto ousou olhar para a senhorita dc La Moio, 
mas ela teve u bondade de lhe dirigir a palavra, ftue  dia ciperavnm  vmilln ucnlc, 
e cln o convidou para que flco»»c, ,
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tentes. Nestes salões não se deve falar daquilo que interessa 
a todo mundo, dos problemas políticos e religiosos e, conse
qüentemente, também não da maioria dos temas literários da 
época ou do passado imediato; quando muito, podem ser ditas 
frases oficiais, que são tão mentirosas, que um homem de gôsto 
e de tato prefere evitá-las. Que diferença com a ousadia 
espiritual dos famosos salões do século XVIII, que, evidente
mente, nem sonhavam com os perigos que desencadeavam contra 
a sua própria existência! Agora conhecem-se os perigos, e a 
vida é dominada pelo temor de que a catástrofe de 1793 se possa 
repetir. Devido à consciência que se tem de que não mais se 
acredita na causa que se representa, e de que ela seria vencida 
em qualquer discussão pública, prefere-se falar somente do tempo, 
de música ou dos mexericos da côrte; e existe a obrigação de 
admitir como aliados pessoas snobs e corruptas dos círculos da 
burguesia enriquecida, as quais, pela desavergonhada baixeza dos 
seus afãs e pelo mêdo pela fortuna mal ganha, acabam por dete
riorar completamente a atmosfera. Baste isto quanto ao enfado.

Mas também a reação de Julien e, mais absolutamente, a 
sua presença, assim como a do antigo diretor de seminário, o 
Abbé Pirard, na casa do marquês da La Mole, só são compre
ensíveis a partir da constelação político-social do instante histó
rico atual. A natureza apaixonada e fantasiosa de Julien entu
siasmou-se, desde a sua primeira juventude, pelas grandes idéias 
ila Revolução e de Rousseau, pelos grandes acontecimentos da 
época napoleônica. Desde a sua primeira juventude, não sente 
outra coisa senão repugnância e desprêzo pela mesquinha hipo
crisia e pela corrupção mentirosa das classes que dominam o 
puís desde a queda de Napoleão. É demasiado fantasioso, dema- 
MÍaüo ambicioso e sequioso de domínio, para se satisfazer com 
uma existência medíocre no seio da burguesia, como o seu 
umigo Fouquet lho propõe; a partir da observação de que um 
homem de origem pequeno-burguesa só pode atingir uma posição 
ilc domínio através da igreja, quase onipotente, tomou-se de 
plena consciência um hipócrita; e o seu grande talento assegurar- 
Ihc-ia uma brilhante carreira eclesiástica, se os seus verdadeiros 

xcntimentos pessoais e políticos, o caráter imediatamente passio- 
mil da sua natureza, não irrompessem em momentos decisivos. 
Uni (al instante de autodelação existe também aqui, quando 
confia ao seu antigo mestre e protetor, o Abbé Pirard, os seus 
Hcntimentos no salão da marquesa, pois a liberdade espiritual 
i|iic nêlcs se documenta não é concebível sem uma mistura 
ilc altivez espiritual e de sentimento interno de superioridade, o 
que não fica nada bem num jovem clérigo e protegido da casa.
I Neste caso específico, a sua sinceridade não lhe acarreta qual
quer diino, pois o Abbé Pirard é seu amigo, e sôbre a casual 
(.'iprcituiloru, a declaração de Julien faz uma impressão total- 
niciilc diferente daquela que deveria esperar a temer.) O Abbé 
6 ilcsiKiimlo aqui como vrai parvenu, que sabe apreciar altamente 
ii Itonrii ilc comer junto n um grande senhor c que, portanto,
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censura a declaração de Julien; para justificar a censura, Stendhal 
poderia também ter aduzido o fato de que a submissão isenta 
de crítica ao mal dêste mundo, ou plena consciência de que se 
trata do mal, é uma atitude típica dos jansenistas severos; e o 
Abbé Pirard é um jansenista. Sabemos, das partes anteriores do 
romance que, como diretor do seminário de Besançon, teve de 
suportar muitas perseguições e arbitrariedades, devido à sua posi
ção de jansenista e à sua devoção severa, inacessível a qualquer 
intriga, pois o clero da sua província estava sob a influência dos 
jesuítas. Por ocasião de um processo que o seu poderoso rival,
o vigário-geral do bispo, Abbé  de Frilair, movia contra o marquês 
da La Mole, êste último teve a oportunidade de ganhar para si; 
como seu homem de confiança, o Abbé Pirard, tendo assim 
podido apreciar a sua inteligência e retidão. De tal forma, 
finalmente, para livrá-lo da sua insustentável situação em Besan
çon, o marquês conseguiu para o padre uma paróquia em Paris 
e, pouco mais tarde, acolheu em sua casa também o discípulo 
preferido do Abbé, Julien Sorel, como secretário privado.

Os caracteres, as atitudes e as relações das personagens 
atuantes estão, portanto, estreitamente ligados às circunstâncias 
da história da época. As suas condições políticas e sociais da 
história contemporânea estão enredadas na ação de uma forma 
tão exata e real, como nunca antes fôra o caso em nenhum 
romance, aliás em nenhuma obra literária em geral, a não ser 
naquelas que se apresentavam como escritos político-satíricos 
propriamente ditos. O fato de embutir de forma tão funda
mental e conseqüente a existência tràgicamente concebida de 
um ser humano de tão baixa extração social, como aqui a de 
Julien Sorel, na mais concreta história da época, e de desen
volvê-la a partir dela, constitui um fenômeno totalmente nôvo 
e extremamente importante. Com a mesma precisão com que 
acontece com a mansão de La Mole, também os outros círculos 
vitais, nos quais Julien Soi-el se movimenta —  a família do seu 
pai, a casa do burgomestre M. de Rênal em Verrières, o semi
nário de Besançon — , estão determinádos sociologicamente 
segundo o momento histórico; e nenhuma personagem secundária, 
como, por exemplo, o velho Chélan ou o diretor do dépôt de 
mendicité, Valenod, seria concebível, da forma como são apre
sentados aqui, fora da situação histórica específica de época 
da Restauração. A mesma fundamentação na história contem
porânea encontra-se também nos restantes romances da Stendhal; 
ainda imperfeita e limitada a um quadro demasiado estreito, 
em Armance, mas completamente desenvolvida nas obras poste
riores, tanto na Chartreuse de Parme, que, evidentemente, apre
senta um cenário ainda pouco atingido pela evolução moderna, 
de tal forma que o livro às vêzes produz o efeito de um romance 
histórico, quanto em Lucien Leuwen, um romance da época de 
Luís-Filipe, que Stendhal deixou inacabado. Na forma em que 
êste último se nos apresenta, o elemento contemporâneo-polltico 
prepondera até demais, nfio está fundido sempre com necessidade
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no andamento da ação e é apresentado, em relação ao tema 
principal, demasiado minuciosamente. Talvez na reelaboração 
definitiva Stendhal tivesse atingido uma articulação orgânica do 
conjunto. Finalmente, também os escritos autobiográficos, apesar 
do “egotismo” caprichoso e saltitante da sua posição estilística, 
estão ligados ao político, sociológico e econômico da época muito 
mais estreita, essencial, consciente e concretamente do que, por 
exemplo, os escritos correspondentes de Rousseau ou de Goethe. 
Sente-se que a história grande e real atacou Stendhal de forma 
muito diferente do que Rousseau ou Goethe. Rousseau já não 
a viveu e Goethe soube tirar o corpo fora dela; e até, se fôr 
permitida esta expressão, o corpo do seu espírito.

Com isto já fica dito, ao mesmo tempo, quais foram as 
circunstâncias que fizeram despertar, neste instante e num 
homem desta época, o realismo moderno, trágico e historicamente 
fundamentado: era o primeiro dos grandes movimentos dos 
tempos modernos, do qual participavam conscientemente as gran
des massas humanas, a Revolução Francesa, com tôdas as 
agitações que se espalharam pela Europa tôda e que foram 
suas conseqüências. Diferencia-se do movimento da Reforma, 
não menos violento e que não agitou menos as massas, pelo 
tempo muitíssimo mais rápido da sua difusão, do seu efeito 
sôbre as massas e das mudanças práticas da vida num espaço 
relativamente amplo; pois os progressets técnicos alcançados 
simultaneamente no campo dos transportes e da transmissão 
de informações, assim como a difusão do ensino elementar, 
resultante das tendências da própria Revolução, possibilitaram 
uma mobilização dos povos relativamente muito mais rápida e 
mais uniforme no seu sentido. Todos foram atingidos muito 
muis rápida, mais consciente e mais uniformemente pelos mes
mos pensamentos e acontecimentos. Começava, para a Europa, 
aquêle processo de concentração temporal, tanto dos aconte
cimentos históricos em si, como do seu tornar-se conscientes 
puru todos; um processo que, de lá para cá, fêz enormes pro
gressos e que permite profetizar uma uniformização da vida 
dos homens sôbre tôda a Terra, a qual, em certo sentido, já 
lói atingida. Uma tal evolução estremece ou enfraquece tôdas 
iis ordens e classificações da vida que vigiam até então; o 
tempo das modificações exige um esforço constante e extre
mamente dificultoso em prol de uma adaptação interna, assim 
como provoca violentas crises de adaptação. Quem pretender 
ilar a si próprio razão da sua vida real, da sua posição dentro 
ila sociedade humana, é obrigado a fazê-lo sôbre uma base 
prliticu muito mais ampla e dentro de um contexto temporal 
muito maior do que outrora, para manter a consciência cons
tante de que o chão social sôbre o qual se vive não está em 
repouso ein nenhum instante, mas é modificado incessantemente 
pelos mais múltiplos estremecimento».
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Poder-se-ia perguntar como se deu o fato de a moderna 
consciência da realidade ter se conformado literàriamente pela 
primeira vez na obra de Henri Beyle, de Grenoble. Beyle- 
-Stendhal foi um homem espirituoso, vivaz, interiormente inde
pendente e corajoso, mas não propriamente uma grande figura. 
Os seus pensamentos são amiúde enérgicos e geniais, mas são 
também saltitantes e arbitràriamente apresentados e, apesar de 
tôda a sua ostentação da audácia, não tem segurança nem coesão 
internas. Todo o seu ser tem algo de fragmentário. A mudan
ça entre a abertura realista no conjunto e o néscio ocultamento 
no pormenor, entre o frio domínio de si mesmo, a ardentemente 
gozadora entrega ao sensível e a insegura e, por vêzes, senti
mental vaidade, não é sempre fácil de suportar. A sua formulação 
lingüística é muito impressionante e inconfundivelmente original, 
mas tem o fôlego curto, é desigual nos seus êxitos, e só rara
mente apreende e retém o seu objeto de forma total. Mas 
precisamente assim, do jeito que era, entregou-se ao momento; 
as circunstâncias pegaram-no, jogaram-no de cá para lá, confia
ram-lhe um destino inesperado e peculiar; formaram-no de tal 
modo que se viu obrigado a se entender com a realidade de 
uma forma que ninguém antes conhecera.

Quando eclodiu a Revolução, Stendhal era um menino de 
seis anos de idade; quando abandonou a sua cidade natal, Gre
noble, e a sua família, antigo-burguesa e reacionária, sombria
mente amuada com as novas circunstâncias e, então, ainda muito 
abastada, para se dirigir a Paris, tinha dezesseis anos de idade. 
IÁ  chegou imediatamente após o golpe de Estado de Napoleão; 
um seu parente, Pierre Daru, era um influente colaborador do 
primeiro cônsul: Stendhal fêz, depois de algumas vacilações e 
interrupções, uma carreira brilhante na administração napoleô- 
nica. Viu a Europa durante as campanhas de Napoleão; tornou- 
-se homem, isto é, um homem do mundo, muito elegante; 
tornou-se, também como parece, um funcionário administrativo 
muito apto e um organizador de confiança, cujo sangue frio 
não lhe deixava perder a calma nem nos momentos de perigo. 
Quando a queda de Napoleão o fêz cair do cavalo estava no 
trigésimo segundo ano de sua vida. A primeira parte da sua 
carreira ativa, bem sucedida e brilhante, tinha passado. Dêsse 
momento em diante não tem mais qualquer profissão, nem 
qualquer lugar ao qual pertencer. Pode ir para onde quiser, 
enquanto tiver dinheiro suficiente, e enquanto as desconfiadas 
autoridades da época pós-napoleônica nada tenham a objetar 
contra a sua permanência. Mas as suas condições econômicas 
pioram gradativamente; em 1821 é expulso pela polícia de Met- 
ternich da cidade de Milão, onde se havia instalado num primeiro 
momento; vai a Paris e vive lá durante nove anos, sem profissão, 
sozinho, com meios muito parcos. Depois da revolução de 
julho, os seus amigos lhe conseguem um pôsto no serviço 
diplomático. Como os austríiicos lhe ncgnnim o excquutur ptirii
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Trieste, deve ir como cônsul a Civitavecchia, uma cidadezinha 
portuária; esta é uma residência triste, e, por vêzes, rabujavam- 
-no quando estendia demais suas visitas a Roma; contudo pode 
passar algus anos de férias em Paris, enquanto um dos seus 
protetores é ministro das relações exteriores. Finalmente 
adoece sèriamente em Civitavecchia; concedem-lhe novamente 
férias em Paris, onde morre em 1842, acometido por um 
ataque de apoplexia, no meio da rua, com menos de sessenta 
anos de idade. Esta é ^ segunda parte de sua vida; neste tempo 
adquire a fama de um homem espirituoso, excêntrico, política 
e moralmente indigno de confiança; durante êste tempo começa 
a escrever. Primeiro escreve sôbre música, sôbre a Itália e 
a arte italiana, sôbre o amor; só em Paris, aos quarenta-e-três 
anos, em meio ao florescimento do movimento romântico (no 
qual interveio a seu modo), Stendhal publica o seu primeiro 
romance.

Êste esbôço da sua vida quer mostrar que só se deu razão 
de si mesmo e só se dedicou ao ofício de escrever de forma 
realista, quando procurava, “náufrago num barquinho”, um 
pôrto seguro e quando descobriu, com isto, que para o seu 
barquinho não havia pôrto apropriado nem seguro; quando 
embora não estivesse, de modo algum, cansado ou desacorçoado, 
não deixava de ser um quarentão, cuja primeira e brilhante 
carreira estava muito longe no tempo, um homem sozinho e rela
tivamente pobre, chegou a sentir com todo rigor que não havia 
lugar algum que pudesse ocupar. Só então o mundo social que o 
circundava tornou-se para êle um problema; o sentimento de ser 
diferente dos demais, que até então carregara leve e orgulhosa
mente, tornou-se-lhe só então objeto de urgente prestação de con- 
lus e, finalmente, de criação artística. A literatura realista de 
Stendhal brotou do seu mal-estar no mundo pós-napoleônico, 
nssim como da consciência de não pertencer ao mesmo e de não 
ter nêlc um lugar certo. O mal-estar no mundo dado e a incapa
cidade de se incorporar a êle são, evidentemente, elementos rous- 
scauniano-românticos, e é provável que Stendhal já possuísse algo 
disso na sua juventude; há algo semelhante na sua natureza, e a 
história da sua juventude só pode ter fortalecido tais inclinações 
*|uc, por assim dizer, correspondiam à moda da sua geração. Por 
outro lado, escreveu suas memórias de juventude, a Vie de Henri 
Hndard, só nos anos trinta, e deve-se contar com que, vistos 
tia perspectiva da sua evolução posterior, da perspectiva de 1832, 
tenha acentuado tais motivos de isolamento individualista. O 
corto é que os motivos e as manifestações do seu isolamento e 
ilu sua posição problemática perante a sociedade são totalmente 
diferentes dos fenômenos correspondentes em Rousseau ou nos 
seus seguidores do primeiro Romantismo.

Steiulhal tinha, em contraste com Rousseau, inclinação e, 
m  lamente, também capacidade para o agir prático; esforçava-se 
por consojiuir o gô/.o sensível dit vida dada; não se subtrai, de
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entrada, à realidade prática, assim como também não a censu- 
lou como um todo, logo de início, senão que tentou, pela 
primeira vez com êxito, dominá-la. O êxito e o prestígio mate
riais eram apetecíveis para êle; admira a energia e o domínio 
da vida, e mesmo os seus amados sonhos ( le silence du bonheur) 
são mais sensíveis, mais plásticos, mais fortemente dependentes 
da sociedade humana e das obras humanas (Cimarosa, Mozart, 
Shakespeare, a arte italiana) do que as do promeneur solitaire. 
Somente quando o êxito e o gôzo começaram a escapar-se-lhe, 
somente quando as circunstâncias práticas ameaçaram tirar-lhe
o chão de sua vida, a sociedade do seu tempo tornou-se, para 
êle, problema e assunto. Rousseau não estava à vontade no 
mundo social que encontrava e que não se modificou grandemen
te durante a sua vida: ascendeu dentro dêle, sem se tornar mais 
feliz por causa disso e sem melhorar as suas relações com o 
mesmo, que parecia permanecer inamovível. Stendhal viveu 
enquanto um terremoto atrás do outro sacudiu o chão social. 
Um dêstes tremores desligou-o do andamento quotidiano da 
sua vida, que estava pré-determinado para homens da sua classe; 
jogou-o, como a muitos dos seus semelhantes, em meio a antes 
inconcebíveis aventuras, vivências, responsabilidades, autopro- 
vações, experiências de liberdade e de domínio. Outro estreme
cimento jogou-o de volta para um quotidiano, que lhe pareceu 
mais enfadonho, tolo e carente de atrativos do que o primeiro;
o mais interessante nêle era que também não prometia ser 
durável; novos tremores estavam no ar e eclodiam cá e lá, 
ainda que não tão violentamente como os primeiros. O inte- 
rêsse de Stendhal dirigia-se, pelo fato de ter brotado das expe
riências da sua existência própria, não para a estrutura de uma 
sociedade possível, mas para as modificações da sociedade real
mente existente. Nêle a perspectiva dos tempos é sempre 
píesente, a imagem das formas e modas de vida que se modificam 
incessantemente domina os seus pensamentos; tanto mais que 
são uma esperança para êle: em 1880 ou 1930 encontrarei leito
res que me entendam! Quero apresentar alguns exemplos. 
Quando fala do "esprit” de La Bruyère (no 30? capítulo de 
Henri Brulard), evidencia-se-lhe que esta espécie de formação 
espiritual perdeu validade a partir de 1789: L’esprit, si délicieux 
pour qui le sent, ne dure pas. Comme une pêche passe en 
quelques jours, l’esprit passe en deux cent ans, et bien plus vite, 
s’il .v a révolution dans les rapports que les classes d’une société 
ont entre elles. Os Souvenirs d’égotisme contêm uma multidão 
de tais observações de perspectiva temporal, às vêzes realmenlc 
proféticas. Prevê (cap. VII, perto do fim) que, "no tempo em 
que êste palavreado fôr lido”, ter-se-á convertido em lugar-co- 
mum responsabilizar as classes dominantes pelos crimes dos 
ladrões e dos assassinos; teme, no comêço do nono capítulo, 
que tôdas as suas audaciosas declarações, que só ousa fazer 
com temor, serão trivialidades dez anos após h sua morte, sc o 
céu lhe conceder uma vida de duração relativamente decente, de
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oitenta ou noventa anos; no capítulo seguinte fala de um seu 
amigo, que despende uma soma extraordinàriamente elevada, 
quinhentos francos, pelos favores de uma honnête fem m e du 
peuple, e acrescenta, à guisa de explicação: cinq cent francs en 
1832, c’est comme mille en 1872 —  isto é, 40 anos após o 
momento em que escreve e 30 anos após sua morte. E  poucas 
páginas mais adiante encontra-se uma outra frase, muito interes
sante também neste sentido, mas quase incompreensível devido 
à sua rápida estrutura: diz nela que seria injusto que falasse 
mal de uma mulher muito jovem ainda, pois possivelmente o 
seu palavreado seria publicado dez anos após a sua morte, e 
continua: Si je mets vingt, toutes les nuances de la vie seront 
changées, le lecteur ne verra plus que les masses• E t ou diable 
sont les masses dans ces jeux de ma plume? C’est une chose 
à examiner. Para contribuir à interpretação desta passagem, 
quero observar que masses, se entendo corretamente, seria tra- 
duzível aproximadamente como “grandes linhas” . Teme, por
tanto, que vinte anos após a sua morte a vida terá mudado tão 
profundamente, que tôdas as nuanças tornar-se-iam incompre
ensíveis de tal forma que o leitor só poderia ver as grandes 
linhas de sua representação. “Mas onde, diabo, estão as ‘gran
des linhas’ nestes jogos da minha pena?”

Poderíamos citar aqui muitas outras passagens semelhantes, 
mas não é necessário; pois o elemento perspectivo temporal 
apresenta-se em tôda parte na própria representação. Stendhal 
sempre trata, nos seus escritos realistas, da realidade com que 
se defronta: je prends au hasard ce qui se trouve sur ma route, 
é assim que diz não longe da passagem que acabamos de trans
crever: não escolheria o homem neste seu afã de conhecê-lo. 
fiste método, que Montaigne já conhecia, é o melhor para 
excluir a arbitrariedade da construção própria e para se entregar 
íi realidade dada. Mas a realidade com que se defrontava estava 
construída de tal forma, que não podia ser representada sem 
lima referência constante às violentas mudanças do passado 
imediato e sem um tatear pré-sensível das mudanças futuras. 
Tòdas as figuras humanas e todos os acontecimentos humanos 
upresentam-se, na sua obra, sôbre uma base política e social
mente movimentada. Para figurar-nos o que isto significa, 
comparemo-lo com os mais conhecidos escritores realistas do 
século XVIII pré-revolucionário: com Lésage ou com o Abbé 
Prévost, com o excelente Henry Fielding ou com Goldsmith; 
considere-se quão mais exata e profundamente dedica-se às 
condições reais da sua época do que Voltaire, Rousseau e a obra 
realista da juventude de Schiller, e como é mais larga a base 
sAbrc a quul se apóia do que a de Saint-Simon, que tinha lido 
muito, emboru numa edição muito incompleta, que era a que 
existiu então. Na medida cm que o realismo moderno sério 
mio pode representar o homem engastado numa realidade polí- 
lico-ióuio-rcouòmicii ile conjunto, concreta, em constante evo-



404 MIMESIS

lução — assim como agora ocorre em qualquer romance ou 
filme — , Stendhal é o seu fundador.

Contudo, a ideologia, segundo a qual Stendhal apreende
o acontecer e procura reproduzir as suas engrenagens, apresenta 
ainda pouca influência do historicismo; êste último penetrou, 
durante o seu tempo, na França, mas o afetou pouco; precisa
mente por isto, embora tenhamos falado, nas últimas páginas, 
de perspectivismo histórico e da constante consciência das mu
danças e estremecimentos, não falamos de uma compreensão das 
evoluções. Não é totalmente fácil descrever a sua posição 
interna perante os fenômenos sociais. É sua intenção captar 
cada uma das suas nuanças; êle constrói com a maior exatidão 
a estrutura individual de cada ambiente, não possui qualquer 
sistema racionalista preconcebido acêrca dos fatores gerais que 
determinam a vida social, nem uma imagem modelar de como 
deveria ser a sociedade ideal; mas, em seus pormenores, a sua 
representação dos acontecimentos dirige-se, em tudo de acôrdo 
com o sentido da psicologia clássica-moral, para uma “analyse 
du coeur humain”, e não para uma pesquisa ou para um  pressen
timento de fôrças históricas; encontram-se nêle motivos raciona- 
listas, empíricos, sensualistas, mas dificilmente, motivos român- 
tico-históricos. Mathilde de La Mole e a sua família estão 
orgulhosas da sua origem, ela própria rende um culto fantástico 
a um dos seus antepassados, que foi executado no século XVI 
por causa de uma conjuração. Stendhal apresenta isto como 
elemento sociológica e psicologicamente importante da sua re
presentação, mas está muito longe de ter uma compreensão 
genética da essência e da função da aristocracia, no sentido dos 
românticos. Absolutismo, religião e Igreja, privilégios de 
classe, tudo isto observa de modo não muito diferente de um 
iluminista médio, isto é, como uma rêde de superstições, embus
tes e intrigas; em geral, a intriga astuciosamente urdida (junto 
com a paixão) desempenha um papel decisivo na sua estruturação 
da ação, enquanto que as fôrças históricas que lhe servem de 
base mal aparecem. Evidentemente, tudo isto pode ser expli
cado a partir de sua ideologia política, que era democrático- 
-republicana; só isto já teria sido suficiente para torná-lo imune 
contra o historicismo romântico; e além do mais, desgostava-o 
extremamente a ênfase de escritores como Chateaubriand (e 
também de Rousseau, a quem amara em sua juventude, afastou-se 
mais e mais). Por outro lado, Stendhal também trata das 
classes da sociedade que, segundo os seus ideais, deveriam estar- 
-Ihe próximas, de forma extremamente crítica e sem qualquer 
traço dos valores sentimentais que o Romantismo ligava à 
palavra "povo”. A burguesia ativa na pratica, que ganha 
decentemente o seu dinheiro, causa-lhe um enfado insuperável; 
tem horror da vertu républicaine dos Estados Unidos c, não 
obstante tôda a sua objetividade, lamenta a ruína da cultura 
social do ancien regime. Ma foi, Fesprit manque (assim diz
o capítulo XXX de I Ir uri Rrttlartl), chaciin reserve toutes .vr.v
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forces pour un métier que lui donne un rang dans le monde. 
Não mais é o nascimento, e também não mais o espírito ou a 
autoformação como honnête homme, o que é decisivo: é a 
destreza no ofício. Êste não é um mundo no quai Stendhal-
- Dominique possa viver e respirar. Contudo, também pode, 
assim como os seus heróis, trabalhar e ser ativo, em caso 
de necessidade. Mas como é possível levar a sério por muito 
tempo algo assim como um trabalho profissional objetivo? Amor, 
música, paixão, intriga, heroísmo: estas são coisas por cuja 
causa vale a pena viver . . . Stendhal é um aristocrático filho 
ila grande burguesia do ancien régime; não quer nem pode 
tornar-se um bourgeois do século XIX. Êle próprio o diz repe
tidamente: as minhas opiniões já foram republicanas desde a 
minha juventude, mas a minha família legou-me instintos aris
tocráticos (BruUtrd, X IV ); depois da Revolução, o público 
teatral embruteceu (Brulard, X X II); eu mesmo fui liberal (no 
tino 1821), mas achava os liberais outrageusement niais (Souve
nirs d'égotisme, V I); a conversação com um gros marchand de 
province deixa-me embotado e infeliz para o dia todo (Egotisme 
VII e pas sim ) : tais manifestações e outras semelhantes, que, 
por vêzes, se referem também à sua constituição física (La 
nature m'a donné les nerfs délicats et la peau sensible d’une 
h-mme, Brulard, XXXII) encontram-se em grande quantidade. 
As vêzes tem acessos pronunciadamente socialistas: no ano de 
IK11 só teria podido encontrar-se energia na classe qui est en 
lutte avec les vrais besoins (Brulard, II), e isto era válido não 
siSmentc para 1811. Mas acha insuportáveis o cheiro e o barulho 
ilii massa e, nas suas obras, por mais desconsideradamente rea
listas que sejam no respeito a todo o resto, não há povo, nem 
no sentido romântico-“nacional”, nem no sentido socialista: 
v*i pequenos burgueses e, volta e meia, figuras decorativas,
i iimii soldados, criados e garçonetes. Êle trata, de preferência, 
ile peculiaridades paisagísticas e nacionais, por exemplo, das 
ililorenças entre Paris e a província, ou entre franceses e italia
nos, ou do caráter dos inglêses, amiúde com perspicácia, mas 
sempre a partir da própria experiência, às vêzes de forma um 
Imito brusca e parcial. Mas, embora se trate de pormenores 
olvservados, não de exemplos para formas estruturais universais, 
mino seria o caso de Montesquieu, não deixa de ser verdade que 
mui estão interpretados de forma genético-histórica, mas servem 
h iimn psicologia “nacional” moralístico-anedótica. Poder-se-ia 
liiliir de moralismo local. Para entender de forma mais con-
i ix-tii o que queremos dizer, leiam-se, por exemplo, as manifesta
-los de I9 c 4 de janeiro de 1817, em Rome, Naples et Florence.
I iimlmentc, vê o homem individual muito menos como produto 
ilii m u i  situiiçiu) histórica c como coadjuvante da mesma, do que
i miiii 1 1ni átomo dentro dela. O homem parece ter sido jogado
■ puise loituiliimente no ambiente cm que vive; é um obstáculo
■ um «) quiil se pode dar melhor ou pior; não é pròpriamente 
um solo mil ri/, com o qual cslíi unido orgànicumcntc. Além
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disso, a concepção stendhaliana do homem é, no seu conjunto, 
preponderantemente materialista e sensualista, e disto encontra-se 
um comprovante excelente em Henri Brulard (XXVI) : J’appelle 
caractère d’un homme sa manière habituelle d’aller à la chasse 
du bonheur, em termes plus clairs, mais moins qualificatifs, l’en
semble de ses habitudes morales. Mas a felicidade, mesmo 
quando, no caso dos sêres humanos mais altamente organizados, 
só pode ser encontrada no espírito, na arte, na paixão ou na fama, 
conserva em Stendhal sempre uma tonalidade mais sensual e 
terrena do que nos românticos. A sua aversão pela eficiência 
da burguesia provinciana, contra o tipo de bourgeois que estava 
a se formar, também poderia ser romântica, mas um romântico 
dificilmente encerraria uma descrição da sua aversão pelas ativi
dades lucrativas com as seguintes palavras: J’ai eu le rare plaisir 
de faire toute ma vie à peu près ce qui me plaisait (Brulard, 
XXXII). A sua concepção do espírito e da liberdade é ainda, 
totalmente, a do século XVIII pré-revolucionário, embora só 
possa torná-la real na sua própria pessoa mediante esforço e um 
tanto convulsivamente. Êle deve pagar a liberdade com pobre
za e com solidão interior e até também com solidão exterior, 
e o esprit torna-se fàcilmente paradoxal, amargo e mordaz: 
une gaîté qui fait peur (Brulard, V I). O seu esprit não mais 
possui a segurança-em-si da época de Voltaire; não domina 
com a mestria de um grande senhor do ancien régime nem a 
sua existência social, nem uma parte especialmente importante 
da mesma, as suas relações sexuais. Até afirma que só chegou 
a ser engenhoso porque queria ocultar a sua paixão por uma 
mulher que não possuíra —  cette peur, mille fois répétée, a 
été, dans le fait, le principe dirigeant de ma vie pendant dix ans 
(Egotisme, cap. 1.9). Tais traços fazem-no parecer alguém 
nascido demasiado tarde, que procura em vão tornar realidade 
a forma de vida de uma época passada. Outros elementos da 
sua natureza, a desconsiderada objetividade da sua fôrça rea
lista, a corajosa auto-afirmação da sua pessoa diante do trivial 
juste milieu que estava em ascensão, e outras coisas mais, 
mostram-no como precursor de certas formas posteriores 
de espírito e de vida. Mas sempre sente e vivência a realidade 
do seu tempo como um obstáculo. Por isso mesmo o seu 
realismo, embora não tenha surgido de modo algum, ou só 
muito tênuemente, de uma compreensão genética amorosa dos 
desenvolvimentos, isto é, de uma ideologia histórica, está tão 
enérgica e estreitamente ligado à sua existência —  o realismo 
dêste cheval ombrageux é um produto da luta pela sua auto-afir
mação, e a partir disto explica-se que o nível estilístico dos seus 
grandes romances realistas se aproxime muito mais do antigo 
conceito grande e heróico do trágico do que aquêle da maioria 
dos realistas posteriores': Julien Sorel é muito mais "herói" do que 
as figuras de Balzac ou de Flaubert.

A partir de um outro ponto dc vista, que já acabamos dc 
insinuar, é evidente que está muito próximo do» »eu» contem
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porâneos românticos: na luta contra as fronteiras estilísticas 
entre o realista e o trágico. Nisto até os sobrepuja, pois é 
muito mais conseqüente e legítimo e com base nesta coinci
dência lhe foi possível, também, em 1822, aparecer como 
partidário da nova tendência.

É fato conhecido que a regra estilística clássica, que 
excluía todo e qualquer realismo material das obras trágico- 
sérias, já se afrouxara durante o século XVIII; tratamos disso 
nos dois capítulos precedentes. Mesmo na França, êste afrou
xamento é perceptível já na primeira metade do século XVIII. 
Durante a segunda metade foi sobretudo Diderot quem pro
pagou, tanto teórica como pràticamente, um nível estilístico 
médio, sem ultrapassar, contudo, o burguês-comovente. Nos 
seus romances, especialmente no Neveu de Rameau, apresenta 
personagens da vida quotidiana e da classe média, quando não 
baixa, com uma certa seriedade. Mas esta seriedade lembra mais o 
moralista e satírico do iluminismo do que o realismo do sécu
lo XIX. Na figura e na obra de Rousseau há decididamente 
um germe de evolução posterior. Rousseau podia, como diz 
Meinecke no seu ljvro sôbre o historicismo (II, 390), “mesmo 
Km penetrar até o pensamento cabalmente histórico, coadjuvar
ii despertar o nôvo sentido pelo individual, somente pelo desven- 
diimcnto da sua própria e incomparável individualidade” . Mei- 
nccke fala aqui do pensamento histórico; coisa semelhante po
deria ser dita do realismo. Rousseau não é propriamente realis
ta; trata dos seus temas, sobretudo da sua própria vida, com um 
intcrêsse tão fortemente apologético e crítico-moral, o seu juízo 
iicêrcu dos acontecimentos está tão fortemente determinado pelos 
HiMiíi princípios de direito natural que a realidade do mundo 
Hoanl não se torna imediatamente um objeto para êle. Contudo,
0 exemplo das Confessions, que procuram representar a própria 
uxiHtÊncia na sua situação real com respeito à vida contemporânea, 
f  importante como modêlo estilístico para aquêles escritores 
que possuíam mais sentido para a realidade dada do que êle. 
Miiis importante, talvez, na sua influência mediata sôbre o rea- 
liHmo sério, é a sua politização do conceito idílico da natureza: 
rlii criou uma imagem ideal para a conformação da vida, que, 
como é sabido, exerceu forte sugestão, e que se acreditava pudesse 
ser tornada realidade de forma imediata. Estava em contraste 
mm ii reulidadet histórica existente historicamente devinda, e êste 
routruRle tornava-se tanto mais forte quanto mais claramente se 
evidenciava que a realização do ideal estava fadada ao fracasso.
1 »cuia forma, a realidade prática, histórica, converteu-se em proble- 
mii dc uma maneira antes desconhecida, mais concreta e mais 
próxima.

Nos primeiros decênios após a morte de Rousseau, no 
pré-romiintismo francês, o efeito daquela terrível desilusão foi, 
evidentemente, totulmente contrário: apresentou-se, justamente 
mi cn»o do» encritore» mui» importantes, uma tendência para 
u fuiii» dn rciilidmle contemporftnea. A Revolução, o Império
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e, ainda, a época da Restauração são pobres em obras literárias 
realistas. Os heróis dos romances pré-românticos delatam uma 
aversão por vêzes quase mórbida a entrar em contato com a 
vida contemporânea. Já para Rousseau, a contradição entre 
o natural, que desejava, e o real historicamente fundamentado, 
com que se deparava, tornara-se trágica; mas esta contradição 
incitara-o para a luta pelo natural. Não mais vivia quando 
a Revolução e Napoleão criaram uma situação totalmente 
nova, mas não uma situação natural no sentido de Rousseau, mas 
ainda uma situação ligada historicamente. A geração seguinte, 
profundamente impressionada com os seus pensamentos e com as 
suas esperanças, viveu a resistência vitoriosa do histórico-real, 
e precisamente aquêles que mais profundamente sentiram a sua 
influência encontram-se num mundo nôvo, que destruíra totalmen
te as suas esperanças, e no qual não puderam se sentir à vontade. 
Entraram em oposição com êle ou afastaram-se dêle. Da herança 
de Rousseau guardaram somente a cisão interna, a tendência para 
a fuga da sociedade, a necessidade de se isolar e de ficar sòzinho; 
o outro lado da natureza de Rousseau, o lado revolucionário e 
combatente, êste êles perderam. As circunstâncias externas que 
destruíram a unidade da vida espiritual e a influência dominadora 
da literatura na França também contribuíram para esta evolução.. 
Dificilmente se encontrará uma obra literária importante, desde 
a eclosão da Revolução até a queda de Napoleão, na qual não se 
apresentem sintomas desta fuga do real e çontemporâneo, e mes
mo entre os grupos românticos posteriores a 1826-tais sintomas 
estão muito difundidos. Êles se apresentam da maneira mais 
pura e completa em Senancour. A relação da maioria dos pré- 
-românticos com a realidade social do seu tempo é, justamente 
no seu caráter negativo, muito mais sèriamente problemática do 
que a da sociedade iluminista. O movimento rousseauniano e a 
grande decepção que sofreu foram pressupostos para o surgimen
to da visão moderna da realidade. Na medida em que Rousseau 
contrapunha com paixão o estado natural do homem e a realida
de da vida, existente e historicamente devinda, converteu esta úl
tima em problema prático; somente então desvalorizou-se a re
presentação historicamente a-problemática e imóvel da vida, no 
estilo do século XVIII.

O romantismo, que se tinha desenvolvido muito antes na 
Alemanha e na Inglaterra, e cujas tendências históricas e indivi
dualistas estavam se preparando também na França fazia muito 
tempo, chegou a se desenvolver por completo após 1820 e, como 
é sabido, foi precisamente o princípio da mistura de estilos aquilo 
que Victor Hugo e seus amigos levantaram como grito de guerra 
próprio do seu movimento; nêle se manifestava da maneira mais 
evidente o contraste com o tratamento clássico dos temas e com 
a linguagem literária clássica. Mas já na formulação de Hugo 
se apresenta algo de demasiado exaccrbadamente antitético: 
trata-se, para êle, da mistura do sublime com o grotesco. Ambos 
são pólos estilísticos que não tomam em consideração u rcul.
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De fato, não tinha a intenção de representar a realidade dada 
de forma compreensiva; antes ressalta, nos temas históricos ou 
contemporâneos, os pólos estilísticos do sublime e do grotesco 
ou também outras contradições éticas ou estéticas, e o faz com 
lanto vigor que êles se chocam entre si com violências; desta 
forma, embora surjam efeitos fortes, pois a fôrça de expressão de 
Hugo é poderosa e sugestiva, são inverossímeis e, como reprodução 
da vida humana, falsos.

Outro escritor da geração romântica, Balzac, que possuía 
lanta capacidade criadora e muito maior proximidade do real, 
tomou a representação da vida contemporânea como a tarefa mais 
própria e pode ser considerado, juntamente com Stendhal, como
0 criador do realismo moderno. É dezesseis anos mais nôvo 
do que êste, mas os seus primeiros romances característicos apa
recem bastante simultâneamente com os de Stendhal, isto é, ao 
redor de 1830. Como exemplo da sua maneira de representar 
mostraremos, primeiramente, o retrato de Mme Vauquer, a dona 
ila pensão do romance Le Père Goriot, surgido em começos de 
1834. Antecede-o uma descrição muito exata do bairro em que 
se encontra a pensão, da casa em si, das duas habitações do 
térreo; dêste conjunto todo resulta a impressão intensa de descon
solada pobreza, desgaste e rancidez, sendo que, juntamente com a 
descrição material, sugere-se também a atmosfera moral. Depois 
ila descrição da instalação da sala de jantar, aparece, finalmente, 
a dona da casa, em pessoa:

Cette pièce est dans tout son lustre au moment où, vers sept, 
heures du matin, le chat de Mme Vauquer précède sa maîtresse, 
unité sur les buffets, y flaire le lait que contiennent plusieurs 
jattes couvertes d’assiettes et fait entendre son ronron matinal. 
Ilientôt la veuve se montre, attifée de son bonnet de tulle sous 
lequel pend un tour de faux cheveux mal mis; elle marche en 
n.iinussant ses pantoufles grimacées. Sa face vieillotte, gras
souillette, du milieu de laquelle sort un nez à bec de perroquet; 
seit petites mains potelées, sa personne dodue comme un rat d’é- 
jiIiho , son corsage trop plein et qui flotte, sont en harmonie avec 
cette salle où suinte le malheur, où s’est blottie la spéculation, 
el dont Mme Vauquer respire l’air chaudement fétide sans en 
i'tie écœurée. Sa figure fraîche comme une première gellée 
d'automne, scs yeux ridés, dont l’expression passe du sourire pres- 
( i it aux danseuses à l’amer renfrognement de l’escompteur, enfin 
toute sa personne explique la pension, comme la pension implique 
sa personne. Le bagne ne va pas sans Pargousin, vous n’ima- 
limciiez pas l’un sans l’autre. L’embonpoint blafard de cette 
petite femme est le produit de cette vie, comme le typhus est la
1 uiiscqueiice des exhalaisons d’un hôpital. Son jupon de laine 
li notée, qui dépasse sa première jupe faite avec une vieille robe, et 
ilmit lu ouate s'échappe par les fentes de l’étoffe lézardée, résume 
le s,i lo n ,  la salle à manger, le jardinet, annonce la cuisine et 
luit piessentii les pensionnaires. Q u a n d  elle est lá, ce spectacle
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est complet. Agée d’environ cinquante ans, Mme Vauquer ressem
ble à toutes les femmes qui ont eu des malheurs. Elle a l’oeil 
vitreux, l’air innocent d’une entremetteuse qui va se gendarmer 
pour se faire payer plus cher, mais d’ailleurs prête à tout pour 
adoucir son sort, à livrer Georges ou Pichegru, si Georges ou 
Pichegru étaient encore à livrer. Néanmoins elle est bonne femme 
au fond, disent les pensionnaires, qui la croient sans fortune en 
l’entendant geindre et tousser comme eux. Qu’avait été M. 
Vauquer? Elle ne s’expliquait jamais sur le défunt. Comment 
avait-il perdu sa fortune? “Dans les malheurs”, répondait-elle.
Il s’était mal conduit envers elle, ne lui avait laissé que les yeux 
pour pleurer, cette maison pour vivre et le droit de ne compatir 
à aucune infortune, parce que, disait-elle, elle avait souffert tout 
ce qu’il est possible de souffrir2.

O retrato da dona da pensão está ligado à sua aparição 
matutina na sala de jantar; aparece neste ponto central de sua 
atividade, introduzida um pouco à maneira das bruxas pelo gato 
que pula sôbre o aparador, e imediatamente começa uma descri
ção pormenorizada da sua pessoa. A descrição é feita sob um 
motivo principal, que é repetido várias vêzes: o motivo da harmo
nia entre a sua pessoa, por um lado, e o espaço em que se 
encontra a pensão que dirige, a vida que leva, pelo outro; em 
poucas palavras, a harmonia entre a sua pessoa e aquilo que 
nós (e às vêzes também já Balzac) chamamos de meio. Esta 
harmonia é sugerida da forma mais penetrante: em primeiro 
lugar, o aspecto gasto, gordo, sujamente quente e repulsivamente 
sexual do seu corpo e das suas roupas, o que concorda com o

Z Êste côm odo está em todo o  seu esplendor quando, perto das sete horas 
de m anhã, o gato da senhora V auquer precede sua dona, salta sôbre os apara* 
dores para  farejar o leite contido em várias jarras cobertas com pires e faz 
ouvir o seu rom-rom m atinal. Logo a viúva aparece, ataviada com a  sua 
touca de tule, sob a qual pende um a m echa de cabelo postiço, mal colocada; 
cia anda arrastando  os seu chinelos tortos. Seu rosto velhote, rechonchudo, 
do meio do qual surge um nariz de bico de papagaio; suas pequenas mãos roli
ças, sua pessoa redonda como um ra to  de igreja, o seu corpete dem asiado cheio 
e flutuante, estão em harm onia com esta sala onde ressuma a desdita, onde 
se acaçapa a especulação, e cuio ar morm ente fétido a senhora Vauouer 
respira sem repugnância. Sua figura, fresca como um a prim eira geada outonal, 
seus olhos enrugados, cuja expressão passa do sorriso prescrito às dançarinas 
ao franzim ento am argo do usurário , enfim, tôda a sua pessoa explica a  pensão, 
como a  pensão implica a sua pessoa. As galés não ficam  bem sem o com itre, 
não im aginaríeis um a sem o outro. A gordura baça desta peauena m ulher é o 
produto desta vida, como o  tifo é  a  conseqüência das exalações de um  hospi
tal. A  sua anágua de lá tricofada, que sobressai da sua saia, fe ita  de um 
velho vestido, cujo recheio escapa pelos rasgos do tecido puído, resume o 
«alão, a sala de jan tar, o jardinzinho, anuncia a cozinha e faz pressentir os pen
sionistas. Quando ela está lá, êste espetáculo está completo. Com cèrca de 
cinqUenta anos, a  senhora Vauquer parece-se com tôdas as mulheres que tiveram 
desgraças. Tem os olhos vítreos, o a r inocente de uma alcoviteira que se deixa 
irritar para  se fazer pagar mais caro, mas, antes de mais nada, disposta a  tudo 
para adocicar a sua sorte, disposta a entregar Jorge ou Pichegru, se Jorge ou 
Pichegru pudessem ainda ser entregues. NSo obstante, ela é uma boa mttlhïr no 
fundot dizem  os pensionistas, que acham  que ela não  tem fortuna e a ouvem 
gemir e tossir como âles. O que tinha lido  o senhor Vauquer? E la nunca 
explicava a sorte do defunto. Como havia perdido sua fortuna? “ Na* des
graças” , respondia. Êle tinha ie  com portado mal para com «la, n lo  lhe tinha 
deixado senão os olhos para chorar, esta casa para viver e  o direito d i  n lo  
se compadecer com nenhum infortúnio porqu«, d lz lt «la. tinha sofrido tudo o 
que é  possível sofrer.
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ar da habitação, que ela respira sem nojo; pouco mais tarde, em 
ligação com o seu rosto e com os seus gestos faciais, o motivo 
é considerado de forma um pouco mais moralista, a saber, acen
tuando enèrgicamente a relação mútua entre pessoa e meio: sa 
personne explique la pension, comme la pension implique sa per
sonne. A isto junta-se a comparação com as galés. A isso segue- 
-se uma interpretação mais médica, na qual o embonpoint blafard 
da senhora Vauquer, como produto da sua vida, é comparado com 
o tifo como conseqiiência das exalações de um hospital. Final
mente, o seu saiote é valorizado como uma espécie de síntese das 
diferentes especialidades da pensão, como antegosto dos produtos 
da cozinha e como pré-anúncio dos hóspedes da pensão. Êste 
saiote torna-se, por um instante, símbolo do meio, e depois, o 
conjunto todo é ainda resumido na frase: quand elle est là, ce 
spectacle est complet: não é necessário esperar o desjejum e os 
hóspedes; tudo isso já está incluído na sua pessoa. Não parece 
existir uma ordenação consciente das diferentes retomadas do 
motivo da harmonia, assim como não parece que Balzac tivesse 
seguido um plano sistemático na descrição da aparência de Mme 
Vauquer; a seqüência das coisas mencionadas —  cobertura da 
cabeça, penteado, chinelos, rosto, mãos, corpo, novamente rosto, 
olhos, corpulência, saiote —  não permite reconhecer qualquer 
iraço de composição; também não é indicada nenhuma separação 
entre roupa e corpo, nem entre um traço físico e o seu significado 
moral. A descrição tôda, até o ponto em que a consideramos, 
dirige-se para a fantasia recriativa do leitor, às imagens lem- 
brudas de pessoas semelhantes e de meios semelhantes, que êle 
possa ter conhecido. A tese da “unidade de estilo” do meio, na 
qual são também incluídos os sêres humanos, não é fundamentada 
racionalmente, mas é apresentada como um estado de coisas sen- 
nlvelmente penetrantes de forma imediata, de maneira puramente 
sugestiva, sem provas. Numa frase como esta: ses petites mains 
potelées, sa personne dodue comme un rat d’église . . . sont en 
harmonie avec cette salle où suinte le malheur . . .  et dont Mme 
Vauquer respire l’air chaudement fétide . . .  pressupõe a tese 
du harmonia, com tudo o que ela traz consigo (significação 
«ociológico-moral dos móveis e das peças de vestuário, possibilida
de de determinar os elementos ainda não visíveis do meio a partir 
dos que já foram dados, etc.). Também a menção das galés e 
(In tifo só são comparações sugestivas; não são provas nem tenta
tivas para tanto. A falta de ordem e o desleixo racional do 
texto são conseqüências da pressa com que Balzac trabalhava, 
mu», mesmo assim, não são casuais, pois a própria pressa é, em 
bon purte, um resultado da própria possessão por imagens suges-
1 1 vim. O motivo da unidade do meio apossou-se do próprio 
lliil/iic com tanto ímpeto, que os objetos e as pessoas que 
aiiutltuem  um meio ganham para êle, freqüentemente, uma espé
cie de «egundu lignificaç&o, diferente da significação racionalmente 
cugnuictvcl, mu» muito mais essencial: uma significação que é 
ilrflnliln, du melhor miinelrn po»»ível, pelo adjetivo "demoníaco".
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Na sala de jantar, com os seus móveis e apetrechos gastos e 
mesquinhos, mas que não deixam de ser tranqüilos e inofensivos 
para uma mente não influenciada pela fantasia, “ressuma a 
desgraça, acaçapa-se a especulação” —  em meio a esta quotidiani- 
dade trivial, ocultam-se bruxas alegóricas, e no lugar da viúva 
rechonchuda e desordenadamente vestida, vê-se surgir, por um 
instante, uma ratazana. Trata-se, portanto, da unidade de um 
espaço vital determinado, sentida como uma visão de conjunto 
demoníaco-orgânica e descrita com meios extremamente suges
tivos e sensíveis.

A parte seguinte do nosso texto, na qual o motivo da har
monia não mais é mencionado, ocupa-se do caráter e da história 
pregressa da senhora Vauquer. Mas seria um êrro ver nesta 
separação entre, por um lado, a aparência e, pelo outro, o cará
ter e a história pregressa, um princípio proposital de compo
sição. Mesmo nesta segunda parte aparecem ainda caracterís
ticas físicas (/’ceiV vitreux) e, muito freqüentemente, Balzac 
também ordena de forma diferente, ou mistura totalmente entre 
si os elementos físicos, morais e históricos de um retrato. O 
tratamento do caráter e da história pregressa não tem, no nosso 
caso, a finalidade de esclarecer algo disso tudo, mas serve para 
colocar a obscuridade de Mme Vauquer “sob uma luz apro
priada”, isto é, sob o lusco-fusco do demonismo ’ subalterno e 
trivial. No que se refere à história pregressa, a dona da pensão 
integra a categoria das mulheres aproximadamente cinqüentonas 
qui ont eu des malheurs (plural!). Balzac não dá explicação 
alguma acêrca da sua vida pregressa, mas reproduz, parcialmen
te em discurso indireto, a tagarelice informemente plangente, 
perdidamente coloquial, que ela mesma sói apresentar diante de 
inquirições compadecidas. Também aqui apresenta o plural 
suspeito, que se exime da informação precisa: o seu falecido 
marido teria perdido a sua fortuna dans les malheurs; de forma 
totalmente semelhante àquela em que, mais tarde, outra viúva 
suspeita indica que o seu marido, que tinha sido conde e general, 
morrera sur les champs de bataille. A isto corresponde o baixo 
demonismo do caráter de Mme Vauquer; parece bonne femme 
au fond, parece ser pobre, mas possui, como é dito mais tarde, 
uma bela fortuninha, e é capaz de qualquer baixeza vulgar para 
melhorar um pouco a própria sorte —  a limitação baixa e vulgar 
das metas dêste egoísmo, a mistura de tolice, astúcia e fôrça vital 
escondida, dá novamente a impressão de algo repulsivamente 
fantasmagórico; novamente impõe-se a comparação com um 
rato ou comi um outro animal que tem sôbre a fôrça imaginativa 
dos homens um efeito demoníaco e vil. A segunda parte da 
descrição é, portanto, uma complementação da primeira: depois 
de Mme Vauquer ter sido apresentada, na primeira parte, como 
síntese da unidade do espaço vital por ela dominado, na segundn, 
aprofunda-se a opacidade e a baixeza do seu ser, que deve agir 
no mencionado espaço.
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Em tôda a sua obra, como neste texto, Balzac sentiu os 
meios, por mais diferentes que fôssem, como unidades orgânicas, 
demoníacas até e tentou transmitir esta sensação ao leitor. Êle 
não somente localizou os sêres cujo destino contava sèriamente. 
na sua moldura histórica e social perfeitamente determinada, 
como o fazia Stendhal, mas também considerou esta relação 
como necessária: todo espaço vital torna-se para êle uma atmos
fera ético-sensível, cuja paisagem, habitação, móveis, acessórios, 
vestuário, corpo, caráter, trato, ideologia, atividade e destino 
permeiam o ser humano, ao mesmo tempo que a situação histó
rica geral aparece, novamente, como atmosfera geral que abrange 
todos os espaços vitais individuais. É digno de ser notado que 
conseguiu isto da maneira mais perfeita e legítima com referên
cia aos círculos da burguesia média e pequena de Paris e da 
província, enquanto que a sua representação da sociedade dis
tinta é amiúde melodramática, ilegítima e, às vêzes, até de um 
efeito cômico contrário às suas intenções. Em geral, Balzac 
não está isento de exageros melodramáticos; mas, enquanto isto 
só raramente prejudica a legitimidade do conjunto nas esferas 
baixas ou médias, não é capaz de criar a atmosfera certa, para 
as zonas mais elevadas da vida —  também não para as espirituais.

O realismo atmosférico de Balzac é um produto da sua 
época, é êle próprio parte e produto de uma atmosfera. A mes
ma forma espiritual —  isto é, a romântica — , que começava 
a perceber sensivelmente com tanta intensidade a unidade atmos
férica de estilo das épocas anteriores, que descobria a Idade Mé
dia, o Renascimento e também a forma historicamente peculiar 
das culturas estranhas (Espanha, o Oriente), esta mesma forma 
espiritual desenvolveu também a compreensão orgânica para a 
peculiaridade atmosférica da própria época, em tôdas as suas 
variadas formas. O historicismo atmosférico e o realismo atmos- 
lérico estão em estreita correlação; Michelet e Balzac são arras- 
Imlos pelas mesmas correntes. Os acontecimentos que tiveram 
lugiir na França, precisamente entre 1789 e 1815, e as suas 
conseqüências nos anos sucessivos trouxeram como seqüela o 
Imo de ser precisamente na França onde o realismo moderno 
contemporâneo chegou mais cedo e mais fortemente se desen,- 
volvcu. e a unidade político-cultural do país deu-lhe, neste sen- 
lido, um avanço importante com respeito à Alemanha. A rea
lidade francesa podia ser abrangida, em tôda a sua variedade, 
como um todo. Em grau não menor do que a simpatia român
tica pelu totalidade atmosférica dos espaços vitais, também uma 
outrii corrente romântica contribuiu para o desenvolvimento do 
iciilismo moderno, a saber, aquela da qual já falamos tão repe- 
tiiliimciilc: a mistura de estilos. Foi ela que permitiu que perso
nagens de qualquer classe social, com todos os seus entrelaça
mentos vitais prático-quotidiunos, tanto Julien Sorel como o velho 
(íoiiot ou Mmc Viiuquer, se tornassem objetos da representação 
litcniriii sórin.
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Estas considerações gerais parecem-me evidentes; é muito 
mais difícil descrever com alguma exatidão a ideologia que 
domina precisamente a especial maneira de representar de Bal
zac. As indicações que êle próprio faz a respeito são numerosas 
e dão também muitos pontos de apoio, mas são confusas e 
contraditórias. Por mais que êle seja rico em idéias e em ima
ginação, não possui a qualidade de separar entre si os diversos 
elementos da sua própria ideologia, não é capaz de represar 
a irrupção de imagens e comparações sugestivas, mas carentes 
de clareza, em meio a análises racionais e, em geral, não conse
gue adotar uma posição crítica diante da corrente da sua própria 
inspiração. Tôdas as suas análises racionais, embora estejam 
cheias de observações isoladas agudas e originais, levam a uma 
fantasiosa macroscopia, que lembra o seu contemporâneo Hugo. 
No entanto, para uma explicação de sua arte realista, é neces
sária, precisamente, uma nítida separação das correntes que nela 
confluem.

No Avant-prapos à Comédie humaine (publicada em 1842), 
Balzac começa a explicação da sua obra com uma comparação 
entre o reino animal e a sociedade humana, para a qual se 
deixa inspirar pelas teorias de Geoffroy Saint-Hiiaire. Êste 
biólogo sustentava, sob a influência da filosofia natural especu
lativa alemã da época, o princípio da unidade típica na organi
zação, isto é, a idéia de que na organização das plantas (e dos 
animais) haveria um plano geral; Balzac lembra, nesta ocasião, 
os sistemas de outros místicos, filósofos e biólogos (Swedenborg, 
Saint-Martin, Leibniz, Buffon, Bonnet, Needham), para formu
lar finalmente os seus pensamentos da seguinte forma:

Le créateur ne s’est servi que d’un seul et même patron 
pour tous les êtres organisés. L’animal est un principe qui 
prend sa forme extérieure, ou, pour parler plus exactement, les 
différences de sa forme, dans les milieux où il est appelé à se 
développer. . A

Êste princípio é transferido imediatamente à sociedade humana:

La Société (com maiúscula, como pouco antes Nature) ne 
fait-elle pas de l’homme, suivant les milieux où son action se 
déploie, autant d’hommes différents qu’il y a de variétés en 
zoologie?4.

E depois compara as diferenças entre um soldado, um trabalha
dor, um funcionário, um advogado, um vadio, um sábio, um 
estadista, um comerciante, um marinheiro, um poeta, um pobre,

3 O C rlador nSo se serviu senão de um só modêlo para  todos os sire» 
organizados. O anim al é um princíp io  que assume sua form a exterior, ou, 
para  falar m ais exatamente, as diferençai de sua forma, nos meios onde •  
cham ado a se desenvo lver...

4 A  Sociedade n lo  faz do homem, legundo os melos onde sua a c lo  >0 
desenvolve, tanto» homens diferentes quantas há variedades zoológicas?
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um sacerdote, com as que existem entre lôbo, leão, burro, corvo, 
tubarão, e assim por diante . . .

Disto surge, em primeiro lugar, que Balzac tenta funda
mentar as suas opiniões acêrca da sociedade humana (tipo huma
no diferenciado pelo meio) mediante analogias biológicas. A 
palavra meio (milieu), que aparece aqui pela primeira vez em 
sentido sociológico, e à qual estava destinada uma tão grande 
carreira (Taine parece tê-la recebido de Balzac), Balzac apren
deu-a de Geoffroy Saint-Hilaire, o qual, por sua vez, a tinha 
transferido do campo da física para o da biologia. Agora ela 
emigra da biologia para a sociologia. O biologismo que Balzac 
tem em mente é, como pode ser deduzido dos nomes por êle 
citados, místico, especulativo e vitalista; com isto, a representa
ção ideal, o princípio “animal” ou “homem”, não está conce
bido, de modo algum, de forma imanente, mas como que uma 
idéia real platônica. As diferentes espécies e gêneros são só 
“formes extérieures”. E, além do mais, elas próprias não são 
vistas como historicamente mutantes, mas como fixas (um sol
dado, um trabalhador, etc., assim como um leão, um burro). 
A significação própria da idéia de "meio”, assim como a apli
cava na prática nos seus romances, Balzac não parece tê-la 
reconhecido totalmente aqui. Não a palavra, mas a coisa — 
o meio em sentido social —  já existiu muito antes dêle; Montes
quieu possui esta idéia inconfundivelmente; mas enquanto Mon
tesquieu dá muito maior consideração às condições naturais 
(clima, solo) do que às que surgiram da história da humanidade, 
c enquanto se afana em construir os diferentes meios como 
representações modelares inamovíveis, às quais é possível aplicar, 
cuso por caso, o modêlo de constituição e de legislação apro
priado para elas, Balzac está, na prática, inteiramente sob o 
sortilégio dos elementos estruturais históricos e constantemente 
mutantes do seu meio. E nenhum leitor chega de per si à idéia 
que Balzac parece defender no Avant-propos, ou seja, que o 
que lhe interessa é o tipo “homem” ou, até mesmo, somente os 
lipos especiais ( “soldado”, “comerciante” ) : o que se vê é a 
figura individual, concreta, internamente corpórea e histórica, 
surgidu da imanência da situação histórica, social, física, etc., 
o cm constante mutação; não “o soldado”, mas, por exemplo,
o coronel Bridau em Issoudun (La Rabouilleuse), licenciado após
ii queda de Napoleão, desmoralizado e entregue à aventura.

Após a audaciosa comparação entre a diferenciação zooló
gica c sociológica, Balzac se esforça, contudo, em salientar as 
peculiaridades da Société em contraste com a Nature. Êle as 
vê, mites de mais nada, na muito maior variedade da vida 
humana c dos costumes humanos, assim como na possibilidade, 
inexistente no reino animal, de se transformar uma espécie em 
ontra ( L'épicier . . .  devient pair de France, et le noble descend 
parfois au dernier rang social) ; outrossim, há o acasalamento de 
ripéeie» diferentes (la femme d'un marchand est quelquefois 
ililtnr d'être celle d'un prince . . .  ; dam la Société la femme ne
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se trouve pas toujours être la femelle d’un mâle); também são 
mencionados os dramáticos conflitos amorosos, raramente exis
tentes no reino animal e os diferentes graus de inteligência de 
diferentes sêres humanos. A oração que resume tudo diz: L’Etat 
social a des hasards que ne se permet pas la Nature, car il est 
la Nature plus la Société. Por mais inexato e macroscópico que 
seja êste período, por mais que sofra por causa do proton pseudos 
(falsidade inicial) da comparação que lhe serve de fundamento, 
não deixa de conter uma compreensão histórica instintiva ( les 
habitudes, les vêtements, les paroles, les demeures . . . changent 
au gré des civilisations) e algo de dinamismo vitalista (si quel
ques savants n’admettent pas encore que l’Animalité se trans
borde dans l’Humanité par un immense courant de vie . . . ) .  
Não se fala nas especiais possibilidades de compreensão de que
o homem dispõe frente ao homem; também não em uma formu
lação negativa, isto é, que, comparados com êle, os.animais não 
a possuem; pelo contrário, a simplicidade relativa da vida social 
e espiritual dos animais é colocada como fato objetivo, e só no 
fim encontra-se uma insinuação do caráter subjetivo de tais 
conhecimentos: . . .  les habitudes de chaque animal sont, à nos 
yeux du moins, constamment semblables en tout temps. . .

Depois desta transfusão do biológico ao histórico-humano, 
Balzac prossegue com uma polêmica contra a historiografia habi
tual, à qual lança em rosto ter negligenciado até então a histó
ria dos costumes; esta seria a tarefa à qual êle ter-se-ia avocado. 
Com isto, não menciona os ensaios de história dos costumes 
que foram feitos a partir do século XVIII (Voltaire); portanto 
não se chega também a uma análise que explicasse a diferença 
entre a sua representação dos costumes e a dos seus eventuais 
predecessores; somente menciona Petrônio. Ao observar as di
ficuldades da sua tarefa (um drama com três ou quatro mil 
personagens), sente-se encorajado pelo exemplo dos romances de 
Walter Scott; movimentamo-nos, estritamente, no mundo do his
toricismo romântico. Também aqui a clareza do pensamento 
vê-se prejudicada pelas formulações cheias de efeitos e fantasia; 
por exemplo, faire concurrence à l'Etat-Civil é incompreensível, 
e a frase le hasard est le plus grand romancier du monde neces
sita, dentro de uma mentalidade histórica, ao menos de um 
comentário. Contudo, alguns motivos significativos e caracte
rísticos ressaltam bem: antes de mais nada a concepção do 
romance de costumes como história filosófica e, em geral, a 
interpretação sustentada enèrgicamente por Balzac também alhu
res, de que a sua atividade deve ser considerada como historio
grafia (ainda voltaremos a êste ponto), outrossim, a justificação 
de tôdas as espécies e de todos os níveis estilísticos em obras 
dêste gênero; e, finalmente, a sua intenção de superar Walter 
Scott, na medida em que encerra todos os seus romances num 
conjunto único, numa representação global da sociedade fran
cesa do século XIX, o que volta a designar aqui como obra 
histórica.
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Mas com isto o seu plano não se esgota; quer prestar con
tas pormenorizadas, ainda, acêrca de les raisons ou la raison de 
ces effets sociaux, e se teve êxito pelo menos na procura de ce 
moteur social, quer finalmente também méditer sur les principes 
naturels et voir en quoi les Sociétés s’écartent ou se rapprochent 
de la règle éternelle, du vrai, du beau? Não é necessário que 
insistamos acêrca da sua incapacidade de tecer considerações 
teóricas, fora dos limites de uma narração, nem acêrca do fato 
de que, portanto, só poderia tentar a realização dos seus planos 
em forma de romances. Aqui somente interessa constatar que 
não lhe bastava a filosofia “imanente” dos seus romances de 
costumes, e que esta insatisfação o induz aqui, após tanta dis
cussão biológica e histórica, a empregar imagens modelares clás
sicas — la règle éternelle, le vrai, le beau — ; categorias que 
não mais pode aproveitar de forma prática era seus romances.

Todos êstes motivos: biológicos, históricos, clàssicamente 
morais, encontram-se espargidos efetivamente pela sua obra. 
Gosta muito de comparações biológicas; fala em fisiologia ou 
zoologia motivado por fenômenos sociais, fala da anatomie du 
cœur humain; no texto acima citado, compara os efeitos de 
determinado meio social com as exalações que produzem o tifo 
e, numa outra passagem do Père Goriot, diz que Rastignac se 
leria entregue aos ensinamentos e seduções do luxo avec l'ardeur 
dont est saisi l'impatient calice d'un dattier femelle pour les 
fécondantes poussières de son hyménée. É desnecessário enume
rar motivos históricos, pois o espírito atmosférico-individuali- 
zante do historicismo é o espírito de tôda a sua obra, mas quero 
citar pelo menos uma de muitas passagens, para mostrar que 
cru constantemente consciente das concepções historicistas. A 
passagem consta do seu romance de província La vieille fille; 
trata-se de dois senhores de certa idade, que moram em Alen- 
çon; um dêles é um típico ci-devant, o outro, um oportunista 
da revolução, falido:

Les époques déteignent sur les hommes qui les traversent. 
Ces deux personnages prouvaient la vérité de cet axiome par 
l'opposition des teintes historiques empreintes dans leurs physio
nomies, dans leurs discours, dans leurs idées et leurs coutumes5.

r., numa outra passagem do mesmo romance, fala, por ocasião 
île uma casa de Alençon, do archétype que ela representaria; 
aqui não se trata do arquétipo de um ente abstrato histórico, 
mas (laqueie das maisons bourgeoises de uma grande parte da 
I'rança- A casa, cujo saboroso caráter local descreveu anterior
mente, mereceria o seu lugar nesta obra tanto mais . . .  qu'il 
explii/ue de tnarurs et représente des idées. Elementos bioló-

> Ah época» dcftboinnt »Abre ou homens que as atravessam . Estas duas 
IHHtnnnycn* ptnvitvm n a verdade díxle axioma pela oposiç&o das tintas hís- 
ir t ih m  impie»™ * cm «iuai ÍU ionom la i, na i ftuan palavras» nas siuls icfâias e
t  nlttHIH'«
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gicos e historicistas reúnem-se na obra de Balzac, e o fazem 
bastante bem, não obstante algumas faltas de clareza e de muitos 
exageros, pois ambos encaixam no caráter romântico-dinâmico 
da mesma, caráter que, por vêzes, transborda no romântico-má- 
gico e demoníaco. Em ambos os casos, sente-se a ação de 
“fôrças” irracionais. Em contraste, o elemento clássico-mora- 
lista age freqüentemente com um corpo estranho- Manifesta-se 
particularmente na propensão de Balzac para a formulação de 
sentenças morais de caráter generalizador. Por vêzes, e como 
observações isoladas, são engenhosas, mas sofrem, em geral, de 
uma generalização desmedida; por vêzes nem são engenhosas, e 
quando crescem até se converterem em análises mais prolonga
das, surge o que vulgarmente se denomina de palavrório. Quero
citar aqui algumas máximas que se encontram no Père Goriot:

i

Le bonheur est la poésie des femmes comme la toilette en 
est le fard. —  (La science et l’amour) . . .  sont des asymptotes 
que ne peuvent jamais se rejoindre. — S’il est un sentiment 
inné dans le cœur de l’homme, n’est-ce pas l’orgueil de la protec
tion exercé à tout moment en faveur d’un être faible? —  Quand 
ou connaît Paris, on ne croit à rien de ce qui s’y dit, et l’on 
ne dit rien de ce qui s’y fait. —  Un sentiment, n’est ce pas 
le monde dans une pensée?“

O mínimo que pode ser dito sôbre tais sentenças é que não 
merecem, em sua maioria, a generalização de que gozam. São 
as ocorrências surgidas da situação do instante, por vêzes muito 
oportunas, por vêzes absurdas, nem sempre de bom gôsto. 
Balzac ambiciona ser um moralista clássico; ocasionalmente en
contram-se nêle até reminiscências de La Bruyère (por exemplo, 
uma passagem no Père Goriot, onde são descritos os efeitos físi
cos e espirituais da posse de dinheiro, por ocasião da remessa 
de dinheiro que Rastignac recebe de sua família). Mas isto não 
casa nem com o seu estilo, nem com o seu temperamento. As 
melhores formulações, encontra-as em meio às narrações, quan
do nem pensa em moralizar; assim, quando, na Vieille Fille, diz 
acerca de Mlle Cormon, aproveitando a oportunidade do ins
tante: Honteuse elle-même, elle ne devinait pas la honte d’autrui.

Acêrca do plano do conjunto, que ia se formando paula
tinamente dentro dêle, há ainda outras interessantes declarações 
dêle próprio, sobretudo do tempo em que o fixou definitivamente : 
nas cartas escritas ao redor de 1834. Há três motivos que 
devem ser salientados especialmente nestas auto-interpretações;

6 A  felicidade é a poesia das mulheres, assim como a toilette é  seu 
disfarce. —  (A  ciência e o am or) . . .  são assíntotas que nunca podem  se encon
trar. —  Se h á  um sentimento inato no coração do homem, não 6 êle o orgulho 
da proteção exercida em favor de um ser débil? — Quando ne conhece Pariu, 
não se acredita em nada do que dizem a seu respeito, o nfto w  d it  nndn acêrtn  
do que lá se faz. —  Um sentimento, não é o mundo num pcnanmcnln?
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encontram-se, todos os três juntos, numa carta à senhora von 
Hanska (Lettres à FEtrangère, Paris 1899, carta de 26 de outu- 
hro de 1834, pp. 200-206), onde diz (p. 205):

Les Etudes de Mœurs représenteront tous les effets sociaux 
sans que ni une situation de la vie, ni une physionomie, ni un 
caractère d’homme ou de femme, ni une manière de vivre, ni 
une profession, ni une zone sociale, ni un pays français, ni quoi 
que ce soit de l’enfance, de la vieillesse, de l’âge mur, de la 
politique, de la justice, de la guerre ait été oublié.

Cela posé, l’historié du coeur humain tracée fil à fil, l’his
toire sociale faite dans toutes ses parties, voilà la base. Ce ne 
seront pas des faits imaginaires; ce sera ce qui se passe partout7.

Dos três motivos que tenho em mente, dois podem ser 
reconhecidos imediatamente: primeiramente, o caráter universal 
c vitalmente enciclopédico da intenção; nenhuma parte da vida 
deve faltar; logo depois, o caráter real-qualquer da mesma: ce 
qui se passe partout. O terceiro motivo reside na palavra histoire. 
Nesta histoire du coeur humain ou histoire sociale não se trata 
de "História” no sentido corrente: não da investigação científica 
de acontecimentos ocorridos, mas de uma invenção relativamente 
livre; não se trata de history, mas de fiction (os têrmos inglêses 
são especialmente claros); não se trata, de forma alguma, do 
passado, mas do presente contemporâneo, que se estende, quando 
muito, por alguns anos ou décadas no passado. Quando Balzac 
designa os seus Etudes de Mœurs au dix-neuvième siècle como 
história —  de forma semelhante Stendhal já tinha dado ao seu 
romance Le Rouge et le Noir o subtítulo Chronique du dix-neu
vième siècle — , isto significa, em primeiro lugar, que considéra 
a sua atividade inventiva, artisticamente conformadora como 
xendo uma atividade historicamente interpretativa, até como 
uma atividade de filosofia da história, como já podia ser apreen
dido no Avant-propos-, em segundo lugar, significa que consi
dera o presente como história; isto é, o presente é algo que 
ocorre surgindo da história. De fato, os seus homens e os seus 
ambientes, por mais presentes que sejam, estão sempre represen-
I lidos como fenômenos que emanaram dos acontecimentos e das 
íórçiis históricas. Basta reler, por exemplo, a descrição da ori
gem da fortuna de Grandet (Eugénie Grandet), ou a carreira 
île Du Bousquier (La vieille Fille), ou a do velho Goriot, para 
se aperceber disso; nada semelhantemente consciente nem exato 
se encontra em parte alguma antes do aparecimento de Stendhal 
c de Halzac, c êste último ultrapassa o primeiro de longe no

7 O* fCstuüos de Costumes representarão todos os efeitos sociais sem 
«liir nenhum a aituaçfio da vida, nenhum fisionomia, nenhum  caráter de homem 
uii ile mulher, nenhum a maneira de viver, nenhum a profissão, nenhum a zona 
«ocinl, nenhum a província francesa, nada do que disser respeito à infância, à 
vrlhUc, h idade m adura, i  política, & justiça, à guerra, tenha sido esquecido.

Uto pAftto, ii hifttárlu do coraçfto hum ano traçada fio por fio, a história 
um In) fe iu  cm (Adiu n* Minn piirtc«, ei» n bane. N lo  wrflo fatos imaginários; 
•oiA n «|i»r u m n lc rr rm  (M n parte
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que se refere à ligação orgânica entre homem e história. Uma 
tal concepção e uma tal prática são totalmente historicistas.

Voltemos ainda uma vez ao segundo motivo —  ce ne seront 
pas des faits imaginaires; ce sera ce qui se passe partout. Com 
isto fica dito que a invenção não haure da livre fôrça imaginativa, 
mas da vida real, tal como se apresenta em tôda parte. Ora, 
Balzac possui, diante desta vida, múltipla, embebida de história, 
representada sem rebuços, com tudo o que tiver de quotidiano, 
prático, feio e comum, uma posição semelhante à que Stendhal 
já possuíra: leva-a a sério e até a considera tràgicamente, nesta 
forma real, quotidiana, intra-histórica. Isto não existiu em parte 
alguma no tempo posterior ao surgimento do gôsto clássico; nem 
antes, nesta forma prática e intra-histórica, dirigida para uma 
auto-responsabilização social do homem. A partir do classicismo 
francês e, sobretudo, após o absolutismo, não somente o trata
mento do quotidiano-real tinha se tornado muito mais limitado 
e decoroso, mas também a atitude que se tinha diante dêle 
privava-se, por assim dizer, fundamentalmente, do trágico e do 
problemático. Tentamos analisar isto nos capítulos precedentes; 
um objeto da realidade prática podia ser tratado de forma cômi
ca, satírica, didático-moralizante; certos objetos de campos bem 
circunscritos e determinados do contemporâneo e quotidiano 
atingiam até o nível estilístico mediano do comovente; mas não 
se ia para além disto. A vida real-quotidiana, mesmo das cama
das médias da sociedade, era considerada como de estilo baixo;
0 engenhoso e importante Henry Fielding, que toca tantos pro
blemas morais, estéticos e sociais, mantém a representação sem
pre nos limites do tom satírico-moralista e diz no Tom Jones 
(livro XIV, cap. I ) : . . .  that kind o f novels which, like this
1 am vriting, is o f the comic class.

A irrupção da seriedade trágica e existencial no realismo, 
tal como a constatamos em Stendhal e Balzac, está, sem dúvida, 
em estreita correlação com o grande movimento romântico da 
mistura dos estilos, designado pelo slogan “Shakespeare contra 
Racine”, e considero a forma stendhal-balzaquiana, a mistura do 
sério com a realidade quotidiana, muito mais decisiva, autêntica, 
importante, do que a do grupo de Victor Hugo, que queria unir
o sublime ao grotesco.

A novidade da atitude e a nova espécie de objetos que eram 
tratados séria, problemática, tràgicamente, tiveram como efeito
o desenvolvimento progressivo de uma espécie totalmente nova 
de estilo sério ou, se se quiser, elevado; não seria possível trans
ferir, para os novos objetos, sem mais nem menos, os níveis 
antigos, nem os cristãos, nem os shakesperianos, nem os níveis 
racinianos de percepção e de expressão; num primeiro momento 
mostrava-se uma certa insegurança nesta nova espécie de atitude 
grave.

Stendhal, cujo realismo surgira a partir de umn resistência 
contra um presente que lhe era desprezível, ainda conservou nu
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sua atitude muito dos instintos do século XVIII. Nos seus 
heróis ainda aparecem os espectros das lembranças de figuras 
tais como Romeo, Don Juan, Valmont (das Liaisons Dangeu- 
reses) e Saint-Preux; sobretudo vive nêle a figura de Napoleão; 
os heróis dos seus romances pensam e sentem contra o tempo, 
rcbaixam-se sòmente com desprêzo às intrigas e maquinações 
do presente pós-napoleônico; embora se imiscuam constante
mente motivos que, segundo as concepções anteriores, teriam 
caráter cômico, não deixa de prevalecer para êle o conceito de 
que uma figura pela qual sente uma participação trágica, parti
cipação que também exige do leitor, deve ser um herói autên
tico, grande e audacioso nos seus pensamentos e paixões. A 
liberdade do coração grande, a liberdade da paixão ainda têm, 
no caso de Stendhal, muito da altura aristocrática e do jôgo 
com a vida que pertencem, antes, ao ancien régime do que à 
burguesia do século XIX.

Balzac submerge os seus heróis bem mais profundamente na 
temporalidade; com isto, perdem-se-lhe a medida e os limites da
quilo que, anteriormente, era considerado trágico; e a seriedade 
objetiva diante da realidade moderna, que se desenvolveu mais 
tarde. esta êle ainda não possui. Qualquer enrêdo, por mais tri
vial ou corriqueiro que fôr, é por êle tratado grandiloqüente- 
mente, como se fôsse trágico; qualquer mania é por êle vista 
como paixão. Está sempre disposto a marcar qualquer infeliz 
tomo herói ou como santo; se se tratar de uma mulher, com- 
pitru-n com um anjo ou com uma madona. Demoniza todo e 
qualquer malvado enérgico e, em geral, qualquer figura leve
mente sombria; e chega até a chamar o coitado do velho Goriot 
d- Christ de la paternité. Correspondia ao seu temperamento 
agitado, cálido e carente de crítica; correspondia também à moda 
ilr vida romântica, farejar por tôda parte fôrças demoníacas 
w iictas c exacerbar a expressão até o melodramático.

Na geração seguinte, que faz sua aparição nos anos cin
qüenta, apresenta-se, neste sentido, uma violenta reação: com 
Haubert o realismo torna-se apartidário, impessoal e objetivo. 
Num Irabulho preparatório sôbre "a imitação séria do quotidia
no", analisei um trecho de Madame Bovary a partir dêste pon-
lo ile vista, c repetirei aqui aquelas páginas, com poucas modi- 
tliaçrteii c abreviações, pois encaixam perfeitamente na atual 
roiientc de idéias, e porque o local e a data da sua publicação
I litiimbiil. 1937) devem ter impedido que chegassem a ter mui- 
ion leitores. O trecho em questão está no nono capítulo da 
|iimieim parte de Madame Bovary e diz assim:

Mai* c'était surtout aux heures des repas qu’elle n’en pou
vait plim, dan» cette petite salle au rez-de-chaussée, avec le poêle 
i|in Imitait, la porte qui criait, les murs qui suintaient, les pavés 
I i i i i i i i i Ii ' h ; toute l'amertume de l'existence lui semblait servie sur 
•on umtlcllc, et, il la fumée du bouilli, il montait du fond de son 
imii* iiimiuc d'mitie« bouffées d'affadissement. Charles était
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long à manger; elle grignotait quelques noisettes, ou bien, ap
puyée du coude, s’amusait, avec la pointe de sou couteau, de 
faire des raies sur la toile cirée8.

A passagem constitui o ponto culminante de uma descrição 
cujo objeto é a insatisfação de Emma Bovary com a sua vida 
em Tostes. Longo tempo esperou um acontecimento repentino, 
que imprimisse uma nova direção a essa vida sem elegância, 
aventura, nem amor, no mais profundo da província, ao lado 
de um homem medíocre e enfadonho. Ela até se preparou para 
êsse acontecimento, cuidou de si e da sua casa, como que para 
merecer essa virada do destino e para ser digna dela; como ela 
não ocorre, o desassossêgo e a desesperação apoderam-se dela. 
Isto é descrito por Flaubert em várias imagens, que pintam o 
ambiente que rodeia Emma, tal como êle se lhe apresenta; somen
te quando não vê mais esperança alguma de fugir dêsse mundo, 
aparece-se-lhe nitidamente o que êle tem de desconsolado, mo
nótono, cinzento, enfadonho, asfixiante e irremediável. A pas
sagem que transcrevemos é o ponto culminante da descrição do 
seu desespêro. Depois, narra-se como desleixa tudo na sua casa, 
como deixa de se cuidar a si mesma e começa a ficar adoentada, 
de tal forma que o seu marido se decide a deixar Tostes, pois 
acredita que o clima não lhe faz bem.

A própria passagem mostra um quadro: marido e mulher 
juntos, durante uma refeição. Mas êste quadro não é mostrado, 
de forma alguma, em si ou por si mesmo, mas está subordinado 
ao objeto dominante, ao desespêro de Emma. Por isso mesmo 
também, não é apresentado ao leitor de forma imediata —  eis duas 
pessoas sentadas à mesa, e lá está o leitor que as observa — , 
mas o leitor vê, em primeiro lugar, Emma, da qual muito se 
falou nas páginas anteriores, e sòmente através dela é que vê o 
quadro. De forma imediata, o leitor vê apenas o estado interno 
de Emma, e de forma mediata, a partir dêste estado, à luz da 
sua sensação, vê o processo da refeição à mesa. As primeiras 
palavras do trecho: Mais c’était surtout aux heures des repas 
qu’elle n’en pouvait plus . . .  anunciam o tema, e tudo o que 
se segue só é desenvolvimento do tema. Não só as determinações 
dependentes de dans e avec, que indicam as espacialidades, se 
constituem, com o seu amontoado de pormenores do mal-tstar, 
num comentário para elle n’en pouvait plus, mas também a ora
ção seguinte, que fala do nojo que lhe causam as comidas, su
jeita-se, no seu sentido e no seu ritmo, à intenção principal. 
Quando mais tarde se lê: Charles était long à manger, embora 
se trate gramaticalmente de uma nova oração, e ritmicamente

8 M as era sobretudo às horas de refeição que ela não agüentava mais, 
nesta pequena sala do andar térreo, com a estufa que fumegava» a  porta  que 
rangia, os m uros que ressumavam, os pavimentos úmidos; tôda a  am argura dn 
existência parecia-lhe servida no seu prato e» como a fumaça do cozido, lubiont 
do fundo de sua alma como que outras baforadas de enjôo. Carlos e ra  domo» 
rado a com er; ela mordiscava ulgumn» avelA«, ou bem, apoiada no cotavéln, 
divertla-sc a fit/er riscoa com w poniu dn facti nôbre o oleado.
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dc um nôvo movimento, não deixa de ser apenas uma retomada, 
uma variante do movimento principal; somente a partir do con
traste entre o seu tranqüilo comer e a sua repugnância e os 
movimentos descritos logo a seguir, do seu nervoso desespêro, 
h oração ganha a sua significação própria. O homem que come, 
despreocupado, torna-se ridículo e algo espectral; quando Emma 
olha para êle, assim como está sentado e come, torna-se o mo
tivo principal propriamente dito do elle rien pouvait plus; pois 
tudo o mais que origina o desespêro, o triste recinto, a comida 
habitual, a falta de toalha de mesa, o desconsolador do conjun
to todo, parece a ela e, por conseguinte, também ao leitor, algo 
que tem a ver com Charles Bovary, que emana dêle, algo que 
seria totalmente diferente se êle fôsse diferente.

Desta forma, a situação não é apresentada simplesmente 
como quadro, mas o que é apresentado em primeiro lugar é a 
personagem Emma e, através dela, apresenta-se a situação. Ain- 
ilii não se trata, contudo, como em alguns romances em primei-
iii pessoa e em outras obras posteriores de espécie semelhante, 
tlii simples reprodução do conteúdo da consciência de Emma, 
daquilo que ela sente e do modo como ela o sente. Embora 
wju dela que se irradie a luz que ilumina o quadro, ela própria 
mio deixa de ser uma parte do quadro, está em meio a êle. Lem- 
lua assim o falante da cena de Petrônio, no nosso segundo ca
pitulo; só que os meios que Flaubert emprega são diferentes. 
Niio é Emma quem fala aqui, mas o escritor. Le poêle qui fu- 
niiilt, la porte qui criait, les murs qui suintaient, les pavés hu- 
niltlrx: certamente Emma sente e vê tudo isto, mas ela não 
unia capa/, de ajuntá-lo desta forma. Toute 1’amertume de Fexis- 
ír/K c lui semblait servie sur son assiette: ela certamente tem uma 
<ui sensução, mas se quisesse exprimi-la, não sairia desta forma; 
|iiini chegar a esta formulação faltam-lhe a agudeza e a fria ho
nestidade que resulta de uma prestação de contas consigo mesmo. 
Indavia, não é de modo algum a existência de Flaubert, mas 

a ilo Im m a a única que se apresenta nestas palavras; Flaubert 
mui la/, senão tornar lingüisticamente maduro o material que ela 
nlricce, em sua plena subjetividade. Se Emma pudesse fazê-lo 
u>/inlm, não mais seria o que é, ter-se-ia emancipado de si mes
ma o, com isto, estaria salva. Mas ela não somente não vê as- 
•nti, mas é vista como vidente, c através disto, pela mera desig- 
11111,1111 nftidn da sua existência subjetiva, a partir das suas pro
pilas sensações, é julgada. Quando se lê uma passagem poste- 
imi (2* parte, capítulo 12, perto da segunda página): jamais 
< 'luirlfx nc lui paraissait aussi désagréable, avoir les doigts aussi
i wn iM', 1‘txprlt aussi lourd, les façons si communes . . .  pensa-se 
tiilvr/ por um instunte que esta singular justaposição seja o re
mitindo de um amontoamento afetivo dos motivos que fazem 
jmiiii o desgôsto de Emma pelo seu marido; que seja ela pró- 
piin quem, por assim dizer, pronunciasse internamente estas pa
lavra»; que se trate de um caso de discurso indireto. Mas isto 
«p i I m um érro. Iruta-sc, dc fnto, dc alguns motivos paradigmá-
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ticos do desgosto de Emma, mas foram concatenados muito pre
meditadamente pelo autor, e não por Emma, movida pelas suas 
emoções. Pois Emma sente muito mais, e de maneira muito 
mais confusa; vê também outras coisas, afora estas, no seu cor
po, nos seus modos, nas suas vestimentas; misturam-se lembran
ças, entrementes ouve-o dizer alguma coisa, sente talvez sua mão, 
a sua respiração, vê-o andar de cá para lá, bonachão, limitado, 
inapetitoso e despreocupado; é um sem-número de impressões 
confusas. A única coisa que aparece com contornos nítidos é 
a repugnância que sente por êle, e que deve ocultar. Flaubert 
transpõe a agudeza nas impressões; escolhe três dentre elas, de 
forma aparentemente involuntária, mas que são tiradas de forma 
exemplar do físico, do espiritual e do comportamento; e coloca- 
as assim como se fôssem três choques que atingem Emma um 
após o outro. Isto, evidentemente, não é uma reprodução natu
ralista da consciência. Os choques naturais ocorrem sempre de 
forma totalmente diferente. Há nisto a mão ordenadora do 
escritor, que compendia de forma fechada a confusão do con
teúdo interno e o dirige no sentido em que êle próprio avança: 
na direção “repugnância diante de Charles Bovary” . Esta orde
nação do conteúdo interno evidentemente não recebe as suas 
escalas de fora, mas do próprio material de que se constitui. 
É pôsto em ordem aquilo que deve ser empregado para que o 
próprio conteúdo se transforme em linguagem, sem mistura 
alguma.

Quando se compara esta forma de representação com as de 
Stendhal ou Balzac, deve-se expor preliminarmente que também 
aqui podem ser encontradas as duas características decisivas do 
realismo moderno; também aqui acontecimentos quotidianos e 
reais de uma camada social baixa, da burguesia provinciana, são 
levados muito a sério —  ainda falaremos sôbre o caráter especial 
desta seriedade —  e também aqui os acontecimentos quotidia
nos estão submersos muito exata e profundamente numa época 
histórico-contemporânea determinada (a época da monarquia 
burguesa); embora isto ocorra de forma menos evidente do que 
no caso de Stendhal ou de Balzac, não deixa de ser incontestá
vel. Nestas duas características fundamentais existe, em con
traste com todo o realismo anterior, unanimidade entre os três 
escritores; mas a posição de Flaubert diante do seu objeto é to
talmente diferente. No caso de Stendhal e de Balzac, ouvimos 
com freqüência, quase sempre, aliás, como o autor pensa acêrca 
das suas personagens e dos acontecimentos; sobretudo Balzac 
acompanha as suas narrações constantemente com comentários 
comovidos, ou irónicos, ou morais, ou históricos, ou econômi
cos. Ouvimos também muito amiúde o que as próprias perso
nagens pensam ou sentem, e isto ocorre freqüentemente de tal 
maneira que o autor se identifica com a personagem numa si
tuação dada. Estas duas coisas faltam em Flaubert quitsc intei
ramente. A sua opinião sôbrc os acontecimentos e as pcrsonii-
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gens não é expressa; e quando as próprias personagens se ma
nifestam, isto nunca ocorre de tal forma que o autor se identi
fique com a sua opinião, ou com a intenção de levar o leitor 
a se identificar com ela. Embora ouçamos o autor falar, êle não 
exprime qualquer opinião e não comenta. O seu papel limita-se 
a escolher os acontecimentos e a traduzi-los em linguagem, e 
isto ocorre com a convicção de que qualquer acontecimento, se 
fôr possível exprimi-lo limpa e integralmente, interpretaria intei
ramente a si próprio e os sêres humanos que dêle participassem; 
muito melhor e mais inteiramente do que o poderia fazer qual
quer opinião ou juízo que lhe fôsse acrescentado. Sôbre esta 
convicção, isto é, sôbre a profunda confiança na verdade da 
linguagem empregada com responsabilidade, honestidade e es- 
mfiro, repousa a arte de Flaubert.

Isto é uma tradição muito antiga, clàssicamente francesa. 
Já no verso de Boileau sôbre o poder da palavra bem empregada 
(ucêrca de Malherbe: d’un mot mis en sa place enseigna le 
pouvoir) há algo disto; considerações semelhantes encontram-se 
cm J,a Bruyère. Vauvenargues disse: Il riy aurait point d’erreurs 
qui ne périssent d’elles-mêmes, exprimées clairement. A con- 
litinçu de Flaubert na linguagem vai além da de Vauvenargues: 
iicrcdita que também a realidade do acontecimento se desvende 
nu expressão lingüística. Flaubert é um homem que trabalha 
muito conscientemente e possui senso artístico crítico num grau 
pouco comum até na França. Por isso encontram-se em sua cor- 
icipondência, especialmente a dos anos 1852 a 1854, durante 
n» quais escreveu Madame Bovary (Troisième Série na Nouvelle 
1‘illtlon augmentée da Correspondance, 1927), muitas manifesta
nte» esclarecedoras acêrca das suas intenções artísticas. Elas 
ilcKcmbocam numa teoria que é, em última análise, mística, mas 
que repousa, na prática, como tôda mística legítima, sôbre a 
m/Ao. u experiência e a disciplina; uma teoria da submersão 
mm objetos da realidade, esquecendo-se de si mesmo, através 
ilu qiml êstes objetos seriam transformados (par une chimie 
merveilleuse) e evoluiriam até atingir a maturidade verbal. Des- 
tu forum, os objetos preenchem inteiramente o escritor, êle se 
««qticcc a si próprio, o seu coração serve-lhe tão sòmente para 
««•iilir o dos outros; e quando êste estado, atingível sòmente pela 
viol6nciu dc uma paciência fanática, fôr alcançado, a expressão 
linguistica plena, que ao mesmo tempo apanha integralmente o 
ohjcln cm questão e o julga imparcialmente, apresenta-se de per 
m o» objetos são vistos como Deus os vê, na sua verdadeira 
idiiliiliulc. A isto junta-se uma concepção da mistura de estilos 
que Hiirgc du mesma visão místico-realista; não haveria objetos 
i'li<vu(loM e baixos; a criação seria uma obra de arte criada sem 
piiidiiltdiKlc, o artista realista deveria imitar os processos da 
iiiiiVtto, c ciidu objeto conteria, na sua peculiaridade, perante o 
Alfi(i dc Deu», Imilo a seriedade quanto a comicidade, tanto a 
tllgniilmlr quiinto n baixeza. Sc fôr reproduzido correta e exa- 
iiiiiu-nic, ciilúo também será utingido exutumente o nível dc esti-
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lo que lhe corresponde; não é necessária nem uma teoria geral 
dos níveis, pela qual os objetos seriam graduados segundo a 
sua dignidade, nem qualquer análise por parte do escritor, que 
comente o objeto após sua apresentação, para fins de melhor 
compreensão e mais exata ordenação; tudo isto deveria surgir 
por si próprio a partir da representação do objeto.

É evidente o contraste que existe entre esta concepção e a 
evidenciação grandiloqüente e ostentatória do próprio sentimen
to e das escalas por êle conferidas, tal como tinha surgido a 
partir de Rousseau e por sua causa; uma interpretação compara
tiva entre a frase de Flaubert: Notre coeur ne doit être bon 
qu’à sentir celui des autres, e a de Rousseau, no início das Con
fessions: Je sens mon coeur, et je connais les hommes, podfria 
representar exaustivamente a mudança de posição que acabava 
de se completar.' Porém, da correspondência também surge com 
clareza quão penosamente e com que convulsionado esfôrçó Flau
bert chegou às suas convicções. Os grandes objetos e a atuação 
livre e carente de responsabilidades da fantasia criadora ainda 
têm um grande atrativo para êle; sob êste ponto de vista, vê 
Shakespeare, Cervantes e até Hugo com olhos totalmente ro
mânticos, e maldiz por vêzes o seu próprio objeto, estreito e 
pequeno-burguês, que o obriga a realizar >um trabalho estilístico 
miniatural dos mais penosos (dire à la fois simplement et pro
prement des choses vulgaires). Isto vai por vêzes tão longe, que 
diz coisas que contradizem as suas posições fundamentais: . .  . 
et ce qu’il y  a de désolant, c’est de penser que, même réussi dans 
la perfection, cela (Madame Bovary) ne peut être que passable 
et ne sera jamais beau, à cause du fond même. Junta-se ainda 
a isto o fato de êle, como tantos importantes artistas do século 
XIX, odiar o seu tempo; vê com grande agudeza os seus pro
blemas e as crises que estão em preparação; vê a anarquia inter
na, o manque de base théologique, o comêço da massificação,
o historicismo corrompido e eclético, o domínio do chavão; não 
vê, contudo, qualquer solução, qualquer escapatória; o seu faná
tico misticismo artístico é quase como uma religião sucedânea, 
à qual se aferra convulsivamente, e a sua honestidade torna-se 
muito freqüentemente resmungona, mesquinha, colérica e ner
vosa. Com isto sofre, por vêzes, o amor imparcial pelos objetos, 
comparável ao amor do criador. Todavia, a passagem que ana
lisamos está intata por essas lacunas e debilidades do seu ser; 
permite-nos observar limpamente o efeito da sua intenção ar
tística.

A cena mostra marido e mulhec à mesa, a mais quotidiana 
das situações que possam ser imaginadas; anteriormente, só se
riam concebíveis literariamente como parte de uma farsa, de 
um idílio, de uma sátira. Aqui é um retrato do mal-estar, a sa
ber, não de um mal-estar momentâneo e passageiro, mas de um 
mal-estar crônico, que domina inteiramente tôda uma existência, 
a de Emma Bovary. Embora, mais (arde, apareçam tôda classe 
de acontecimentos, inclusive histórins amorosiis, ninguém pode-
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rá ver nesta cena à mesa só uma parte da exposição de uma his
tória de amor, nem quererá designar Madame Bovary como um 
romance de amor. O romance é a representação de tôda uma 
existência humana sem escapatória, e o nosso trecho é uma par
te disso, que contém, contudo, o todo em seu bôjo. Nesta cena 
não acontece nada de extraordinário, e nada de extraordinário 
aconteceu no passado imediato. É um instante qualquer da hora 
regularmente recorrente em que marido e mulher comem jun
tos. Os dois não brigam, não se apresenta nenhum conflito tan
gível. Emma está totalmente desesperada, mas o seu desespêro 
não é causado por qualquer catástrofe determinada; não há nada 
<lc totalmente concreto que tenha perdido ou desejado. Embora 
tenha muitps desejos, êstes são totalmente vagos: elegância, ámor, 
uma vida cheia de variações. Um tal desespêro carente de con
creção pode ter existido sempre, mas antes nunca se pensou em 
levá-lo a sério em obras literárias. Uma tal tragicidade carente 
dc forma, se fôr possível chamá-la de tragicidade, que é desen
cadeada pela própria situação como um todo, só se tornou apreen- 
aível literàriamente através do romantismo. Flaubert deve ter 
»ido o primeiro a representá-la junto a sêres humanos de baixa 
formação espiritual e de baixo nível social. E  certamente é o 
primeiro a apreender imediatamente o caráter circunstancial des
ta situação anímica. Nada acontece, mas êste nada tornou-se 
um algo pesado, surdo e ameaçador. Já vimos como Flaubert 
consegue isto: ordena, na linguagem, as confusas impressões 
do mal-estar que surgem em Emma pela observação do recinto, 
da comida e do marido, até conferir-lhes uma densa univocidade. 
lim #cral também narra só raramente acontecimentos que impe
lem h ação ràpidamente; mediante uma série de meros quadros, 
que fazem do nada do dia-a-dia indiferente uma duradoura pre- 
«cnça do desgosto, do enfado, de falsas esperanças, de decepções 
imraliftuntcs e de lastimáveis temores, um destino humano cin
zento qualquer arrasta-se lentamente para o seu fim.

'lambém a interpretação da situação está contida em si 
menina. Os dois estão sentados juntos, à mesa; o homem nada 
niii|H.‘itu do estado interno da mulher; têm tão pouco em comum, 
que nem chega a haver uma disputa, uma discussão, um conflito 
nlieiio. Cada um dêlcs está de tal modo encasulado no seu pró- 

mundo, ela no desespêro e nos vagos sonhos desejosos, êle 
nu m u i tAla satisfação provinciana, que os dois estão totalmente 
tnilillírioi«. Nada têm em comum, mas nada também de próprio, 
|im cuja causa valesse a pena ficar sozinho- Pois cada um tem 
puni «i um mundo falso e néscio, que não é possível coadunar 
mm a realidade da sua situação, de tal modo que cada um dêles 
ilt:*|H'nliça as possibilidades da vida que se lhes oferecem. O 
i|iie iioinlcec com êstes dois vale para quase tôdas as personagens 
•lo lomimcc. Cada um dos muitos sêres humanos medíocres 
i|tie nôlc »o movimentam tem o seu próprio mundo de estupidez 
n6«i'lii r medíocre, um mundo de ilusões, hábitos, impulsos e
i liuvfton, aula um catá nà, nenhum pode compreender o outro,
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nenhum pode ajudar o outro a atingir a compreensão. Não 
existe um mundo comum dos sêres humanos, porque êste so
mente poderia surgir quando muitos dêles encontrassem o cami
nho para a realidade autêntica e própria, conferida a cada um 
dêles —  realidade esta que seria também, então, a autêntica 
realidade comum. Certamente os homens se encontram para 
os seus afazeres e divertimentos, mas êste encontro não dá ne
nhum sinal de comunidade; torna-se esquerdo, ridículo, penoso, 
e está carregado de incompreensão, vaidade, mentira e ódio 
estúpido. O que seria realmente o mundo, o mundo dos “sábios”, 
isto Flaubert nunca nos diz. No seu livro o mundo é feito de 
mera estupidez, que não atina para a verdadeira realidade, de 
tal forma que esta nem poderia ser encontrável. Todavia, ela 
existe. Existe na linguagem do escritor, que desmascara a estu
pidez pelo seu mero relato. A linguagem tem, pois, uma escaia 
para a estupidez e, com isto, tem também parte daquela realida
de dos “sábios”, que não aparece em nenhuma outra forma nes
te livro.

Também Emma Bovary, a figura principal do romance, 
está totalmente enfiada na falsa realidade, na bêtise humaine, 
assim como o “herói” do outro- romance realista de Flaubert, 
Frédéric Moreau, da Education sentimentale. Como encaixa a 
modalidade da representação flaubertiana de tais personagens 
nas categorias tradicionais do “trágico” e do “cômico”? Sem 
dúvida, a existência de Emma é apreendida em tôda a sua pro
fundidade, sem dúvida as categorias intermediárias, que antes 
existiram, como, por exemplo, “comovente” ou “satírico” ou 
talvez "didático” não são aplicáveis, e muito amiúde o leitor é 
arrebatado pelo seu destino de uma forma que se parece muito 
com a compaixão trágica. Mas ela não é um autêntico herói trá
gico. A maneira como a linguagem desnuda o tolo, o imaturo 
e o desordenado da sua vida, até o miserável defcta vida, no 
qual fica prêsa ( toute l'amertume de F existence lui semblait 
servie sur son assiette), exclui a idéia da autêntica tragicidade, 
e o autor e o leitor nunca podem se sentir de tal forma unos 
com ela, como deve ser o caso com o herói trágico. Ele é sem
pre posta à prova, julgada e, juntamente com todo o mundo em 
que está prêsa, condenada. Mas também não é cômica; não o 
é, com tôda certeza; para tanto, é compreendida muito profun
damente demais a partir do envolvimento do seu destino; em
bora Flaubert não leve a cabo qualquer espécie de “psicologia 
da compreensão”, mas deixe falar simplesmente os fatos. En
controu uma posição diante da realidade da vida contemporânea 
que difere totalmente das posições e dos níveis estilísticos ante
riores, mesmo dos de Stendhal e de Balzac, aliás, precisamente 
dos destes dois. Poderiam ser chamados muito simplesmente dc 
“seriedade objetiva”. Isto parece estranho como denominação 
estilística para uma obra de arte literária. .Seriedade objetiva 
que procura penetrar até as profundezas dus paixões c enredos 
dc uma vida humana, sem contudo entrar cia própriu num cs-
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tado de excitação, ou, pelo menos, sem delatar essa excitação: 
esta é uma posição, que se pode esperar mais de um clérigo, 
de um educador ou de um psicólogo do que de um artista. Mas 
êstes querem agir de forma imediatamente prática, o que está 
longe das intenções de Flaubert. Através da sua atitude —  pas 
de cris, pas de convulsion, rien que la fixité d’un regard pensif
—  quer obrigar a linguagem a produzir a verdade acêrca dos 
objetos da sua observação: le style étant à lui tout seul une 
nwnière absolue de voir les choses (Corr., II, 346). Em todo 
caso, atinge-se também através disto, no fim das contas, uma 
intenção pedagógica e de crítica do seu tempo; não se deve ter 
receio de exprimir isto assim, por mais que Flaubert faça ques
tão de ser artista e nada mais que artista. Quanto mais a gente 
sc ocupa com Flaubert, tanto mais se evidencia a profundidade 
du sua visão da problemática e da socavação da cultura bur
guesa do século XIX contida nas suas obras realistas; e muitas 
pussagens importantes da sua correspondência confirmam êste 
fulo. A demonização dos processos sociais, que se encontra em 
Hulzac, falta, evidentemente, em Flaubert de forma total e ab
soluta. A vida não mais embate e escuma, mas flui viscosa e 
pesadamente. Para Flaubert, o peculiar dos acontecimentos 
quotidianos e contemporâneos não parecia estar nas ações e 
nus paixões muito movimentadas, não em sêres ou fôrças de
moníacas, mas no que se faz presente durante longo tempo, 
aquilo cujo movimento superficial não é senão burburinho vão; 
entrementes, por baixo ocorre um outro movimento, quase im
perceptível, mas universal e ininterrupto, de tal forma que o 
Mibsolo político, econômico e social parece ser relativamente 
cutAvcl, mas, ao mesmo tempo, parece também estar insuportá
vel mente carregado de tensão. Todos os acontecimentos pare
cem modificá-lo muito pouco; mas, na concreção da duração, 
li qual Flaubert sabe sugerir tanto no acontecimento isolado 
(como no nosso exemplo) quanto no conjunto do panorama da 
ópoeu, mostra-se algo como uma ameaça oculta: é um tempo 
ipio, com a sua estúpida falta de escapatórias, parece carregado 
como com um explosivo.

Através do nível estilístico de uma seriedade fundamental 
i* objetiva, a partir da qual as coisas falam de per si e se orde
nam dc per si diante do leitor, sem importuná-lo, segundo
0 »eu valor, como sendo trágicas ou cômicas, e até mesmo, na 
maioria dos casos, como sendo as duas coisas simultâneamente, 
rlmihcrt superou o ímpeto romântico e a romântica insegurança 
no tratamento dos objetos contemporâneos; já se vê claramente 
ulgo ilo positivismo mais antigo no seu critério artístico, embora 
oriiaioniilmcntc pronuncie acêrca de Comte um juízo muito 
ilmlnvorávcl. Sôbrc a base desta objetividade tornaram-se pos- 
nlvciii desenvolvimentos posteriores, dos quais trataremos em ca
pitulo» subseqüentes. Aliás, poucos dos que o seguiram avo-
1 ui mu i«- a tiircfa du representação da realidade contemporâ
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nea com a mesma clareza e responsabilidade; sem dúvida, po
rém, houve entre êles espíritos mais livres, espontâneos e ricos 
do que o seu.

O tratamento sério da realidade quotidiana, a ascensão de 
camadas humanas mais largas e socialmente inferiores à posição 
de objetos de representação problemáti.co-existencial, por um la
do —  e, pelo outro, o engarçamento de personagens e aconteci
mentos quotidianos quaisquer no decurso geral da história con
temporânea, do pano de fundo historicamente agitado —  êstes 
são, segundo nos parece, os fundamentos do realismo moderno, e 
é natural que a forma ampla e elástica do romance em prosa 
se impusesse cada vez mais para uma reprodução que abarcava 
tantos elementos. Se observamos corretamente, a França teve 
durante todo o século XIX a mais importante participação no 
surgimento e no desenvolvimento do moderno realismo. A si
tuação d^ Alemanha foi por nós ventilada no fim do último 
capítulo. Na Inglaterra, embora a evolução fôsse fundamental
mente a mesma da França, ela se desenvolveu mais calma e 
gradualmente sem a quebra brusca entre 1780 e 1830; já se 
inicia muito antes, e preserva durante muito mais tempo, até 
bem entrados os tempos vitorianos, formas e modos de ver tra
dicionais. Já na arte de Fielding (Tom Jones apareceu em 
1749) há muito mais enérgico realismo contemporâneo da vida 
como um todo do que nos romances franceses do mesmo perío
do; também a agitação do pano-de-fundo histórico contempo
râneo não falta inteiramente. Mas o conjunto é concebido de 
forma mais moralista, e mantém-se afastado da seriedade pro
blemática e existencial. Por outro lado, ainda em Dickens, cu
jas obras foram publicadas a partir dos anos trinta do século 
XIX, não obstante o forte sentimento social e a sugestiva densi
dade do seu “meio”, quase nada se faz sentir da agitação do 
pano-de-fundo político-histórico. Entrementes, Thackeray, que 
embute os acontecimentos de Vanity Fair (1847/8) muito con- 
cretamente na história do seu tempo (os anos anteriores e pos
teriores a Waterloo), conserva, em conjunto, a espécie de visão 
moralista, meio satírica e meio sentimental, que foi transmitida 
sem muitas mudanças já a partir do século XVIII. Infelizmente, 
devemos renunciar a falar, ainda que seja com indicações as 
mais vagas, do surgimento do moderno realismo russo (A s almas 
mortas de Gogol apareceu em 1842, a narração O capote, já 
em 1835); isto é impossível para o nosso fim, quando não po
demos ler as obras na sua própria língua. Deveremos conten
tar-nos com falar da influência que exerceu mais tarde.



Germinie Lacerteux

No ano de 1864, os irmãos Edmond e Jules de Gon-
I  court publicaram o romance Germinie Lacerteux,
I  que descreve os enredos eróticos e a graduai perdi-
I  çâo de uma criada. Antepuseram ao livro o seguinte

prctácio:

Il nous faut demander pardon au public de lui donner ce 
livre, et l’avertir de ce qu’il y trouvera.

Ijc public aime les romans faux: ce roman est un roman
vrai.

Il aime les livres qui font semblant d’aller dans le monde: 
i'c livre vient de la rue.

Il aime les petites oeuvres polissones, les mémoires de filles, 
les confessions d’alcôves, les saletés érotiques, le scandale qui se 
retrousse dans une image aux devantures des librairies: ce qu’il 
vu lire est sévère et pur. Qu’il ne s’attende point à la photogra
phie décolletée du Plaisir: l’étude qui suit est la clinique de 
l'amour.

I.e public aime encore les lectures anodines et consolantes, 
le* aventures qui finissent bien, les imaginations qui ne déran
gent ni sa digestion ni sa sérénité: ce livre, avec sa triste et vio
lente distraction, est fait pour contrarier ses habitudes et nuire 
A iton hygiène.

Porquoi donc l’avons-nous écrit? Est-ce simplement pour ' 
th<H|iicr le public et scandaliser ses goûts?

Non.
Vivant au XIX" siècle, dans un temps de suffrage universel, 

île démocratie, de libéralisme, nous nous sommes demandé si 
it qu'on appelle "les basses classes" n'avait pas droit au Roman; 
«I er momie sou* un monde, le peuple, devait rester sous le coup
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de l’interdit littéraire et des dédains d’auteurs, qui ont fait jus
qu’ici le silence sur l’âme et le coeur qu’il peut avoir. Nous 
nous sommes demandé s’il y avait encore pour l’écrivain et pour 
le lecteur, en ces années d’égalité où nous sommes, des classes 
indignes, des malheurs trop bas, des drames trop mal embou
chés, des catastrophes d’une terreur trop peu noble. Il nous 
est venu la curiosité de savoir si cette forme conventionelle d’une 
littérature oubliée et d’une société disparue, la Tragédie, était 
définitivement mort; si dans uns pays sans caste et sans aris
tocratie légale, les misères des petits et des pauvres parleraient 
à l’intérêt, à l’émotion, à la pitié, aussi haut que les misères de 
grands et des riches; si, en un mot, les larmes qu’on pleure en 
bas, pourraint faire pleurer comme celles qu’on pleure en haut.

Ces pensées nous avaient fait oser l’humble roman de Soeur 
Philomène, en 1861; elles nous font publier aujourd’hui Germi- 
nie Lacerteux.

Maintenant, que ce livre soit calomnié: peu lui importe. 
Aujourd’hui que le Roman s’élargit et grandit, qu’il commence 
à être la grande forme sérieuse, passionnée, vivante de l’étude 
littéraire et de l’enquête sociale, qu’il devient, par l’analyse et 
par la recherche psychologique, l’Histoire morale contemporai
ne; aujourd’hui que le Roman s’est imposé les études et les de
voirs de la science, il peut en revendiquer les libertés et les fran
chises. Et qu’il cherche l’Art et la Vérité; qu’il montre des mi
sères bonnes à ne pas laisser oublier aux heureux de Paris; qu’il 
fasse voir aux gens du monde ce que les dames de charité ont 
le courage de voir, ce que les Reines autrefois faisaient toucher 
de l’oeil à leurs enfants dans les hospices; la souffrance humaine, 
présente et toute vive, qui apprend, la charité; que le Roman 
ait cette religion que le siècle passé appelait de ce large et vaste 
nom: Humanité; —  il lui suffit de cette conscience: son droit 
est là1.

1 É  necessário que peçamos perdão ao  público por dar-lhe êste livro e 
que o advirtam os do que nêle encontrará.

O público sosta de romances falsos: êste rom ance é um rom ance verdadeiro.
G osta dos livros fingem pertencer à  alta sociedade: êste livro vem da rua.
G osta das pequenas obras licenciosas, das memórias de mocinhas, das 

confissões de alcova, das sujeiras eróticas do escândalo que se arregaça numa 
imagem nas frentes das livrarias: o que lerá  é severo e puro. Que não  espere a 
fotografia decotada do Prazer: o estudo que segue é a  clínica do am or.

O público gosta também das leituras anódinas e consoladoras, das aventuras 
que term inam  bem, das imaginações que não desarranjam  nem sua digestão nem 
sua serenidade; êste livro, com a sua triste e violenta distração, é feito para 
contrariar os seus hábitos e prejudicar sua higiene.

Por que então o escrevemos? É simplesmente para chocar o público 
e escandalizar seus gostos?

N ão.
Como vivemos no século X IX , num  tem po de sufrágio universal, de demo

cracia, de liberalismo, perguntamo-nos se o que é cham ado do "o* classe» 
baixas” não  teria  direito ao Romance; se êste mundo sob um mundo, o povo, 
devia ficar submisso à interdição literária e ao desprézo dos autores, quo guar
daram  silêncio até aqui aoêrca da alma e do corpo que possa 1er. Pcrguntamo- 
-nos se havia, ainda, para o escritor e para o  leitor, nestes ono« de Itftialdnde
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A respeito da violenta polêmica contra o público, com a 
qual começa o prefácio, falaremos mais tarde; ocupamo-nos, em 
primeiro lugar, da intenção artística programática, que é expres
sa nos parágrafos seguintes (que começam com as palavras 
Vivant au X I X e siècle). Corresponde exatamente àquilo que 
aqui entendemos por mistura de estilos, e ainda mais, baseia-se 
em considerações de ordem político-sociológica. Vivemos, di
zem os Goncourt, numa época do sufrágio universal, da demo
cracia, do liberalismo (merece ser lembrado que êles, de ma
neira alguma, eram amigos incondicionais destas instituições e 
fenômenos); portanto, é injusto excluir as assim chamadas clas
ses mais baixas da população, o povo, do tratamento literário 
sério, tal como ainda acontece, assim como é injusto conservar 
na literatura uma aristocratização dos objetos, que não mais 
corresponde ao nosso quadro social; deve-se admitir que não 
há nenhuma forma de desgraça que seja demasiado baixa para 
ser representada literàriamente. O fato de o romance ser a for
ma mais apropriada para uma tal representação é admitido co
mo evidente, com as palavras avoir droit au Roman. Numa 
frase posterior —  il nous est venu la curiosité . . .  —  insinua-se 
que o romance realista autêntico tem assumido a herança da tra
gédia clássica; e o último parágrafo contém um compêndio 
retòricamente entusiasmado da função desta forma de arte no 
mundo moderno, um resumo que contém um motivo especial,
o do cientificismo; um motivo que, embora ressoe já em Balzac, 
tornou-se, aqui, muito mais enérgico e programático. O romance 
leria ganho em amplitude e em importância, seria a forma séria, 
npnixonada, viva do estudo literário e da pesquisa social (obser- 
vcm-sc as palavras étude e, especialmente, enquête); tomar-se-ia, 
pclux suas análises e investigações psicológicas, uma Histoire 
mortile contemporaine; ter-se-ia imposto os métodos e os deveres 
iln ciência e poderia também, portanto, reivindicar os seus direi- 
lo» c as suas liberdades. Fundamenta-se, aqui, o direito de 
liittur qualquer objeto, mesmo o mais baixo, de forma séria,

que citam os, classes indignas, desgraças baixas demais» dram as demasiado 
(Ifkhocadoi, catástrofes de um horror demasiado pouco nobre. Veio-nos a 
im insldade de saber se esta form a convencional de um a litera tura  esquecida e 
<(• unia sociedade desaparecida» a Tragédia, estava definitivam ente m orta; se 
mmi pais nem casta e sem aristocracia legal, as misérias dos pequenos e dos 
p n h ra a  falariam  ao interêsse, à  em oção, à  piedade, tão alto quanto as misérias 
«los mande» c dos ricos; se, em um a palavra as lágrimas choradas lá embaixo 

fazer chorar como as que choram  lá em cima.
Kstas Idéias fizeram-nos ousar o humilde romance da irm ã Filom ena, em 

Mftl; farem -nos publicar hoje Germinie Lacerteux.
1'ntrotanto, que êste livro seja caluniado pouco lhe im porta. H oje, quando 

•> HHiunco «o am plia e cresce, quando começa a  ser a grande form a séria, apai- 
«oiimta, viva do estudo literário e da pesquisa social, quando se torna, pela 
NitAiltr e pcltt pesquisa psicológica, a H istória m oral contem porânea; hoje 
Hnr ii loum nce se Impós 01 estudos c os deveres da ciência, pode reivindicar 
itiM liberdades e franquias. Hoje, que procura a  A rte e a V erdade; que 
mostra mUíriu» dignai de n lo  serem esquecidas pelos felizardos de Paris: que 
r*« v«r *• penou» da alta sociedade aquilo que as dam as de caridade têm a 
uMNMrnt tlr ver, aquilo que aa Rainhas outrora faziam ver aos filhos nos hos-

IilUl* o sofrim ento humano, presente e vivo, que ensina a caridade; que o 
lomuNc# lenha raia relijiilo mie o século passado cham ou com êste largo e 

v*«io Homf basta-lhe e ita  consciência: lá está o seu direito.
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isto é, a extrema mistura de estilos, simultâneamente com argu
mentos político-sociais e científicos. A atividade do romancista 
é comparada com a atividade científica, sendo que, com isto, 
indubitàvelmente se pensa em métodos biológico-experimentais. 
Encontramo-nos sob a influência do entusiasmo científico dos 
primeiros decênios do positivismo, durante os quais todos os 
que exerciam atividades mentais, na medida em que procura
vam métodos novos e conformes com seu tempo, tentavam apro- 
priar-se dos sistemas e processos experimentais. Nisto, os Gon- 
court estão em primeira linha; o seu ofício é, por assim dizer, 
estar em primeira linha. O final do prefácio traz uma virada 
evidentemente menos moderna, a virada para o moralista, o 
caritativo e humanitário. Com isto, ressoa uma série de moti
vos, muito diferentes segundo a sua origem; a alusão aos heu- 
reux de Paris e às gens du monde, que devem lembrar-se da 
miséria do seu próximo, pertence ao socialismo sentimental do 
meio do século; as rainhas de outrora, que dispensavam sua 
atenção aos enfermos e os mostravam aos seus filhos, lembram 
a Idade Média cristã; e finalmente aparece a religião humanitá- 
rià do iluminismo: procede-se muito eclèticamente e um tanto 
arbitràriamente neste retórico ftnale.

Todavia, seja como fôr que se julguem os motivos isolados 
dêste prefácio e, em geral, a maneira dos Goncourt defenderem 
a sua causa, êles tinham indubitàvelmente razão, e faz tempo 
que o processo foi julgado a seu favor. Nos primeiros grandes 
realistas do século, em Stendhal, Balzac e ainda em Flaubert, 
as camadas mais baixas do povo, o povo propriamente dito, mal 
aparece; e quando aparece, não é visto a partir dos seus próprios 
pressupostos, na sua própria vida, mas é visto de cima. Ainda 
no caso de Flaubert (cujo Coeur simple apareceu, aliás, só uma 
década após Germinie Lacerteux, de maneira que, no tempo do 
prefácio, não havia quase nada disponível no gênero, afora a 
cena da entrega de prêmios durante os comices agricoles em 
Madame Bovary), trata-se em geral de criados ou de figuras 
subalternas. Mas a irrupção da mistura realista de estilos, que 
Stendhal e Balzac tinham impôsto, não podia deter-se diante do 
quarto estado; devia seguir a evolução política e social; o rea
lismo devia abranger tôda a realidade da cultura contemporânea, 
na qual, embora predominasse a burguesia, as massas já come
çavam a pressionar ameaçadoramente, na medida em que se tor
navam cada vez mais conscientes da sua própria função e do 
seu poder. O povo baixo, em tôdas suas partes, devia ser in
cluído no realismo sério como tema; os Goncourt tinham razão, 
e também conservaram a razão; assim o demonstra a evolução 
da arte realista.

Os primeiros representantes dos direitos do quarto estado, 
tanto políticos como literários, não pertenciam, quase todos, 
ao estado que defendiam, mas à burguesia. Isto também é vá
lido para os Goncourt, que estavam, aliás, bastante afastados do 
socialismo político. Ernm. não sòmente devido í\ sua estirpe.
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grão-burgueses semi-aristocráticos, mas também nas suas ati
tudes e no seu modo de vida, nas suas opiniões, preocupações 
e instintos. Além do mais, estavam dotados de nervos ultra- 
sensíveis; dedicaram sua vida à busca de impressões artístico-sen- 
síveis; foram, de forma mais integral e exclusiva do que quais
quer outros, literatos estéticos, ecléticos. Encontrá-los como 
paladinos do quarto estado, ainda que seja somente do quarto 
estado como campo temático literário, é surpreendente. O que 
os unia aos homens do quarto estado, o que sabiam da sua vida, 
dos seus problemas e sensações? E foi realmente só um senti
mento de justiça social e estético o que os levou a tentar esta 
experiência? Não é difícil formular uma resposta para estas per
guntas; a resposta pode ser dada já a partir da bibliografia dos 
Goncourt. Escreveram tôda uma série de romances que se fun
damentavam, quase todos, na sua experiência e observação pes
soais; nêles, ao lado do meio do povo baixo, aparecem ainda 
outros meios, a grande burguesia, o submundo da metrópole, 
diversos tipos de círculos artísticos; trata-se sempre de temas 
singulares, extraordinários, freqüentemente de temas patológi
cos. Ao lado dêstes, escreveram também livros que tratam de 
viugens, de artistas contemporâneos, das mulheres e da arte do 
século XVIII, de arte japonêsa; a isto junta-se ainda o espelho 
das suas vidas, o Journal. Já da própria bibliografia resulta o 
princípio da sua escolha de temas: eram colecionadores e apre
sentadores de impressões sensíveis, a saber, daquelas que tives
sem valor de raridade ou de novidade; eram, de ofício, desco
bridores ou re-descobridores de experiências estéticas, especial
mente de experiências mórbido-estéticas, que poderiam satisfa
zer um gôsto exigente, farto das coisas habituais. A partir dêste 
ponto de vista é que o povo baixo os seduzia como tema; Ed
mond de Goncourt exprimiu êle próprio êste fato de forma 
excelente num registro do Journal, datado em 3 de dezembro 
ilc 1871:

Miim pourquoi . . .  choisir ces milieux? Parce que c’est dans 
I«"« l)ii!( que dans l’effacement d’une civilisation se conserve le 
ciiniclèrc des choses, des personnes, de la langue, de tout . .  . 
Pourquoi encore? peut-être parce que je suis un littérateur bien 
né, et que le peuple, la canaille, si vous voulez, a pour moi 
l'iillmit de populations inconnues, et non découvertes, quelque
i liotc de l’exotique que les voyageurs vont chercher. . .-.

Alé o ponto em que êste impulso os conduzia, podiam entender 
d povo; não podiam ir além; com o que fica excluído de ime- 
tlmlo ludo o que é funcionalmente essencial, o seu trabalho, o

) Mui por que . . .  escolher êstes ambientes? Porque é cm baixo que, 
itmuiMr n tlrcm línclu de uma civiHzaçfio, se conserva o caráter das coisas» das 
l>rMon«, du Ifnuun, tio tudo . . .  H. por que mais? Talvez porque sou um literato 
hriu numUlo, r  porque o povo» n cunnlhn, se preferirdes, tem para mim o  atrativo 
Ou* |H>|iuluvfaN desconhecido* e nflo descobertas, nluo de exótico  que o» viajantes
| M I H ' l i t  IWH
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seu lugar dentro da sociedade moderna, os movimentos políti
cos, sociais e morais que vicejam nêle e que visam o futuro. 
Já o fato de o romance Germinie Lacerteux tratar novamente 
de uma criada, isto é, de um pingente da burguesia, mostra que 
a tarefa da inclusão do quarto estado na representação artísti
ca séria não é entendida nem atacada em seu cerne. O que os 
cativava no tema era algo totalmente diferente: era o estímulo 
sensível do feio, do repulsivo e do doentio. É claro que nisto 
não são totalmente originais, não são realmente os primeiros, 
pois as Fteurs du Mal de Baudelaire já tinham aparecido em 
1857. Contudo, devem ter sido os primeiros a introduzir tais 
motivos no romance, e êste era o atrativo que sôbre êles exerciam 
as singulares aventuras eróticas de uma velha criada; pois tra
ta-se de uma história real que conheceram após a morte da 
criada, e a partir da qual construíram o seu romance. De uma 
forma inesperada coincidiram nêles (e não somente nêles) a 
inclusão do povo baixo com a necessidade de representar de 
forma sensível o feio, o repulsivo e o patológico; uma necessidade 
que ia muito além do que seria objetivamente necessário, típico 
e representativo. Havia nisso um protesto radical e encarniçado 
contra as formas do estilo elevado idealizador e aplainante, já 
decaídas, mas que ainda dominavam o gôsto médio do público, 
tanto pelas de origem clássica como pelas de origem romântica; 
contra a concepção da literatura (e da arte em geral) como dis
tração confortável e calmante; uma mudança fundamental na 
interpretação daquele prodesse e delectare que era a sua meta. 
Com isto, chegamos à primeira parte do prefácio, à polêmica 
contra o público.

Ela é surpreendente. Talvez não o seja mais para nós, 
pois temos tido que ouvir, desde então, muita coisa semelhante, 
ou pior, dita por escritores; mas quando se pensa nas épocas 
anteriores, um vitupério tão desconsiderado contra aquêles aos 
quais a obra se dirige, é um fenômeno espantoso. O escritor 
é um produtor; o público, o seu cliente. Pode-se também for
mular esta relação de forma diferente, quando é observada de 
outro lado. Pode-se considerar o escritor cpmo educador, como 
guia, como voz representativa e, por vêzes, profética; mas ao 
lado disto e, a bem dizer, em primeiro lugar, aquela formulação 
econômica da relação tem boa parte de razão, e os Goncourt 
não deixavam de reconhecer êste fato. Embora não -dependes
sem totalmente dos seus ingressos literários, pois tinham for
tuna, não deixavam de ter o mais vivo interêsse pelo êxito e 
pela venda dos seus livros. Como pode o produtor insultar tão 
desconsideradamente o seu cliente! Nos séculos em que o escri
tor dependia de um mecenas principesco ou de uma minoria 
aristocrática fechada, um tom semelhante teria sido totalmente 
impossível. Na década de sessenta do século passado, diante 
de um público anônimo e não claramente delimitado, um escri
tor podia se arriscar a tanto. í!. claro que com isto contiiva com 
a sensação que o prefácio deveria despeitar; pois o pior perigo
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que a obra corria não era a resistência, a crítica malévola, nem 
sequer as medidas de opressão das autoridades —  tôdas estas 
coisas, embora pudessem ocasionar desgosto, dilações, incon
venientes pessoais, não eram insuperáveis e favoreciam muito 
freqüentemente a publicidade da obra atingida —  o pior dos 
perigos que ameaçavam uma obra de arte era a indiferença.

Os Goncourt lançam ao rosto do público o fato de o seu 
gôsto ser errado e corrompido: preferiria as coisas falseadas, 
u elegância estúpida, a obscenidade, à leitura de entretenimento 
confortável e tranqüilizante, na qual tudo chegava a bom fim 
e o leitor não precisava se excitar sèriamente; culpam-nos, nu- 
mu palavra, de preferir aquilo que chamamos kitsch. Em lugar 
disso, oferecer-lhe-iam um romance que seria verdadeiro, que 
procuraria o seu tema na rua, um romance cujo conteúdo sério 
e puro representaria a patologia do amor, um romance que in
comodaria os hábitos do público e seria nocivo para a sua higie
ne. O conjunto tem um tom irritado. É nítido o fato de que 
os escritores são conscientes há tempo de até que ponto o seu 
gôsto se afastou daquele do público médio; é claro, também, que 
files estão convictos de ter razão; que tentam, com todos os 
meios, desaninhar o público da sua segurança e do seu conforto; 
iissim como é claro que, já um tanto amargurados, mal acredi- 
liim que os seus esforços tenham grande êxito.

A polêmica dêste prefácio é um sintoma; é característica 
«lo relacionamento que, no decorrer do século XIX, se formou 
entre o público e quase todos os escritores e poetas, pintores, 
escultores e compositores importantes; não somente na França, 
mas lá mais cedo e com maior agudeza do que alhures. Pode-se 
constatar, com poucas exceções, que os artistas importantes do 
lurdio século XIX esbarraram na incompreensão, na inimizade 
ou nu indiferença do público; só mediante lutas violentas e lon- 
KUH atingiram o reconhecimento geral, alguns só após a sua 
morte, muitos, em vida, só perante uma comunidade muito res- 
(i it . Vice-versa pode-se fazer também a observação, novamente 
com poucas exceções, de que aquêles artistas que, durante o 
'ióciiIo XIX, sobretudo na sua segunda metade, e ainda no prin
cipio ilo século XX, ganharam rápida e fàcilmente o reconhe
cimento geral, não possuíam significação real e duradoura. 
( rn>u-se, com base nesta experiência, em muitos críticos e artis- 
Ini ii convicção de que isto devia ser necessariamente assim: 
liiHlnmcntc u originalidade da obra nova e importante traria con
sigo o lato de que o público, ainda não acostumado com a sua 
loi mu de expressão, sentir-se-ia primeiramente apenas confuso 
»• inquieto, devendo acostumar-se só paulatinamente à nova lin- 
iMingcm íorniiil. Contudo, êste fenômeno nunca se tinha dado, 
mu tempos anteriores, de forma tão rçeral nem tão violenta. 
'• i n  to que, freqüentemente, o reconhecimento exterior dos 
giiiiules uriistus foi cerceado por circunstâncias infelizes ou pela 
mve|u, é vordmle. Inmbém, que files forum postos freqüentemente
ii iiirMim ti11iiiii de iilguns rivms, que hoje nos parecem total
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mente indignos de tal comparação. Mas o fato de que, vistas 
as condições favoráveis para a técnica de divulgação, o medíocre 
fôsse quase sempre preferido, em detrimento do realmente im
portante, o fato de que quase todos os artistas significativos 
sentissem pelo público médio, segundo o seu temperamento, amar
gura ou desprezo, ou o tenham considerado simplesmente como 
inexistente, isto é uma especialidade do século passado. Esta 
situação já começa a se conformar durante o romantismo, e pos
teriormente foi se agravando cada vez mais; perto do fim do 
século havia alguns grandes poetas cujos modos e atitudes da
vam a entender que, de antemão, renunciavam a qualquer divul
gação ou reconhecimento mais amplos.

Como explicação, apresenta-se em primeiro lugar a expan
são violenta e constantemente crescente do público leitor, desde 
o comêço do século, e o concomitante embrutecimento do gôsto. 
O gênio, a elegância dos sentimentos, o cultivo das formas da 
vida e da expressão, tudo isto decai. Já Stendhal lamenta esta 
decadência, como mencionamos anteriormente. O rebaixamento 
do nível foi acelerado ainda mais pela exploração comercial da 
imponente necessidade de leitura, feita pelos empresários edi
toriais ou jornalísticos, a maiorja dos quais (não todos) prefe
riu o caminho do ganho mais fácil e da menor resistência, for
necendo, portanto, ao público, aquilo que êle pedia, ou talvez 
coisa pior do que teria pedido. Mas, quem era o público leitor? 
Consistia, em sua maior parte, na burguesia urbana, que havia 
crescido de forma impressionante e que tinha se tornado, graças 
à maior divulgação da educação, capaz e sequiosa de ler. Era 
o “bourgeois", aquêle ser cuja estupidez, preguiça mental, enfa- 
tuação, mendacidade e covardia foram repetidamente motivo das 
mais violentas diatribes por parte dos poetas, escritores, artis
tas e críticos, desde o romantismo. Podemos subscrever êste 
juízo, sem mais nem menos? Não se trata dos mesmos bur
gueses que empreenderam a audaciosa aventura da cultura eco
nômica, científica e técnica do século XIX, a mesma de cujos 
círculos surgiram também os dirigentes dos movimentos revo
lucionários que foram os primeiros a reconhecer as crises, os 
perigos e os focos de corrupção daquela cultura? Também o 
burguês médio do século XIX participa do imponente mecanismo 
de vida e de trabalho da época; todo dia leva uma vida muito 
mais movimentada e esforçada do que a das elites, dificilmente 
importunadas pela sobrecarga ou pela premência do tempo, que 
constituíam o público leitor durante o ancien régime. A sua 
segurança física e a sua propriedade estavam melhor protegidas 
do que em tempos passados, possuía possibilidades de ascensão 
incomparàvelmente maiores; mas a conquista e a conservação 
da propriedade, o aproveitamento das possibilidades de ascensão, 
a acomodação às circunstâncias em rápida mudança, tudo isto 
em meio à acirrada luta da concorrência, exigiam um dispêndio 
de energia e de nervos tão intenso e tão incessante como nunca 
se conhecera em tempos anteriores. Através «.las p^kíiuih choiiis
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de fantasia, mas também plenas da observação do real, que 
Balzac escreveu, no comêço do romance La fille aux yeux d’or, 
acêrca dos homens de Paris, pode-se mensurar quão esfalfante 
era a vida nessa cidade, já nos primeiros tempos da monarquia 
burguesa. Não nos devemos surpreender diante do fato de que 
essas pessoas esperavam e pediam da literatura e das artes em 
geral, um recreio, uma distensão ou, em último caso, um esta
do 'de embriaguez fàcilmente acessível; nem diante do fato de 
que se defendessem contra a triste et violente distraction (para 
empregar a expressiva frase dos Goncourt) que a maioria dos 
escritores importantes lhes queria impingir.

Outra coisa vem juntar-se a isto. A efetividade da religião 
tinha sido abalada na França mais profundamente do que em 
qualquer outra parte; as instituições políticas estavam em cons
tante mudança e não ofereciam qualquer apoio interno; os gran
des pensamentos do iluminismo e da Revolução tinham sofrido 
um desgaste surpreendentemente rápido e tinham se convertido 
em chavões; como seu resultado, desentranhou-se uma enérgica 
lutu dos egoísmos, que era considerada válida, pois que o tra
balho livre era consierado condição natural e auto-reguladora 
do bem-estar e do progresso gerais. Mas a auto-regulação não 
funcionava de tal modo que fôsse satisfeita a necessidade de 
justiça; o que decidia acêrca do êxito ou do fracasso do indi
víduo ou de camadas sociais inteiras não era sòmente a inteligên
cia e a aplicação, mas também as condições de partida, as rela
ções pessoais, os acasos da fortuna, e não raramente a robusta 
Fulta de consciência. Embora no mundo as coisas nunca se ti
vessem dado segundo a justiça, não se podia negar que já não 
crti sèriamente possível interpretar a injustiça como provação 
divina e aceitá-la como tal. Já muito cedo surgiu um violento 
mul-cstar moral; mas o ímpeto da movimentação econômica era 
demusiado forte para que ela pudesse ser detida por ten- 
ImI ívhs  de desaceleração puramente morais. O desejo de expan- 
iAo econômica e o mal-estar moral existiam lado a lado. Paulati
namente, começaram a se configurar os perigos reais que amea- 
çiiviim o desenvolvimento econômico e a estrutura da sociedade 
Inirguesu, a luta das grandes potências pelos mercados e a ameaça 
tio quurto estado, que se estava organizando. Começava a se 
|)ti'piirnr a grande crise, cuja eclosão nós vivemos, e estamos ain- 
dii vivendo. No sécuio XIX, muito poucos já possuíam uma com- 
Ivvi-DHüo sintética, capaz de avaliar corretamente as fontes de 
perigo decisivas; quiçá os estadistas a possuíssem em menor 
jtimi; nu sua maioria, ainda estavam presos a idéias, desejos e 
mótmlos que lhes impossibilitavam a compreensão da situação 
minAmicii o humana elementar.

Descrevemos estas circunstâncias, que mais recentemente 
(ointii vistas com clareza e descritas com freqüência, da forma 
itiiiiH resumida possível, para obtermos uma base para o julga- 
iiii nli» d» fiinçAo que a arte literária criou para si dentro da 
iiiltuiii bmjtiicmi, e cm primeiro lugar, dentro da cultura fran
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cesa do século XIX. Teve ela interesse e compreensão pelos 
problemas que, como reconhecemos mais tarde, eram os deci
sivos; sentiu alguma responsabilidade frente a êles? No que 
respeita ainda aos mais importantes homens da geração român
tica, Victor Hugo e Balzac, estas perguntas devem ser respondi
das afirmativamente; tinham superado as tendências românticas 
no sentido de fuga da realidade, pois não correspondiam aos 
seus poderosos temperamentos, e é digno de admiração o grau 
de instinto diagnosticador do seu tempo que Balzac possuía. 
Mas já na geração seguinte, cujas obras começaram a aparecer 
nos anos cinqüenta, a coisa muda totalmente. Surge o conceito 
e o ideal de uma arte literária que não interviria, de forma 
alguma, nos acontecimentos práticos do tempo; que evita qual
quer direção moral, política, qualquer direção que, seja como 
fôr, movimente pràticamente a vida dos homens, e cuja única 
tarefa é o desenvolvimento do estilo. Êste último exige que 
os objetos, quer sejam fenômenos exteriores, quer sejam imagens 
da sensibilidade ou da fôrça de imaginação do escritor, sejam 
tornados evidentes com fôrça sensível, e que o sejam numa 
forma nova, ainda não gasta, manifestadora da peculiaridade 
do escritor. Segundo esta ideologia, que negava, aliás, tôda 
hierarquia dos objetos, o valor da arte, isto é, da expressão 
perfeita e original, era considerado de forma absoluta, e tôda 
participação na luta das cosmovisões estava desacreditada. Pare
cia levar necessàriamente ao clichê e ao chavão. Se se intro
duzir os dois conceitos, originários da tradição antiga, prodesse 
et delectare, então a utilidade da poesia era totalmente negada, 
porque se pensava de imediato em utilidade prática ou em ermo 
didaticismo. Seria ridículo, lê-se no registro do Journal dos 
Goncourt de 8 de fevereiro de 1866, de demander à une oeuvre 
d'art qu’elle serve à quelque chose. Não se era, porém de 
modo algum, tão modesto quanto Malherbe, que teria dito que 
um bom poeta não é mais útil do que um bom jogador de 
boliche; pelo contrário, a poesia e a arte em geral tornaram-se 
do valor mais absoluto, tornaram-se objeto de um culto devoto 
como uma religião; com isto, conferiu-se, imediatamente, ao 
deleite, embora fôsse em primeiro lugar um gôzo sensível da 
expressão, um grau hierárquico tão elevado, que a palavra 
deleite, delectatio, não mais parecia corresponder-lhe; esta expres
são parecia desacreditada, porque designava algo demasiado 
trivial e demasiado confortàvelmente atingível.

A mentalidade aqui descrita, a qual já começa a se esboçar 
em alguns românticos tardios, domina a geração que nasceu ao 
redor de 1820 —  Leconte de Lisle, Baudelaire, Flaubert, os 
Goncourt — , ainda mais tarde, na segunda metade do século 
ela predominava, embora apresentasse, é claro, já desde o comê- 
ço, variações muito diversificadas em cada caso particular, per
correndo tôdas as gradações, desde a colheita estétlco-hedonista 
de impressões, até a destruidora autotortura e a entrega a cias
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e a sua formação artística. As fontes desta ideologia devem 
ser procuradas na repulsa que justamente os mais eminentes 
escritores sentiam diante da cultura e da sociedade contempo
râneas, à qual os obrigava a um afastamento de tôda proble
mática do tempo, afastamento êste que era tanto maior quanto 
estava misturado com perplexidade; pois êles próprios estavam 
indissoluvelmente ligados à sociedade burguesa. Pertenciam a 
ela pela sua estirpe e pela sua formação; gozavam da segurança 
e da liberdade de expressão que tinha ganho para si; não podiam 
senão achar no seu seio o grupo, talvez reduzido, dos seus leitores 
e admiradores; encontravam também nela a vontade quase ilimi
tada de empreendimento e de experimentação, que qualquer me
cenas e qualquer editor forneciam a qualquer tendência literária, 
mesmo à mais singular ou extravagante. A diferença tão amiúde 
salientada entre “artista” e “burguês” não deve levar a que se 
iidmita que a literatura e arte do século XIX tivessem tido um 
solo nutriz diferente do da burguesia. Nem existia qualquer 
outro. Pois o quarto estado ia atingindo só muito paulatina
mente, durante êsse século, o estado da autoconsciência político- 
-eeonômica. Ainda faltava muito para que nêle se fizesse sentir 
qualquer traço de uma autonomia estética; as suas necessidades 
estéticas eram pequeno-burguesas. Em meio a êste dilema entre
ii repulsa instintiva e o envolvimento, simultâneamente também, 
em meio a uma liberdade quase anárquica de opiniões, de possi
bilidades de escolha de temas, de desfraldamento da peculiaridade 
pessoal com respeito a formas de vida e de expressão, os escritores 
i|tie eram demasiado orgulhosos ou demasiado peculiarmente 
dotados para fornecerem a mercadoria de massas universalmente 
desejada e corrente, foram impelidos para um isolamento quase 
eonvulsivo no campo do puramente estético-estilístico e para uma 
uversão diante de qualquer possibilidade de intervenção prática 
por parte de suas obras nos problemas do tempo.

Para estas águas também veio parar o realismo misturador de 
estilos, e isto era mais nítido precisamente quando, como no caso 
de (itrm in ie  Lacerteux, pretendia ter intenções sociais e tempo- 
uilmente problemáticas. Trata-se, como resulta imediatamente 
de uma investigação exata do seu conteúdo, não de um impulso 
social, mas de um impulso estético; e não de um tema que 
iitinja o cerne da estrutura social, mas da descrição de um fenô
meno isolado e singular, à margem dessa estrutura. Para os 
(loncourt, trata-se da atração estética do feio e do patológico. 
Com isto não queremos negar, de forma alguma, o valor da 
eorujosa experiência que os Goncourt empreenderam ao escrever 
e publicar Oerminle Lacerteux. O seu exemplo contribuiu para 
inipimr e encorajar outros, que não ficaram presos no meramente 
eilético. fi lurpreendente, mas é também inegável, que a inclu- 
•lo  do quarto citado no realismo aério foi decisivamente fomen- 
tadu por uquêlei que, à caça de novas impressões estéticas, desco
briram o ntmtlvo do feio e do patológico; no caso de Zola
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ou dos naturalistas alemães do fim do século, esta relação é 
ainda inconfundível.

Também Flaubert, que tinha, aliás, quase a mesma idade 
de Edmond de Goncourt, era um dos que se isolaram totalmente 
no campo do estético; êle até é talvez, dentre êles, o que levou 
mais longe a renúncia ascética a uma vida própria, na medida em 
que não servisse mediata ou imediatamente ao estilo. No capí
tulo anterior tentamos descrever a sua ideologia artística, com
parável a uma teoria mística de afundamento, e também tentamos 
mostrar como foi precisamente êle quem, pela coerência incoer
cível e pela profundidade do seu esforço, penetrou na profundeza 
das coisas, de forma a tornar visível a problemática do tempo, 
embora o autor não assuma qualquer posição frente a ela. 
Isto conseguiu nos seus melhores tempos; mais tarde, não. O 
isolamento no estético e a observação da realidade meramente co
mo objeto de reprodução literária, no fim das contas, não acabou 
bem para êle nem para a maioria dos seus contemporâneos que 
compartilhavam esta posição. Quando se compara o mundo de 
Stendhal ou ainda o de Balzac com o de Flaubert ou com o 
dos dois Goncourt!», êste último parece, apesar da pletora de 
impressões, estranhamente estreito e mesquinho. O que é digno 
de admiração em documentos tais como a correspondência de 
Flaubert ou o diário dos Goncourt é a pureza e a insubornabili- 
dade da moral artística, a riqueza das impressões processadas, o 
refinamento da cultura sensível. Mas ao mesmo tempo também 
sentimos, pois hoje lemos com olhos diferentes do que os de 
vinte ou trinta anos atrás, que há nestes livros algo de angustiante 
e de apertado. São cheios de realidade e de gênio, mas pobres 
de humor e de calma interna. O puramente literário, mesmo 
no degrau mais elevado da compreensão artística e em meio à 
maior riqueza das impressões, limita o juízo, empobrece a vida 
e distorce, por vêzes, a visão dos fenômenos. E enquanto os 
escritores se afastam depreciativamente do burburinho do polí
tico e do econômico, valorizando a vida sempre só como tema 
literário, mantendo-se sempre longe dos grandes problemas prá
ticos, cheios de altivez e de amargura, para conquistar cada dia 
de nôvo, amiúde com grande esforço, o isolamento artístico para 
o seu trabalho, enquanto isso, o prático penetra, apesar de tudo, 
em mil formas mesquinhas, até atingi-los: surgem desgostos com 
editores e críticos, nasce o ódio contra o público que se quer 
conquistar, enquanto escasseia uma base para um sentimento e 
um pensamento comuns; por vêzes há também problemas de 
dinheiro; e quase ininterruptamente, superexcitação nervosa c 
mêdo pela própria saúde. Todavia, como, em 'geral, levam a 
vida de burgueses remediados, moram confortávellYiente, comem 
do bom e do melhor e se entregam ao gôzo de todos os deleites 
da sensibilidade mais elevada, como a sua existência nunca se vê 
ameaçada por grandes estremecimentos e perigos, o ique surge é. 
não obstante todo o gênio e tôda a insubornabilidade ^tístieu, 
um quadro de conjunto singularmente mesquinho, o do grão-
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-burguês egocêntrico, preocupado pelo seu conforto estético, ner
voso, torturado pelos aborrecimentos, maníaco enfim — só que 
a sua mania chama-se, no seu caso, “literatura”.

Emile Zola é vinte anos mais jovem do que a geração de 
Flaubert e dos Goncourt; está ligado a êles, sofre a sua influência, 
apóia-se nêles e tem muito em comum com êles. Também 
parece não ter sido isento de neurastenia, mas é de origem mais 
pobre cm dinheiro, em tradição familiar, em refinamento sensível. 
Destaca-se enèrgicamente dentre o grupo dos realistas estéticos. 
Queremos tomar novamente como exemplo um texto, para poder
mos trabalhar com a maior exatidão possível. Escolhemos uma 
passagem de Germinal (1888), o romance que trata da vida 
numa comarca carvoeira do norte da França; trata-se do encer
ramento do segundo capítulo da terceira parte. É uma quermesse, 
um entardecer de domingo de julho; os trabalhadores da comarca 
passaram a tarde inteira indo de uma taverna à outra, beberam, 
jogaram boliche, assistiram a tôda espécie de espetáculos. O 
encerramento do dia é constituído pelo baile, o bal du Bon-Joyeux, 
no local da viúva Désir, gorda e cinqüentona, mas ainda muito 
cheia de alegria de viver. O baile, para o qual chegaram final
mente também as mulheres de mais idade com as suas crianças 
de colo, já se prolongou durante várias horas:

Jusqu’à dix heures, on resta. Des femmes arrivaient toujours, 
pour rejoindre et emmener leurs hommes; des bandes d’enfants 
suivaient à la queue; et les mères ne se gênaient plus, sortaient 
des mamelles longues et blondes comme des sacs d’avoine, bar
bouillaient de lait les poupons joufflus; tandis que les petits qui 
marchaient déjà, gorgés de bière et à quatre pattes sous les 
Inhles, se soulageaient sans honte. C’était une mer montante 
de bière, les tonnes de la veuve Désir éventrées, la bière arrondis
sant les panses, coulant de partout, du nez, des yeux et d’ailleurs. 
On gonflait si fort, dans le tas, que chacun avait une épaule 
ou un genou qui entrait chez le voisin, tous égayés, épanouis de 
»e sentir ainsi les coudes. Un rire continu tenait les bouches 
ouvertes, fendues jusqu’aux oreilles. 11 faisait une chaleur de 
lour, on cuisait, on se mettait à l’aise, la chair dehors, dorée 
dnns l'épaisse fumée des pipes; et le seul inconvénient était de se 
déranger, une fille se levait de temps à autre, allait au fond, près 
de lu pompe, se troussait, puis revenait. Sous les guirlandes de 
papier peint, les denseurs ne se voyaient plus, tellement ils suaient;
iv qui encourageait les galibots à culbuter les herscheuses, au 
Imsiird des coups de reins. Mais lorsqu’une gaillarde tombait 
i i v c c  un homme par dessus elle, le piston couvrait leur chute de 
nu sonnerie enragée, le branle des pieds les roulait, comme si le 
Iml se tilt éboulé sur eux.

Quelqu'un, en passant, avertit Pierron que sa fille Lydie 
iloimuit à lu porte, en travers du trottoir. Elle avait bu sa part 
de lu Ih u iIc íIIc volée, elle était soûle, et il dut l’emporter à son cou, 
peiulmil que leimliu et Hébert. plus solides, le suivaient de loin.
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trouvant ça très farce. Ce fut le signal du départ, des familles sor
tirent du Bon-Joyeux, les Maheu et les Levaque se décidèrent à 
retourner au coron. A ce moment, le père Bonnemort et le vieux 
Mouque quittaient aussi Montsou, du. même pas de somnambules, 
entêtés dans le silence de leurs souvenirs. Et l’on rentra tous 
ensemble, on traversa une dernière fois la ducasse, les poêles de 
friture qui se figeaient, les estaminets d’où les dernières chopes 
coulaient en ruisseaux, jusqu’au milieu de la route. L’orage 
menaçait toujours, des rires montèrent, dès qu’on eut quitté les 
maisons éclairées, pour se perdre dans la campagne noire. Un 
souffle ardent sortait des blés mûrs, il dut se faire beaucoup 
d’enfants, cette nuit-là. On arriva débandé au coron. Ni les 
Levaque ni les Maheu ne soupèrent avec appétit, et ceux-ci dor
maient en achevant leur bouilli du matin.

Etienne avait emmené Chaval boire encore chez Rasseneur.
—  “J’en suis!” dit Chaval, quand Je camarade lui eut expli

qué l’affaire de la caisse de prévoyance. “Tape là-dedans, tu 
es un bon!”

Un commencement d’ivresse faisait flamber les yeux d’Etien- 
ne. 11 cria: —  Oui, soyons d’accord . . .  Vois-tu, moi, pour 
la justice je donnerais tout, la boisson et les filles. Il n’ya qu’une 
chose qui me chauffe le coeur, c’est l’idée que nous allons balayer 
les bourgeois3.

3 Ficou-se até as dez. Continuavam  a chegar mulheres, para  juntar-se e 
para  levar em bora os seus homens; bandos de crianças seguiam-nos; e as mães não  
faziam cerim ônia, punham  para  fora mamas longas e loiras como sacos de 
aveia, borravam  de leite os seus bebês bochechudos; enquanto os pequenos 
que já  andavam , em panturrados de cerveja e de quatro sob as mesas, alivia
vam-se sem vergonha. E ra  um a m aré alta  de cerveja, os tonéis da viúva D ésir 
estripados, a cerveja arredondando as panças, correndo em tôda parte, do 
nariz, dos olhos e de outras partes. Estavam  tão inchados e enroscados que cada 
um  tinha um om bro ou um joelho que entrava no seu vizinho, todos alegres, 
expansivos por se sentirem assim os cotovelos. Um riso contínuo mantinha  
tôdas as bôcas abertas, fendidas até as orelhas. Fazia um calor de forno, cozi
nhava-se, ficava-se à vontade, a  carne de fora, dourada na  espêssa fum aça 
dos cachim bos; e o único inconveniente e ra  o de se incom odar, um a m oça 
levantava-se de vez em quando, ia  até o fundo, perto da bom ba, arregaçava- 
-se, depois voltava. Sob as guirlandas de papel pintado os dançarinos não mais 
se viam, de tan to  que suavam; o que encorajava os rapa2es serventes nas 
m inas a  derrubar as rastilheiras ao acaso das nadegadas. M as quando unta 
rapariga caía  com um rapaz por cim a dela, o pistão cobria a sua queda com o 
seu ressoar irado, o movimento dos pés os rolava, como se a dança tivesse 
desabado por cima deles.

Alguém, de passagem, advertiu P ierron  que sua filha L íd ia  dorm ia à  porta, 
atravessada na calçada. H avia bebido sua parte da barrafa  roubada, estava 
bêbada, e êle teve de carregá-la no  ombros, enquanto Jeanlin  e Bébert, mais 
sólidos, seguiam<nos de longe, achando tudo muito engraçado. Foi o sinal da 
partida, fam ílias saíram  do Bon-Joyeux, os M aheu, e os Levaque decidlram-se 
a voltar ao  vilarejo. Nesse mom ento, o  com padre Bonnem ort e o velho M ouque 
deixavam tam bém  M ontsou, no mesmo passo de sonâmbulos, obstinados no 
silêncio das suas lembranças. E  voltou-se todos juntos, e atravessou-se pela 
últim a vez a  quermesse, as frigideiras que se endureciam, as tavernas onde o i 
últimos chopes escorriam  como riachos, até o meio da estrada. A tempestade 
am eaçava sempre, risadas subiram, logo que se deixou para  trás  as últimas caias 
iluminadas, para  perder-se no campo escuro. U m  sôpro ardente subia dos 
trigais m aduros; deve-se ter feito m ultas crianças, nessa noite. * Chegaram  deban» 
dados ao vilarejo. Nem  os Levaque nem os M aheu cearam  com apetite, •  
éstes dorm iam  enquanto term inavam  com o cozido da m anhl.

Etienne tinha levado Chaval para  beber ainda no R aiseneur.
— “ Estou nesia l” disse Chaval» quando o cam arada acabou de lhe explicar 

o caso da caixa de providência. "T oca aí, você é doi bons!*'
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Êste trecho pertence àqueles que, quando da primeira apari
ção das obras de Zola, nos últimos trinta anos do século passado, 
provocaram repulsa, horror, mas também, junto a uma minoria 
notável, grande admiração; muitos dos seus romances alcançaram, 
logo após a sua publicação, grandes tiragens, ao mesmo tempo 
que começou um forte movimento pró ou contra a justificação 
de tal arte. Quem, não sabendo nada acêrca disso e não lesse 
nada da obra de Zola afora o primeiro parágrafo do texto que 
reproduzimos aqui, poderia acreditar, por um instante, que se 
tratasse de uma forma literária dêsse naturalismo grosseiro que 
já se conhece da pintura flamenga e, sobretudo, da pintura 
holandesa do século XVII; não seria mais do que uma orgia de 
bebida e de dança nas çamadas mais baixas da população, como 
podem ser encontradas ou imaginadas na obra de Rubens ou 
Jordaens, de Brouwer ou Ostade, embora não sejam camponeses 
os que aqui bebem e dançam, mais operários industriais. Outrossim 
há também uma diferença no efeito, na medida em que os por
menores particularmente grosseiros têm, para a duração em que 
itío pronunciados ou lidos, um efeito mais duro e penoso do 
une teriam em meio a um quadro; mas estas diferenças não são 
fundamentais. Poder-se-ia acrescentar, ainda, que Zola conferiu 
grande valor, evidentemente, ao elemento puramente sensível da 
"pintura literária” de uma orgia da plebe, que o seu talento 
revela neste trecho traços de inspiração decididamente pictórica, 
por exemplo, na pintura da carne ( . . .  les mères . . .  sortaient 
des mamelles longues et blondes com m e des sacs et avoine . .  . ; 
c mais tarde . . .  la chair dehors, dorée dans l'épaisse fum ée des 
plprs); c também a cerveja que corre, a emanação do suor, as 
hAeiis grandemente arreganhadas tornam-se impressões óticas; 
(unto a elas, são provocados efeitos acústicos e outros efeitos 
«ciiHÍvcis; em resumo, poder-se-ia achar, por um instante, que o 
que Re desenrola à nossa frente não é mais do que um processo 
purlicularmente vigoroso de estilo baixo, uma devassa grosseira. 
Sobretudo o encerramento do parágrafo, o furioso soprar e o 
lelvugem dançar, que encobre e engole a queda de um casal, 
»tft ti nota grotesca e orgiástica, que faz parte de tais quadros
llllWHCOH.

Mas só por causa disto os contemporâneos de Zola n£o se 
tcriiim irritado tanto. Entre os seus inimigos, que se assanhavam 
l>clo repugnante, o sujo, o obsceno da sua arte, havia certamente 
muitos que observavam o realismo grotesco ou cômico de épocas 
MMlcriores, também suas representações mais cruas ou mais amo- 
iitli, com indiferença ou até com deleite. O que os enchia de exci- 
luçfto ora muito mais a circunstância de que Zola não apresentava 
u luu arte, de forma alguma como sendo de "estilo baixo” ou 
cAmico; quase cada uma das suas linhas delatava que tudo era

Um oom lco d« embriaguez fazia cham ejar 01 olho» de Etlenne. G ritou: 
Mim, d* ac ird o  . . .  V ocl v l, au, deixaria tudo pela Juitlça, a bebida e as 

mA*ei. 90 h< uma cola* q u t ma antuilaam a, 4 « Id4ta de que vamo» varrer o i 
tmrftieeea.
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considerado da forma mais séria e moralista possível; que o 
conjunto não seria um divertimento ou um jôgo artístico, mas 
um retrato verdadeiro da sociedade contemporânea tal como êle, 
Zola, a via; tal como também o público era intimado, nestas 
obras, a vê-la.

Dificilmente poderíamos sentir isto a partir apenas do pri
meiro parágrafo do nosso texto; quando muito, poderíamos 
surpreender-nos por causa da objetividade quase protocolar do 
relato, o qual, com tôda a sensibilidade da sua apresentação, 
contém algo de sêco, de claro de mais, de quase cruel; nenhum 
autor que tencione apenas um efeito cômico ou grotesco escreve 
desta forma. A primeira frase: Jusqu’à dix heures, on resta, 
seria inconcebível em meio de uma orgia grotesca da plebe. 
Para que é dado de antemão o fim da orgia? Isto tem um efeito 
demasiado despoetizante para fazer parte de uma intenção mera
mente cômica ou grotesca. E  por que tão cedo? Que espécie 
de orgia é esta, que acaba tão cedo? A gente das minas de 
carvão deve cair da cama cedo, na segunda-feira, alguns dêles, 
já às quatro . . .  E após a primeira surprêsa, há outras coisas 
que chamam a atenção. Para uma orgia, mesmo junto ao pova
réu, é necessária a superabundância. Certamente há fartura, mas 
é uma fartura pobre e parca: nada além da cerveja. O conjunto 
mostra como são desconsoladas e miseráveis as alegrias desta gente.

A verdadeira intenção do texto toma-se mais nítida no 
segundo parágrafo, que descreve a partida e a volta ao lar. 
A filha do mineiro Pierron, Lydie, é encontrada dormindo, 
totalmente bêbada, na rua, diante do local do baile. Lydie é 
uma menina de doze anos, que estêve vadiando com dois meni
nos de igual idade, vizinhos seus: Jeanlin e Bébert. Os 
três "já trabalharam na mina, puxando os carrinhos; são crian
ças prematuramente estragadas, especialmente o astuto e malévolo 
Jeanlin. Desta vez incitou os outros dois a roubar uma garrafa 
de genebra de uma das barracas da quermesse; beberam-na 
juntos, mas para a menina a dose foi grande demais; é carre
gada pelo pai para casa, e os dois meninos seguem a certa 
distância, trouvant cela très farce . . .  Entrementes partem as 
famílias vizinhas, Maheu e Levaque, juntando-se ainda dois 
mineiros que já foram cortadores de carvão, Bonnemort e 
Mouque, que, como de costume, passaram o dia juntos. Embora 
tenham apenas sessenta anos de idade, já são os últimos da sua 
geração, consumidos e embotados; servem apenas para trabalhar, 
na mina, junto aos cavalos. No seu tempo livre estão quase 
sempre juntos, quase sem se falar. Assim, vão juntos, mais uma 
vez, através do burburinho cada vez mais fraco da quermesse, 
dirigindo-se à vila onde todos moram. Logo após deixarem 
atrás de si as casas iluminadas, onde começa o campo aberto, 
sobem risadas até êlcs; da escuridão do trigo maduro, solx- 
uma exalação quente: muitiis crianças são geradiis diminti- c s s h
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noite. Finalmente chegam è sua casinhola onde, meio adorme
cidos, comem os restos requentados do almôço, guardados para 
a noite.

Entrementes, dois homens mais jovens foram ainda a uma 
outra taverna. Em geral os dois não se dão muito bem, por 
causa de uma garôta; mas hoje têm algo importante a tratar. 
Etienne quer conquistar Chaval para o seu projeto de uma caixa 
de previdência, para que o pessoal não fique sem recursos quando 
se chegar à greve. Chaval está de acôrdo. Aquecidos pelas 
suas esperanças revolucionárias e pelo álcool, esquecem a sua 
inimizade (é claro que não por muito tempo) e se unem no 
ódio comum contra o burguês.

Alegrias pobres e grosseiras; corrupção prematura e rápido 
desgaste do material humano; embrutecimento da vida sexual 
c, em relação às condições de vida, natalidade demasiado ele- 
vuda, pois a cópula é o único deleite gratuito; por trás disto; 
tio caso dos mais enérgicos e inteligentes, ódio revolucionário, 
que se apressa para a eclosão: êstes são os motivos do texto. 
Éles são postos em evidência sem rebuços, sem mêdo diante 
das palavras mais claras, nem diante dos acontecimentos mais 
feios. A arte do estilo renunciou totalmente a procurar efeitos 
agradáveis, no sentido tradicional; serve à verdade desagradável, 
oprimente, desconsolada. Mas esta verdade serve simultânea- 
inente como incitação para uma ação no sentido da reforma 
social. Não mais se trata, como no caso dos Goncourt, do 
iitrutivo sensível do feio; trata-se, sem qualquer dúvida, do 
ccrne do problema social do tempo, da luta entre o capital 
industrial e a classe operária. O princípio fa r t pour l’art está 
liquidado. Pode-se constatar que também Zola sentiu e apro
veitou a sugestão sensível do feio e do repugnante; pode-se-lhe 
liunbém lançar em rosto que a sua fantasia, um tanto grosseira 
e violenta, levou-o a cometer exageros, brutais simplificações 
c li empregar uma psicologia demasiado materialista. Mas tudo 
into não é decisivo: Zola levou a sério a mistura dos estilos; 
foi além do realismo meramente estético da geração que o 
precedeu; é um dos pouquíssimos escritores do século que 
fizeram a sua obra a partir dos grandes problemas do seu tempo. 
Neste sentido, apenas Balzac é comparável com êle, mas escre
veu num tempo em que muito daquilo que Zola reconheceu não 
se tinha ainda desenvolvido ou não podia ainda ser reconhecido. 
Se Zola exagerou, êle o fêz na direção que interessava, e se 
tinha predileção pelo feio, fêz dela o uso mais frutífero possível. 
(irrm inal é ainda hoje, após bem mais de meio século, cujas 
ui limas décadas nos presentearam destinos com os quais Zola 
nem sonhava, um livro terrível; mas também hoje nada perdeu 
ila sim importância, quase nada da sua atualidade. Há nêle 
iieilios que merecem ser considerados clássicos, que merecem 
eiitrnr nos livros dc leitura, porque apresentam com clareza e 
simplicidade modelares a situação do quarto estado c o seu 
despertar, num estágio temporão da época dc transição cm que
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ainda nos encontramos. Penso, por exemplo, na conversação 
noturna em casa do mineiro Maheu, que está no terceiro capí
tulo da terceira parte. A conversa gira, num primeiro momen
to, acêrcâ do excessivo aperto nas casas demasiado pequenas 
da vila, com as suas desvantagens para a saúde e para a moral, 
e continua, depois, desta forma:

“Dame!” répondait Maheu, “si l’on avait plus d’argent, on 
aurait plus d’aise . . .  Tout de même, c’est bien vrai que ça ne 
vaut rien pour personne, de vivre les uns sur les autres. Ça 
finit toujour par des hommes soûls et par des filles pleines”.

Et la famille partait de là, chacun disait son mot, pendant 
que le pétrole de la lampe viciait l’air de la salle, déjà empuantie 
d’oignon frit. Non, sûrement, la vie n’était pas drôle. On 
travaillait en vraies brutes à un travail qui était la punition des 
galériens autrefois, on y laissait sa peau plus souvent qu’à son 
tour, tout ça pour ne pas même avoir de la viande sur sa table, le 
soir. Sans doute, on avait sa pistée quand même, on mangeait, 
mais si peu, juste de quoi souffrir sans crever, écrasé de dettes, 
poursuivi comme si l’on volait son pain. Quand arrivait le 
dimanche, on dormait de fatigue. Les seuls plaisirs, c’était 
de se soûler ou de faire un enfant à sa femme; encore la bière 
vous engraissait trop le ventre, et l’enfant, plus tard, se foutait 
de vous. Non, non, ça n’avait rien de drôle.

Alors, la Maheude s’en mêlait:
“L’embêtant, voyez-vous, c’est lorsqu’on se dit que ça ne 

peut pas changer . . .  Quand .on est jeune, on s’imagine que le 
bonheur viendra, on espère des choses; et puis, la misère recom
mence toujours, on reste enfermé là-dedans . . .  Moi, je ne veux 
du mal à personne, mais il y a des fois où cette injustice me 
révolte.”

Un silence se faisait, tous soufflaient un instant, dans le 
malaise vague de cet horizon fermé. Seul, le père Bonnemort, 
s’il était là, ouvrait des yeux surpris, car de son temps on ne se 
tracassait pas de la sorte: on naissait dans le charbon, on tapait 
à la veine, sans en demander davantage; tandis que, mainte
nant, il passait un air qui donnait de l’ambition aux charbon
niers.

‘‘Faut cracher sur rien, murmurait-il. Une bonne chope 
est une bonne chope . . .  Les chefs, c’est souvent de la canaille; 
mais il y aura toujours des chefs, pas vrai? Inutile de se casser 
la tête à réfléchir là-dessus.” '

Du coup, Etienne s’animait. Comment! la réflexion serait 
défendue à l’ouvrier! Eh! justement, les choses changeraient 
bientôt, parce que l’ouvrier réfléchissait à cette heure

4 “ D iacho!”  respondeu M aheu, “ se a  gente tivesse mais dinheiro, a sente 
cstaria m ais folgado . . .  Mesmo assim, é bem verdade que isso n lo  fa z  bem 
a ninguém, isto de viver uns sôbre os outros. Isso ucnba sempre cm homens 
bêbados e môças grávidas.”

E a fam ília saiu daí, endu um dlzln nlyiimn colin, cnqoimto o querosene du 
lâmpada viclnvn o nr dn %nln, )A cmpcttem lo pelo cheiro de ccboln frltn N lo ,
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Não se trata de uma conversação determinada, mas apenas 
de um exemplo, uma das muitas conversas que tôda noite ocor
rem na casa dos Maheu, sob a influência do seu inquilino, 
Etienne Lantier — daí, também, o imperfeito. A lenta tran
sição da embotada submissão à consciência da própria situação, 
o germinar de esperanças e planos, as diferentes posições das 
gerações e, junto a isto, o lôbrego e miserável e enfumaçado do 
ambiente, os sêres humanos apinhados, a simples praticidade das 
palavras que surgem: tudo isto dá um quadro modelar da 
classe operária da primeira época socialista, e hoje ninguém 
quererá ainda negar sèriamente a importância histórico-universal 
do tema. Qual é o nível estilístico que se deve atribuir a um 
texto como êste? Trata-se, sem qualquer dúvida, de uma grande 
tragédia histórica, de uma mistura de humile com sublime, na 
qual, devido ao conteúdo, predomina o último. Frases tais como 
ii de Maheu (si l’on avait plus d’argçnt on aurait plus d ’aise
— ou Ça fin it toujours par des hommes soûls et par des filles 
pleines), para não falar nas da sua mulher, tornaram-se frases 
de grande estilo; longo caminho foi percorrido desde Boileau, que 
só podia imaginar o povo fazendo momices grotescas na farsa 
mais baixa. Zola sabe como êstes sêres humanos pensaram 
t falaram. Conhece também todos os detalhes da mineração; 
conhece a psicologia de cada classe de operários e da adminis
tração; o funcionamento da gerência central; a luta entre os 
grupos capitalistas; a colaboração dos interêsses capitalistas com 
o governo, com o exército. Mas não escreveu apenas romances 
sobre operários industriais; tal como Balzac, porém de forma 
mais metódica e exata, quis abranger tôda a vida do seu tempo 
(o segundo Império): o povo de Paris, os camponeses, o teatro, 
as grandes lojas, a bôlsa, e muitas coisas mais. Em todos os 
cnmpos, Zola se tornou perito, em tôda parte penetrou na 
i-slrutura social e na técnica. Nos Rougon-M acquart há uma
icMumcntc, a vida não cra divertida. Trabalhava-se como verdadeiras bêstas 
num trabalho que em outros tempos e ra  o  castigo dos galeotes, m ais freqüente- 
mrnic perdia-se lá a pele antes do tem po, tudo isso para  não te r nem carne à 
mciu, h noite. Sem dúvida, a gente tinha a  sua bóia, a  gente comia, mas tão 
pm uo, Justinho o necessário para  sofrer sem m orrer, aplastado pelas dívidas, 
ivcricHuldo como se a gente roubasse o próprio pão. Quando chegava o domingo, 
dormiu k c  de cansaço. Os únicos prazeres eram o de se em bebedar ou o de 
ftticr um filho à sua mulher; e ainda, a  cerveja engordava demais o ventre e a 
cilançu, mal» tnrdc» se cagava cm você. N ão, não, isso não tinha graça nenhuma.

I nlflo. a M aheu metia-se:
"O  chuto, vejam, é quando a gente se diz que is to  não pode m udar . . .  

Omindo n gente é jovem, a gente imagina que v irá  a felicidade, a  gente 
r«prrn coisas; c depois, a miséria sempre recom eça de nôyo, a  gente fica 
prí»o IA dentro . . .  Eu não quero mal a ninguém, mas há vêzes em que esta 
ImJurIM  mo revolta.”

Iu/.ia-ne um silêncio, todos ressopravam por um instante, no vago mal-estar 
horl/on tc  fechado. Só o com padre Bonnemort, quando estava lá, abria 

mIIioi RurprcROft, po ii no seu tempo a gente não se inquietava dêsse jeito: nascia-se 
no eurvfto, murrctnvu-iw: na mina, sem pedir mais nada; enquanto que agora, 
»tipiMV« um vento que dava am bição m o s  carvoeiros.

MNílo *c dove cuiplr cm ninguém, m urm urava. Um bom chope é um bom 
th o p f . . .  O» chefe*, qtiukc sempre são cunalhas; mas haverá sempre chefes, 
tiA» ê vcrtluilo? f. Inútil quebrar u cabeça pensando nisso.”

I)r irpcn lc , l Ucnnr -»c unlmava. ( 'om nt tt reflexão estaria proibida para o 
.ip*iàili»? fll, juMnmcnlr. n% coUm mudariam  logo, porque o operário estava 
ifflrlln iiit n g mu
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soma inimaginável de inteligência e de trabalho. Hoje estamos 
saturados de tais impressões; Zola achou muitos seguidores; 
e cenas semelhantes à da casa dos Maheu poderiam ser encon
tradas em qualquer reportagem moderna. Mas Zola foi o 
primeiro, e a sua obra está plena de quadros de espécie e d£ 
hierarquia semelhantes. Será que alguém antes dêle viu jamais 
um cortiço como êle o fêz, no segundo capítulo de L'Assommoir?  
Dificilmente; aliás, êle não apresenta um quadro visto por êle 
mesmo, mas as impressões de uma lavadeira jovem, que não 
vive há muito tempo em Paris, que espera ao portão; também 
estas páginas parecem-me clássicas. Os erros da concepção 
antropológica de Zola e os limites do seu gênio são evidentes; 
elas não ferem a sua importância artística, moral e sobretudo 
histórica, e quero acreditar que a sua figura crescerá, à medida 
que ganharmos distância do seu tempo e dos seus problemas; 
tanto mais quanto êle foi o último dos grandes realistas fran
ceses. Já durante a última década da sua vida, a reação 
“antinaturalista” tornou-se muito forte e, além do mais, não 
havia mais ninguém que pudesse medir-se com êle quanto à 
fôrça de trabalho, quanto ao domínio da vida do seu tempo, 
quanto a fôlego e a coragem.

A literatura francesa do século XIX está muito à frente 
das literaturas dos outros países europeus quanto à apreensão da 
realidade contemporânea. Acêrca da Alemanha, ou melhor, do 
espaço lingüístico alemão, já falamos ràpidamente em páginas 
anteriores. Se considerarmos que Jeremias Gotthelf (nascido 
em 1797) é apenas dois anos mais velho, Adalbert Stifter 
(1805), seis anos mais jovem do que Balzac; que os coetâneos 
alemães de Flaubert (1821) e de Edmond de Goncourt (1822) 
são, por exemplo, Freytag (1816), Storm (1817), Fontane e 
Keller (ambos 1819); que os narradores de maior renome 
relativo nascidos mais ou menos no tempo de Zola, isto é, ao 
redor de 1840, se chamam Anzengruber e Rosegger; então só 
êstes nomes já mostram que, na Alemanha, a própria vida era 
muito mais provinciana, mais antiquada, muito menos “contem
porânea”. As paisagens do espaço lingüístico alemão viviam, cada 
uma delas, na sua peculiaridade, e em nenhuma delas chegou a 
medrar a consciência da vida moderna e das evoluções que se 
estavam preparando. Mesmo após 1871, esta consciência nasceu 
só muito lentamente ou, pelo menos, demorou muito até que 
ela se documentasse enèrgicamente na representação literária da 
realidade contemporânea. Durante longo tempo a própria vida 
permaneceu enraizada no individual, no singular, no tradicional 
mais fortemente do que „na França; não fornecia temas para 
um realismo tão universal e nacional, tão materialmente moder
no, que analisasse o destino em formação de tôda a sociedade 
européia da forma como o realismo francês o fazia. E entre 
os escritores alemães que, quase todos alimentados pelas fontes 
da vida pública francesa, apareciam como críticos radicais das 
situações da sua pátria, não surgiu nenhum talento realista
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significativo. Os escritores alemães de nível, que se ocupavam 
da representação da realidade contemporânea, tinham em comum 
o enleamento nas tradições do recanto em que estavam enrai
zados. Com isto, o poético, o romântico, o “à maneira de 
Jean-Paul”, ou também o antiquado, o solidamente burguês, 
ou as duas ordens de coisas juntas, tornaram impossível por 
muito tempo um tal radicalismo da mistura de estilos, tal como 
tinha surgido muito cedo na França. Somente no fim do século 
ela conseguiu se impor, após pesadas lutas. Em compensação, 
reina, entre os melhores dêsses escritores, uma tão íntima devo
ção vital e uma pureza na visão do ofício humano como não 
podem ser encontradas na França em parte alguma. Stifter 
ou Keller, por exemplo, podem provocar no leitor um enlêvo 
muito mais puro e íntimo do que Balzac, Flaubert ou até Zola; 
c nada é mais injusto do que uma declaração de Edmond de 
Goncourt de 1871, que se encontra no quarto tomo de Journal 
(aliás pode-se explicar, talvez, pela natural amargura de um 
francês fortemente atingido pelos acontecimentos da guerra 
franco-prussiana): nega aos alemães todo humanismo; não 
teriam nem romance, nem drama! É claro que justamente as 
melhores, obras alemãs desta época não tinham qualquer validez 
universal e não podiam, devido a tôda a sua condição, ser aces
síveis a um homem como Edmond de Goncourt.

Algumas datas podem proporcionar uma visão panorâmica;, 
começaremos com os anos quarenta. Em 1843 apareceu a mais 
importante tragédia realista da época, Maria M agdalena de 
Hcbbel, aproximadamente ao mesmo tempo surge Stifter (pri
meiro volume dos Studien  em 1844, N achsom m er em 1857); 
também os mais conhecidos escritos narrativos de Gotthelf, que 
era um tanto mais velho, são dêste decênio. Na década seguinte 
aparece Storm (Imm ensee, 1852), que, porém, só mais tarde 
chegou à maturidade; Keller (primeira edição de Der grüne 
Heinrich em 1855, Leute von Seldwyla, primeiro tomo, 1856); 
Frcytag (Soll und Haben, 1855); Raabe (Chronik der Sper- 
lingsgasse, 1856, Der Hungerpastor, 1864). Nas décadas ante
rior e posterior à criação do império alemão, não se vê nada 
de pròpriamente nôvo no realismo contemporâneo; contudo, 
formou-se algo assim como um moderno romance de costumes, 
cujo representante mais apreciado, então, e até a década de 
noventa, foi Friedrich Spielhagen, hoje totalmente esquecido. 
A língua, o conteúdo e o gôsto decaem nestas décadas; só alguns 
poucos representantes da geração mais velha, sobretudo Keller, 
escreviam uma prosa com som e com pêso. Só após 1880, 
Fontane, que já tinha mais de sessenta anos, chegou a um 
desenvolvimento pleno como narrador de temas contemporâneos; 
parece-me de nível muito mais baixo do que Gotthelf, Stifter ou 
Keller, mas u sua arte inteligente e amável ainda nos dá o melhor 
retrato da sociedade do seu tempo, com que contamos. Além disso 
ela pode »cr considerada, não obstante a sua limitação a Berlim 
c ita terra» n leste do F.lha, como passagem para um realismo
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mais livre, menos ensimesmado, mais espaçoso. Ao redor de 
1890, as influências estrangeiras penetram por tôda parte; no 
que respeita à representação da realidade contemporânea, isto 
leva ao surgimento de uma escola naturalista alemã, cuja figura 
mais importante é, de longe, a do dramaturgo Hauptmann. Die 
Weber, D er Biberpelz, Fuhrm ann Henschel pertencem ainda ao 
século XIX. Já ao século XX pertence o primeiro grande 
romance realista, que, embora muito peculiar na sua forma, 
corresponde no seu nível estilístico às obras dos realistas fran
ceses do século XIX: Buddenbrooks, de Thomas Mann, apare
ceu em 1901. Deve ser salientado o fato de que também Haupt- 
man e até Thomans Mann estavam, nos seus começos, mais 
fortemente ancorados no solo das suas regiões natais —  as 
montanhas da baixa Silésia e Lübeck, respectivamente — do 
que a maioria dos franceses de que tratamos aqui.

Nenhum dos homens de entre 1840 e 1890, desde Jeremias 
Gotthelf até Theodor Fontane, apresentou de forma totalmente 
desenvolvida e unificada as características principais do realismo 
francês, isto é, do realismo europeu em formação, a saber: 
representação séria da realidade social quotidiana contemporâ
nea, fundamentada na constante movimentação histórica, tal 
como surge das análises dos últimos capítulos. Duas figuras 
tão fundamentalmente diferentes como Gotthelf, homem prá ' 
tico, vigoroso, que não retrocedia diante de nenhuma realidade, 
segundo a melhor tradição dos pastores de almas, e Hebbel, 
jovem, oprimido e sombrio, que escreveu o drama pesado como 
o chumbo do marceneiro Anton e sua filha, têm em comum a 
característica de que o pano de fundo histórico dos aconteci
mentos por êles narrados parece totalmente imóvel. As casas 
dos camponeses do Bernbiet parecem destinadas a permanecer 
ainda durante séculos na mesma calma em que ficaram desde 
há séculos, movimentada apenas pela mudança das estações e 
das gerações. E também parece carecer totalmente de movi
mento histórico a moral atrozmente antiquada e pequeno-bur- 
guesa, por cuja causa se asfixiam as pessoas em Maria Magda- 
lena. Aliás, Hebbel não deixa suas personagens falarem uma 
linguagem tão popular como, por exemplo, a que Schiller permite 
ao seu músico Miller, não as localiza, pois o cenário é “uma 
cidade mediana”, a linguagem, da qual Fr. Th. Vischer já disse 
que nenhuma burguesa, nenhum marceneiro a falaria, contém, 
juntamente com formas populares, muito pathos convulsivamen
te poético, cujo efeito é, por vêzes, tão antinatural, mas também 
tão terrivelmente sugestivo como o poderia ser um Sêneca trans
portado para - uma linguagem pequeno-burguesa. As coisas se 
dão de maneira muito semelhante, a partir do ponto de vista 
do nosso problema no caso de um escritor totalmente diferente, 
no caso de Adalbert Stifter: também êle estiliza a fala das suas 
personagens, e o faz de uma maneira simples, pura c nobre, 
de tal forma que não é possível encontrar na sua obru qualquer 
palavra crua, c muito poucas palavras saborosamente populares.



GERMINIE LACERTEUX 453

A sim linguagem toca o ordinário e o quotidiano com distinção 
.Hiiavc, inocente e um tanto tímida; relaciona-se estreitamente 
com isto, o fato de suas personagens viverem também numa 
vida històricamente quase imóvel. Tudo o que penetra na sua 
obra, oriundo das engrenagens da história contfmporânea, da 
inuudanidade moderna, a política, os negócios, o dinheiro, as 
atividades profissionais (a não ser as atividades agrícolas ou 
artcsanuis) —  tudo isto êle circunscreve com palavras simples 
e nobres, mas também extremamente generalizantes, insinuantes, 
precavidas, para que absolutamente nada daquela feia e impura 
confusão chegue até êle ou até o seu leitor. Muito mais polí
tico, certamente também mais moderno é Gottfried Keller, 
mas não vai além do peculiar e estreito espaço da Suíça. 
<) otimismo democrático-liberal em que vive, onde a persona
lidade pode ainda procurar, livre e impoluta, o seu próprio 
caminho, parece-nos, hoje, uma estória dos velhos tempos. Além 
tin mais, êle se mantém num nível médio de seriedade; aliás, 
a mais forte mágica do seu ser consiste na sua peculiar alegria 
Icli/., capaz dc brincar amável e ironicamente até com as coisas 
mais erradas ou horrendas.

As guerras vitoriosas, coroadas pela formação do império 
alemão, tiveram as piores conseqüências morais e artísticas. 
A nobre pureza das paisagens, isoladas do moderno burburinho 
universal, não mais se pôde sustentar na vida pública ou literá- 
iiii; e o elemento moderno, que se impunha na literatura, pareceu 
imliuno da tradição alemã, ilegítimo e cego diante da sua pró- 
l*i in ilegitimidade e diante dos problemas da época. Houve, 
m  tumente, alguns escritores cujos olhos viam com maior agu- 
ilr/.a; talvez Vischer, que já era velho, então; também Jacob 
Miiickhardt, mas êste era suíço; e sobretudo Nietzsche, com 
quem também se deu, pela primeira vez, aquêle conflito entre 
rv n to r  e público que na França pôde ser observado muito 
miles. C’ontudo, Nietzsche não representou realisticamente a 
ii'iilidiulc contemporânea: entre os que o fizeram, entre os auto- 
ii'H ilr romances ou dramas, não parece haver entre 1870 e 
IM‘i() nenlmmu figura nova de pêso e de nível, ninguém que 
tivessr siilo capuz de configurar sèriamente algo da estrutura 
tin viila contemporânea; somente no caso de Fontane, já idoso, 
r mesmo aqui, apenas nos seus últimos romances, que são 
liiitiliím oh mais belos, os que surgiram após 1890, apresentam- 
sr «ri me* dc um autêntico realismo temporal. Mas não che- 
Uiim a se desenvolver totalmente, porque o seu tom ainda não 
vai nlrm da meia seriedade de uma tagarelice amável, em parte 
ntimisla, em parle resignada. Lançar isto em rosto a Fontane 
u i in injusto e desleal, pois êle nunca pretendeu ser um realista 
liMiilaiiu-ntalmcnle crítico do seu tempo, da espécie que foram, 
pm cKcmplo, Hal/.ac e Zola. Pelo contrário, basta para sua 
liiiim ii luto de o seu nome ser o único que se impõe, apesar dc 
tiniu, <|ujinili> se tala na sua geração no sentido do realismo sério.
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Também nos restantes países da Europa ocidental e meridio
nal o realismo não atinge, durante a segunda metade do século, 
a mesma fôrça independente nem a mesma coerência do rea
lismo francês; nem sequer na Inglaterra, embora entre os roman
cistas inglêses se contem importantes realistas. O calmo 
desenvolvimento da vida pública durante a época vitoriana 
reflete-se no mais reduzido movimento do pano de fundo 
contemporâneo, contra o qual se desenrolam os acontecimentos 
da maioria dos romances. Os motivos tradicionais, religiosos 
e morais fornecem um contrapêso, de tal forma que o realismo 
não assume formas tão ásperas quanto na França. É claro 
que, de tempos em tempos, especialmente perto do fim do 
século, a influência francesa é significativa.

Por êste tempo, isto é, a partir da década de oitenta, 
apresentam-se à luz do público europeu os países escandinavos 
e, sobretudo, a Rússia, com obras realistas. Entre os escan
dinavos a personalidade mais vigorosa é a do dramaturgo norue
guês Henrik Ibsen. Os seus dramas sociais são tendenciosos, 
levantam-se contra o entorpecimento, a falta de liberdade e de 
veracidade da vida moral das camadas mais elevadas da burgue
sia. Embora todos se desenvolvam na Noruega e tratem de 
situações pronunciadamente norueguesas, não deixaram de 
atingir com os seus problemas a burguesia da Europa central 
em geral; a sua magistral técnica dramática, a pontaria na 
direção da ação e a agudeza dos perfis das personagens, sobre
tudo de algumas figuras femininas, arrastaram o público. O 
efeito da sua obra foi muito grande, especialmente na Alemanha, 
onde o movimento naturalista de 1890 o honrou, lado a lado 
com Zola, como mestre, onde os melhores palcos apresentaram 
as suas peças em ótimas montagens, onde a importante reno
vação do teatro, que se estava realizando lá, está, em geral, 
ligada ao seu nome. Devido à total modificação da situação 
social da burguesia, que se iniciou em 1914 e, em geral, devido 
às reviravoltas originadas pela grande crise mundial, os seus 
problemas perderam em atualidade e hoje se percebe com maior 
clareza até que ponto a sua arte era deliberada e artificiosa. 
Mas fica-lhe o mérito histórico de ter conferido ao drama 
burguês sério um estilo; uma questão que já se tinha colocado 
a partir da comédie larmoyante do século XVIII, e que foi 
solucionada realmente só por êle. A sua desgraça, mas também, 
quiçá, um pouco o seu mérito, foi que desde então a burguesia 
se modificou até torná-lo irreconhecível.

Mais persistente e mais importante é a influência dos russos, 
embora Gogol quase não a tivesse na Europa, e Turgueniev, 
que era amigo de Flaubert e de Edmond de Goncourt, provà- 
velmente recebeu mais, no fim das contas do que deu. Tolstoi 
e Dostoievski começam a se introduzir a partir da década de 
oitenta; a partir de 1887 encontram-se os seus nomes e discus
sões a seu respeito no Journal dos Goncourt. Contudo, a 
compreensão das suas ohms, sobretudo a dc Dosloicvnki, piircce
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I l t -s c  formado só lentamente; as traduções alemãs da obra 
dêste último já pertencem ao século XX. Não podemos falar 
aqui dos escritores russos em geral, nem das suas raízes e 
pressupostos, nem acêrca da sua importância individual dentro 
da própria literatura russa; apenas, podemos falar da sua influên- 
eiu sôbre o modo de ver e de representar a realidade na 
luropa.

Parece que a capacidade de conceber o quotidiano de 
lorma séria já coube aos russos de antemão; que uma estética 
dassicista, que exclui fundamentalmente do tratamento sério 
1 1uiii categoria literária do baixo, nunca pôde obter um solo 
linne, na Rússia. Ao mesmo tempo, ao observarmos o realis
mo russo, que chegou a seu auge apenas no século XIX, e até 
iípciias na segunda ^metade, impõe-se a observação de que está 
lundamcntado numa idéia cristã e patriarcal da dignidade cria- 
tiiral de cada ser humano, independentemente da sua classe 
soe iul ou da sua situação e que, portanto, está aparentado, 
mm seus fundamentos, muito mais com o antigo realismo cris- 
lAo do que com o moderno realismo europeu ocidental. A 
burguesia esclarecida, ativa, em ascensão para uma posição de 
domínio econômico e espiritual, que estava em tôda parte na 
hiisi- da cultura moderna e, especialmente, do moderno realis
mo. parece nem ter existido na Rússia. Pelo menos, não é 
possível encontrá-la nos romances, também ainda não nos de 
lolstoi ou Dostoievski. Nos romances realistas há membros 

dii nltii aristocracia, proprietários aristocráticos de diferentes 
níveis e fortunas, há hierarquias de funcionários e de clérigos; 
nutrossim, há pequenos burgueses e camponeses, isto é, há povo 
na mais vivaz das variedades. Mas o que fica no meio, a grande 
burguesia rica, os comerciantes, tudo isto ainda está dividido nas 
corporações e é, de qualquer forma, totalmente patriarcal na 
m u i  mentalidade e no seu modo de vida. Pense-se, por exem
plo, no comerciante Samsonov, que tem um papel nos Irmãos 
Ktiramti.iov de Dostoievski, ou na casa e na família de Ro- 
Ifonluii, no Idiota. Isto não tem a mínima relação com a bur- 
jiuosia esclarecida da Europa central e ocidental. Os refor
madores, revolucionários e conspiradores que aparecem em 
tii tiiule número, são originários das classes mais diferentes, e 
o género da sua rebeldia, por mais diferente que possa ser 
cm cada caso, mostra sempre, ainda, uma estreita adesão ao 
imimlo cristão-patriarcal, do qual não conseguem se libertar 
«rniio com torturada violência.

Mais uma peculiaridade que chama a atenção do leitor 
nudiMituI da literatura russa é a uniformidade da população e 
dn sua vida neste país tão extenso, uma unidade evidentemente 
opiuitjiiicii ou, pelo menos, existente há muito tempo, de tudo 
o que é russo, dc tal forma que freqüentemente parece supérfluo 
i i i i I k ui cm que região a ação se desenrola em cada caso. Mes
mo a paisagem é muito mais uniforme do que em qualquer 
nutro pai* europeu. Afora tis duas capitais. Moscou c São
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Petersburgo, cujo caráter, muito diferente de uma para outra, 
é claramente reconhecível a partir da literatura, raramente as 
cidades, as vilas ou as províncias são designadas com exatidão. 
Já as A lm as martas de Gogol ou a sua famosa comédia O Ins
petor Geral, indicam como cenário “uma cidade governamen
tal” e “uma cidade de província”, respectivamente, e coisa 
muito semelhante acontece com os Demônios de Dostoievski 
ou com os Irmãos Karamasov. Os proprietários de terras, 
funcionários, comerciantes, clérigos, pequeno-burgueses, e os 
camponeses parecem ser “russos” da mesma espécie em tôda 
e qualquer parte; só raramente é chamada a atenção sôbre 
peculiaridades da fala, e quando isto acontece, não se trata 
de pormenores dialetais, mas de detalhes ora individuais, ora 
sociais (como, por exemplo, a pronúncia do o usual entre o 
povo baixo), ou, finalmente, de variedades de fala que carac
terizam as minorias que moram no país (judeus, poloneses, 
alemães, pequenos-russos). Todavia, no que diz respeito aos 
legítimos russos, ortodoxos de nascença, todos êles parecem 
formar no país todo, não obstante as diferenças de classe, uma 
única família patriarcal; coisa semelhante pode ser observada, 
no século XIX, também em algumas outras regiões, talvez em 
algumas regiões alemãs, mas em parte alguma de forma tão 
intensa e, sobretudo, em nenhuma extensão tão grande. Em 
todos os cantos dêste gigantesco país parece soprar o mesmo 
vento da pátria russa.

Deptro desta grande e uniforme família, que se diferencia 
da sociedade européia contemporânea, sobretudo pelo fato de 
nela quase não existir, ainda, a burguesia esclarecida, consciente 
de si mesma, que trabalha planejadamente, reina durante o século 
XIX o mais intenso movimento interno; isto pode ser reconhe
cido a partir da literatura, sem lugar a dúvidas. Nas outras 
literaturas européias da época também reinava grande agitação, 
sobretudo na francesa; mas ela é de caráter diferente. A carac
terística essencial da agitação interna, tal como a documenta o 
realismo russo, é a falta de pressupostos, a ilimitação e o apai- 
xonamento nas vivências dos sêres humanos representados. Esta 
é a impressão mais forte tida pelo leitor ocidental num primeiro 
instante e antes de tôdas as outras, sobretudo nas obras de 
Dostoievski, mas também nas de Tolstoi e outros. Parece que 
os russos conservaram para si uma imediaticidade das vivências 
como já era difícil encontrar na civilização ocidental no século 
XIX; um estrecimento forte, vital, ou moral, ou espiritual, atiça-os 
imediatamente nas profundezas dos seus instintos, e êles caem 
num instante de uma vida calma e uniforme, por vêzes quase 
vegetativa, para precipitar-se nos mais terríveis excessos, tanto 
práticos como espirituais. A amplitude da oscilação pendular 
das suas essências, das suas ações, pensamentos, impressões, pa
rece muito mais ampla do que no resto da Europa. Também 
isto lembra o realismo cristão, tal como tratamos dc uprcxcn- 
tá-io nos primeiros capítulos dêstc livro. O que é prodigioso,
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especial mente em Dostoievski, mas também em outros casos, é 
u alternância de amor e ódio, de entrega humilde e de crueza 
animal, de amor apaixonado pela verdade e da mais vulgar 
.sensualidade, de simplicidade crente e de cinismo atroz. A mu
dança apresenta-se muito freqüentemente no mesmo ser, quase 
sem transição, em oscilações violentas e imprevisíveis; e ao 
mesmo tempo, êstes sêres se entregam inteiramente em todos os 
casos, de tal forma que nas suas palavras e ações se manifestam 
profundezas instintivas caóticas que, embora também fôssem 
conhecidas em países europeus, não eram expressas devido a 
um temor inspirado pela frialdade científica, pelo senso da forma 
e pelo decôro. Quando os grandes russos, especialmente Dos- 
loievski, ficaram conhecidos na Europa Central e Ocidental, a 
amplitude da tensão das fôrças espirituais e a imediaticidade da 
expressão, da forma em que embatiam nos leitores a partir das 
nuas obras, tiveram o efeito de uma revelação, que pareceu 
conferir, finalmente, pela primeira vez, a verdadeira perfeição 
A mistura de realismo e tragédia.

Junta-se a isto ainda uma última coisa. Ao perguntar-se
o que, propriamente, teria desencadeado nos sêres humanos das 
obras russas a violenta movimentação interna do século XIX, 
n resposta é: em primeiro lugar; a infiltração de formas de vida 
e espirituais européias modernas, especialmente alemãs e france- 
Htis. Estas chocaram-se na Rússia, com tôda sua fôrça, contra 
uma sociedade que, embora estivesse corrompida em muitos as
pectos, era também muito independente e voluntariosa e, sobre
tudo, estava muito pouco preparada para tanto. Por motivos mo- 
ruÍN e práticos era inevitável esta confrontação com a cultura eu- 
inpéiii moderna, enquanto que as épocas preparatórias, que leva
ram a Europa aonde então estava, não haviam sido vividas 
ainda na Rússia. O conflito tornou-se dramático e confuso; ao 
olm-rvá-lo, da forma que se reflete em Tolstoi ou Dostoievski, 
toma-se nitidamente visível o que havia de selvagem, tempes
tuoso, íibsoluto, na aceitação ou na recusa da essência européia, 
lá a escolha de pensamentos e sistemas com os quais se realiza 
a confrontação é um tanto casual e arbitrária; imediatamente, 
dêles se espreme, por assim dizer, apenas o resultado, e êste não 
é provado cm relação a outros sistemas ou pensamentos, como 
contribuição mais ou menos valiosa em meio a uma produção 
rspintual rica e variada, mas é julgado imediatamente de forma 
«Im oIi iIii, verdadeiro ou falso, iluminação ou obra do demônio. 
Improvisam-se (nonstruosos contra-sistemas teóricos; acêrca de 
lenômcnos muito complexos, dificilmente formuláveis de forma 
imlóticn devido à sua carga histórica —  acêrca da “cultura oci- 
»lentul". liberalismo, socialismo, igreja católica —  julga-se com 
pouca* palavras, a partir de um ponto de vista determinado e 
liiiilunU' amiúde errado; e em tôda parte trata-se imediatamente 
do» problemas "últimos” de caráter moral, religioso e social. 
P «'xtiiMiiamente característica a frase que Ivan Karamasov apre- 
n-iiln, c que constitui o tema fundamental do grande romance.
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e que diz que sem Deus e sem imortalidade não pode haver 
moral, e que inclusive o crime deve ser reconhecido como esca
patória ineludível e razoável para a situação de qualquer ateu; 
uma frase na qual a paixão radical do "tudo ou nada” se 
mistura com o pensamento, de forma diletante e também, simul- 
tâneamente, desconcertantemente grandiosa. Mas a confronta
ção russa com a cultura européia durante o século XIX não 
foi importante apenas para a Rússia. Por mais confusa e dile
tante que apareça freqüentemente, por mais agravada que esteja 
de informação insuficiente, falsa perspectiva, preconceito e 
paixão, ela não deixava de possuir um instinto extremamente 
seguro para detetar aquilo que, na Europa, estava quebradiço e 
sujeito a crises. Também neste sentido, a influência de Tolstoi 
e, ainda mais, a de Dostoievski, foram muito grandes na Europa, 
e se durante o decênio que precedeu a primeira guerra mundial 
se aguçou em muitas partes, também na literatura realista, a 
crise moral, e se algo assim como um pressentimento da catás
trofe iminente se fêz sentir, a influência dos realistas russos 
contribuiu essencialmente para tanto.



A Meia Marrom

‘And even if it isn’t fine tomorrow”, said Mrs. Ramsay, 
M  m  ■  raising her eyes to glance at William Bankes and. Lily

I  m  Briscoe as they passed, “it will be another day. And 
now,” she said, thinking that Lily’s charm was her 

Chinese eyes, aslant in her white, puckered little face, but it 
would take a clever man to see it, “and now stand up, and let 
me measure your leg”, for they might go to the Lighthouse after 
nil, und she must see if the stocking did not need to be an inch 
or two longer in the leg.

Smiling, for an admirable idea had flashed upon her this 
very second — William and Lily should marry —  she took the 
heather mixture stocking, with its criss-cross of steel needles at 
the mouth of it, and measured it against Jame’s leg.

"My dear, stand still”, she said, for in his jealousy, not 
liking to serve as measuring-block for the Lighthouse keeper’s 
liltle boy, James fidgeted purposely; and if he did that, how 
could she see, was it too long, was it too short? she asked.

She looked up —  what demon possessed him, her youngest, 
her cherished? —  and saw the room, saw the chairs, thought them 
fearfully shabby. Their entrails, as Andrew said the other day 
were all over the floor; but then what was the point, she asked 
herself, of buying good chairs to let them spoil up here all 
through the winter when the house, with only one old woman 
to see to it, positively dripped with wet? Never mind: the rent 
w iin  precisely twopence halfpenny; the children loved it; it did 
her husband good to be three thousand, or if she must be accu
rate, three hundred miles from his library and his lectures and 
hi» disciples; and there was room for visitors. Mats, camp 
hell», era/.y ghosts of chairs and tables whose London life of 
wrvicc was done they did well enough here; und a photograph 
or two. urul book», Hook«, »he thought, grew of themselves.
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She never had time to read them. Alas! even the books that 
had been given her, and inscribed by the hand of the poet 
himself: “For her whose wishes must be obeyed. . . ” “The 
happier Helen of our days. . . ” disgraceful to say, she had never 
read them. And Croom on the Mind and Bates on the 
Savage Customs of Polynesia (“My dear, stand still,” she said)
— neither of those could one send to the Lighthouse. At a 
certain moment, she supposed, the house would become so 
shabby that something must be done. If they could be taught 
to wipe their feet and not bring the beach in with them — 
that would be something. Crabs, she had to allow, if Andrew 
really wished to dissect them, or if Jasper believed that one 
could make soup from seaweed, one could not prevent it; or 
Rose’s objects —  shells, reeds, stones; for they were gifted, her 
children, but all in quite different ways. And the result of it 
was, she sighed, taking in the whole room from floor to ceiling, 
as she held the stocking against Jame’s leg, that things got 
shabbier and got shabbier summer after summer. The mat was 
fading; the wall-paper was flapping. You couldn’t tell any more 
that those were roses on it. Still, if every door in a house is 
left perpetually open, and no lockmaker in the whole of Scotland 
can mend a bolt, things must spoil. What was the use of flinging 
a green Cashmere shawl over the edge of a picture frame? In 
two weeks it would be the colour of pea soup. But it was the 
doors that annoyed her; every door was left open. She listened. 
The drawing-room door was open; the hall door was open; it 
sounded as if the bedroom doors were open; and certainly the 
window on the landing was open, for that she had opened 
herself. That windows should be open, and doors shut —  simple 
as it was, could none of them remember ir? She would go into 
the maid’s bedrooms at night and find them sealed like ovens, 
except for Marie’s, the Swiss girl, who would rather go without 
a bath than without fresh air, but then at home, she had said, 
“the mountains are so beautiful.” She had said that last night 
looking out of the window with tears in her eyes. “The moun
tains are so beautiful.” Her father was dying there, Mrs. Ram
say knew. He was leaving them fatherless. Scolding and demons
trating (how to make a bed, how to open a window, with 
hands that shut and spread like a Frenchwoman’s) all had folded 
itself quietly about her, when the girl spoke, as, after a flight 
through sunshine the wings of a bird fold themselves quietly 
and the blue of its plumage changes from bright steel to soft 
purple. She had stood there silent for there was nothing to 
be said. He had cancer of the throat. At the recollection — 
how she had stood there, how the girl had said "At home the 
mountains are so beautiful”, and there was no hope, no hope 
whatever, she had a spasm of irritation, unci speaking sharply, 
said to James:
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"Stand still. Don’t be tiresome,” so that he knew instantly 
that her severity was real, and straightened his leg and she mea
sured it.

The stocking was too short by half an inch at least, making 
allowance for the fact that Sorley’s little boy would be less well 
grown than James.

"It’s too short”, she said, “ever so much too short.”
Never did anybody look so sad. Bitter and black, half-way 

down, in the darkness, in the shaft which ran from the sunlight 
to the depths, perhaps a tear formed; a tear fell; the waters 
swayed this way and that, received it, and were at rest. Never 
did anybody look so sad.

But was it nothing but looks? people said. What was there 
behind it —  her beauty, her splendour? Had he blown his 
brains out, they asked, had he died the week before they were 
married —  some other, earlier lover, of whom rumours reached 
one? Or was there nothing? nothing but an incomparable beauty 
which she lived behind, and could do nothing to disturb? For 
easily though she might have said at some moment of intimacy 
when stories of great passion, of love foiled, of ambition thwarted 
came her way how she too had known or feit or been through 
it herself, she never spoke. She was silent always. She knew 
then — she knew without having learnt. Her simplicity fathomed 
what clever people falsified. Her singleness of mind made her 
drop plumb like a stone, alight exact as a bird, gave her, natu
rally, this swoop and fall of the spirit upon truth which delighted, 
cased, sustained — falsely perhaps.

("Nature has but little clay,” said Mr. Bankes once, hearing 
her voice on the telephone, and much moved by it though she 
was only telling him a fact about a train, "like that of which 
the moulded you.” He saw her at the end of the line, Greek, 
lilue-cycd, straight-nosed. How incongruous it seemed to be 
telephoning to a woman like that. The Graces assembling 
icemed to have joined hands in meadows of asphodel to compose 
that fuce. Yes, he would catch the 10.30 at Euston.

"Hut she’s no more aware of her beauty than a child”, 
x»iil Mr. Bankes, replacing the receiver and crossing the room 
In sec what progress the workmen were making with an hotel 
which they were building at the back of his house. And he 
thought of Mrs. Ramsay as he looked at that stir among the 
iinlinished walls. For always, he thought, there was something 
incongruous to be worked into the harmony of her face. She 
dapped a deerstalker’s hat on her head; she ran across the lawn 
in goloshes to snatch a child from mischief. So that if it was 
hoi beauty merely that one thought of, one must remember the 
i|iiiveiiug thing, the living thing (they were carrying bricks up 
a little plank as he watchcd them ), and work it into the picture; 
h i  it one thought of her simply as a woman, one must endow 
liri willi some Irciik of idiosyncrasy; or suppose some latent
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desire to doff her royalty of form as if her beauty bored her 
and all that men say of beauty, and she wanted only to be like 
other people, insignificant. He did not know. He did not 
know. He must go to his work.)

Knitting her reddish-brown hairy stocking, with her head out
lined absurdly by the gilt frame, the green shawl which she had 
tossed over the edge of the frame, and the authenticated masterpie
ce by Michael Angelo, Mrs. Ramsay smoothed out what had been 
harsh in her manner a moment before, raised his head, and 
kissed her little boy on the forehead. “Let’s find another picture 
to cut out,” she said J.

1 “ E mesmo se am anhã o tempo não estiver bom” , disse a senhora 
Ramsay, levantando os seus olhos para  olhar W illiam Bankes e Lily Briscoe que 
passavam, “será outro dia. E agora,” disse, pensando que o encanto de Lily 
eram  os seus olhos chineses, enviesados no seu rostinho branco e franzido, mas 
só um homem inteligente poderia vê-lo, “ e agora fique de pé, e deixe-me medir 
sua perna,”  pois poderiam ir ao farol, apesar de tudo, e cia precisava ver se 
a m eia não precisava ser um a polegada ou duas mais com prida n a  perna.

Sorrindo, pois uma idéia adm irável tinha  cintilado nela neste mesmo segundo 
—  W illiam  e Lily deveriam casar-se —  pegou a meia côr de urzes, com a sua 
cruz de agulhas de aço na bôea, e a  mediu contra a perna de James.

“ M eu querido, fique quieto,” disse, pois por causa dos seus ciúmes, não 
querendo servir de manequim para o menino do guarda do farol, Jam es bulia 
de propósito; o se ele fizesse isso, como é que ela poderia ver se e ra  demasiado 
longa, se sera dem asiado curta? perguntou.

Levantou o olhar —  que demônio o possuía, o seu caçula, o  seu querido? 
e viu a habitação, viu as cadeiras, pensou que estavam terrivelm ente gastas. As 
suas entranhas, como Andrew disse ou tro  dia, estavam tôdas pelo chão; mas 
também, para que serviria, perguntou-se a  si mesma, com prar cadeiras boas 
para deixar que estragassem aqui durante o inverno todo, quando a casa, com 
apenas um a velha para  cuidar dela, positivamente pingava de um idade? N ão 
tinha im portância: o aluguel era preesiamente dois peniques e meio; as crianças 
adoravam -na; fazia bem ao seu m arido estar a  três mil, ou se devesse ser exata, 
trezentas milhas das suas bibliotecas, das suas aulas e discípulos; e havia 
espaço para  visitas. Esteiras, cam as de cam panha, loucos fantasm as de cadeiras 
e mesas cuja vida ativa iondonense havia chegado ao seu fim —  serviam bas
tante bem aqui; e uma fotografia ou duas, e livros. Os livros, pensou, crescem 
de per si. E la  nunca tinha tempo de lê-los. Ai, mesmo os livros que lhe 
haviam sido dados e dedicados pela própria  mão do poeta: “ P ara  aquela 
cujos desejos devem ser obedecidos . . . ” “ A mais feliz H elena dos nossos 
dias . . . ” i era vergonhoso dizê-lo, mas nunca os tinha lido. E  Croom  acerca 
da M ente e Bates sôbre os Costum es Selvagens na Polinésia (“ Querido, fique 
quieto,” falou) —  nenhum dêsses a gente podia m andar pa?ra o farol. Num 
determ inado momento, pensou, a casa ficaria  tão estragada que algum a coisa 
deveria ser feita. Se ao menos pudessem ser ensinados a secar os pés e a  não 
trazer a  praia com êles —  já  seria algo- Caranguejos ela precisava perm itir, se 
Andrew queria realmente dissecá-los, ou se Jasper pensava que se podia fazer 
sopa com algas, a gente não podia impedi-lo; ou as coisas de Rosas —  conchas, 
juncos, pedras; pois eram  todos bem dotados, seus filhos, mas todos de modo bem 
diferente. E o resultado era que, suspirou, abrangendo a habitação tôda  do 
chão ao fôrro, enquanto segurava a  meia contra o pé de Jam es, as coisas 
ficavam cada vez mais gastas, de um verão para  o outro. O tapête estava des
corando, o papel de parede estava esfarrapado. A gente nem mais poderia 
dizer que o que havia nêle eram rosas. E  ainda, se tôdas as portas da casa 
ficam perpètuam ente abertas, e nenhum  chaveiro em tôda Escócia sabe conser
tar um a fechadura, as coisas têm  de estragar. Para que pôr um xale flc 
cachem ir verde, sôbre a m oldura de quadro? Em  dois dias ficaria da côr 
de sopa de ervilhas. M as eram  as portas o que a incomodava; tôdas as porlan 
eram  deixadas abertas.

Escutou. A  porta  da sala estava aberta; a porta  do hail estava aberta; 
parecia que as portas dos quartos estivessem abertas; e certam ente a  janela do 
patam ar estava aberta, pois essa ela mesm a tinha aberto. . Que as janelas devem 
ficar abertas e as portas fechadas —  por mais simples que fôsse, ninguém 
podia lem brar? Iria  aos quartos das criadas, à noite, c cncontrA-los-la selado* 
como fornos, exceto o de M arie, a môça suíça, que preferia ficar xcm tomar 
banho a não ter ar fresco, mas também, lá em cusa, cln huvin dito, "u* mon
tanhas s8o tfio belas.” Dinncm isso mi noite panada , olhnmlo pelu Jnncla com 
lágrima* no t olho». "A* montanha* «fio tfio b e lo ."  (> *cu pai cvluvu A morte,
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Êste trecho de prosa narrativa é a quinta secção da primeira 
parte do romance de Virginia Woolf To the Lighthouse, que apa
receu, pela primeira vez, em 1927. A situação em que se en
contram as personagens pode ser compreendida quase comple
tamente a partir do texto; ela não é apresentada de forma dife
rente da que aqui se vê, isto é, num contexto sistemático, numa 
espécie de exposição ou introdução, em nenhuma parte do 
romance. Mas quero resumir brevemente a situação no comêço
U, a senhora Ram say o sabia. E stava deixando-as órfãs. Ralhando e demons
trando (com o se faz um a cam a, como se abre um a janela, com m ãos que se 
fcchavnm e sc abriam  como as de um a francesa) tudo dobrou-se silenciosamente 
no açu redor, quando a m ôça falou, como quando, depois de um  vôo através 
(In luz do sol, as asas de um pássaro se dobram silenciosamente e o  azul da 
*ua plumagem muda do aço brilhante à  púrpura suave. F ica ra  de pé, lá, 
ftilcncloan, pois não havia nada a dizer. Êle tinha câncer n a  garganta. Com 
eatn lem brança —  como ela ficou de pé, lá; como a  m ôça disse “ Em  casa as 
m ontanhas são tão b e la s /’ e não havia esperança, nenhum a esperança, teve 
um CRpnsmo de irritação e, falando severamente» disse a  Jam es:

“ Fique quieto. N ão seja cacete," de tal form a que êle soube instantânea- 
mento que a sua severidade e ra  real, endireitou sua perna e ela mediu.

A mein era demasiado curta; faltava pelo menos m eia  polegada, conside- 
iwndo-Rc que o menino de Sorley não estaria  tão crescidinho como James, 

curta dem ais” , disse, “ muito curta  dem ais.’’
N unca ninguém pareceu tão triste. A m arga e prêta, a  meio cam inho para  

tmixo, na escuridão, no poço que ia  da  luz do sol às profundezas, talvez um a 
Ugrlmn se form ou; uma lágrim a caiu; as águas oscilaram  p a ra  cá e para  lá, 
receberam -na e ficaram  de repouso. N unca ninguém pareceu tão  triste.

Mas, nfio era nada mais que aparência? perguntavam  as pessoas. O  que é  
que lutvia por trás disso —» da sua beleza, do seu esplendor? T inha feito saltar 
os miolos, perguntavam, tinha m orrido um a sem ana antes do casamento — 
algum outro  nmante, anterior, acêrca do qual a  gente ouvia boatos? Ou não 
IiuvIm nada? N ada além de um incom parável beleza a trás  da  qual ela vivia, 
o njuln podia fazer para  disturbá-la(? Pois, por m ais fàcihnente que ela 
piKlciiftc ter dito  em algum momento de intim idade, .quando h istórias de grande 
paixAo, dc am or frustrado, dc ambição contrariada vinham  pelo seu caminho, 
como cia tutnbém soube ou sentiu ou atravessou isso por si mesma, ela nunca 
falava. Estava sempre silenciosa« Então, sabia — sabia sem ter aprendido. 
A tuu fiimplicidnde sondava o que as pessoas inteligentes falsificavam. A  sin- 
iiuUrldndc da  sua mente fazia-a cair no prum o como um a pedra, ilum inada 
r*ntum cntc como um pássaro, dava-lhe, naturalm ente, esta queda do espírito 
Rfthre a verdade que deleitava, aliviava, sustentava —  falsam ente, talvez.

( “ A natureza nfio tem senão pouca argila*’, disse o senhor Bankes certa vez, 
ouvindo a sua voz ao telefone, e muito comovido por ela, em bora sòmente lhe 
(IImorkc ilg o  a respeito de um trem , “ como esta de que ela a  fêz.”  V ia-a no 
fim da linha, grega, de olhos azuis, o nariz  reto. Como parecia ser incongruente 
lelrfonar para  uma m ulher como essa. As Graças reunidas pareciam  ter jun- 
u d o  hr mflos em charnecas de asfódelos para  com por esse rosto. Sim, êle 
ptgarla o da» 10 e 30 em Euston.

“ Mn* cio não é mais consciente da  sua beleza do que um a criança” , disse
o icnhor Bankes recolocando o fone e atravessando a  habitação p a ra  ver o 
l>ronrcR»o do» operários que construíam  um hotel atrás da sua casa. E  pensou 
tta Mmlmru Ramsay enquanto olhava para  o movimento entre os m uros inacabados. 
l*ol% Romprc, pensou, havia algo dc incongruente que devia ser recomposto na  
liuunonl» do seu rosto. Enfiava um chapéu de caçador de veados na  cabeça; 
lo ir la  através do gramado em galochas, para  im pedir a  travessura de um a 
itJiwicu. Assim que, sc a gente pensava só na sua beleza, a  gente precisava 
Innhrur u coisa palpitante, a coisa viva (carregavam  tijolos por um a pequena 
lAIxm, enquanto o» o lhava), e encaixá-la no retrato; ou, se a gente pensava nela 
RlinpIpRincnte como mulher, devia-se dotá-la com alguma excentricidade idiossin- 
irAtlca; ou impor algum desejo latente de livrar-se da  sua realeza de forma» 
Muno nr a riim beleza u aborrecesse e tudo o que os homens dizem  da beleza, e 
»•Ih (JuIicrro RÒmentc »cr como outras pessoas, insignificante. Êle não sabiam 
NAn nubla Devia voltar ao «eu trabalho.)

I ilco tando * nuu peluda mein marrom -averm elhada, com a  sua cabeça recor- 
ihiIii ubRiiulnincntc contra a m oldura dourada, o xale verde que jogara sôbre a 
nmlilum. p m obra-prim a autenticada de Michelângelo, a senhora Ram say sua- 
vUnti it <|iir Imvla sido rude no seu Jeito um InRtante antes, levantou a cabeça, e 

ti »eu menino nAhio n (c r í i i . “ Vamos achar outra gravuru para  recor- 
Imi," ilíiftcv
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do nosso trecho, para facilitar ao leitor a compreensão da aná
lise seguinte; também, para salientar com mais vigor alguns 
motivos importantes de parágrafos anteriores, que aqui são insi
nuados apenas dèbilmente.

Mrs. Ramsay é a espôsa muito bela, mas há tempo não 
mais jovem, de um renomado professor de filosofia de Londres; 
o local em que se encontra com o seu filho caçula James, de 
seis anos de idade, é um lugar à janela de uma ampla casa 
de verão, que o professor aluga há alguns anos numa das ilhas 
Hébridas. Além do casal Ramsay, dos seus oito filhos e da 
criadagem, moram ou circulam pela casa uma quantidade de 
convidados amigos, entre os quais, um conhecido botânico, 
William Bankes, um senhor de certa idade, viúvo e a pintora 
Lily Briscoe, os quais justamente passam juntos diante da janela. 
James, sentado no çfrão, está ocupado em recortar gravuras de 
um catálogo ilustrado. A sua mãe assegurou-lhe, pouco antes, 
que no dia seguinte, se o tempo fôsse bom, velejariam juntos 
até o farol; James há tempo que se alegra com esta excursão; 
há diversos presentes destinados aos moradores do farol, entre 
os quais, as meias para o menino do guarda do farol. A intensa 
alegria que James sentiu quando do anúncio da excursão, alegria 
que o invadiu totalmente por um instante, foi, contudo, destruída 
com igual violência pela acerba observação do seu pai, de que 
no dia seguinte o tempo não seria bom. Um dos convidados 
completou, ainda, esta observação com ênfase um tanto malé
vola, fazendo algumas considerações meteorológicas. Quando 
todos os outros deixaram o recinto, Mrs. Ramsay dirige a James 
as palavras de consolo com que começa o nosso trecho.

A unidade do trecho é fornecida por um processo externo 
entre Mrs. Ramsay, o ato de medir o comprimento da meia. 
Logo após as suas palavras consoladoras (se amanhã o tempo 
não fôr bom, .então iremos outro dia), Mrs. Ramsay faz com 
que James fique de pé, para experimentar na sua perna a meia 
destinada ao filho do guarda do farol. Pouco mais adiante ela 
diz, um tanto distraída, que James deve ficar quieto —  pois a 
criança está inquieta, um tanto obstinado por causa dos ciúmes, 
e talvez ainda sob a influência da recente decepção. Muitas 
linhas mais adiante a admoestação de James é repetida, em tom 
mais acerbo, e James obedece. A medição é feita e o seu 
resultado indica que a meia está ainda demasiado curta. Após 
um nôvo intervalo longo, o processo é levado ao seu fim com
o beijo na testa (mediante o qual Mrs. Ramsay compensa a 
severidade da sua segunda ordem de ficar quieto) e mediante
o convite para procurarem juntos uma nova gravura para ser 
recortada. Aqui também acaba o trecho.

Neste episódio totalmente carente de importância são en
tretecidos constantemente outros elementos, os quais, sem inter
romper o seu prosseguimento, requerem muito mais tempo para
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scrcm contados do que êle duraria na realidade. Trata-se, pre
ponderantemente, de movimentos internos, isto é, de movimen
tos que se realizam na consciência das personagens; e não so
mente de personagens que participam do processo externo, mas 
também de não-participantes, e até de personagens que, no mo
mento, nem estão presentes: people, Mr. Bankes. Simultanea
mente, introduzem-se ainda acontecimentos como que secundá
rios, exteriores, de lugares e tempos totalmente diferentes — 
como a conversação telefônica, os trabalhos de construção — 
que servem de andaime para os movimentos nas consciências 
ilas terceiras pessoas. Estudemos isto pormenorizadamente.

Já as primeiras palavras de Mrs. Ramsay são interrompidas 
duas vêzes: pela imagem que fere os seus olhos (William Bankes 
c Lily Briscoe passam juntos), e depois, só após mais algumas 
palavras, que servem ao processo exterior, pela impressão que 
deixaram no seu interior os passantes: aquilo que há de encan
tador nos olhos achinesados de Lily, que nem todos os homens 
perceberiam —  após o que ela termina a sua frase, e deixa que 
também a sua consciência repouse por um instante na medição 
da meia: no fim das contas iremos, sim, ao farol, e então devo 
verificar se a meia está bastante comprida. Aqui relampeja o 
pensamento, já preparado pela observação dos olhos chineses de 
lily  (William e Lily deveriam casar-se); isto é uma idéia muito 
boa, cia gosta de provocar casamentos. Sorridente, volta à 
medição. Mas a criança, movida pelo seu amor obstinado e 
ciumento por ela, não fica quieta; como é que ela pode ver, 
assim, se a meia tem o comprimento certo? O que há com 
lames, o seu caçula, o seu querido? Levanta os olhos, o seu 
olhar se espraia pelo recinto —  e assim começa um amplo pa
rêntese. A partir das poltronas estragadas, das quais Andrew, 
d seu filho mais velho, dissera recentemente que espalhavam 
ii» suas entranhas' pelo chão, os seus pensamentos vagueiam, 
apalpando os objetos e os sêres que a rodeiam. Os móveis es
tragados, mas bastante bons para cá; as vantagens da morada 
do verão; barata e boa para as crianças, para o seu marido; 
lilcil mente equipada com alguns móveis velhos, e mais alguns 
quadros e livros. Livros: há muito que ela não tem tempo de 
lé-los, nem aqueles que lhe foram dedicados (aqui aparece de 
relance o farol, para onde não se pode mandar livros tão cien
tíficos como muitos dos que estão por aí). Depois, novamente 
ii ciisii: se os habitantes tomassem um pouco mais de cuidado; 
mas é claro, Andrew traz caranguejos, que êle quer dissecar; as 
outra» crianças juntam algas, conchas, pedras, isto ela tem de 
permitir; tôdas as crianças são bem dotadas, cada uma de ma
neira diferente, mas é claro que assim uma casa fica cada vez 
cm maior desordem (interrompe-se aqui o parêntese por um 
instante, ela encosta a meia na perna de James); tudo se dete- 
iinra Se pelo menos as portas não estivessem sempre abertas; 
. i n n i i i i  tudo sc deita a perder, também êste xale de cachemir, 
i|iic estrt |X'M(lui;iilo na moldura do quadro. Tôdas as portas estão
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escancaradas, mesmo agora. Escuta. Sim, estão tôdas abertas.
A janela do patamar também está aberta, ela mesma a abriu.
As janelas devem ficar abertas, as portas, fechadas. Por que 
ninguém quer se lembrar disto? Quando se chega de noite nos 
quartos das criadas, as janelas tôdas estão fortemente fechadas.
Só a criada suíça mantém sua janela sempre aberta. Ela pre
cisa de ar fresco. Ontem, ao olhar pela janela, disse, com os 
olhos cheios de lágrimas: lá em casa as montanhas são tão 
lindas. Mrs. Ramsay sabia que lá, em sua casa, o seu pai está 
à morte. Mrs. Ramsay estava justamente lhe indicando como « 
se fazem as camas, como se abrem as janelas. Falou e ralhou 
intensamente. Mas depois ficou em silêncio (comparação com 
as asas de um pássaro, que se fecham enquanto volta de um 
vôo, através dos raios do sol). Ficou silenciosa, pois aqui não 
havia nada a dizer. Tinha câncer na garganta. Com esta lem
brança, de como ela ficou parada, de como a criada disse: lá 
em casa as montanhas são tão lindas —  e não há mais esperança 
alguma —  sobe nela uma convulsa amargura (amargura contra 
a cruel falta de sentido da vida, cujo prosseguimento ela está 
empenhada em incentivar, em apoiar, em assegurar, com tôdas 
as suas fôrças); a amargura verte-se para o acontecimento exte
rior; o parêntese acaba bruscamente (só pode ter durado poucos 
segundos; há pouco ainda sorria por causa da idéia de um casa
mento de Mr. Bankes com Lily Briscoe), e diz severamente a 
James: fica quieto, não sejas tolo.

Êste é o primeiro grande parêntese. O segundo começa 
logo após, depois que a medição da meia foi levada a cabo, 
dando como resultado de que ela está ainda curta demais. Co
meça com o parágrafo que está emoldurado pelo motivo never 
did anybody look so sad.

Quem é que fala neste parágrafo? Quem observa Mrs. 
Ramsay, faz a constatação de que ninguém jamais parecera tão 
triste, e exprime conjecturas de espécie tão duvidosa e recôndita 
acêrca da lágrima que —  talvez — se forme e cai no escuro, 
da água que, agitando-se de cá para lá, a recebe, para ficar 
depois novamente quieta? No lugar junto à janela só estão Mrs. 
Ramsay e James; êstes dois não podem ter sido, e tampouco 
aquêle “se”, peopte, que começa a falar no parágrafo seguinte. 
Portanto, trata-se, talvez, do próprio escritor. Só que, se assim fôr, 
não se manifesta acêrca das suas personagens —  neste caso, 
acêrca de Mrs. Ramsay — . como alguém que sabe ao certo a 
seu respeito e que consegue descrever, a partir dêsse conheci
mento, o seu caráter e o seu estado interno a cada instante, 
com objetividade e segurança. Virginia Woolf escreveu êste 
parágrafo; também não o distinguiu mediante características 
gramaticais ou tipográficas como fala ou pensamento de um 
terceiro. Deve-se, pois, admitir que contém manifestações ime
diatas dela própria. Mas ela não parece pensar que é escritora, 
e que, portanto, deveria saber qual a situação das suas persona
gens. Quem fala aqui, seja quem fôr, aprcsentii-se como uma
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pessoa que somente recebeu uma impressão de Mrs. Ramsay, 
que vò o seu rosto, e que reproduz a sua impressão de forma 
subjetiva, duvidando acêrca da sua interpretação. N ever did  
anybody look so sad não é uma constatação objetiva; é a repro
dução, que raia no sobrenatural, da agitação de um alguém que 
vislumbra o rosto de Mrs. Ramsay. E naquilo que se segue, 
nem mais parece que são sêres humanos a falar, mas “espíritos 
entre o céu e a terra”, espíritos carentes de nome, que podem 
penetrar nas profundidades de um ser humano, sabem algo a 
seu respeito, mas não podem obter uma visão clara acêrca do 
que líí acontece, de tal forma que a sua informação parece in
certa; de forma talvez semelhante a dos certain airs, detached
I rum the body o f the wind, que, num trecho posterior, (II, 2), 
m* urrustam de noite pela casa adormecida, questioning and 
wondering. Seja como for: não se trata, aqui também não, da 
mimifcNtução objetiva do escritor sôbre as suas personagens. 
Ninguém sube nada com certeza, aqui; tudo não é serião conje- 
tiiiu, olhares que alguém deita sôbre outro, cujos enigmas não 
é cupaz de solucionar.

Isto também continua no parágrafo seguinte; externam-se e 
discutem-se conjeturas acêrca do significado da expressão facial 
ile Mrs. Kamsay. Mas o nível tonal desce um pouco, do poético- 
sobrcnatural, para o prático-terreno, sendo que agora também 

é introduzido quem fala: people said. As pessoas se perguntam 
He nfio se ocultaria qualquer lembrança de um acontecimento 
infeliz, na sua vida pregressa, por trás da sua deslumbrante 
beleza. Correram boatos a êsse respeito-. Mas talvez sejam 
Inlsos? Dela mesma nada pode ser averiguado; cala-se quando 
ii conversa recai sôbre tais coisas. Mas mesmo se nada disso 
lhe aconteceu, sabe de tudo, mesmo sem experiência. A sim
plicidade e a retidão do seu modo de ser atingem infalivelmente
ii verdude das coisas e têm —  falsamente, talvez —  o efeito de 
um encantamento, de um alívio, de uma ajuda.

P. ainda people quem fala aqui? Poder-se-ia quase duvidar 
disso, pois as últimas palavras têm um tom quase demasiado 
pessoal c reflexivo para se tratar do falatório das pessoas; e 
imediatamente depois é introduzido, inesperadamente, repentina
mente, um nôvo porta-voz, uma cena totalmente nova e um 
outro tempo. Encontramos Mr. Bankes ao telefone, falando 
com Mrs. Ramsay. Esta chamou-o para comunicar-lhe algo 
ncêrca de uma conexão de estrada-de-ferro, evidentemente devi
do a um encontro para uma viagem em comum. Já o parágrafo 
sôbre a lágrima levou-nos para longe do recinto onde Mrs. 
Kamsay e James estão à janela, levou-nos para um cenário inde- 
terminável, supra-rcal; aquêle, no qual se fala do falatório das 
pessoas, tem um cenário concretamente terrestre, mas não cla
ramente determinado; agora encontramo-nos num lugar clara
mente ilctcrminmlo, mas muito longínquo da casa de verão, 
m i l.ondrcs, nu residüncia ile Mr. Bankes —  o tempo não é
i omunicmlii ("oure"), mas ó evidente que a conversa telefônica



468 MIMESIS

teve lugar há bastante tempo, talvez vários anos antes da estada 
na casa da ilha. Mas o que Mr. Bankes diz ao telefone continua 
com exatidão o parágrafo anterior; é como se resumisse (nova
mente, porém, não de forma objetiva, mas como impressão sôbre 
um ser humano determinado, num instante determinado) o que 
aconteceu, a cena com a criada suíça, a tristeza oculta no belo 
rosto de Mrs. Ramsay, os pensamentos das pessoas a seu respeito, 
o seu efeito: a natureza tem pouca argila como aquela da qual 
a formou. Será que realmente lhe disse isso pelo telefone? Ou 
será que só quis dizê-lo, ao ouvir a sua voz, que o emocionou 
profundamente, e quando atingiu sua consciência a noção de 
quão estranho era falar ao telefone com esta mulher, tão mara
vilhosa, tão comparável à figura de uma divindade grega? As 
palavras estão entre aspas; dever-se-ia admitir que êle as tivesse 
dito realmente. Mas não pode haver certeza a respeito, pois 
também as primeiras palavras do solilóquio seguinte estão entre 
aspas e, de qualquer forma, êle recobra ânimo ràpidamente, pois 
responde objetivamente: pegaria o trem às 10 e 30 na estação 
de Euston.

Mas a emoção interna não se apaga tão ràpidamente. En
quanto põe o fone no gancho e se dirige à janela, atravessando
o quarto, para observar os progressos de uma construção vizi
nha, uma atitude que evidentemente lhe é costumeira e peculiar 
para se distender e para deixar livre curso aos seus pensamentos, 
continua a se ocupar de Mrs. Ramsay. Nela há sempre algo 
de singular, algo que não casa bem com a sua beleza (assim 
como, um instante atrás, o ato de telefonar); nada sabe da sua 
beleza ou, quando muito, tanto quanto uma criança. Os seus 
vestidos, os seus atos denotam isto, por vêzes. Continuamente 
se imiscui na realidade da vida, que é dificilmente unificável 
com a harmonia do seu rosto. À sua maneira metódica, Mr. 
Bankes tenta explicar-se as contradições da sua figura e levanta 
algumas conjeturas, sem poder, contudo, se decidir —  enquanto, 
por instantes, se introduzem as suas observações sôbre o anda
mento das obras. Finalmente desiste; com a objetividade um 
tanto impaciente, decidida, de um homem que trabalha metódica 
e cientificamente, desfaz-se do problema insolúvel chamado "Mrs. 
Ramsay”. Não conhece qualquer solução (a repetição de he 
did not know  simboliza o movimento impaciente do desfazer-se). 
Deve voltar ao seu trabalho.

Aqui finaliza a segunda interrupção longa, e somos retrans- 
feridos para o recinto em que se encontram Mrs. Ramsay e 
James; o processo eterno é encerrado com o beijo na testa de 
James e com a volta aos recortes. Mas também aqui se trata 
apenas de uma mudança externa; um cenário anteriormente aban
donado tom a a aparecer, repentinamente e com tal falta de 
transição, como se nunca tivesse sido abandonado, como se a 
longa interrupção só fôsse um olhar, deitado por alguém (quem?) 
a partir dêle na direção das profundezas do tempo. O tcmu, 
porém, (Mrs. Ramsay, a sua beleza, o enigmu da sua essência,
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n mui qualidade de absoluto que, não obstante, se movimenta 
lonxtuntcmente no relativo, no duvidoso, no que a vida tem de 
innpropriado para a sua beleza) desfia-se imediatamente da últi
ma fuse da interrupção, isto é, das observações carentes de 
rcuiltndo de M r. Bankes para passar à situação em que tom a- 
mo* ii encontrar Mrs. R am say: with her head outlined absurdly 
/»v Ilif gilt frame, etc. —  pois é novamente algo de incongruente, 
sumething incongruous, o que a rodeia. E  o beijo que dá ao 
wii |K-queno, as palavras que lhe diz, embora sejam uma ofe- 
icihIii vital totalmente pura, recebida por Jam es como a mais 
imturiil e simples das verdades, não deixam de ser carregadas 
di- enigmas insolúveis.

A purtir da nossa análise resultam algumas características 
ffttilíftticns, que trataremos de form ular agora.

O escritor, como narrador de fatos objetivos, desaparece 
ijiiihc que completamente; quase tudo o  que é dito aparece como 
irllexo  nu consciência das personagens do romance. Quando 
i f  triitn, por exemplo, da casa ou da criada suíça, não nos é 
tiiiiiHinitido o conhecimento objetivo que V irginia W oolf tem 
iK W » objetos da sua fôrça de imaginação criadora, mas aquilo 
i|iu- Mrtt. Ramsay pensa ou sente a respeito, num determinado 
HKliintc. Tam pouco nos é comunicado o conhecimento que 
Viiuiiiiii W oolf tem da essência de M rs. Ram say, mas ^reflexos 
ilriiu  essência e dos seus efeitos sôbre diferentes figuras do 
iniimiicc, junto aos "espíritos sem nome” , que presumem algo 
m liu i dc uma lágrima, junto às pessoas que tecem enigmas a 
wh respeito, junto a Mr. Bankes. Isto vai tão longe, no nosso 
lin h o , que nem parece existir de modo algum um ponto de 
vuin exterior ao romance, a partir do qual os sêres e os aconteci- 
monioH internos ao mesmo são observados, assim como também 
iiAo purccc existir uma realidade objetiva, diversa do conteúdo 
ilii loiiKuênciu das personagens do romance. Quando muito, há 
tonto» denta última que persistem nas curtas indicações corres- 
1'iiMili'iiicn a curtos acontecimentos periféricos, como por exem 
plo, .ru/r/ Mrs. Ramsay, raising her eyes. . . ou said M r. Bankes 
out c. hearing her voice. O último parágrafo (K nitting her 
irihllsh brown hairy s to c k in g .. .)  poderia também ser arrolado 
ih|iii; mas isto já é duvidoso. O acontecimento é descrito obje
tivamente; mus com respeito à interpretação resulta, do tom 
rmpicitudo, que o escritor não observa M rs. Ram say com olhos 
«iipiiMiieH, mui com olhos duvidosos, interrogativos —  da mesma 
liiimn como uma personagem do próprio romance, que visse 
Mix KimiNity na situação descrita, teria ouvido o pronunciamento 
ilim | mi  I it v i i i h  cm questão.

O* meio» empregados aqui è também por outros escritores
i o iilrm p oiíin cox , paru reproduzir o conteúdo da consciência das 
|H<i»onii(|i'ii!i do  romance, foram analisados sintàticamente e des- 
u ilo * í ulgimn ilílc* receberam nomes específicos, como "discurso 
vivem nulo" ou “ monólogo interno” . Mas estas formas estilís- 
ll(ii«, noh irtiiilo  ii prim cini, já foram empregudas muito antes na



470 MIMESIS

literatura, mas não com a mesma intenção artística; e, ao lado 
delas, há outras possibilidades, sintàticamente quase inconcebí
veis, de fazer com que se confunda ou até, que desapareça 
totalmente a impressão de uma realidade objetiva, dominada 
perfeitamente pelo escritor; possibilidades que não residem no 
campo do formal, mas na tonalidade e no contexto do conteu- 
dístico. Assim, por exemplo, aqui, onde o escritor atinge a 
impressão mencionada colocando-se a si próprio, por vêzes, 
como quem duvida, interroga e procura, como se a verdade 
acêrca da sua personagem não lhe fôsse mais bem conhecida 
do que às próprias personagens ou ao leitor. Tudo é, portanto, 
uma questão da posição do escritor diante da realidade do mundo 
que representa; posição que é, precisamente, totalmente diferen
te da posição daqueles autores que interpretam as ações, as 
situações e os caracteres das suas personagens com segurança 
objetiva, da forma que, anteriormente, ocorria em geral. Goethe 
ou Keller, Dickens ou Meredith, Balzac ou Zola comunicavam- 
-nos, partindo de um conhecimento seguro, o que as suas persona
gens faziam, o que pensavam ou sentiam ao agirem, de que forma 
deveriam ser interpretadas as suas ações ou pensamentos; esta
vam perfeitamente informados acêrca dos seus caracteres. É 
claro que também anteriormente ocorria, com freqüência, que 
nos fôssem comunicadas as representações subjetivas das perso
nagens de um romance ou de uma narração, por vêzes até em 
forma de discurso indireto, mas freqüentemente como monólo
gos e, evidentemente, na maioria dos casos, após uma introdução 
que dizia algo assim como "pareceu-lhe que . . . ” ou “sentiu 
nesse instante que . . . ” ou coisa que o valha. Só que, em tais 
casos, quase nunca se tentava reproduzir o vaguear e o jogar 
da consciência, que se deixa impelir pela mudança das impressões
— como é o caso, no nosso texto, tanto com Mrs. Ramsay 
quanto com Mr. Bankes — ; senão que o conteúdo consciente 
indicado limitava-se racionalmente àquilo que se referia ao acon
tecimento narrado em cada caso ou à situação descrita, assim 
como é o caso no trecho que interpretamos em páginas ante
riores, de M adame Bovary. E  o que é ainda mais importante: 
conservava-se sempre o escritor, com o seu conhecimento da 
verdade objetiva, como instância suprema e diretriz. Outrossim, 
já havia antes, especialmente após o fim do século XIX, obras 
narrativas que tentavam nos transmitir, em seu conjunto, uma 
impressão extremamente individualista, subjetiva, amiúde excên- 
tricamente marginal da realidade e que, evidentemente, nem ten
tavam (ou não eram capazes de) averiguar qualquer coisa de 
universalmente válido ou de objetivo acêrca da realidade. Por 
vêzes tais obras tinham a forma de romances em primeira pessoa, 
por vêzes, porém, não. Como exemplo do último caso menciono 
o romance A  rebours de Huysmans. Mas também isto é funda
mentalmente diferente do processo moderno, aqui descrito com 
base no texto de Virginia Woolf, embora também êste tenha 
se desenvolvido a partir daquele. O que é csscnciul para o
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ptoicitxo e pura a maneira de Virginia Woolf, é que não se
1 1  ala iipenas dc um  sujeito, cujas impressões conscientes são 
irpiodu/.idax, mas de muitos sujeitos, amiúde cambiantes; no 
iiomio texto, Mrs. Ramsay, people, Mr. Bankes e, em meio a êles, 
por instantes, James, a criada suíça em retrovisão, e os sem-nome, 
que externam conjeturas acêrca da lágrima. Da pluralidade dos 
iti|ci(i>» podc-sc concluir que, apesar de tudo, trata-se da inten- 
Vrtn tlc pesquisar uma realidade objetiva, ou seja, neste caso 
concreto, dc pesquisar a “verdadeira” Mrs. Ramsay. Embora 
wju um enigma, e o fique sendo de forma totalmente fundamen
tal, 6 como que circunscrita pelos diferentes conteúdos de cons- 
ciénciu dirigidos para ela (inclusive o dela mesma); é tentado 
aproximar-se dela de muitos lados até atingir a menor distância 
ao alcance das possibilidades humanas de conhecimento e de 
fuprc.isão. A intenção de aproximação da realidade autêntica e 
objetivu mediante muitas impressões subjetivas, obtidas por di
ferente» pessoas, em diferentes instantes, é essencial para o pro
cesso moderno que estamos considerando. Diferencia-se nisto 
fundamentalmente do subjetivismo unipessoal, que só permite 
que fale um único ser, geralmente muito peculiar e que só con
sidera válida a sua visão da realidade. Do ponto de vista his- 
tónco-litcrário, é claro que há uma estreita relação entre a 
leprescntação da consciência unipessoal e subjetiva e a pluripes- 
iioal, que visa a síntese: esta última nasceu da outra, e há obras 
em que as duas formas se entrecruzam, de tal forma que se 
pode observar o seu surgimento, sobretudo o grande romance 
ilc Mareei Proust. Voltaremos a isto.

Uma outra peculiaridade estilística, estreita e necessària- 
i iH M i te  relacionada com a "representação pluripessoal da cons- 
iifliieiu", que pode ser observada no nosso texto, refere-se ao 
tratamento do tempo. Há muito tempo que já se observou que 
algo de especial ocorre com ela na moderna literatura narrati
va, e muitas investigações a respeito já vieram à luz. Tentou-se, 
ciprciulmcnte, relacionar os fenômenos pertinentes com as dou- 
iimas ou correntes filosóficas contemporâneas; sem dúvida, isto 
loi leito com razão e com benefício para a compreensão do 
(.'oniiini, para o que se dirige o interêsse e a intenção íntima 
da atividade dc muitos dos nossos contemporâneos. Queremos 
(Irm rcvcr, primeiramente, éste processo, com base no exemplo que 
l«'inon ante nós. Já dissemos acima que o processo da medição 
do comprimento da meia e as palavras ditas em conexão com 
o mesmo só poderiam ter levado muito menos tempo do que 
um leitor atento, que nada deixa escapar, precisa para ler o 
lici ho mesmo admitindo que entre a medição e o beijo re- 
ronriliiidor nu testu tenha havido uma pequena pausa. Mas o 
ic iiip o  da muraçfio não é empregado para o processo em si — 
<*sie í  M-produ/.ido com bastunte brevidade — , mas para as in- 
li'tiii|>v(tcn; há intereuludas duas longas digressões, cuja relação 
ttMiipoial com o processo periférico parece, contudo, ser muito 
ilifr ii-iiie. A primeira, a representação daquilo que acontece na
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consciência de Mrs. Ramsay durante a medição (mais precisa
mente, entre a primeira admoestação distraída e a segunda, acer
ba, dirigidas a James, para que fique com a perna firm e), en
caixa temporalmente no processo periférico e é meramente a 
sua representação o que requer mais segundos, ou talvez até 
mais minutos, do que a medição: porque o caminho percorrido 
pela consciência é completado, por vêzes, muito mais ràpida- 
mente do que a linguagem é capaz de reproduzir, pressupondo- 
se que se queira ser compreendido por um terceiro, e é isto o 
que aqui se tenciona. O que ocorre dentro de Mrs. Ramsay não 
tem em si nada de enigmático, são as representações que pode
riam quase ser chamadas de normais, que surgem de sua vida 
quotidiana —  o seu segrêdo está por baixo delas, e só no ins
tante do salto da janela aberta para as palavras da criada suíça, 
acontece algo que levanta um pouco o véu; no conjunto, porém, 
êste reflexo da consciência é muito mais fàcilmente compreen
sível do que aquilo que outros escritores (por exemplo, James 
Joyce) nos oferecem em casos análogos. Contudo, por mais 
simples e corriqueiras que sejam as séries de representações que 
surgem na consciência de Mrs. Ramsay, tanto mais essenciais 
são elas, simultâneamente. Fornecem uma síntese das relações 
vitais nas quais ficou prêsa a sua incomparável beleza, nas quais 
ela aparece, ao mesmo tempo que se oculta. Certamente tam
bém antes alguns autores empregaram algum tempo e algumas 
frases para comunicar ao leitor o que passava pela cabeça das 
suas personagens em determinado instante —  mas dificilmente 
teriam tomado para um tal fim um motivo tão casual como o 
levantar de olhos de Mrs. Ramsay, pelo qual o seu olhar, des- 
propositadamente,. recai sobre os móveis — ; também não te
riam pensado em reproduzir a continuação da trama interna 
da consciência na sua liberdade natural e despropositada —  e, 
finalmente, não teriam intercalado o processo interno todo en
tre dois acontecimentos externos tão próximos temporalmente 
como as duas admoestações dirigidas a James no sentido de 
ficar quieto; no fim das contas, as duas ocorrem enquanto está 
ocupada em apoiar a meia inacabada na sua perna; de tal for
ma que, de um modo surpreendente, totalmente desusado em 
tempos anteriores, ressalta violentamente o contraste entre o 
curto lapso de um acontecimento exterior e a riqueza, semelhan
te aos sonhos, dos processos da consciência, que sobrevoam 
todo um universo vital. Estas são as características distintivas c 
novas do processo: motivo casual que desencadeia os processos 
da consciência; reprodução natural ou, se se quiser, até natura
lista dos mesmos na sua liberdade, não limitada por qualquer 
intenção nem por qualquer objeto determinado; ressalto do con
traste entre tempo "exterior” e tempo “interior”. Tôdas as três 
têm algo em' comum, na medida em que delatam a posição do 
escritor: êste abandonou-se muito mais do que acontecia antes, 
nas obras realistas, ao acaso da casualidade do real, e embora, 
como é natural, ordene e estilize o material do rcul, isto não
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mui* acontece de forma racional e não com vistas a uma inten
ção do levar planejadamente a um fim um contexto de aconte
cimentos exteriores. No caso de Virginia Woolf, os acontecimen
to» exteriores perderam o seu domínio por completo; servem 
paru deslanchar e interpretar os interiores, enquanto que, ante- 
uormente e em muitos casos ainda hoje, os movimentos inter
no» serviam preponderantemente para a preparação e a funda
mentação dos acontecimentos exteriores importantes. Também 
i»to vem à luz no acaso e na casualidade do motivo externo (um 
levantar de olhos, porque James não deixa de mexer a perna), 
que desencadeia o processo interno, muito mais importance.

A relação temporal da segunda digressão com o processo 
periférico é de espécie diferente: o seu conteúdo (parágrafo 
«Abre a lágrima, pensamentos das pessoas sôbre Mrs. Ramsay, 
o telefonema com Mr. Bankes e os seus pensamentos ao obser- 
viir a construção do hotel) não faz parte temporalmente nem 
cxpacialmcnte do processo periférico. Trata-se de outros tem
pos e outros cenários; é uma digressão da espécie da história da 
origem da cicatriz de Ulisses, que foi tratada no primeiro ca
pitulo dêste livro. Mas na sua estrutura é totalmente diferente 
também desta. No texto de Homero, a digressão ligava-se à 
cicutri/., que Euricléia toca com as suas mãos e, embora o mo
mento em que ocorre o ato de tocar seja de elevada tensão dra
mática, introduz-se um outro presente, claro e luminoso como 
o iliu, que parece até ter como intenção desligar a tensão dra
mática e relegar ao esquecimento, por um instante, tôda a cena 
do lavii-pés. Aqui, no trecho de Virginia Woolf, não se pode 
Itiliir cm suspense; não acontece nada importante em sentido 
dramático, trata-se do comprimento de uma meia. A digressão 
t  ligada à expressão facial de Mrs. Ramsay: never did anybody 
lnok xo sud. Ligam-se a isto várias digressões, ou mais exata-1 
mente, três, tôdas elas diferentes no tempo e no espaço e tam
bém diferentes quanto à exata determinabilidade no espaço e 
no tempo: sendo que a primeira é totalmente incerta, a segunda 
já i  muis determinada e a terceira é fixada com relativa exati
dão. Nenhuma delas, contudo, é vista com a mesma exatidão 
trmporal dos episódios subseqüentes da história da juventude 
do Ulisses, pois mesmo para a cena do telefonema é indicado 
apenas vagamente quando acontecera. Desta forma, a despedi
da do lugar junto à janela é efetuada muito mais imperceptível 
i> paulatinamente do que a mudança de cenário e de tempo no 
episódio da cicatriz. No parágrafo acerca da lágrima, o leitor 
podeiá uindu duvidar se realmente houve alguma mudança; os 
v iu  nome, que aqui falam, podem ter penetrado aqui no re
m ito c podem ter dirigido os seus olhares para o rosto de Mrs. 
Kamiiiv No segundo parágrafo, onde isto evidentemente não 
c MiaiH possível, as pessoas cujo falatório é reproduzido dirigem 
iiiiiiln os seus olhares para o rosto de Mrs. Ramsay, mas não o 
la/em. contudo, aqui e agora, junto à janela da casa de campo, 
mu« o In/em ainda sAbre o mesmo rosto, com a mesma expres
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são. E  ainda na terceira parte, onde o rosto não é mais per
cebido como presente (pois Mr. Bankes fala com Mrs. Ramsay 
ao telefone), o é ainda pelo seu ôlho interno: de tal forma, o 
tema (isto é, a interpretação de Mrs. Ramsay) não desaparece 
da memória do leitor em nenhum instante, nem mesmo no ins
tante em que o problema é colocado (a expressão do seu rosto 
enquanto mede o comprimento da meia). Como acontecimen
tos externos, as três partes da digressão nada têm a ver entre 
si; não têm qualquer decurso comum e exteriormente conexo 
como os episódios da juventude de Ulisses, narrados em rela
ção com a origem da cicatriz; só estão unidos pelo olhar comum 
sôbre Mrs. Ramsay, mais precisamente, sôbre a Mrs. Ramsay que, 
com aquela expressão insondável de tristeza por trás da sua des
lumbrante beleza, faz a constatação de que a meia ainda está 
demasiado curta. Somente mediante esta sua direção comum 
estão unidas entre si as três partes da digressão, aliás, inteira
mente diferentes entre si. Só que esta união é suficientemente 
forte para roubar-lhes a presença independente que o episódio 
da cicatriz possui: nada são senão tentativas de interpretação 
de never d id  anybody look so sad, continuam fiando o tema, 
o qual, mesmo após o seu encerramento, continua a ser fiado
— nem se deu qualquer mudança de tema; entretanto, a cena 
na qual Euricléia reconhece Ulisses é interrompida pela inser
ção da origem da cicatriz, que a corta em duas partes. Não 
há aqui semelhante divisão clara entre dois processos exteriores 
e entre dois presentes; por mais insignificante que seja como 
acontecimento externo, o processo periférico da medição da meia, 
a imagem que dêle surge, a do rosto de Mrs. Ramsay, perma
nece presente durante tôda a inserção. A inserção não é senão 
pano de fundo desta imagem, que parece como que abrir-se em 
profundidade temporal; isto não é diferente do que se dá com 
a primeira digressão, que fôra liberada pelo olhar involuntário 
de Mrs. Ramsay sôbre o mobiliário, e que era um abrir-se da 
imagem nas profundidades da consciência.

Ambas as digressões não são, portanto, tão diferentes quan
to pareciam de início. Não é tão importante assim que a pri
meira se desenvolva no tempo (e no espaço) dentro do pro
cesso periférico, e que o segundo, ao contrário, evoque outros 
tempos e lugares. Os tempos e os espaços da segunda não são 
independentes, apenas servem ao tratamento polivocal da ima
gem que a libera; até têm o efeito, de forma semelhante em 
tudo ao tempo interior da primeira digressão, que em nada dife
re do processo que ocorreria na consciência de qualquer obser
vador (evidentemente inominado), que visse Mrs. Ramsay no 
instante descrito e cuja meditação acêrca do enigma insolúvel 
da sua pessoa contivesse lembranças daquilo que terceiros (pea- 
ple, Mr. Bankes) dizem ou pensam a seu respeito. Trata-se, 
com estas duas digressões, de ensaios de esquadrinhar uma rea
lidade mais peculiar, mais profunda, até, umu realidade mui» 
real —  com o que o acontecimento provocudor purccc cunual
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v é polne cm conteúdo —  e com o que pouco importa que sejam 
iipeims empregados, nas digressões, conteúdos conscientes, isto 
r, tempo interior, ou também mudanças temporais exteriores, 
l’ois mesmo o processo consciente da primeira digressão con- 
li'in vlíriiis mudanças de tempo e de cenário, sobretudo a cena 
com ii criada suíça. O que é essencial é que um acontecimen- 
lo exterior insignificante libera idéias e fileiras de idéias, que 
abandonam o seu presente para se movimentarem livremente nas 
profundidades temporais. É como se um texto aparentemente sim
ples manifestasse o seu verdadeiro conteúdo só no seu comen
tário, ou como se um tema musical simples o fizesse apenas na 
suit interpretação. Com isto, fica também nítida a estreita rela
ção que existe ettfre o tratamento do tempo e a “representação 
da consciência pluripessoal” , de que falamos antes. As repre
sentações da consciência não estão prêsas à presença do acon
tecimento exterior, pelo qual foram liberadas. O procedimento 
peculiar de Virginia Woolf, tal como se apresenta no nosso tex- 
lo, consiste em que a realidade exterior, objetiva do presente 
dc cada instante, que é relatada pelo autor de forma imediata 
e que aparece como fato seguro, isto é, a medição da meia, 
nada é senão ocasião (ainda que não seja uma ocasião total
mente casual): todo o pêso repousa naquilo' que é desencadeado, 
o que não é visto de forma imediata, mas como reflexo e o que 
não está prêso ao presente do acontecimento periférico liberador.

Ora, aqui se aproxima muito a lembrança da obra de Mar
cel Proust. Foi o primeiro que levou a cabo algo semelhante 
ile forma coerente, e tôda a sua forma de proceder está atada 
«o reencontro da realidade perdida na memória, liberada por 
um acontecimento exteriormente insignificante e aparentemente 
ciiNiial. O processo é descrito muitas vêzes; dè forma muito 
exata c com a teoria da arte que dêle resulta, apenas no segundo 
volume de Le Tem ps retrouvé; pela primeira vez, porém, e de 
forma muito impressionante, já na primeira secção de Du côté 
<lr chez Swann, ondé o sabor de um biscoito (petite M adeleine) 
molhado no chá, durante uma noite desagradável de inverno, 
iles|H.-rtu 1 1 0  narrador um encantamento subjugante, mas inde- 
limilo, num primeiro instante. Com esforço violento, muitas 
ví/es repetido, tenta sondar a sua espécie e a sua origem; o que 
»o demonstra é que há um reencontro no fundo dêste encanta
mento: o reencontro do sabor daquela petite M adeleine molhada 
no iliA que lhe dava sua tia ao domingo, quando ainda era 
iiieniiio, ao entrar no seu quarto para dizer-lhe bom-dia, na ca- 
mi ila velha cidadezinha campestre de Combray, onde ela habita- 
vu, sem quase deixar a cama, e onde êle passava os meses de 
verflo, em companhia dos seus pais. E desta lembrança reen- 
l’oiili mia su rue, de forma mais autêntica e real do que qualquer 
pioionU- vivido, o mundo da sua infância à luz da representabi- 
iiiliido, e fie começa a narrar. Aqui, no caso de Proust, man- 
lAm ui* sempre um "eu" narrativo, embora não se trate de um 
l'Htnloi que observa de fora, mas uma personagem subjetiva
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enredada na ação, que a perpassa com o especial sabor da 
sua essência. De tal forma, que se poderia sentir a tenta
ção de contar o seu romance entre os produtos do subjeti- 
vismo unipessoal, dos quais falamos antes. Tal associação não 
seria falsa, mas seria demasiado insuficiente; não abrangeria 
totalmente a estrutura do romance de Proust, pois êste não apre
senta o mesmo olhar fechadamente unipessoal sôbre a realidade 
que vemos (para falar em dois exemplos fundamentalmente 
diferentes, mas comparáveis neste sentido) em A rebours de 
Huysmans, ou Pan de Knut Hamsun. Proust visa a objetividade 
e a essência do acontecido: procura atingir esta meta confiando- 
se à direção da sua própria consciência, mas não da consciência 
presente em cada instante, mas da consciência rememorante. O 
surgimento da realidade de dentro da consciência rememorante, 
a qual abandonou há tempo as circunstâncias em que se achava 
em cada momento em que o real acontecia presentemente, vê 
e ordena o seu conteúdo de uma forma que é totalmente dife
rente do meramente individual ou subjetivo. Liberada das di
versas prevenções de outrora, a consciência vê as suas próprias 
camadas passadas, com o seu conteúdo, de forma perspectiva, 
confrontando-as constantemente entre si, liberando-as da sua se
qüência temporal exterior, assim como da significação mais es
treita e dependente da atualidade, que pareciam ter em cada 
caso. Ao mesmo tempo, a moderna representação do tempo in
terior une-se a uma concepção neoplatônica, segundo a qual 
o verdadeiro arquétipo do obje.to estaria na alma do artista; 
de um artista que, encontrando-se êle próprio no objeto, libe
rou-se como observador do objeto e enfrenta o seu próprio 
passado.

Quero incluir, aqui, uma curta passagem do  ̂ romance de 
Proust, para ilustrar o que acabo de dizer. Trata-se de um ins
tante da infância do narrador; encontra-se no primeiro volume, 
perto do fim da primeira secção. É claro que se trata de um 
exemplo demasiado bom, claro demais, da ordenação em ca
madas da consciência rememorante; não é em tôda parte que 
se pode ler isto tão claramente como aqui. Em outros trechos 
seria necessário analisar a ordenação da matéria, a introdução,
o desaparecimento e a reaparição das personagens, o cruzamen
to dos diferentes presentes e dos diferentes conteúdos conscien
tes, para fazer com que a estrutura aparecesse com clareza. Mas 
todo leitor de Proust concordará conosco em que a obra tôda 
está escrita segundo o processo que pode ser reconhecido no 
nosso trecho, sem análise nem comentário. A situação é a se
guinte: o narrador, certa noite da sua infância, não pôde ador
mecer sem o costumeiro beijo de boa noite da sua mãe —  quan
do se deitou, a mãe não pôde ir até êle, pois tinha um convida
do para o jantar. Num estado de super-irritação nervosa, decide 
ficar acordado e deter a m ie à porta quando, após a despedida 
do convidado, fôsse dormir ela própria. Isto é uma falta grave, 
pois os seus pais tentam corrigir a sua hiperscnsibilidudc inedian-
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te ti severa repressão' de tais emoções; deve contar com um 
castigo severo, talvez o afastamento da casa, a reclusão num 
internato. Só que a necessidade de satisfação imediata é mais 
torte do que o mêdo das conseqüências. Muito inesperadamen
te, porém, ocorre que o pai, normalmente mais severo e mais 
duramente autoritário, mas também menos coerente, sobe as es
cudas atrás da mãe e, ao ver a criança, fica emocionado pela 
desesperada expressão do seu rosto e aconselha a espôsa a dor
mir essa noite no quarto do menino, para acalmá-lo. Depois
0 relato segue assim:

On ne pouvait pas remercier mon père: on l’eût agacé par 
ce qu’il appelait des sensibleries. Je restai sans oser faire un 
mouvement; il était encore devant nous, grand, dans sa robe 
de nuit blanche sous le cachemire de l’Inde violet et rose qu’il 
nouait autour de sa tête depuis qu’il avait des névralgies, avec 
le geste d’Abraham dans la gravure d’après Benozzo Gozzoli 
que m’avait donnée M. Swann, disant à Hagar, qu’elle a à se 
départir du côté d’Isaac. Il y a bien des années de cela. La 
muraille de l’escalier, où je vis monter le reflet de sa bougie 
n’existe plus depuis longtemps. En moi aussi bien des choses 
ont été détruites que je croyais devoir durer toujours, et de 
nouvelles se sont édifiées donnant naissance à des peines et à 
des joies nouvelles que je n’aurais pu prévoir alors, de même 
que les anciennes me sont devenues difficiles à comprendre. Il 
y u bien longtemps aussi que mon père a cessé de pouvoir dire 
A maman: “Va avec le petit.” La possibilité de telles heures 
ne renuftra jamais pour moi. Mais depuis peu de temps, je 
rocornmcnce à très bien percevoir si je prête l’oreille, les san
glots que j’eus la force de contenir devant mon père et qui 
n'éclutèrcnt que quand je me retrouvai seul avec maman. En 
réalité ils n’ont jamais cessé; et c’est seulement parce que la vie 
hc tait maintenant davantage autour de moi que je les entends de 
iiouvcuu, comme ces cloches de couvents que couvrent si bien 
les bruits de la ville pendant le jour qu’on les croirait arrêtées 
mais qui sc remettent à sonner dans le silence du so ir.2

2 Nfto s* podia agradecer a meu pai; a gente o irrita ria  pelo que êle
1 hmitav« de sentim entaüsm os. Fiquei sem ousar fazer qualquer movimento; êle 
ainda ostava diante dc nós, grande, em seu cham bre branco sob o cachemir-da- 
Imlta violeta e rosa que am arrava ao  redor da sua cabeça desde que tinha 

nvvruUiins, com o gesto de A braão na gravura segundo Benozzo Gozzoli que o 
•rnhnr Swartn me dera, dizendo a A gar que deve separar-se de Isaac. F az  
muitos anos Uso. A parede da escada, onde vi subir o reflexo da sua vela, 
mAo m alt existe há tempo. Hm mim, também, m uitas coisas foram  destruídas, 
m« quais pensei que deveriam durar para  sempre, e novas foram  edificadas 
daiuln urigein a novas penas e novas alegrias que não teria  podido prever então, 
tiHilin como ns antigas tornaram-sc-me de difícil com preensão. Faz também 
nmlto tempo que meu pai cessou de poder dizer a  m am ãe: “ Vá com o pequeno.”  
A possibilidade de tais horas nunca mais renascerá para  mim. M as desde há 
pouco lempo, tecum cço u perceber m uito bem, se presto atenção, os soluços 
i|ttr tlvo ii fArçt» de conter diante do meu pai c que não estouraram  senão quando 
«allvr tft/lnho com rmtmfte. Em realidade, nunca cessaram; e sòmente porque 
h vitlu m> m in  mais ao tncu redor, que eu os ouço novamente, como êsses 
Nlnti* ilr lOMVcnto, que cohrcm tflo bem os ruídos da cidade durante o dia, que 
h am ie prim aria ntic íle* rsifio pnrados, ma* que voltam n soar no siifincio da 
Mitllr



478 MIMESIS

Aqui já cintila através da perspectiva temporal algo da 
simbólica sempitemidade do acontecimento fixado na consciên
cia rememorante. De caráter ainda mais nítido e sistemático e, 
evidentemente, também mais enigmático, são as relações sim
bólicas no Ulysses de James Joyce, onde é empregado o pro
cesso da múltipla reflexão da consciência e da divisão em ca
madas do tempo da maneira talvez mais radical. O livro visa 
inconfundivelmente uma síntese simbólica do tema “cada qual” ; 
todos os grandes motivos da história interna européia estão con
tidos nêle, embora parta de indivíduos muito especiais e de um 
presente fixado com exatidão (Dublin, a 16 de junho de 1904). 
Pode exercer sôbre pessoas predispostas um efeito imediato 
muito forte; entendê-lo verdadeiramente, todavia, não é sim
ples, pois o constante redemoinhar dos motivos, a riqueza de 
palavras e de conceitos, o jôgo rico em conexões que é feito com 
êles, a dúvida sempre despertada de nôvo e nunca satisfeita 
acêrca de qual seria a ordem que, em última instância, se escon
deria por trás de tanta arbitrariedade aparente, tudo isto coloca 
ao leitor grandes exigências quanto à formação e à paciência.

De forma tão coerente como nos casos até aqui discutidos,
o reflexo da consciência e a estratificação do tempo só foram 
empregados por poucos escritores, mas as suas influências e as 
pegadas mostram-se em quase tôda parte; recentémente, até 
em autores que não soem ser levados totalmente a sério por 
leitores exigentes. Alguns escritores acharam os seus próprios 
métodos ou empreenderam tentativas no sentido de fazer com 
que a realidade que tomavam como objeto aparecesse sob uma 
iluminação cambiante e estratificada, ou para abandonar a po
sição da representação aparentemente objetiva, ou da represen
tação puramente subjetiva, em favor de uma perspectiva mais 
rica. Entre êstes, encontram-se mestres mais velhos, há muito 
cunhados na sua peculiaridade, os quais, nos tempos da sua 
maturidade, nos anos ao redor da Primeira Guerra Mundial, 
foram arrebatados pela corrente e procuram chegar, cada um 
à sua maneira, através do caminho do relaxamento e da disso
lução da realidade exterior, a uma interpretação mais rica e 
essencial da mesma. Assim, por exemplo, Thomas Mann, quem, 
a partir do Zauberberg, sem abandonar no mais mínimo o seu 
nível tonal (no qual está sempre presente o escritor que narra, 
comenta, objetiva e se dirige ao leitor), dedica-se cada vez mais 
à perspectiva temporal e à sempitemidade simbólica do aconte
cer. Ou, de forma totalmente diferente, André Gide, que, nos 
Faux M onnayeurs, muda constantemente o ponto de vista, a par
tir do qual são observados acontecimentos que já em si são 
ricos em estratificação, indo nisto tão longe que, de uma for
ma romântico-irônica, o romance e a história do surgimento do 
romance estão entretecidos entre si. Ou, ainda de forma total
mente diferente e muito mais simples, Knut Hamsun, que, por 
exemplo, no romance Segen der Erde, esfuma mediante o seu 
nível tonal o limite entre as manifestações das personagens do
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romance, mantida em discurso direto ou indireto, e aquilo que
0 escritor relata, de tal forma que não se tem nunca a certeza 
ilc estar ouvindo o escritor localizado fora do romance: as fra
ses ressoam como se se originassem de um dos atôres ou, ainda, 
ilc »Iguém que passasse casualmente e observasse o acontecido. 
Finalmente, devem ser ainda mencionadas, aqui, certas peculia-
1 idades que se referem à espécie do material. Muito amiúde, 
nos romances modernos, não se trata de uma ou de algumas 
poucas personagens, cujos destinos são perseguidos, uns ligados 
aos outros; amiúde, nem se trata de contextos de acontecimen
tos levados a cabo. Muitas personagens, ou muitos fragmentos 
de acontecimentos são articulados por vêzes frouxamente de 
tal forma que o leitor não consegue segurar constantemente 
qualquer fio condutor determinado. Há romances que procu
ram reconstruir um meio a partir de uma série de farrapos de 
ucontecimentos, com personagens constantemente mutantes, por 
vfizes reaparecidas. Neste último caso tem-se a propensão de 
presumir que o escritor teria a intenção de aproveitar para o 
romancc as possibilidades estruturais que oferece o cinema; isto 
seria, porém, desencaminhado, pois uma tal concentração de espa
ço c de tempo, como o cinema é capaz de atingir —  por exemplo, 
representar a situação de um grupo de pessoas espalhadas em 
muitos lugares, de uma grande cidade, um exército, uma guerra, 
um país, etc., mediante algumas imagens, no espaço de poucos 
segundos — , não poderá ser atingida nunca apenas pela palavra 
escrita ou lida. Não obstante a épica possua grande liberdade 
nu suu disposição do espaço e do tempo —  muito maior do que 
a du drama pré-cinematográfico, mesmo com desrespeito das 
severas regras da unidade clássica, o romance tem aproveitado 
nos últimos decênios dessa liberdade de uma maneira que não 
oncontra modelos nas épocas literárias anteriores. Quando mui
to, há ulguns laivos no romantismo, sobretudo no romantismo 
alcmfio, o qual não se ateve, porém, apenas ao material do real. 
Simultâneamente, porém, o romance conheceu, a partir do ci
nema, com uma nitidez nunca antes atingida, os seus limites, 
os limites da sua liberdade no tempo e no espaço que lhe são 
impostos pelo seu instrumento, a linguagem. Desta forma, a 
relação é a inversa da anterior, e o drama cinematográfico tem 
possibilidades muito maiores de estruturação espaço-temporal 
ilot objetos do que o romance.

Nas peculiaridades aqui constatadas no romance realista
ilo período de entre as duas guerras —  representação consciente 
pluripcssoal, estratificação temporal, relaxamento da conexão 
com os acontecimentos externos, mudança da posição da qual 
m' reluta us quais estão tôdas entrelaçadas e são difíceis 
<lc serem separadas, mostram-se, segundo achamos, certos em- 
IH-nhos, tendências c necessidades, tanto do escritor como do 
publico. Sfio muitos; cm parte contradizem-se uns aos outros, 
iipaicutrmcnte; c, contudo, constituem de tal forma um todo.
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que, durante a exposição analítica dos mesmos, se corre cons
tantemente o perigo de deslizar inadvertidamente de um para
o outro.

Comecemos com uma tendência que é especialmente evi
dente no texto de Virginia Woolf. Ela se atém a acontecimen
tos pequenos, insignificantes, escolhidos ao acaso: a medição 
da meia, um fragmento de conversa com uma criada, um tele
fonema. Não ocorrem grandes mudanças, momentos cruciais 
exteriores da vida, ou catástrofes, e também, em geral, no ro
mance do farol elas são mencionadas só rapidamente, sem pre
paração nem contexto, de forma aproximada e, por assim dizer, 
apenas informacional. A mesma tendência apresenta-se também 
com os outros escritores, muito diferentes entre si, como, por 
exemplo, em Proust e Hamsun. Nos Buddenbrooks de Thomas 
Mann, o andaime do romance é constituído ainda da seqüência 
cronológica dos destinos exteriormente significativos que atin
gem a família Buddenbrook; e embora Flaubert, um precursor 
em muitos sentidos, se detenha longa e fundamentalmente em 
acontecimentos insignificantes e em circunstâncias quotidianas, 
que mal fazem avançar a ação, em M adame Bovary (mas o que 
não teria acontecido em Bouvard et Pécuchet?) não deixa de 
ser sensível uma aproximação cronològicamente ressumante, pri
meiro às crises parciais e finalmente à catástrofe final, aproxi
mação esta que domina a obra. Mas agora teve lugar uma des
locação do acento; muitos escritores apresentam os aconteci
mentos pequenos e, enquanto mudança exterior de destino, in
significantes, por si próprios, ou antes, como pretexto para o 
desenvolvimento de motivos, de aprofundamento perspectivo num 
meio ou numa consciência ou no pano de fundo histórico. Re
nunciaram a representar a história das suas personagens com 
pretensão a integridade exterior, sob a conservação do decurso 
cronológico e acentuando as mudanças exteriores e significati
vas do destino. O grandioso romance de James Joyce, uma 
obra enciclopédica, espelho de Dublin, da Irlanda, espelho tam
bém da Europa e dos seus milênios, tem como moldura o decurso 
de um dia, exteriormente insignificante, de um professor de 
ginásio e de um corretor de anúncios; abrange menos <ie vinte 
e quatro horas das suas vidas, de forma semelhante ao romance 
do farol de Virginia Woolf, que descreve partes de dois dias 
muito distantes entre si —  comparável, todavia, também com 
a Comédia  de Dante, como não podemos deixar de constatar 
aqui. Proust apresenta dias e horas isolados de diferentes épo
cas, só que as mudanças exteriores do destino que atingiram as 
personagens no ínterim, são mencionadas só incidentalmente, ou 
retrospectivamente ou também antecipadamente, sem que a meta 
da narração esteja nelas. Freqüentemente devem ser comple
tadas pelo leitor. A maneira como, no texto acima transcrito, 
se fala na morte do pai, isto é, incidentalmente, insinuando c 
antecipando, é um bom exemplo disso. Neste deslocamento do 
centro de gravidade exprime-se algo assim como um desloca-
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incniii ilu confiança: confere-se menos importância aos grandes 
lundu* cruciais externos e aos grandes golpes do destino, julga- 
w que sAo menos capazes de fornecer algo de decisivo acêrca do

pelo contrário, existe a confiança de que, no decurso vi- 
iiil escolhido ao acaso, em qualquer instante, está contida a 
niihnlúncia tôda do destino e que nêle pode ser tomado repre- 
m-niAvcl. Confia-se mais nas sínteses, que são obtidas mediante
0 exaurimento de um acontecimento quotidiano, do que num 
tnitiimcnlo global cronologicamente ordenado, que persegue o 
ii'inn do princípio ao fim, que está empenhado em não deixar 
<li- loru nuda exteriormente essencial e que salienta enèrgica- 
i h p i i Ic  ii.s grandes mudanças do destino como se fôssem articu- 
IttVrtc» ilo acontecer. Pode-se comparar êste procedimento dos 
rm. ntoicK modernos com o que alguns filólogos modernos que 
ui liam que da interpretação de poucas passagens de Harnlet,

ou Fausto podem-se obter informações maiores e mais 
<ln imvmh HÔbre Shakespeare, Racine ou Goethe e sôbre suas 
tpuui*, do que a partir de conferências que tratem sistemática e
1 mnològicamcnte das suas vidas e das suas obras; o presente 
iiiihiilho pode ser tomado como exemplo disso. Eu nunca pode- 
■ iii ler escrito algo como a história do realismo europeu; ter-me-
iii afogado na matéria, deveria ter entrado em desesperadas dis- 
t u»*<Vs acêrca da delimitação das diferentes épocas, da classifi-
i iivfto do* escritores nas mesmas e, sobretudo, acêrca da defini
rão do conceito de realismo. Outrossim, a bem da perfeição, 
(rim tido que me dedicar a fenômenos que me são conhecidos 
n | m- iuin fugazmente, de tal modo que teria sido obrigado a ler 
lApitlumcnte o necessário, ad hoc, e isso é, na minha opinião, 
uniu miinciru arriscada de obter e de aproveitar conhecimentos; 
•• o« motivos que guiam a minha investigação, por cuja causa 
ricrovo, teriam ficado soterrados totalmente sob a massa de 
iniliciiçAc» materiais, que são conhecidas há tempo e que podem 
•ei rclidns nos manuais. Pelo contrário, o método de me deixar 
ilulgir por alguns motivos de forma paulatina e despropositada 
«■ ilc pÃ-los à prova mediante uma série de textos que se me 
Itnmirum conhecidos e vivos durante a minha atividade filológi
ca, piircce-me fecundo e factível; pois estou convencido de que 
iiquêlcx motivos fundamentais da história da representação da 
iriilidiulc, se os vi corretamente, devem poder ser encontrados 
rm  qualquer texto realista escolhido ao acaso. Para voltar agora 
uo» escritores modernos, que preferem o exaurimento de aconte-
i uneuton quotidianos quaisquer durante poucas horas e dias à 
irpirscntuç&o perfeita c cronológica de um decurso integral 
rftirnor, também êlcs são guiados (mais ou menos consciente- 
niciitc) pela ponderação de que não pode haver esperança algu
ma do icr, dentro de um decurso exterior integral, realmente
i omplcto, fu/«iulo reluzir, ao mesmo tempo, o essencial; também 
«'cclum impor à vida, ao seu tema, uma ordem que ela própria 
nRo ofciccc. Quem representa, do princípio ao fim, o decurso 
intui de uma vidii humana ou de um conjunto de acontecimentos
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que se estende por espaços temporais maiores, corta e isola pro
positadamente; a cada instante a vida começou há tempo, e 
a cada instante continua a fluir incessantemente; e ocorrem às 
personagens das quais fala muito mais coisas que as que êle pode 
esperar narrar. Mas pode-se esperar relatar com certa perfeição 
aquilo que aconteceu a poucas personagens no decurso de alguns 
piinutos, horas ou, em último caso, dias; e com isto encontra-se, 
também, a ordem e a interpretação da vida, que surge dela pró
pria; isto é, aquela que se forma, em cada caso, em cada perso
nagem; aquela que é encontrável, em cada caso, na sua cons
ciência, nos seus pensamentos e, de forma mais velada, tam
bém nas suas palavras e ações. Pois dentro de nós realiza-se 
incessantemente um processo de formação e de interpretação, 
cujo objeto somos nós mesmos: a nossa vida, com passado, pre
sente e futuro; o meio que nos rodeia; o mundo em que vivemos, 
tudo isso tentamos incessantemente interpretar e ordenar, de tal 
forma que ganhe para nós uma forma de conjunto, a qual, evi
dentemente, segundo sejamos obrigados, inclinados e capazes 
de assimilar novas experiências que se nos impinjam, modifica- 
se constantemente de forma mais rápida ou mais lenta, mais ou 
menos radical. Estas são as ordenações e as interpretações que 
os escritores modernos de que tratamos tentam apanhar no ins
tante qualquer; e não uma, mas muitas, quer de diferentes per
sonagens, quer da mesma personagem, em instantes diferentes, 
de tal forma que a partir do entrecruzamento, da complemen- 
tação e da contradição surge algo assim como uma visão sin
tética do mundo ou, pelo menos, uma tarefa para a vontade 
de interpretar sintèticamente do leitor.

Aqui chegamos ao reflexo múltiplo da consciência, nova
mente. É fàcilmente compreensível que um tal processo deve 
ter-se formado paulatinamente, e que se formou precisamente 
nos decênios ao redor da Primeira Guerra Mundial e depois 
dela. O alargamento do horizonte do ser humano e o enrique
cimento em experiências, conhecimentos, pensamentos e pos
sibilidades de vida, que começara no século XVI, avança no 
decurso do século XIX em ritmo sempre crescente, e desde o 
princípio do século XX o faz com uma aceleração tão violenta 
que a cada instante tanto produz ensaios de interpretação sintéti- 
co-objetivos como os derruba. O violento ritmo das modifica
ções causou uma confusão tanto maior quanto não era possível 
vê-las em conjunto; levavam-se a cabo simultâneamente em mui
tos campos da ciência, da técnica e da economia, de tal forma 
que ninguém, nem os que tiveram papel diretor em algum dêstes 
setores isolados, podia prever ou julgar as situações que em cada 
caso resultavam em conjunto. As modificações também não 
ocorreram uniformemente em tôda parte, de tal forma que as 
diferenças de nível entre as diferentes camadas de um mesmo 
povo e entre os diferentes povos se tornaram, quando não maio
res, pelo menos mais perceptíveis. A difusão da publicidade e
o estreitar-se dos homens na Terra, que se tornara menor, agu-
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Vurnm a consciência das diferenças dos níveis de vida e de visão, 
im>bili/.unim os interêsses e os modos de vida que foram incen
tivados ou ameaçados pelas novas mudanças. Em todos os 
mulos do mundo surgiram crises de adaptação que se amontoa- 
i m n  c  aglutinaram; levaram para as perturbações que ainda não 
acabamos de sobreviver. Através desta violenta movimentação, 
uuinudn pelo embate das mais heterogêneas formas de vida e 
de ideais na Europa, tornaram-se vacilantes não somente as vi- 
N f te s  religiosas, filosóficas, morais e econômicas que pertenciam 
a antiga herança e que, apesar de algumas agitações anteriores, 
ainda conservaram, graças a uma lenta acomodação e transforma- 
vio, considerável autoridade; também, não sòmente os pensa
mentos do iluminismo, revolucionários no século XVII e ainda 
tia primeira metade do século XIX, a democracia e o liberalismo, 
itiax também as novas fôrças revolucionárias do socialismo, 
surgidas elas próprias já em meio ao auge do capitalismo amea- 
( , ' a v a n i  fender-se e desfibrar-se; perdiam a sua unidade e a sua
i lara delimitabilidade devido aos numerosos grupos que se com
batiam mutuamente, devido às singulares ligações que determi
nados grupos fizeram com pensamentos não socialistas, devido 
A capitulação interna da maioria dêles durante a Primeira Guerra 
M i i i h I i u I  c ,  finalmente, devido à tendência de alguns dos seus 
seguidores mais radicais de se passar ao campo dos seus con- 
t i Á i i o s  mais opostos. Em geral, também cresceu a formação 
d e  seitas, cristalizando-se por vêzes ao redor de importantes 
poetas, filósofos e sábios, na maioria dos casos de forma semi-
i lontlfica, sincrética e primitiva. A tentação de se confiar a 
uma seita, a qual, com uma única receita, solucionava todos os 
problemas, fomentava com sugestiva fôrça interna a comuni
d a d e  e excluía tudo o que não se submetesse ou inserisse, esta 
lentiiçíío era tão grande que, para muitos sêres humanos, o 
fascismo quase não precisava da violência externa ao expandir- 
se pelos antigos píases civilizados da Europa, absorvendo as 

s e i t n s  menores.
Ainda durante o século XIX, e mesmo durante o comêço do 

século XX, reinava nestes países uma comunidade de pensamen
tos c sentimentos tão claramente formulável e tão reconhecida, 
que um escritor que representasse a realidade tinha à sua dispo- 
siçBo critérios dignos de confiança para ordená-la; pelo menos, 
era lhe possível, dentro do movimentado pano de fundo contem
porâneo, reconhecer direções determinadas e delimitar entre si 
ideologias ou formas de vida antagônicas. É claro que há tempo 
i s t o  ia se tornando cada vez mais difícil; já Flaubert (para 
faliinnos sòmente em escritores realistas) sofria pela escassez 
de fundamentos válidos para a sua atividade, e a tendência mais 
tarde crescente no sentido das perspectivas impiedosamente 
subjetivas é mais um sintoma. Nos anos de ao redor e de 
após a 1’rimcira Guerra Mundial, numa Europa demasiado rica 
em m a s s a s  de pensamentos e cm formas de vida descompen- 
nadas, insegura e grávida de desastre, escritores distinguidos
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pelo instinto e pela inteligência encontram um processo mediante 
o qual a realidade é dissolvida em múltiplos e multívocos 
reflexos da consciência. O surgimento do processo nesse mo
mento do tempo não é difícil de entender.

Mas o processo não é somente um sintoma da confusão 
e do desconcertamento, não é só um espelho da decadência 
do nosso mundo. Não obstante, muito fala em favor desta 
posição; há algo assim como uma sensação de fim de mundo 
em tôdas estas obras: sobretudo, no Ulysses, como o seu zom
beteiro redemoinhar da tradição européia, inspirado por um 
ódio amoroso, com o seu cinismo gritante e doloroso, com o 
seu simbolismo ininterpretável —  pois também a mais cuidadosa 
das análises não poderá trazer à luz muito mais do que intros
pecções no múltiplo entrelaçamento dos motivos, nada, porém, 
semelhante a uma intenção ou a um sentido da obra. Também 
a maioria dos outros romances que empregam o processo da 
reflexão múltiplo da consciência, dão ao leitor uma sensação de 
falta de escapatórias; apresenta-se freqüentemente algo de con
fuso ou de velado, algo que é inimigo da realidade que repre
sentam; não raramente, uma alienação da vontade prática de 
viver, ou o gôsto na representação das suas formas mais cruas; 
hostilidade à cultura, expressa com os meios estilísticos mais 
sutis que a cultura criou por vêzes, um encarniçado e radical 
afã de destruição. A quase todos é comum o caráter velado, 
indelimitável do seu sentido; precisamente essa mesma simbo- 
logia ininterpretável que se encontra também nas outras formas 
de arte, na mesma época.

Mas ocorre, aqui, também algo totalmente diferente. Vol- 
temo-nos mais uma vez ao texto do qual partimos. Está cheio 
de tristeza velada e irremediável. Não chegamos a saber como 
vai realmente a Mrs. Ramsay; do seu segrêdo só se desprende 
o tristemente vão da sua beleza e da sua fôrça vital. Ao lermos
o todo do romance, fica inexprimido, enigmático e somente 
accessível à intuição, o que significa o processo de relação 
entre a viagem ao farol planejada e a viagem realizada muitos 
anos mais tarde, e qual o conteúdo da visão de encerramento 
de Lily Briscoe, aquela visão final que lhe possibilita terminar
o seu quadro com uma única pincelada. É um dos poucos 
livros desta espécie que está cheio de bom e legítimo amor, mas 
também, a seu modo feminino, de ironia, de tristeza informe 
e de dúvida vital. Mas quão grande é a profundidade real 
que ganha, em tôda parte, o acontecimento isolado, por exem
plo, a medição da meia! Surgem circunscrições do aconteci
mento e conexões com outros acontecimentos que anteriormente 
mal foram vislumbrados, nunca vistos, nem considerados — 
e que são, contudo, decisivos para a nossa vida real. O que 
ocorre aqui, no romance do farol, isto foi tentado em tôda 
parte nas obras dêste gênero, claro que nem sempre com a mesma 
introspecção e mestria: colocar o acento sôbrc o acontecimento 
qualquer, não aproveitá-lo a serviço de um contexto planejado
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d» iiçüo, mas em si mesmo; e com isto, tornou-se visível algo 
do totalmente nôvo e elementar: precisamente, a pletora de 
ícaiidadc e a profundidade vital de qualquer instante ao qual 
iuin entregarmos desintencionadamente. Aquilo que nêle ocorre 
unte-se de acontecimentos internos ou externos, embora concer- 
nii muito pessoalmente aos homens que nêle vivem, concernem 
liimhém, e justamente por isso, ao elementar e comum a todos 
d» homens cm geral. Precisamente o instante qualquer é rela
tivamente independente das ordens discutidas e vacilantes pela 
quais os homens lutam e se desesperam. Transcorre por baixo 
(Iiih mesmas, como vida quotidiana. Quanto mais fôr vaiori- 
/futo, tanto mais aparece claramente o caráter elementarmente 
tomum da nossa vida; quanto mais apareçam mais diversos e 
iniiiH simples sêres humanos como objetos de tais instantes 
(|iiiiisqucr, tanto mais efetivamente deverá transluzir a sua 
lomtmidade. Deve ser deduzível da representação indeliberada 
c iiprofundante da espécie mencionada, até que ponto, por 
Imixo das lutas, já agora as diferenças entre as formas de viver
0 dt* pensar dos homens diminuíram. Os estratos populacio
nal* c as suas diferentes formas de vida foram chacoalhados 
rn irr si; também, já não há mais povos exóticos. Um século 
nlián (para Mérimée, por exemplo), os corsos ou os espanhóis 
l>aiiTimn ainda exóticos; hoje esta palavra seria totalmente ina- 
iI('i|iiikUi para os camponeses chineses de Pearl Ruck. Por 
liiiixo iliis lutas e também através delas, realiza-se um processo 
«Ir (*(|iiulização econômica e cultural; ainda há um longo cami
nho ii ser percorrido para se chegar a uma vida comum do 
homem sôbre a Terra, mas esta meta já começa a se tornar 
vluível. Li ela se torna mais visível e concreta já agora na 
i< piricnlHçSo dcsproposital, exata, interna e externa, do ins- 
iiiiiii1 vital qualquer dos diferentes homens. Desta maneira, o
1 ompllciiilo processo de dissolução, que levou ao esfacelamento 
iln uvAo exterior, à reflexão da consciência e à estratificação do 
Irmpo, parece tender para uma solução muito simples. Talvez 
dii teju demasiado simples para aquêles que, não obstante todos 
o* perigos e catástrofes, e tanto por causa da sua riqueza vital
i omo por causa da incomparável posição histórica que oferece, 
•H.linmim e ainnm a nossa época. Mas êstes são poucos, apenas, 
*-• picmimlvclmcnte não viverão senão os primeiros indícios da 
iiniliumi/.açAo da simplificação que se prenuncia.



Epílogo

O tema dêste escrito, a interpretação da realidade através 
da representação literária ou “imitação”, ocupa-me há longo 
tempo. Parti originalmente da interrogação platônica no décimo 
livro da República, que coloca a M imesis em terceiro lugar 
após a verdade, em relação com a pretensão de Dante de 
apresentar na Comédia realidade verdadeira. Ao observar os 
cambiantes modos de interpretação dos acontecimentos humanos 
nas literaturas européias, o meu interesse concentrou-se e pre
cisou-se, desenvolvendo-se algumas idéias diretrizes que procu
rei perseguir.

A primeira destas idéias refere-se à doutrina antiga, mais 
tarde retomada por tôda corrente classicista acêrca dos níveis 
da representação literária. Tomou-se-me claro que o realismo 
moderno, da forma que se formou no comêço do século XIX 
na França, realiza como fenômeno estético uma total solução 
daquela doutrina; mais total e mais significativa para a formação 
posterior da visão literária da vida do que a mistura do sublime 
com o grotesco, proclamada pelos românticos contemporâneos. 
Na medida em que Stendhal e Balzac fizeram de personagens 
quaisquer da vida quotidiana no seu condicionamento às cir
cunstâncias históricas, objetos de representação séria, proble
mática e até trágica, quebraram a regra clássica da diferenciação 
dos níveis, segundo a qual o quotidiano e pràticamente real só 
poderia ter seu lugar na literatura no campo de uma espécie 
estilística baixa ou média, isto é, só de forma grotescamente 
cômica ou como entretenimento agradável, leve, colorido c 
elegante. Completaram, assim, uma evolução que vinha se pre
parando fazia tempo (desde o romance de costumes c a comédie 
larmoyante do século XVIII e, mais nitidamente, dcsdc o Slurm
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um l Drang e o pré-romantismo) —  e abriram o caminho para 
d realismo moderno, que se desenvolveu desde então em formas 
cuda vez mais ricas, correspondendo à realidade em constante 
mutuç&o e ampliação da nossa vida.

Simultâneamente, com êste modo de ver, impôs-se a con
clusão de que a revolução contra a doutrina clássica dos níveis 
do princípio do século XIX não poderia ter sido a primeira de 
nua espécie; as barreiras que os românticos e os realistas que- 
lirurum então foram levantadas somente ao redor do fim do 
século XVI e durante o século XVII pelos partidários da imitação 
nevera da literatura antiga. Antes, tanto durante a Idade Média 
tfldu como ainda no Renascimento, houve um realismo sério; 
tínhu sido possível representar os acontecimentos mais corriquei
ros da realidade num contexto sério e significativo, tanto na poe- i 
mu como nas artes plásticas; a doutrina dos níveis não tinha vali- I 
dez universal. Por mais diferente que o realismo medieval seja do I 
moderno, coincidem nesta modalidade de concepção. Entretanto,
Já muito antes eu tecera conjecturas acêrca de como se formara 
esta mentalidade artística medieval, como e quando ocorrera a 
l>: irnciru irrupção contra a teoria clássica: foi a história de 
Cristo, com a sua desconsiderada mistura do real quotidiano 
com u mais elevada e sublime das tragicidades, a que venceu 
u antiga regra estilística.

Sc compararmos, porém, as duas irrupções na doutrina dos 
níveis entre si, é logo evidente que elas se realizaram sob con- 
illçAcs diferentes e que amadureceram em resultados totalmente 
diferentes. A visão da realidade, que fala a partir das obras 
crislAs da tardia Antigüidade e da Idade Média, é totalmente 
diferente da do realismo moderno. É muito difícil formular 
a |)cculiaridadc do modo de ver cristão antigo, de tal forma 
que fique salientado o essencial e que todos os fenômenos 
pertinentes sejam abrangidos. Achei uma solução que me sa
tisfez cm geral, através da interpretação da história da signifi- 
ciiçtto du palavra figura  e é por isso que chamo figurai a visão 
ilu realidade da tardia Antigüidade e da Idade Média cristã. 
1'xpliquei repetidamente neste livro o que entendo por isso; a 
apresentação mais pormenorizada encontra-se na pesquisa sôbre 
liltura (novamente reimpressa nas minhas N eue Dantestudien, 
hum buler Schriften, Nr. 5, 1944, posteriormente Berna). Para 
a visão mencionada, um acontecimento terreno significa, sem 
prejuízo da sua fôrça real concreta aqui e agora, não sòmente a 
•I próprio, mas também um outro acontecimento, que repete 
prcanunciudora ou confirmativamente; e a conexão entre os 
acontecimentos não é vista preponderantemente como desenvol
vimento temporal ou causal, mas como unidade dentro do plano 
divino, cujos membros e reflexos são todos os acontecimentos; 
a sua mútua c imediata conexão terrena é de menor importância 
o o conhecimento da mesma é, por vêzes, totalmente irrelevante 
pura a sua interprctuçfio.
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A pesquisa fundamenta-se nestas três idéias estreitamente 
ligadas entre si, que deram forma ao problema original, mas 
que também lhe impuseram, evidentemente, limites mais estrei
tos. Ela contém, certamente, também muita coisa entre moti
vos e problemas, da forma como, em cada caso, surgiu da pletora 
dos fenômenos históricos que deviam ser tratados; contudo, a 
maior parte delas está de alguma forma conexa com aquelas 
idéias e, em todo caso, recorre-se constantemente a elas.

Acêrca do método, já falei anteriormente (no último capí
tulo). Uma história sistemática e completa do realismo não 
somente teria sido impossível, como também não teria servido 
à intenção, pois, devido às idéias diretrizes, o tema ficou deli
mitado de uma forma muito determinada; já não se tratava 
mais do realismo em geral, mas da medida e espécie da serie
dade, da problematicidade e da tragicidade no tratamento de 
temas realistas de tal forma que as obras meramente cômicas e 
que pertencem fora de tôda dúvida ao âmbito do estilo baixo, 
ficaram excluídas; só entraram em consideração ocasionalmente, 
como exemplo contrário, e, como tais, podiam ser apresentadas, 
por vêzes, obras totalmente irrealistas de estilo elevado. Evitei 
ressaltar teoricamente e descrever sistemàticamente a categoria 
das "obras realistas de estilo e caráter sérios” que, como tais, 
nunca foram tratadas em si, nem sequer reconhecidas; isto teria 
resultado, logo de início, num definir trabalhoso e cansativo 
para qualquer leitor (pois nem sequer a expressão "realista” é 
unívoca), e eu provàvelmente não teria podido me arranjar 
sem uma terminologia desusada e escabrosa. O método de 
trabalho que adotei, isto é, o de apresentar, para cada época, 
uma certa quantidade de textos, para com base nos mesmos pôr 
à prova os meus pensamentos, leva imediatamente para dentro 
do assunto, de tal forma que o leitor chega a sentir do que se 
trata, antes que lhe seja impingida uma teoria.

O método da interpretação de textos deixa à discrição do 
intérprete um certo campo de ação: pode escolher e colocar 
os acentos do modo que preferir. Contudo, aquilo que afirma 
deve ser encontrável no texto. As minhas interpretações são 
dirigidas, sem dúvida, por uma intenção determinada; mas esta 
intenção só ganhou forma paulatinamente, sempre durante o 
jôgo com o texto, e, durante longos trechos, deixei-me levar 
pelo texto. Os textos também são, em sua grande maioria, 
escolhidos ao acaso, muito antes graças ao encontro casual e à 
inclinação pessoal do que à intenção precisa. Em pesquisas 
desta espécie, não se mexe com leis, mas com tendências e 
correntes, que se entrecruzam e complementam da forma mais 
variada possível. Estava longe de mim oferecer sòmente aquilo 
que servisse, no sentido mais estrito, à minha intenção; pelo 
contrário, empenhei-me em oferecer espaço suficiente à varie
dade e elasticidade bastante às minhas formulações.

Cada um dos capítulos trata de uma época; por vêzes umu 
época relativamente curta, meio século, por vêzes, também,
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uma época mais longa. Em meio a isso há freqüentemente 
lacunas, isto é, épocas que ficaram sem serem tratadas, como 
é o caso da Antigüidade, que só me serviu de introdução, e 
ilos primórdios da Idade Média, da qual demasiado pouco se 
conserva. Mais tarde também poderiam ter sido introduzidos 
capítulos sôbre textos ingleses, alemães, espanhóis; teria tratado 
com prazer mais longamente do siglo de oro, e com muito prazer 
leria acrescentado um capítulo sôbre o realismo alemão do sécu
lo XVII. Mas as dificuldades eram demasiado grandes; mesmo 
assim, tratei de textos de três milênios e muito freqüentemente 
tive de abandonar o âmbito que me é próprio, as literaturas 
românicas. Junta-se a isto, ainda, o fato da pesquisa ter sido 
escrita durante a guerra, em Istambul. Aqui não há nenhuma 
biblioteca bem provida para estudos europeus; as comunicações 
internacionais estavam paralisadas; de tal forma que tive de 
renunciar a quase tôdas as publicações periódicas, à maioria 
das pesquisas maisi recentes, e por vêzes a edições críticas dignas 
ilc confiança dos meus textos. Portanto, é possível e até pro
vável que muita coisa me tenha passado despercebida, muita 
coisa que deveria ter considerado, e que, por vêzes, afirme algu
ma coisa que tenha sido refutada ou modificada por pesquisas 
mais recentes. Espero que entre êstes prováveis erros não haja 
nenhum que toque em qualquer parte o cerne do sentido das 
idéias expostas. Também é resultado da escassez de literatura 
especializada e de periódicos o fato dêste livro não conter notas; 
aforu os textos, cito relativamente pouca coisa, e êste pouco 
deixou-se introduzir fàcilmente no texto. Aliás, é bem possí
vel que êste livro deva agradecer a sua existência precisamente 
à falta de uma grande biblioteca especializada; se tivesse podido 
tentar informar-me a respeito de tudo o que foi feito acêrca de 
tantos temas, talvez nunca teria chegado a escrever.

Com isto acho ter dito tudo o que ainda devia ao leitor. 
Srt resta encontrá-lo, encontrar o leitor. Queira a minha pes
quisa alcançar seus leitores; tanto os meus amigos sobreviventes 
de outrora como também todos os outros, aos quais se destina; 
c que contribua a reunir aquêles que conservaram sem turvação 
o amor por nossa história ocidental.
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