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ENTRE A VERDADE E A VERDADE ABSOLUTA

Por que deveria aquele que o sabe manté-lo oculto?

Provérbio sumério

Composiciao a prova de falhas na ambiguidade

Tendo origem em auséncias na narragdo, as lacunas encorpam a leitura: a Biblia
compele a esséncia da comunicagdo literdria a extremos jamais sonhados antes do
modernismo, todavia, tal comparagdo com o modernismo também destaca suas
caracteristicas proprias. O que emerge da investigagdo sobre a estrutura perspectivista
nos capitulos 2 a 5, em especial, a condu¢ao da descoberta, também ¢ aplicavel a
questdes correlatas de criagdo de lacunas e sequéncia. Assim como na semelhanga,
novamente, a diferenga com relagdo a literatura moderna estd em familia ¢ ndo onde,
por preconceito, podemos esperar: na sofisticagdo, variedade ou mesmo na avaliacdo

historica.

Com relacdo a sofisticacdo, a Biblia ¢ inigualdvel, ndo precisando de
concessdes. A abertura e o momento de lacunas, o processamento de informagdes e
respostas, a interligacdo de diferentes niveis, o jogo de hipoteses com sangdes contra
conclusdes prematuras, os indicios e os modelos que direcionam o procedimento
interpretativo, os papéis preenchidos pela ambiguidade: tudo isso mostra uma rara
maestria sobre o meio narrativo. O Cortejo de Rebeca, o relacionamento entre Davi e
Bate-Seba e outros episoddios a serem discutidos podem até mesmo dar aos modernos
algumas dicas uteis — sobre a habilidade de se movimentar em espacos limitados, por

exemplo.



A variedade também ndo exibe tanta disparidade em nenhum sentido importante
para a comparacdo. Portanto, os exemplos considerados e a serem observados sdo todos
modelos, ndo excentricidades. Independentemente das caracteristicas distintivas de cada
histéria e ocasido para sua analise, elas ainda manifestam a regra e poética biblicas de
uma ambiguidade ndo menor do que a de Henry James em A Volta do Parafuso ou Os
Embaixadores, tanto em frequéncia como em versatilidade. Se a histéria de Davi e
Bate-Seba foca no que chamarei de lacunas permanentes, o Cortejo de Rebeca manipula
um conjunto de equivalentes temporarios, desde a identificagdo da futura noiva por
meio de suas qualificagdes até a receptividade da sua familia, sendo que as tentativas de
inferéncias feitas a partir da retorica do servo para seus planos chegam a mostrar como

conclusdes certas e incertas podem se misturar em uma Uinica narrativa.

Da mesma forma, se a historia de Davi e Bate-Seba cria um exclusivismo mutuo
e primordial, outras variam as relagdes entre as hipdteses. Assim, Urias deve estar a luz
e a sombra da verdade; José pode ser tanto vingativo como redentor em suas relagdes
com seus irmaos; Samuel fica dividido entre a crenca e a descrenca na elei¢ao do rapaz
ruivo; e Davi € um homem forte que certa vez sucumbe a uma fraqueza da carne ou,
posteriormente, um grande lider que administra mal os assuntos da sua prépria familia.
Com a parcialidade da Biblia por personagens e temas complexos, de forma resumida,
seus multiplos sistemas de preenchimento de lacunas descrevem toda uma variedade de

relagdes logicas em ambiguidade.

A propria narrativa de Bate-Seba, inclusive, ilustra como esses concorrentes
indissociaveis por vezes saltam ao leitor simultaneamente (como no que se refere a
natureza dos sentimentos do rei por sua amante) e, por outras, em sucessao,
permanecendo em inquestionavel controle (por exemplo, “Urias age por idealismo™) até
que a sequéncia traga uma explicacdo alternativa. Em outros pontos, encontramos as
opcdes concretizadas de uma forma mais pura. Tomando exemplos da propria trajetoria
de Davi, o excerto “E o rei Davi pranteava por seu filho todos os dias” (2 Sm 13:37)
deixa o referente objeto do pranto indeterminado entre nada menos que o assassinado
Amnom e o assassino Absaldo, estando o favorito agora em exilio. Por outro lado, o
duplo relato de como Davi chegou ao conhecimento de Saul representa um exemplo
igualmente puro da ambiguidade “sucessiva” ou dindmica. Tendo sido primeiramente
chamado ao paldcio como um talentoso musico, Davi mata Golias diante dos olhos de

um rei que ndo parece reconhecé-lo (1 Sm 16:15-23; 17:1-58). Seriam essas variagdes



de relatos do “primeiro” encontro entre os dois homens ou representariam elas o
desenvolvimento sequencial do relacionamento entre eles? As pistas tipicamente dubias
fornecidas pelo narrador ndo permitem qualquer resolugdo da incongruéncia, € por um
bom motivo: para lancar a carreira publica de Davi com a béncao da humanidade (em
tempo de paz) e de Deus (em tempo de guerra)'.

Provisoriedade vs. permanéncia, incompatibilidade vs. complementariedade,
simultaneidade vs. sucessividade na criacdo de hipoOteses: por ora, esses exemplos
bastam para sugerir a variedade abrangida pela ambiguidade biblica do mundo.

Por fim, historicamente falando da posicdo de vantagem do modernismo, o que
se encontra aqui ndo sdo exploracdes precursoras, mas um espirito plenamente afim.
Operando de maneira independente, a Biblia ¢ Homero criaram uma notdvel arte
sequencial, com a possivel diferenca de que, no processo, a Biblia rompeu com as
convengdes consagradas de narrativa, bem como com a relativa diferenga da correlagao
que sua revolucdo artistica estabelece com uma revolucdo ideoldgica. Como esse
milagre triplo aconteceu em Israel, s6 Deus sabe, mas ndo pode haver duvidas de que
ele realmente aconteceu.

Mesmo uma comparagao superficial entre a narrativa biblica e a épica homérica
(como a analisei em um livro anterior’) revelard uma similaridade inconfundivel no
gerenciamento da sequéncia. Isso inclui deformacdes da cronologia, jogar com as
lacunas resultantes, iscas lancadas e falsas impressdes, a ascensdo, queda e conjugagao
de hipodteses e o uso da incerteza para efeitos que vao desde despertar o interesse no
enredo até intrincar a caracterizacdo (sem mencionar correspondéncias relacionadas,
seja a técnica da repeticdo ou a capacidade narrativa prolongada). No geral, a habilidade
empregada na Biblia ¢ mais rica e mais astuciosa, sua superficie € incomparavelmente
menos estereotipada, sua representacdo ¢ mais séria e sua visdo de significado e
experiéncia sdo um processo construido, € ndo incorporado a composicao. Todavia,
nada que assemelhe a famosa antitese elaborada por Erich Auerbach entre a escuridao
das escrituras e a iluminagao homérica se justifica.

Igualmente inviavel € a alegacdo, crescente e frequentemente proposta de forma
triunfante por orientalistas, de que haja alguma similaridade entre a literatura biblica e a
do Oriente Proximo. Por mais que se analise esses textos — na magnifica cole¢do de
Pritchard, por exemplo — pouco se descobre em comum para além de frases e formacoes
ocasionais. Nada neles sequer comeca a explicar como essas formas desvelaram seu

esquematismo e desenvolveram novas fungdes, como outras foram inventadas — o que



inclui sequéncias nao cronoldgicas —, como tudo foi orquestrado em uma madura arte de
significagdo por reticéncia e dissonancia e ambiguidade (ou, para esse efeito, de
virtuosismo linguistico). Pelo contrario, as similaridades superficiais somente
aumentam o encanto ¢ a convicgao da originalidade estratégica: a poética biblica parece
ter surgido plenamente desabrochada e, se alguma coisa pode explicar essa quebra
estética radical, acredito que seria a quebra coincidente com a metafisica paga.

A forma como uma maravilha explica a outra ja foi sugerida pela associacao das
inovagdes de ponto de vista e epistemologicas. Aqui, estamos a um pequeno passo de
opor o conhecimento divino ao humano no enredo para dramatizar ainda mais a
oposicdo ao confrontar os intérpretes humanos dentro e fora do enredo com as
opacidades e os enigmas da existéncia terrestre. Samuel, o enviado de Abrado ou Davi,
de um lado, e o leitor, do outro, passam pelo que ¢ essencialmente a mesma provagao:
tirar sentido de um mundo impenetravel, exceto por olhos ou pela graca divinos. De
fato, a pressdo ideologica (exigé€ncias, prioridades, motivacdes) do drama da leitura
indica onde e por que as lacunas biblicas se diferenciam daquelas da épica homérica e
do romance moderno.

Considere em primeiro lugar a escolha dos objetos das lacunas. Para quais
aspectos do mundo as omissdes e discordancias informacionais criam distor¢des e
ambiguidades, quais s3o reduzidos a um status hipotético? Mesmo os poucos exemplos
supramencionados manifestam uma impressionante variedade. O objeto da lacuna pode
ser uma parte de acdo, como em “o que tera ocorrido entre as duas prostitutas durante a
noite?”. Outro tipo de lacuna diz respeito a sequéncia temporal de eventos: o servo
apresentou os presentes antes ou depois de ser perguntado sobre a linhagem? Os dois
“primeiros” encontros de Davi com Saul sdo consecutivos ou alternativos? Um tipo
mais comum pode envolver a relagdo de causalidade (como quando eventos que
sucedem um ao outro na histéria ndo decorrem um do outro no acontecimento). Um
outro tipo tem relacdo com o personagem: Rebeca foi eleita convencionalmente ou
divinamente? Foi Urias um soldado idealista ou um marido teimoso? Foi José um algoz
ou redentor? Era Jeu louco ou zelote? Outros exemplos que encontramos idealizam
indeterminagdes sobre planos, motivos, pontos de vista, evento discursivo ou relagdes
pessoais. Apenas uma esfera, sendo a mais abrangente nisso, permanece essencialmente
fora das operagdes de ambiguidade da Biblia: a ordem do mundo em si, as leis que

governam a realidade como um todo.



Homero pode deixar incertezas e incongruéncias basicas em sua representagao
de mundo de modo que estas sirvam a seus variados propoésitos; a literatura moderna
joga deliberadamente com as lacunas de escopo “fantasmas ou alucinagdes?” para
excluir qualquer modelo de realidade inequivoco. Longe de oferecer equivalentes ou
antecipagdes, nesse ponto, a narrativa biblica vai ao extremo oposto de elaborar
retoricas de transcendéncia divina para inculcar um quadro de referéncia objetivo —
Deus tudo sabe e tudo controla, e os humanos devem descobrir suas limitagdes,
incluindo a impossibilidade de compreender plenamente o agir de Deus no mundo.
Conforme j& discutido por mim e como mostrarei novamente em breve, mesmo nesse
nivel, a Biblia permite-se um deslocar consideravel entre a elucidagdo e a implicagdo.
Assim, a narrativa mantém parte das lacunas sobre a onipoténcia divina aberta porque
estas seriam entediantes ou, assim como na questdo do controle versus liberdade,
porque seria complicado fecha-las de maneira definitiva. Todavia, os principios de
preenchimento de lacunas e suas aplicagdes a casos especificos sdo tdo forcosamente
impressos na mente do leitor que se pode confiar que ele lidard com as indeterminagdes
remanescentes em seu espirito, incluindo o sentido do mistério. Na escala biblica, vale
lembrar, o conhecimento sobre principios estd acima do conhecimento sobre fatos e
mecanicas, sendo que as duas dimensdes de conhecimento ndo precisam coalescer nem
mesmo no momento da descoberta.

Isso também explica uma outra caracteristica distintiva, concernente as relagcdes
entre fato e juizo. No modernismo, a ambiguidade do enredo frequentemente ndo apenas
acompanha e se une a ela, mas também gera ambivaléncia como resposta. A Volta do
Parafuso ¢ um paradigma dessa bifurcagdo. Se o mundo narrado ¢ anormal, a
governanta narradora ¢ normal, mas se o mundo ¢ normal, a governanta deve ser ela
mesma anormal, seja por alucinagdes derivadas de sede de poder ou por repressdao
sexual. Uma vez que a polaridade existencial desafia uma resolucdo, a avaliagdo segue
esse exemplo. Em outras obras, como em Kafka ou no nouveau roman, o mundo pode
assumir tal incoeréncia para impedir ndo apenas a aplicagdo de um sistema de valor aos
atos e agentes dramatizados, como até mesmo a reconstru¢cdo de qualquer sistema de
valor coerente.

E evidente que as regras da narrativa biblica ndo admitem o Gltimo extremo
supramencionado, todavia, enquanto questdo de principio ideoldgico, elas asseguram

uma avaliagdo pratica em vez de impedi-la, mesmo em meio a ambiguidade dramatica.



Nao que sua poética favoreca a univaléncia, pelo contrario, mas suas ambivaléncias
devem, em ultima analise, ser consistentes enquanto juizo.

A referida coeréncia pode ser realista, como ocorre em temas contraditorios:
José quer dar uma licdo nos seus irmaos em mais do que um sentido; a familia de
Rebeca ¢ influenciada pela bem-aventuranga material tanto quanto pela espiritual do
par. Aqui, a pretensa oposi¢do ¢ resolvida pelo apelo a complexidade do mundo (isto &,
do coragdo humano) e do efeito (os sentimentos contraditorios da personagem levam a
nossa resposta contraditoria). Em outras obras, o discurso resiste a coeréncia existencial
apenas para confirmar a coeréncia avaliativa. Cada ambiguidade irresolvivel ao longo
do caso de Bate-Seba reflete em maior descrédito de Davi, assim como o duplo relato
do encontro com Saul redobra seu crédito. Quanto menos compativeis sdao as hipdteses
concorrentes em termos de enredo, maior a convergéncia das mesmas em termos de
juizo: assim ¢ formada a regra biblica da ambiguidade. Gragas a essa regra, mesmo 0
leitor que perca totalmente a ambiguidade — e, com isso, as ironias, duplos sentidos,
percepcdes psicologicas, projeto verbal, trocas de posi¢do, quase tudo de valor — ainda
compreenderd o ponto moral. Moral e artisticamente falando, ¢ claro, tais subleitores ou
leitores cujas interpretacdes sdo erroneas ficardo abaixo do leitor implicito. A menos
que precisem ser lembrados do status ético do adultério ou do assassinato, subleitores
responderdo apenas a uma das duas ou mais historias narradas, aprendendo pouco no
processo. Todavia, contanto que reconhegam as premissas, sua estagnacdo nao os
desorientard do essencial mais do que sua ingenuidade elevada. Resumindo, quanto
mais abrangente a interpretagdo, mais ampla a margem de seguranga.

Isso se manifesta da forma mais radical possivel na composi¢do a prova de
falhas da Biblia. J& observamos em outros contextos a forma como ela estipula uma
compreensibilidade minima ao ocultar tudo, menos a base entre as linhas de repetigao,
ao dramatizar descobertas em um ponto em que o leitor ja deve té-las feito ou ao manter
a ordem do mundo livre de lacunas. O ponto em que essa limitagdo assume seu maior
peso ¢ no gerenciamento da ambiguidade, sendo que seu brilhantismo reside no
desempenho da mesma. Acredito que sua aparéncia simples ndo obscurecera a
habilidade méaxima exigida para crid-la e sustentd-la, mas a condi¢do primaria
permanece a mesma: a transparéncia (por mais que ilusoria e malhada por opacidades)
do modelo de realidade, do enredo e do juizo. Por sua vez, para que essa condig¢do seja
satisfeita, deve-se evitar a narrativa ndo confidvel aos modos modernos, na qual nem um

so relato ou valor pode ser tomado como verdadeiro e a ambiguidade permeia todo o



discurso. Apesar de estar longe de ser onicomunicativa, a narragdo da Biblia ainda
permanece onisciente e confidavel e inteligivel em diferentes niveis de leitura. O
narrador pode jogar com a verdade absoluta para o prazer e beneficio dos poucos

astutos, mas deve comunicar a verdade de forma acessivel a todos.

A relevancia da auséncia

A distancia entre a verdade e a verdade absoluta tem, entdo, relagdo com a
distancia entre a leitura minima e a leitura implicita. O minimo indispensavel da
verdade ¢ garantido pela composi¢do a prova de falhas, mas o que leva o leitor implicito
(o que a maioria de nos, excluindo anacronistas doutrindrios, aspira se tornar) da
verdade a verdade absoluta, dos dados a melhor compreensao que o levara o mais
humanamente proximo possivel a compreensdo do narrador? Para encurtar essa
distancia, devemos fazer inferéncias durante toda a leitura e, para fazé-las, devemos
primeiramente saber seus objetos e condi¢des adequados. O que ¢ necessario fechar
para se obter o sentido contextual do texto? Dai a necessidade de se estabelecer a
relevancia do material ausente — da regra abstrata, por meio do material do enredo, até o
juizo —, o que, em conexao imediata, significa reconhecer uma lacuna ao se deparar com
uma. Considerando os varios candidatos a lacuna, essa identificagdo ndo ¢ tdao facil
quanto parece, e o intérprete da Biblia também ndo pode buscar ajuda na teoria literaria
em seu estado presente.

Assim, comecarei por algumas defini¢des bésicas que ainda ndo foram
fornecidas®. Lacunas sdo a falta de informagdes sobre o mundo — evento, motivo,
relagdo de causalidade, traco caracteristico, estrutura do enredo, regra de probabilidade
— arquitetada por um deslocamento temporal. Assim como os objetos deslocados, as
formas de deslocamento variam. O que aconteceu (ou existiu) em um certo ponto
temporal no mundo pode ser comunicado no discurso em um ponto anterior ou
posterior, ou simplesmente ndao sé-lo. A derrota de Absaldo ¢ antecipada, e suas
circunstancias sdo convenientemente objeto de lacuna muito antes da batalha (2 Sm
17:14). Os fatos do evento noturno na casa das prostitutas emergem apenas na sentenga
de Salomao e, se Urias sabia ou ndo, esse ¢ um segredo que ele leva para o timulo.
Lacunas prospectivas, retrospectivas, insoluciondveis: essas variedades (e outras a

serem discutidas) tém uma caracteristica estrutural em comum, todas elas resultam de



uma distor¢do cronoldgica na qual a ordem de apresentacdo ndo respeita a ordem de
ocorréncia. A sequéncia concebida para o leitor torna-se, assim, descontinua — com non
sequiturs causais € também meramente temporais, uma vez que os eventos lacunares
sucedem uns aos outros, mas ndo um a partir do outro —, e o preenchimento das lacunas
consiste exatamente em restaurar a continuidade quebrada pelo narrador. Todavia,
considerando que o narrador ndo as encerrou de forma confiavel, em todas as nossas
tentativas de restauracdo, as quebras continuam ambiguas e as hipoteses multiplas. A
retencdo de informagdes pelo narrador abre lacunas, lacunas produzem descontinuidade
e a descontinuidade gera a ambiguidade.

Até aqui, tudo esta claro. O problema ¢ que o mundo, cada pedago dele, de
forma inesgotavel, ndo se prestard a ser coberto pelo discurso e tampouco cobri-lo-ia o
discurso, mesmo se pudesse, pois, significado e valor dependem de selecdo. Sendo
todos os outros itens iguais, por exemplo, embora ndo haja nada intrinsicamente
importante ou desimportante em nenhum, um evento dramatizado em uma cena
assumiria uma importancia maior do que um evento abreviado em um resumo. Para que
a mensagem tenha significado, sdo necessarias omissdes absolutas e relativas, todavia,
enquanto esse critério opera no primeiro plano e ¢ responsavel por classificar o que o
narrador deixa em seu texto, ele também enreda o problema de subdividir o que o
narrador deixou de fora. Por que Davi causou a morte de Urias? Quando essa solucao
lhe ocorreu? De onde veio a prontiddo de Bate-Seba em cometer adultério? Quanto
tempo Joabe levou para cumprir a ordem? Qual era a cor dos olhos do mensageiro?
Todas essas questdes apontam para aspectos do mundo ou do enredo de Davi e
Bate-Seba que foram omitidos na historia desses personagens e, mesmo assim, tenho
certeza que todos concordardo que eles marcam uma ordem decrescente de importancia
— mas qual ¢ a base para essa conclusdo? Como, sob a orientagdo da Biblia, podemos
fazer distingdes carregadas de valor sobre o que ndo esta 14?

E possivel chegar a duas conclusdes. A primeira se refere a necessidade de se
separar omissoes em relevancias (“lacunas”) e irrelevancias (“vazios™). Esse ¢ um
conceito universal de leitura do qual ninguém pode jamais escapar, incluindo aqueles
que estremecem a cada mencdo de interpretagdo. Extrair sentido significa fazer
distingdes entre o que foi omitido por uma questdo de interesse e aquilo que foi omitido
por falta de interesse: entre o que chamei acima de lacunas e vazios. Apenas as
primeiras exigem uma resolu¢do, enquanto os ultimos podem ser desconsiderados sem

que haja perda, devendo mesmo ser desconsiderados em prol do foco da narrativa. Nao



ha limites para o que o escritor pode desejar comunicar sobre o mundo ou para as
questdes que o publico pode querer perguntd-lo sobre o mundo, porém, como nunca ¢
possivel contar absolutamente tudo sobre qualquer coisa, a verdade absoluta ¢ sempre a
verdade relevante para o contexto — incluindo as lacunas preenchidas, mas excluindo os
inimeros vazios.

Na pratica, todavia, a distingdo mostra-se tdo problemdtica quanto
incontornavel, pois nao ¢ possivel recorrer a nenhum marcador formal (e, portanto,
automaticamente aplicavel). A lacuna e o vazio apresentam caracteristicas idénticas em
tudo quanto se refere a estrutura temporal, assim, qualquer omissdo pode, & principio,
dar origem a ambos, sendo que a lacuna de um leitor pode constituir o vazio de outro
leitor. Em estudos biblicos, com frequéncia, esse realmente tem sido o caso. Tendo uma
inclinagao profissional a tirar cada por¢dao de informacao do texto, historiadores t€ém
apresentado (e por vezes respondido) questdes que t€ém pouca ou nenhuma ancoragem
em assuntos ou no gerenciamento proprios do texto. Obviamente, superinterpretagdes a
partir de uma logica diferente e para finalidades diferentes também representam um
risco ocupacional para intérpretes. Por outro lado, geneticistas estao aptos a explicar o
conceito de descontinuidade em termos de reveses na transmissdo, especialmente
quando se assume a falta de interesse do escritor na psicologia ou sua incompeténcia em
geral. O primeiro procedimento tende a elevar vazios a lacunas; ja o segundo, a rebaixar
lacunas a vazios.

Consequentemente, a segunda conclusao se refere a necessidade de critérios para
além dos impressionistas. Se, ao longo das linhas que apresentei, o deslocamento
temporal forma a condi¢do necessaria para uma lacuna, esses critérios proporcionardo a
condicdo suficiente. Falo em critérios no plural porque, como todos podem se
convencer ao analisar uma misceldnea de exemplos, nenhuma norma rigorosa alcanca
na Biblia mais do que o faz em quaisquer outros trabalhos artisticos. Ainda assim, o
conjunto de validadores que proporei compartilha de uma caracteristica importante:
todos tém relacdo com as operacdes € os principios biblicos especificos faltantes, dentre
os quais o mais regulador € o assunto do qual trata este capitulo. Validar a relevancia da

auséncia ¢ elevar o senso de suspei¢do do leitor entre a verdade e a verdade absoluta.

Elipses lacunares temporarias e permanentes



Todas as lacunas resultam de descontinuidades entre a ordem da narragdo e a
ordem de ocorréncia em sua cronologia linear, todavia, ha uma consideravel diferenca
entre quando o que acontece em determinado ponto da acdo emerge na narragdo em um

momento posterior ou simplesmente nao ¢ mencionado. Compare as passagens a seguir:

(1) Sansdo desceu a Timna e viu ali uma mulher do povo filisteu. (2) Quando
voltou para casa, disse a seu pai e a sua mae: “Vi uma mulher filisteia em
Timna; consigam essa mulher para ser minha esposa”. (3) Seu pai e sua mae
lhe perguntaram: “Serd que ndo ha mulher entre os seus parentes ou entre
todo o seu povo? Vocé tem que ir aos filisteus incircuncisos para conseguir
esposa?” Sansdo, porém, disse ao pai: “Consiga-a para mim. E ela que me
agrada”. (4) Seus pais ndo sabiam que isso vinha do Senhor, que buscava

ocasido contra os filisteus. (Juizes, 14:1-4).

(25) Mas os homens nao quiseram ouvi-lo. Entdo o levita mandou a sua
concubina para fora, e eles [0 povo de Gibed que exigia “conhecé-lo”] a
violentaram e abusaram dela a noite toda. Ao alvorecer a deixaram. (26) Ao
romper do dia a mulher voltou para a casa onde o seu senhor estava
hospedado, caiu junto a porta e ali ficou até o dia clarear. (27) Quando o seu
senhor se levantou de manhd, abriu a porta da casa e saiu para prosseguir
viagem, la estava a sua concubina, caida a entrada da casa, com as mios na
soleira da porta. (28) Ele lhe disse: “Levante-se, vamos!” Nao houve
resposta. Entdo o homem a pds em seu jumento e foi para casa. (29) Quando
chegou, apanhou uma faca e cortou o corpo da sua concubina em doze partes,
e as enviou a todas as regides de Israel. (30) Todos os que viram isso
disseram: “Nunca se viu nem se fez uma coisa dessas desde o dia em que os

israelitas sairam do Egito”. (Jz 19:25-30).

Na passagem sobre Sansdo, a ordem cronologica de ocorréncia que
reconstruimos ao fim do versiculo 4 ¢ a seguinte: (a) Deus, determinado a libertar Israel
de seus opressores, cria uma intriga entre Sansdao e os filisteus; como resultado, (b)
Sansdo se apaixona por uma filisteia e, naturalmente, (c) pede aos seus pais que
arranjem um casamento; ndo menos naturalmente, (d) eles fazem objecdes, porém, (e)
sem sucesso. No entanto, indicando Deus como o instigador de um enredo de aparéncia
naturalista, a referida sequéncia ¢ distorcida na ordem real da narrativa gerando outra,
que suprime e posterga a primeira até o fim. Com o arquiteto divino fora de vista, a
ordem de leitura que encontramos nos brinda com uma informac¢ao inesperada que, de

repente, produz uma lacuna sobre antecedentes. Como um libertador nato de Israel
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desejaria se envolver em um casamento exégamo, ainda mais com uma mulher da nacao
que o oprimia? Nesse momento, os pais de Sansdo expressam a incongruéncia e, com
sua propria obstinacao fechando todas as ambiguidades como inconsequéncia juvenil,
Sansdo a aprofunda ainda mais. E s6 nesse ponto posterior que o narrador revela o que
nenhum dos trés personagens humanos (Sansdo e seus pais) sabia e dois deles ainda ndo
o sabem: “que isso vinha do Senhor”. Com nosso espanto despertado, ecoado e
prolongado, fica definitivamente justificado, embora ligeiramente imponderado: nao
deveriamos ter buscado uma explicagao (e certamente ndo apenas) na mente de Sansao,
mas sim na de Deus. Considerando a verdadeira causa que por fim emergiu, devemos
voltar ao inicio para reestruturar a sequéncia e (devido a mudanga de nivel e motivacao
do personagem humano para o plano divino) o significado da dimensdo da agdo.
Esclarecidos e com atengdo redobrada, fazemos essa releitura do que antes lemos em
astuta escuriddo. Em termos de validacdo, portanto, o efeito multiplo da lacuna desde a
abertura até a confidvel resolucdo apenas aumenta o sentimento de relevancia dado por
sua provisoriedade. Em perceptivel retrospecto tardio, sua propria resolugdo estabelece
jé estar 14 desde o comeco.

O mesmo ndo se aplica a passagem de Gibed. A mulher estuprada estava viva ou
morta quando lhe foi dirigida palavra e, posteriormente, quando desmembrada por seu
senhor? Sua falta de resposta as ordens do homem para seguir viagem (“Levante-se,
vamos!”’) se deveu a exaustdo, vergonha ou libertacdo misericordiosa? Uma frase da
propria historia também serve ao questionamento do leitor: nao ha resposta. Nem nesse
ponto especifico, nem nunca. A causa e hora da morte sdo mantidos como uma lacuna
permanente, sendo as informag¢des omitidas para abrir uma ambiguidade sobre o qual o
leitor deve refletir.

E impossivel ndo ficar intrigado, pois a resposta faria significativa diferenga no
nosso juizo a respeito dos outros participantes e, na verdade, nunca ha uma resposta
exata, pois o narrador quer nos impedir de dividi-los por qualquer linha clara. Por meio
do mecanismo da elisdo permanente, forcando-nos duas leituras mutuamente
excludentes, ele consegue obscurecer ambas as partes do crime de uma s6 vez. Por um
lado, a mulher teria morrido da dor e do choque enquanto ainda estava caida ao pé da
porta, o que exporia os municipes ao 6dio pelo assassinato e pelo estupro coletivo. Por
outro lado, embora emudecida e inconsciente, ela estaria viva até ser desmembrada, o
que daria o toque final ao retrato do seu marido hipdcrita, que a langou nos bragos do

bando para salvar sua propria pele e, entdo, passou a noite na cama enquanto ela era



submetida aos horrores descritos. Seus atos se estendem desde “mandou a sua
concubina para fora” até “cortou o corpo da sua concubina” (ao recontar, ele, ¢ claro,
coloca a culpa nos outros, mas sua versao ¢ pouco confidvel). Com a ambiguidade
apontando seu dedo acusador para ambos os lados, ha muito menos a se pensar na
escolha entre os assassinos hipotéticos do que o escandalizado apelo do levita a nacdo
sugeriria, assim, ambos servem para ilustrar a absten¢cdo lamentosa do narrador
“Naquela época ndo havia rei em Israel; cada um fazia o que lhe parecia certo”.

Por que Tamar se disfarca de prostituta (Gn 38:13-19)? Quem ¢ o sacerdote
errante conquistado pelos homens de Da? (Jz 17:7, 18:30)? O que esta por tras da ordem
de Salomao para cortar a crianca ao meio (1 Reis 3)? Como Boaz pretende satisfazer as
esperancas de Rute (Rute 3:9-13, 4:1-13)? As respostas para esses questionamentos
figuram entre os lapsos temporarios da Biblia, que contrastam com a permanéncia da
ambiguidade que acoberta a razdo da relutdncia de Moisés em assumir a posic¢ao de lider
(Exodo 3:4), com a identidade do agressor noturno de Jacé (Gn 32:25-31) e com a vida
intima que se estabelece ao longo do caso de Bate-Seba.

Nao se trata de a diferenca ser imediatamente aparente ou de multiplas hipoteses
estarem reservadas para a variedade permanente. Contanto que as informacdes
permanecam fragmentarias, qualquer lacuna conta como virtualmente permanente e,
para entender o que esta acontecendo, o leitor ndo pode esperar para ver se, por fim, o
narrador dird ou ndo a verdade absoluta sobre os motivos de Tamar ou os planos de
Boaz. Ao invés disso, o leitor preenche as lacunas sozinho de acordo com sua (limitada)
capacidade, criando, revisando e, se possivel, decidindo entre conclusdes alternativas
conforme avanga, até que o final resolva ou conserte o jogo da ambiguidade. Dessa
forma, antes do ponto final, a distingdo entre lacunas temporarias € permanentes nao
significa muita coisa; menos ainda quando consideramos as surpresas que as rotas
intermediarias geralmente trazem: a reabertura abrupta de lacunas ostensivamente
resolvidas anteriormente, como a motivagdo da hospitalidade de Labao, ou a resolucao
de ultima hora de lacunas aparentemente destinadas a abertura ou mesmo a serem
vazios, como o nome do sacerdote errante.

Todavia, em retrospecto, a disparidade entre os dois tipos de supressdo vigora.
Cada um conta com recursos proprios para estabelecer a relevancia da auséncia. Tendo
origem em um desornamento artificial da sequéncia naturalmente ordenada, a resolucdo
da lacuna temporaria abre espaco para uma questdo combinatdria: Por que a narrativa

optou por distribuir informagdes que pertencem a um mesmo escopo, por deformar um



enredo coerente apenas para reestruturd-lo em uma cronologia mais adequada em um
estagio posterior? Resumidamente, por que fabricar uma ambiguidade destinada a
resolucdo e por que ocultar e revelar a verdade nesses estagios, exatamente? Isso leva
aos tipos de explicagdo que exemplifiquei nas analises anteriormente apresentadas e que
generalizarei abaixo. Por outro lado, ao criar uma brecha causal e cronoldgica na
sequéncia reconstituida e na sequéncia real pensada para a leitura, a lacuna permanente
cria uma questdo diferente: por que o narrador optou por omitir totalmente essas
informacgodes?

A principio, esse ultimo questionamento admite uma resposta simples, a saber,
que as referidas informacgdes sdo irrelevantes. Que a possibilidade de o mundo narrado
poder ser questionado ndo legitima, todavia, seu questionamento e resolu¢do em termos
de discurso narrativo. Dai a necessidade de corroboracao em ao menos uma das formas
as quais passaremos a abordar. Se a lacuna temporaria pode receber (e, de fato, recebe)
um suporte contextual, a lacuna permanente, por sua vez, deve recebé-lo para que se
diferencie de um mero vazio pelo qual algum leitor ou alguma abordagem possa se

interessar indevidamente.

O eco da interrogacio

Além da sua provisoriedade — e em um momento em que ainda ndo ¢ possivel
preenché-la —, a lacuna referente a postura de Sansdo se torna valida a partir de sua
articulacdo por intérpretes diferentes do leitor. “Serd que ndo had mulher entre os seus
parentes ou entre todo o seu povo?”, objetam seus pais em voz alta, “Vocé€ tem que ir
aos filisteus incircuncisos para conseguir esposa?”’. Em estilos menos reticentes, esses
indicadores podem ser apresentados pelo proprio narrador, como em Tragic Muse, de
Henry James, obra em que, tendo os didlogos de abertura sugerido que o herdi se
aproxima de uma crise, o narrador faz uma intromissdo para nos provocar com O
comentario “Why a crisis — what was it, and why had he not come to it before? The
reader shall have these things in time if he cares enough for them”' (Capitulo 2). Nao
pode haver respaldo mais forte ao questionamento que fazemos a nds mesmos, todavia,

a Biblia ndo pagaria o pre¢o de tal intrusdo. Mesmo em propor¢do maior do que com

! “Por que uma crise — 0 que se passou ¢ por que ele ndo soube disso antes? O leitor deve obter essas
informagdes prontamente caso se importe o bastante com elas” (traducao nossa).



outros tipos de comentario, ela prefere delegar a expressao da lacuna até entdo implicita
aos agentes e observadores pertencentes ao proprio drama. “Que ¢ que tens contra nos,
para teres atacado a nossa terra?” perguntam os mensageiros de Jefté ao rei amonita; ao
que a resposta do invasor fortalece a duradoura deformacao cronologica ao revelar suas
reivindicagdes territoriais referentes a Israel oriental (Jz 11:12-28). “Por que ndo foi
para casa?” pergunta Davi a Urias, apenas para suscitar o equivoco sobre a Arca e os
guerreiros no campo, o que aprofunda a lacuna em vez de resolvé-la. Isso ¢ mais
explicito ainda no questionamento de Jaco ao seu agressor noturno, ‘“Pego-te que digas
o teu nome” (Gn 32:29), que ¢ respondido com uma recusa direta. Assim, permaneca a
lacuna adotada temporaria ou permanente, a adocdo de wuma situagdo de
pergunta-resposta destaca duplamente sua relevancia: a pergunta sempre ecoa € a
resposta dissipa ou perpetua nossa sensagdo de mistério, incongruéncia e
descontinuidade.

Em termos de ponto de vista, cada lacuna expressada sinaliza igualdade na
ignorancia entre os intérpretes conjugados, intérpretes dramatizados (os pais de Sansao,
Jefté, Jaco) e o intérprete implicito (o leitor). Confrontados pela mesma falta de
informagdo, cada um tenta descobrir o sentido dos eventos buscando o elo perdido: o
leitor, revisando o passado; o personagem, também enfrentando diretamente o
informante 16gico. O formato pergunta-resposta nao estd, todavia, restrito a tal relacao
igualitaria, com frequéncia apresentando os personagens como problematicos (e
esclarecidos) no que se refere a quebra-cabecas dos quais temos sido poupados pela
cronologia ordenada da narragdo onisciente. Se a reconhecida ignorancia de Jaco acerca
da identidade do agressor tem paralelo com a nossa, entdo o questionamento de Isaque a
Jaco, disfar¢ado, na cena da béncao ¢ uma medida de inferioridade: a suspeita do cego ¢
a nossa certeza, sua lacuna para nos ¢ um fato. No caso de perguntas inesperadas, surge
uma discrepancia reversa na consciéncia. Peguemos por exemplo a pergunta-surpresa
que Is-Bosete faz a Abner, “Por que vocé se deitou com a concubina de meu pai?” (2
Sm 3:7). Ela faz saltar-nos aos olhos uma situagdo em que um agente reprova um outro
por um caso pleno e explosivo sobre o qual nao tinhamos ideia, que dira
questionamentos. Portanto, o que todas as trés posi¢des de leitura t€m em comum € que
a pergunta dramatizada encapsula o jogo adequado de perspectivas e coloca em
primeiro plano um ponto crucial do enredo ou do significado. Apenas na estratégia

intermediaria, em oposicao as duas estratégias polares, ¢ que ela serve ao fim adicional



de forgar a atencdo do leitor menos alerta para alguma supressao recente e de confirmar,

pelo eco, o sentimento de distancia do mesmo da verdade absoluta.

Oposicao na justaposicio

Lacunas de ambos os tipos e sua expressdo aumentam o nosso sentimento de
desarmonia: elas trazem a tona o elo perdido na cadeia, a singularidade de conduta, a
inconsisténcia ou o relaxamento do registro oficial. Cada procedimento cria mais ruido
em torno da lacuna, redobrando a perturbacdo de modo a chamar aten¢ao para o que, de
outra forma, pode passar desapercebido. E assim que as lacunas sdo peneiradas entre
incontaveis vazios, seja por indicios seletivos, distribuicdo temporal ou pela énfase de
perspectivas. Entretanto o mesmo efeito de validacao pode ser gerado (ou reforcado)

por outros padrdes combinatérios, em especial, oposi¢ao por justaposi¢ao:

Entao disse Jaco a Labdo: “Entregue-me a minha mulher. Cumpri o prazo
previsto e quero deitar-me com ela”. Entdo Labao reuniu todo o povo daquele
lugar e deu uma festa. Mas quando a noite chegou, deu sua filha Lia a Jaco, e
Jaco deitou-se com ela. Labdo também entregou sua serva Zilpa a sua filha,
para que ficasse a servigo dela. Quando chegou a manha, 14 estava Lia. (Gn

29:21-25).

Caim atacou seu irmao Abel e 0 matou.
Entdo o Senhor perguntou a Caim: “Onde esta seu irmdo Abel?” Respondeu

ele: “Nao sei; sou eu o responsavel por meu irmao?”. (Gn 4:8-9)

Entdo disse Esau: “Vamos seguir em frente. Eu o acompanharei”. Jaco,
porém, lhe disse: “Meu senhor sabe que as criangas sdo frageis [...] Se
for¢a-las demais na caminhada, um sé dia que seja, todo o rebanho morrera.
Por isso, meu senhor, vai a frente do teu servo, e eu sigo atras, devagar [...]
até que eu chegue ao meu senhor em Seir [...] Naquele dia Esat voltou para
Seir. Jaco, todavia, foi para Sucote, onde construiu uma casa para si. (Gn

33:12-17).

Mical, a mulher de Davi, o alertou: “Se vocé ndo fugir esta noite para salvar
sua vida, amanha estara morto”. Entdo Mical fez Davi descer por uma janela,
e ele fugiu [...] Saul disse a Mical: “Por que vocé me enganou desse modo e
deixou que o meu inimigo escapasse?” Ela lhe respondeu: “Ele me disse que

o deixasse fugir, se ndo me mataria”. (1 Sm 19:11-17).
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Joabe, filho de Zeruia, percebendo que o rei estava com saudade de Absaldo,

mandou buscar uma mulher astuta em Tecoa [...] [e, por meio dela,
manipulou Davi a chamar seu favorito do exilio] Joabe prostrou-se com o

rosto em terra, abengoou o rei e disse: “Hoje o teu servo ficou sabendo que o

vés com bons olhos, pois o rei atendeu o pedido de seu servo”. (2 Sm 14).

Em cada um desses exemplos, a narrativa justapoe dois tipos de realidade que ostentam
um mesmo contexto, mas falha em harmoniza-los enquanto variantes de uma situagdo
ou enquanto fases de uma acdo. Considerando seu valor aparente, evento entra em
conflito com evento, discurso com evento, discurso com discurso, ou discurso interior
com discurso vocal, e o fato de as partes aparecerem em rapida sucessdo destaca o
distanciamento semantico existente entre elas. Capitulos posteriores, especialmente
aqueles sobre descontinuidade temporal e estrutura de repeticdo, focardo nas formas e
nos papeis de tais fraturas; por ora, desejo apenas indicar, com o auxilio de alguns
exemplos simples, como esse principio contribui para a fundamentacao de lacunas e
para colocé-las em primeiro plano.

A sequéncia da noite do casamento comeca por desestabilizar tanto a
consisténcia de Jacd quanto a do narrador. Jacé negociou Raquel, entdo, por que se
contentou com Lia? A referéncia intermediaria a Zilpa deixa a questdo em suspenso
para reforcar nossa noc¢ao de tempo (uma noite cheia) e, de igual modo, de
inconsisténcia. Passado o retardamento, o non sequitur abruptamente se estende ao
proprio narrador, que expressa admiracgao (no original hebraico, ve hinneh) com um fato
que anteriormente registrou de maneira clara: a identidade da companheira de cama.
Todavia, tal extensdao ao narrador serve para desenredar todo o caso. Em vez de atribuir
a surpresa ao narrador onisciente — com incoeréncia e tudo — a probabilidade maior seria
de se optar, em principio, por ancord-la em Jaco, especialmente considerando que o
ve 'hinneh biblico opera como um indicio de subjetividade na forma de pensamento livre
indireto. Mas por que deveria JacO estar surpreso? Aqui, o contraste entre os detalhes
incidentais “Quando chegou a manhd” e “Quando a noite chegou” vém ao socorro,
abrindo a possibilidade de Lia ter sido contrabandeada até a cama nupcial disfar¢ada na
escuriddo, sendo identificada demasiadamente tarde. Entdo, o relato principal contém
uma lacuna imperceptivel e sua sequéncia traz a revelagdo retrospectiva da transig¢do: a
cronologia foi deformada de forma a se alinhar ao ponto de vista do leitor e ao processo
de descoberta de Jaco. De fato, o malandro enganado confirma de uma s6 vez toda a

nossa reconstru¢do do enredo duplo — de Labao e do artista — ao ecoar 0 nosso proprio
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questionamento: “Que foi que vocé me fez? Eu ndo trabalhei por Raquel? Por que vocé
me enganou?”. Com todos os outros validadores presentes — provisoriedade, selecdo
incomum de detalhes, interrogacdo dramatizada — ainda ¢ a justaposicao que assinala a
incongruéncia e langa a busca por harmonia por meio do preenchimento de lacunas.

Nos exemplos a seguir, com a oposicao tendo langado luz a lacuna, ndo ha
mesmo necessidade de se fazer conjecturas sobre a subjetividade figurativa e
interferéncias na transmissao, uma vez que pelo menos um dos elementos da oposi¢cdo
tem origem formal a partir de um personagem. Tendo em conta o relato confiavel sobre
o assassinato de Abel, solucionamos a ultrajante alega¢do de ignorancia do assassino
suprindo um motivo intermedidrio: medo da puni¢ao cum esperanga de dissimulacao.

A mesma operacao de leitura ¢ focalizada e usada na interpretacao da sequéncia
obversa. Se o discurso de Jaco falha em estabelecer uma coeréncia com sua agao
subsequente, isso se deve ao fato de ele afastar Esal com uma promessa de reunido em
Seir a qual ele ndo tem intengdo alguma de cumprir. E muito mais provavel que essa
duplicidade tenha origem em suas relagdes prévias e nas circunstancias de seu encontro
presente do que em uma mudanca de ideia posterior, assim como o contrario se aplica a
cena noturna em que Davi d& a instrucdo a Abisai para apanhar a langa e o jarro
localizados préximo a Saul, que dormia, e, entdo, — sem que nenhum motivo seja
apresentado, mas, provavelmente, em uma subita desconfianga com relacdo a
impulsividade de seu comandante — apanha-os ele mesmo (1 Sm 26:7-12). Em ambos os
casos, ¢ claro, a permanéncia da lacuna deixa multiplas hipoteses cuja preferéncia so se
deixa decidir por fundamentagdo contextual. Todavia, ambos os preenchimentos
estabeleceriam e também reparariam a brecha causal e, em termos similares: a
descontinuidade explicita entre discurso e acdo € transposta pelo apelo aos mecanismos
ocultos da psique por tras de ambos.

O mesmo ocorre com uma variedade de movimentos dissonantes de um discurso
para o outro por um mesmo locutor. Uma vez que Mical salvou a vida de Davi por
iniciativa propria, por que ela diria a Saul o oposto da verdade se nao por medo? Na
verdade, quem poderia “mata-la” por trai¢do ¢ seu pai, nao seu marido. Novamente, ¢
provavel que o elo psicoldgico faltante na cadeia dialdgica tenha maior relagdo com
uma mudanca de ideia do que com alguma ideia oculta. Pense em como as tribos de
Ruben e Gade primeiro pedem a Moisés dispensa da travessia do Jordao e, entdo,
passam por uma reviravolta e se voluntariam a “ir a frente do povo de Israel” ao longo

da conquista. E provavel que o discurso interventor (e explicito) do lider tenha



desencadeado uma outra evolugdo interventora (todavia implicita), na forma da
convicgao por parte dos futuros transjordanianos de que, para alcancar seus objetivos
tribais, deveriam encabegar a campanha nacional em vez de fugir dela (Nimeros 32).
Quando a oposi¢ao sequencial se sustenta entre o discurso interno e o vocal, essa linha
de resolugdo se destaca de forma ainda mais natural. A distdncia que separa Joabe
pensando em como fazer um favor ao rei de Joabe agradecendo ao rei por ter feito um
favor “ao seu servo” coincide com a distancia que separa o discurso interior do discurso
social. A julgar pelo entusiasmo com que ele representa o solicitante agradecido, até
mesmo Joabe deve ter saboreado a ironia.

Assim como os elementos da oposi¢do podem variar — entre ato, discurso e
pensamento —, sua agudeza e, consequentemente, a perceptibilidade das lacunas
resultantes, também podem variar. A dissonancia varia de acordo com a distancia e de
diferentes formas, sendo uma delas meramente textual. Geralmente, quanto mais
contiguos os elementos, mais evidente fica sua divergéncia enquanto variacdes e sua
non sequitur enquanto agdes. A san¢do de Deus contra Moisés em Numeros (19:12, 24)
vs. Moisés jogando a culpa no povo em Deuterondmio (1:37/4:21), o relato do enviado
em Geénesis 24 a respeito da transferéncia por Abrado de seus bens a Isaque vs. a
referéncia do narrador a essa transagdo um capitulo depois, Cain enquanto assassino em
uma frase e inocente na frase seguinte: essas comparagdes tracam uma ordem
ascendente da perceptibilidade na oposi¢ao. Dai a importancia da tendéncia da Biblia,
manifesta em todos os exemplos que acabei de citar, em empregar essas dissonancias
dentro dos limites de um unico episoddio, com frequéncia, lado a lado. Dai, também, de
forma inversa, a questdo referente a divergéncias que se estendem ao longo de livros
inteiros indicarem um projeto lacunar ou uma mudanga de autoria, uma poética ou uma
discrepancia hereditaria.

Em seu aspecto semantico, a distdncia varia de acordo com as relagdes logicas
entre os elementos justapostos. Quanto mais completa a oposi¢do, mais incongruente a
justaposi¢do. Em seu maior distanciamento, as fatias de realidade tém relagdes
mutuamente excludentes: ou Cain assassinou Abel ou ndo faz ideia de seu paradeiro; ou
a associagdo de Saul com Davi tem inicio no paldcio ou no campo de batalha; falando
em ambiguidade implicita, ou Urias sabe ou ndo sabe. Em seu menor distanciamento,
com escassez de equivaléncia literal, a oposicao assume uma forma geral e especifica —
como quando o narrador menciona que os filisteus capturaram a Arca e, entao, tendo

interposto a resposta de Eli a catastrofe, retoma o assunto para fornecer um relato mais



detalhado (1 Samuel 4-5). Entre a lacuna peremptodria e a lacuna minimalista ha um
denso continuum de quebras que, de modo variado, estabelecem um acentuado desvio
em termos de correspondéncia e/ou uma acentuada ruptura em termos de enredo. A
descricdo do servo da cena do pogo nao coincide com a do narrador. A sentenca de
Salomao dificilmente provém de dados empiricos. Dada a promessa de Jac a Esau, sua
jornada a Sucote falha em cumpri-la em qualquer sentido.

Salvo, ¢ claro, quando a distancia semantica ou logica ¢ superada por meio de
algum outro eixo, o que convida o leitor a postular um elo intermediario (a retérica do
servo, a inspiragdo de Salomio, a asticia de Jacd) ou um mero vazio. E exatamente aqui
que as variagdes de perspectiva sdo uteis para radicalizar algumas descontinuidades,
moderar outras e validar a possibilidade de elipses lacunares de ambos os tipos ao
implicar linhas de resolucdao. Dentro de cada elemento da oposi¢cdo, quem diz o que e a
quem? Tendo sua relevancia assegurada pela sensibilidade da Biblia ao ponto de vista,
essa questdo traz a baila as diferencas qualitativas entre as duas ordens de perspectiva.
Por conta de sua autoridade sobre-humana, por um lado, o discurso ancorado em Deus e
o narrador sobrepdem qualquer oposi¢ao humana, o que nos encoraja a explicar a
distancia representativa em termos de distdncia de perspectiva: aproveitar a0 maximo
discrepancias de consciéncia (conhecimento versus ignorancia) ou de narra¢dao (como
verdade versus mentira). Mesmo as maiores quebras serdo reparadas por essa explicagao
da lacuna. Pode-se com seguranga assumir que Jacd, enquanto noivo, divirja do
narrador quanto ao que vé, Caim, quanto ao que acha adequado comunicar, Mical,
quanto a ambos. Da mesma forma, todavia, mesmo uma leve aparéncia de
inconsisténcia no relato do proprio narrador nos atingira de forma mais poderosa do que
seu status logico justificaria e, afinado com o principio estratégico do movimento entre
a verdade e a verdade absoluta, o leitor tende a resolver isso em termos funcionais em
vez de em termos genéticos — como um indicio de inferéncia em vez de um sintoma de
interferéncia. Somos levados a langar conjecturas sobre o non sequitur acentuar uma
retencdo de informagdo a ser fornecida em seu lugar cronoldgico adequado por
referéncia @ mente de um agente, incluindo a do proprio Deus. Alternativamente, a
repeti¢do variavel indica uma mudanga de tratamento — por exemplo, de um relato
rapido a um relato completo — ou, novamente, de ponto de vista, de uma representacio
objetiva para uma representagdo subjetiva. Uma vez que a lacuna ¢ subjetivada e
transferida para uma consciéncia figurativa, sua resolucdo torna-se uma questao de

escolha entre o conjunto de motivacdes disponiveis: cegueira, medo, ironia, despeito,



falsidade, preservagdo da reputacdo dialdgica, licenga monoldgica, condicionamento
perceptual, mudanga de ideia ou de postura. Como mostrado pela ambiguidade que
envolve Urias — sendo responsavel por tantas tensdes narrativas — essa escolha ndo
precisa nem mesmo ser claramente definida. O coragdo do homem biblico € intrincado o
bastante para acomodar os mais diversos sentimentos e as mais conflituosas motivagoes.

De forma mais geral, a acuidade da descontinuidade da representagdo entre os
elementos “justapostos” ¢ proporcional a sua continuidade em todos os outros aspectos.
A continuidade da perspectiva ¢ um fator importante: uma oposicao a partir de um
mesmo ponto de vista, como nas falas discrepantes de Mical, parece muito mais
incongruente do que uma oposi¢do com mudanga de posicdo. Assim, o intérprete
sempre busca — acima de tudo, no discurso privilegiado do narrador — transformar um
no outro. Por assim dizer, Mical muda de destinatarios (Saul no lugar de Davi); Joabe,
contextos expressivos (didlogo no lugar de monologo); e o narrador, vozes e taticas.
Outra varidvel ¢ a continuidade temporal, com sua manutencdo operando, de igual
forma, a consertar lacunas e sua ruptura hipotética de modo a soluciond-las. O non
sequitur do enredo, inquietante a medida que espera-se que a ordem dos eventos seja
refletida, faz sentido assim que inferimos e solucionamos um hiato intermediario: a
aflicdio de Davi em enganar Urias, por assim dizer, coloca-se entre as efusivas
boas-vindas e a ordem para mata-lo (no caso de lacunas temporarias, como a noite que
Jacd passa com Lia, esse movimento da verdade continua para a verdade absoluta
descontinua chega a transparecer na superficie narrativa). De forma similar, atribulado
por encontrar o mesmo objeto sendo relatado de formas diferentes por um mesmo
locutor na mesma ocasido, o leitor busca alguma evolugdo interventora: ¢ o caso da
mudanca de ideia das tribos transjordanianas entre suas duas propostas a Moisés.

O mesmo que ocorre no que se refere a continuidade de perspectiva e tempo
ocorre no que se refere ao personagem, a intengdo e mesmo ao género. Na estrutura da
prosa biblica, a oposi¢do sequencial permanece muito mais evidente e inquietante do
que quando a narrativa muda suas engrenagens genéricas. Quando a historia se modula
para ou a partir de uma parabola (como no sermao de Jotdo no monte) ou um poema (o
cantico de Débora ou Ana) ou um sonho (como ¢ frequente em Génesis), as
divergéncias com relacdo a representacdo em prosa encontram sua coeréncia nas leis do
género: restricdes formais, licenga poética, expressao estilizada, linguagem de simbolos
ou moral. Por isso, ndo faz sentido perguntar por que Ana canta sobre a mulher estéril

que gerou sete filhos enquanto ela mesma gerou apenas seis; nem harmonizar cada



referéncia no louvor de Débora com a historia anterior da vitdria; nem casar todos o0s
itens do sonho ou da pardbola com correlatos realistas. O que é genérico tem relagdo
com a variagdo da representacdao, enquanto a convencao se opde a conjectura. Assim, ao
longo desse eixo, em carater excepcional, a variedade bloqueia ou a0 menos minimiza
(por substituir) as operagdes de preenchimento de lacuna, todavia, a regra geral para a
interpretacdo permanece em vigor: a continuidade por oposi¢cdo possibilita o

estabelecimento de lacuna e a descontinuidade, sua resolugao.

Coeréncia ameacada e fortalecida

Por outro lado, todas as medidas discutidas até aqui estabelecem a relevancia de
informacodes retidas sob a pena de incoeréncia. Haverd incoeréncia se falharmos em
explicar a emergéncia tardia dos planos de Deus para os filisteus, em distinguir os
argumentos de cena e sumario, em associar-nos a nds mesmos com as questdes que
intrigam as dramatis personae, em notar variagdes ou non sequiturs € assim por diante.
Assim, esses convites a formulacdo de hipoteses encontram variados equivalentes no
repertorio da Biblia.

O mais basico deles consiste no valor ou na funcdo do enredo. Em geral, o
interesse do leitor em antecedentes e transicdes faltantes depende da medida em que ¢
dado a ele saber do seu papel na sequéncia causal, ponto em que o passado ¢
inevitavelmente ligado ao presente e ao futuro. Assim sendo, a importancia de uma
lacuna torna-se proporcional ao caos que ela representa (ou o contrario, a contribuigao
que seu preenchimento traria) para a compreensibilidade do enredo. Mesmo no mais
simples nivel de leitura, a menos que reconstruamos a ordem cronoldgica para
preencher omissdes, como o porqué de José considerar seus irmaos ou o porqué de Davi
intimar Urias a Jerusalém, os eventos tém pouco sentido. Ao contrario da alegagao
frequente de que a Biblia negligencia a vida privada em favor de interesses mais
elevados, as lacunas dessa forma focalizadas pelo enredo sdo relevantes para a
psicologia dos personagens e nao para agdes Obvias. Todavia, o mesmo se aplica a
maioria das lacunas biblicas, incluindo aquelas que o critério “caos” caracterizaria como
relativamente indcuas (porque as questdes que levantam concernem a agentes menores,
ou eventos unicos, ou o inicio ¢ fim em vez de o centro da cadeia causal, ou mesmo
pontos cruciais suficientemente resolvidos na superficie narrativa para atingir o padrao

aceitavel, como o motivo de o servo de Abrado recontar sua aventura) — € € nessas



lacunas que, como se compensando a pequenez de sua capacidade intrinseca de causar
inconvenientes dando a elas outros motivos de atencdo, que a Biblia mais
frequentemente dard efeito aos validadores mencionados anteriormente. Revelacdo
tardia, representacdo cénica € ecos, oposi¢ao por justaposi¢ao: cada um deles opera de
acordo com seus proprios meios para transformar mesmo uma divida pequena em um
grande ponto de interrogag@o e uma inconsciéncia sibita em um persistente desconforto
com relagdo ao enredo.

E desnecessério dizer que esses recursos também despertam o leitor para a agéo
ao ameacar valores associados ao enredo, em especial, a coeréncia do personagem e o
modelo de realidade, entretanto, um efeito parecido provém de um incentivo diferente
da problematica estrutural do mundo. Uma lacuna pode atrair a atencao do leitor por
suas implicacdes para o tema e o juizo. O enigma do movimento de Davi e da resposta
de Urias ¢ ditado pela necessidade de tornar agentes e atos compreensiveis, porém, ele ¢
igualmente vital para a avaliagdo dos mesmos. O Davi que intima Urias para confessar é
um homem; o Davi que trama para piorar as coisas € outro. Essas duas pressoes
interpretativas — de mundo e de visao de mundo — nem sempre andam juntas. Qual foi o
momento exato da morte da mulher estuprada em Juizes? Esse tipo de questionamento
afeta tdo pouco o curso geral dos eventos que poderia escapar a atencao se nao fosse
pela diferenca que a resposta faz na nossa visdo do assassino e de todo o padrio
tematico.

Assim, a relevancia e a importancia da lacuna dependem mais da magnitude da
ameaca que esta apresenta para a integracdo da narrativa do que do local de onde a
ameaga provém. Por sua vez, tal magnitude pode depender de combinagdes de ameagas
menores, que variam em escopo, origem, alvo e emergéncia sequencial. Nao surpreende
que, considerando sua astucia de relagdes, a Biblia mesmo prefira o método cumulativo
ao método explosivo de causar impacto. Dai, novamente, a frequente coincidéncia e
interligacdo de diversas mensagens em nossos exemplos; por isso também sua
coordenagdo flexivel com outros mecanismos, em especial, a insisténcia em um enigma
ou uma singularidade ao longo do desdobramento da historia. Na primeira apari¢ao de
Sara, o narrador menciona sem grande alarde que ela “era estéril; ndo tinha filhos” (Gn
11:30), todavia, quando Abrado ¢ chamado, essa caracteristica se torna crescentemente
dissonante. Isso nao se deve apenas ao contexto genérico de Génesis investir na questao
(em mais de um sentido) um enorme peso histérico e ideologico. Logo em sua primeira

mensagem a Abrado, Deus promete “Farei de vocé um grande povo” (12:2) e a



subsequente referéncia a idade do patriarca (“setenta e cinco anos”) indica uma
necessidade de urgéncia no cumprimento de tal promessa. A presencga constante de L6
enquanto companheiro de viagem de seu tio ressalta a auséncia de um filho, enquanto o
progressivo afastamento e, finalmente, a separacdo de ambos chega a anular a
possibilidade de o “grande povo” se originar de um herdeiro adotado em vez de um
herdeiro natural. Assim, cada novo progresso refor¢a o non sequitur entre a promessa de
Deus e a condi¢ao de Abrado. Teria Deus falhado ou atrasado em manter sua palavra?
Ou, o que parece menos provavel, tratar-se-ia apenas de uma falha ou atraso do narrador
em registrar a forma como Deus manteve sua palavra pela pressao de outro assunto —
assim como escolheu seguir com a histéria do Eden até a expulsio final antes de voltar
no tempo (“Adao teve relacdes com Eva, sua mulher, e ela engravidou™) para nos
informar sobre a gravidez? De qualquer forma, a incongruéncia € solenemente ignorada
na superficie narrativa, de modo que a derradeira queixa de Abrado (“O Soberano
Senhor, que me daras, se continuo sem filhos?”) acha-nos plenamente preparados,
expressando um questionamento antigo € nao uma novidade.

Esse ponto central ganha perceptibilidade a partir das artes sequenciais, mas os
equivalentes posteriores na historia patriarcal também ganham a sua perceptibilidade a
partir de formas suprassequenciais de analogia. A partir do anuncio do tema da
esterilidade misteriosa, compreender suas variacdes (Como? Por que? Até quando?) tem
relevancia, possibilita o interesse, desenvolve o significado, d4 sentido a um sistema e,
de forma geral, produz um texto superior por conta de sua maior integragdo. Se a face
negativa da lacuna consiste em suas operagdes enquanto forca problematica,
demandando atengdo pelas ameagas de incoeréncia, sua face positiva faz um convite a
sintese para além das simples necessidades de leitura e oferece um ponto de

convergéncia maxima.

Normas e sua violacio

Retornemos ao primeiro amor de Sansdo. Observe até que ponto a singularidade
de sua conduta, responsavel por gerar a lacuna, deriva de esta ir contra uma norma
estabelecida: o decreto ou costume de casamento enddégamo, o qual, entre todos os
israelitas, seria ainda mais obrigatorio para homens de Deus. Todavia, essa ¢ apenas

uma em todo um conjunto de normas que regulam a lacuna biblica — todas



contempladas na norma geral ou na presungdo de coeréncia. Para ver por que elas
devem ser dessa forma inferidas e contempladas, imagine um texto ou uma leitura em
que nao seja possivel se obter essa presuncdo, em que o modelo de realidade pode
mudar suas leis a cada instante, as dramatis personae passam por mudangas de
personalidade, em que ha mudancga de lado ideoldgico, mudancga de regras de linguagem
e mudanca nas convengdes de discurso e poética (ou, para estender essa falta de regras
para os indicadores discutidos acima: em que informagdes podem ser aleatoriamente
omitidas e reveladas ou em que os enigmas que intrigam os agentes ndo tém relagao
alguma com as preocupagdes do leitor). Obviamente, o caos se instalaria, e nem mesmo
uma narrativa fluida como La Maison de rendez-vous, de Robbe-Grillet, ou um analista
muito dedicado ao atomismo enquanto critica de fontes radical chegariam nesse
extremo. Em todo discurso, seja visto da perspectiva do autor ou do leitor, o sentido
depende da postulacdo de constancias — leis, regras, regularidades, continuidades ou, em
resumo, normas — para, no minimo, tornar a divergéncia perceptivel e significativa.
Coeréncia e normas sao inseparaveis.

Considerando essa esséncia da comunicagdo, determinadas obras (ou estilos ou
géneros ou periodos) ainda podem se diferenciar amplamente quanto as técnicas
empregadas para implementé-la: estruturas de coeréncia, 4reas e limites de incoeréncia,
papeis desempenhados pela interacdo entre o coerente ¢ o incoerente, etc. Todo o
presente livro ¢ exatamente um estudo sobre os principios da coeréncia biblica,
incluindo enfaticamente a coeréncia de incoeréncias deliberadas e sistematicas ou, em
outras palavras, a dificil coeréncia regulada pelo movimento entre a verdade e a verdade
absoluta que a busca por uma escolha simplista tomou por incoeréncia. Todavia, meu
interesse imediato ¢ um conjunto de normas subjacentes que passa a ser violada visando
estabelecer elipses lacunares informacionais ao longo da narrativa biblica.

Como as normas supramencionadas parecem mais diversificadas do que
realmente sdo, comegarei por indicar sua similaridade na divergéncia. Ela consiste em
uma lei de leitura versatil a qual, por ora, chamarei de movimento quebra-lacuna-norma:
uma quebra cultural sempre aponta para uma lacuna informacional cuja resolucdo
restaurard ou substituird a norma originalmente violada.

De fato, todas as normas sdo culturais, mas isso ndo as torna equipolentes nem
mesmo dentro de uma mesma cultura. No sistema da Biblia, por motivos ja
considerados, a norma epistemologica que opde o conhecimento divino ao humano ¢ a

mais vinculante, sendo sua violagdo a mais perturbadora. Por que o Onisciente inicia



algumas conversas confessando ignorancia e, mais ainda, sobre assuntos que até mesmo
noés sabemos, como a questdo do paradeiro de Abel? Seja qual for a nossa hipdtese, o
processo interpretativo seguira a mesma rota. Comegarei por detectar uma lacuna na
conduta de Deus no que se refere a base da norma sobrenatural e que ¢ por fim
solucionada por uma explicagdo que preserva tal norma: a intengcdo ¢ emboscar o
pecador, obter uma confissdo ou meramente iniciar um didlogo. Tudo isso implica um
deslocamento, que ndo ¢ tdo imperativo na literatura paga, do eixo da potencialidade
para o da realizagdo. Em outras palavras, para preencher a lacuna, deduzimos algum
motivo pelo qual Deus mascararia uma questdo de fim retdrico como uma questdo de
busca por informagao.

Pela mesma regra, o cruzar da fronteira epistemologica por um humano também

assume incongruéncia suficiente para abrir uma lacuna:

Esat disse a si mesmo: “Os dias de luto pela morte de meu pai estdo
proximos; entdo matarei meu irmdo Jacd”. Quando contaram a Rebeca o que
seu filho Esau dissera, ela mandou chamar Jaco, seu filho mais novo, e lhe
disse: Esall estd se consolando com a ideia de maté-lo. Ouca, pois, o que lhe
digo, meu filho: Fuja imediatamente para a casa de meu irmao Labdo, em

Hara. (Gn 27:41-43).

Como os planos secretos de Esau (“disse a si mesmo”) chegaram até Rebeca? A
midraxe apela para a inspiracdo divina, mas, entdo, para cumprir exigéncias
interpretativas, ¢ negociado de forma demasiado liberal e especial um privilégio que a
propria Biblia costuma recusar a profetas de tempo integral. A inferéncia naturalista de
que o plano teria vazado por Esatl ndo conseguir guarda-lo para si ¢ mais simples e mais
tipica de seu personagem. De qualquer forma, novamente se trata de uma aparente
violagdo da norma que abre a lacuna e, independente de escolhermos elevar uma
personagem (Rebeca) a ordem divina ou consignar outro personagem (Esal) aos
humanos, ¢ a reafirmacao da referida norma que preenche a lacuna.

Na falta de violagdo do tipo, consideravelmente, dezenas de omissoes
comparaveis permanecem inertes, salvo quando de outra forma ativadas. Tome por
exemplo o vazamento de atividades secretas realizadas para além da mente. Como o
farad descobre sobre a morte de egipcios por Moisés, ou como o rei de Jericd descobre
sobre os espides de Josué infiltrados? Nao ha nada menos interessante ou relevante para

a historia, sendo que, com frequéncia, a Biblia abrevia essas questdes usando



marcadores linguisticos: o verbo orientado para o destinatario, como em “Quando o
farad soube” (Ex 2:15), ou o equivalente passivo, como em “Saul foi informado” (1 Sm
19:19), a conspiragdo “veio [...] ao conhecimento de Mardoqueu” (Et 2:22). Assim, a
norma desempenha um papel tanto na desqualificagdo como na qualificagdo de
descontinuidades temporais em prol da criagdo de lacunas.

Com a excecdo previsivel da onipoténcia — que autoriza lacunas como o motivo
de Deus ndo fazer interferéncias ou como humanos podem operar milagres —, nenhuma
outra norma biblica ¢ baseada em uma oposicao qualitativa nao graduavel. Ainda assim,
a principio, elas todas operam praticamente sob a mesma logica quebra-lacuna-norma e,
para compensar a perda de poder absoluto em detrimento da perceptibilidade, elas com
frequéncia convergem em um deslocamento temporal tinico.

Uma variedade de normas sociais e morais compdem um importante subgrupo.
Nao ¢ facil dizer onde acaba a moralidade e onde comecam os costumes na cultura
biblica, todavia, o poder de ambos em orientar a leitura, individualmente ou em
conjunto, estd além de qualquer duvida — e ndo me refiro apenas a fazer juizos, mas a
compreensdo geral. Independentemente do que Sansao viola exatamente ao buscar uma
filisteia como esposa, sua ofensa ¢ grave o bastante para antagonizar e intrigar o leitor
assim como seus pais, que expressam a perspectiva nacional a respeito da exogamia.
Face as inten¢des desonrosas de Amnom, de forma similar, Tamar expressa a voz de sua
cultura: “Nao, meu irmao! Nao me faga essa violéncia. Nao se faz uma coisa dessas em
Israel! Nao cometa essa loucura.” (2 Sm 13:12). Diferente da postura de Sansdo, a de
Amnom ndo ¢ uma surpresa completa, ainda assim, o protesto da moga aponta e destaca
sua incongruéncia de modo que esta possa servir como uma medida do ardor e da
personalidade do estuprador, agregando, assim, ao nosso conhecimento.

Mesmo quando deixadas implicitas, as referidas normas sao poderosas o
bastante no mundo da Biblia, governado por regras, para forcar a abertura de lacunas
sobre os antecedentes de atos desregrados. Como o rei Salomao ordena que Joabe seja
abatido enquanto esta agarrado as pontas do altar (1 Rs 2:28-34)? Como ousam Urias (2
Sm 11:11) e, posteriormente, Joabe (19:6-8) referirem-se ao rei com tal desrespeito?
Como ¢ possivel que um viajante ndo encontre hospitalidade nas ruas de Gibed, a menos
que, como confirmado pelo narrador posteriormente, os cidaddos sejam “vadios” (Jz
19:22)? E, considerando a solenidade da ungao, por que Eliseu instrui a seu mensageiro
que “abra a porta e fuja” (2 Rs 9:3) assim que derramasse o 6leo sobre a cabega de Jeu?

O que se aplica aos antecedentes também se aplica as consequéncias. O estupro de



Tamar por Amnom foca no siléncio incomum de seu irmao e justiceiro natural, Absaldo,
assim como as palavras duras de Joabe deixam Davi sem palavras. Como a passividade
ou aquiescéncia da parte lesada agravaria a quebra da regra, seu siléncio assume um
significado sinistro e sua derradeira retaliagdo — restaurar o equilibrio cultural por meio
do assassinato, em um caso, ¢ pela remo¢do de alto cargo, no outro — ndo nos
surpreende tanto. Contando ela mesma com uma lacuna de ancoragem normativa, a
acdo, por sua vez, abre outra, a qual a resposta soluciona com decoro e expectativa.

Por fim, note a frequéncia com que a narrativa cria uma garantia dupla ao
dramatizar a norma de operagdo, especialmente quando ndo pronunciada, em uma agao
Jjustaposta com a propria infragcdo. Assim, os costumes do templo sdo dramatizados na
hesitagdo do carrasco em concluir sua missdo no altar; as leis da hospitalidade, na
recusa a que viajante passe a noite em uma cidade ndo israelita; os decoros da ung¢do, na
questdo posta pelos companheiros de Jeu, “O que esse louco queria com vocé?”’; e, por
relacdo causal direta, no crime de estupro ou lesa-majestade na vinganga que dominou o
infrator. Quanto mais firme o terreno cultural, mais pronta e mais fidvel a resposta do
intérprete a cada estremecimento.

A norma cultural relevante para a lacuna pode, assim, variar desde a ética até a
etiqueta. Quanto a sua explicitagdo, ela pode ser pressuposta, dramatizada em discurso e
acdo ou, mais comumente quando estrangeira, declarada. Embora nem sempre haja
alinhamento com o ponto de vista dos participantes (guiada pela estrutura ideologica da
Biblia, que pode desaprovar a norma social em si, a resposta do leitor a quebra se alinha
a resposta da dramatis personae mais em interpretagdo do que em juizo), tal violacdo
pode nos soar ultrajante, ousada ou, como na ung¢do que prefigura a loucura de Jeu,
grotesca. Por sua vez, o ato da violagdo pode levantar questionamentos sobre as causas
prévias ou efeitos futuros, assim como pode langar luz a personalidade ou a vida interior
do agente (Sansdo, Amnom, Salomio), do paciente (Jei) ou de ambos (a surpresa
quanto ao estado mental de Joabe durante o confronto que se passa antes do siléncio de
Davi). De qualquer forma, por todo o processo ¢ suscitado um sentimento de
incongruéncia bem definido, que demanda resolu¢ao em termos de algum elo oculto que
explique, se ndo justifique, a violagdo da regra social.

O que diferencia o sistema psicologico de normas do sistema social de normas
da Biblia ¢ seu nivel de abrangéncia, ou o que chamaria de “escopo”. Essa distingado cria
um principio muito interessante: genericamente falando, uma norma pode reger a

postura (e destacar a postura divergente) de varios conjuntos de pessoas, da humanidade



em geral, passando por certos tipos ou grupos ou comunidades, até pessoas especificas.
Designaremos esses escopos como universal, por tipo e individual, respectivamente. A
luz dessa triparticdo, a visdo de mundo que subjaz a poética biblica revela notaveis
flexibilidades e peculiaridades.

As normas sociais discutidas acima se concentram na categoria intermediaria,
sendo relevantes para a cultura israelita em menosprezo e, frequentemente, em enfatica
oposicdo a seus vizinhos. Na medida que ideologicamente determinadas ou
caracterizadas, ¢ uma questdo de principio que elas ndo se prestem a aplicagdo para
além dos Escolhidos; na medida que tém relagdo com o decoro, o questionamento sobre
0 que os outros fazem simplesmente ndo ocorre. Portanto, quando costumes estrangeiros
aparecem em cena, o narrador fara um desvio de rota para formula-los — “porque os
egipcios nao podiam comer com os hebreus” (Gn 43:32), para explicar a estranheza da
festa de José; “porque ninguém vestido de pano de saco tinha permissdo de entrar” (Et
4:2), para elucidar o motivo de Mardoqueu ter parado a porta —, como se decidido a
impedir qualquer distracdo por enigmas incidentais. Tudo isso estd muito distante da
imposicao de homogeneidade de Homero segundo a qual gregos e troianos tém os
mesmos deuses, armamentos, costumes e cddigos de honra. O escopo cultural de
Homero ¢ universal, o da Biblia, por tipo.

Em contrapartida, as normas psicologicas apresentadas na Biblia sdo universais
ou individuais, a exclusdo do escopo intermediario. Assim, podemos encontrar “o seu
coracdo [do homem] ¢ inteiramente inclinado para o mal desde a infancia” (Gn 8:21) e
“o andar parece com o andar de Jeu, filho de Ninsi, porque anda furiosamente” (2 Rs
9:20), mas nada que se compare, por exemplo, as generalizagdes de tipo preferidas por
Balzac: sobre os modos de duquesas, homens velhos, provinciais, banqueiros,
criminosos, entre outros. Tampouco ¢ a auséncia de formulacgao explicita acidental, pois
as normas de personalidade deste escopo também ndo sdo tacitamente postuladas. De
fato, conforme discutirei no capitulo 10, cada personagem biblico é sui generis, uma
combinacdo unica de universalidades e idiossincrasias; portanto, a postura dos mesmos
ndo ¢ imputavel a qualquer tipo psicologico (com a exce¢do de alguns vildes, nem
moral) de personagem: nem de israelitas, nem de benjaminitas, nem da Mulher, nem do
Libertador, nem do Profeta, nem do Justo ou do Rico ou daquele cujo amor nao ¢
correspondido ou do que se vangloria, nem mesmo, passando a hereditariedade, do
Patriarca. Os agentes podem ter algumas caracteristicas em comum, mas nao conjuntos

das mesmas, que € o que forma (estered)tipos.



A moda de ironizar um intrincado retrato de personagem em prol da arte vem e
vai na teoria literaria. Independente da opinido geral, estou convencido de que o segredo
da magia que a Biblia tem sobre incontdveis leitores ao longo dos anos reside
amplamente em sua assombrosa galeria de retratos. Todavia, a criagcdo de tais retratos
envolve uma habilidade que deve satisfazer mesmo os irdnicos, o que demanda
operacdes de leitura diferenciadas e complexas: para estabelecer uma coeréncia entre
postura e personalidade, ato e motivo, o leitor deve ignorar a categoria intermediaria de
personagem-padrdo, e ndo recorrer a ela, como ¢ mais comum. Nos termos desse
revolucionario retrato de mundo, se a postura normal pode simplesmente provir de
alguma convengdo cultural, a divergéncia resiste a assimilacdo por qualquer modelo
(norma, regra, tipo, estrutura de referéncia) situado entre a natureza humana e a
psicologia individual. Pelo contrario, os elementos — incluindo o fluxo entre eles em
qualquer dire¢do — produzem quatro estratégias basicas por meio das quais lacunas sdo
validadas e solucionadas de modo a nos guiar da verdade até a verdade absoluta sobre o
personagem.

Duas dessas quatro logicas inferenciais operam dentro dos proprios limites dos
polos: a incongruéncia € revelada por referéncia a uma caracteristica (universal ou
individual), sendo entdo solucionada pelo apelo a uma outra caracteristica pertencente
a0 mesmo escopo. Vejamos primeiro a inconstidncia apresentada pela personagem
coletiva chamada “Israel” ao longo de sua histéria, do Exodo ao Exilio. E a luz das
tensdes onipresentes dramatizadas desde de a criagdo do homem — e, por exemplo,
articuladas por Deus em “o pecado o ameaga a porta; ele deseja conquista-lo, mas vocé
deve domind-lo” (Gn 4:7) — que registramos ¢ compreendemos a oscilagdo de Israel
entre f¢ e duvida, confianca e medo, gratiddo e ingratidao, recuperagdo e recaida
(lembramos que, de acordo com a psicologia biblica, a presenca ou auséncia do efeito
de onipoténcia pode sugerir escalas coletivas. Um exemplo disso ¢ o de outra forma
inexplicavel declinio do firme “dominio” nos tempos de Josué até o recorrente “pecado”
ao longo dos tempos dos Juizes: esse fato tem relagdo com o declinio do testemunho
ocular dos poderosos atos de Deus [Js 23-24; Jz 2:7-12]. Portanto, a histoéria ativa uma
psicologia de massa determinada por forcas éticas e de percepcdo). A (md) conduta
individual se torna inteligivel de forma semelhante: considere a forma “atipica” como
Davi cede ao desejo e ao assassinato, mas, por fim, redime-se, ou, em termos de
percepcao de similar generalidade, como a ascensao do visitante ao céu “subiu na

chama do altar; o que vendo Manod e sua mulher” (Jz 13:19-22) impele os observadores



dramatizados do ceticismo a temerosa fé. Em cada exemplo, o movimento de abertura e
preenchimento de lacuna ¢ orientado por meio de pontos de referéncia universais que
compdem a imagem do homem.

Entretanto, como raramente o homem biblico ¢ Humano, com muito mais
frequéncia, suas opacidades (divergéncias, non sequiturs) tomam sua referéncia e
resolucdo em sua propria personalidade, como uma intera¢ao unica de esséncias. Tudo
que figuraria como “tipico do personagem” torna-se, entdo, a norma operacional; alguns
atos “atipicos para o personagem”, a violacdo lacunar; e a adequacgdo de tal ato ao
“tipico do personagem”, a resolucdo. Dado o repudio de Davi pelos “cegos e aleijados”
desde a guerra contra os jebuseus (2 Sm 5:6-8), ¢ surpreendente sua decisdo de dar ao
filho de Jonatas, Mefibosete, “aleijado dos pés” (9:3, 13), uma cadeira cativa na mesa
real. Considerando que Davi poderia ter favorecido o homem de varias formas e o fato
de que designar a ele uma posi¢ao fixa na sala de jantar seria o bastante para arruinar
todas as refei¢des futuras do rei, esse evento ¢ alcado para além de uma inconsisténcia
comum. Desejaria Davi passar por esse suplicio didrio apenas em consideragdo a sua
amizade com Jonatas, como ele mesmo declara, ou seria esse o prego a pagar para ficar
de olho no ultimo membro da linhagem de Saul? Tendo em vista a inclinagdo de Davi
por unir o util ao agradavel, ele pode at¢ mesmo estar agindo por ambos 0s motivos.
Nao importando qual das trés hipoteses escolhamos, nossa construg¢ao de hipotese passa
pelo mesmo processo. Por referéncia a um traco peculiar, o que sai do tipico para o
personagem volta para o personagem e para a compreensdo, todavia, ndo sem
dividendos, uma vez que ha uma mudanca de uma orientagdo para outra.

Outras duas operagdes distintas, mas frequentemente complementares, assumem
a forma de associagdo cruzada entre os escopos universal e individual — recorrendo de
uma a outra sob pressao interpretativa, por assim dizer. No processo, a amplitude se
estreita ou se alarga e o personagem, da mesma forma, torna-se especifico ou ¢
generalizado. Primeiramente, considere a passagem da lacuna até sua resolugdo no
Amarrar de Isaque por Abrado: o que parece inacreditavel nos termos de um instinto
universal (amor paterno) faz sentido no que se refere a uma caracteristica peculiar ao
agente desde sua primeira apari¢do (fé heroica, obediéncia, abnegacdo). Por outro lado,
uma postura inconsistente com o retrato dado ou dramatizado de um personagem pode
ser coerente em termos de algum determinante humano. Nao fosse a inferéncia de que
ele teme ainda mais por sua vida (1 Rs 18:1-14), seria estranho se Obadias, “homem que

temia muito o Senhor”, recusasse entregar a mensagem de Elias a Acabe. Assim como o



movimento da validagdo universalista da lacuna para sua conclusdo individualizada
langa luz a transcendéncia da norma humana de Abrado, o movimento oposto sugere a
conformidade definitiva de Obadias. Passando ambos por uma prova de fogo, cada um
revela seu verdadeiro eu.

Outros conjuntos de normas ja ndo tém relacdo com o mundo representado que
os agentes habitam — os modelos de divindade, sociedade, carater —, mas sim com o
discurso representativo encontrado pelo leitor. Por exemplo, os codigos e regras

linguisticos:

Apartando-se [Sans@o] do caminho para ver o corpo do ledo morto, eis que

um enxame de abelhas ali estava, e mel. (Jz 14:8).

E, chegando Farad, os filhos de Israel levantaram os olhos, e eis que o Egito

vinha atras deles, e temeram muito. (Ex 14:10).

A patrulha de Ben-Hadade [rei de Aram] informou: “Sairam alguns homens
de Samaria”. Ele disse: “Quer tenham saido para a paz, tragam-nos vivos,

quer para a guerra, vivos os tragam”. (1 Rs 20:17-18).

Cada um dos excertos supracitados ilustra uma anomalia referente a um eixo de
linguagem diferente: o sintagmatico, o paradigmatico e o contextual. Na frase final de
Juizes, a sintaxe ndo ¢ mais andomala pelo predicado eliptico do que pela ordem imposta
aos dois objetos. Em vez de aparecerem em sucessao, como favorecem elementos
coordenados, um (“um enxame de abelhas™) ocupa sua posi¢do natural no inicio da
oragcdo e o outro (“mel”) s6 aparece depois, em um final infeliz. Deixado, assim, em
suspensao, o segundo objeto assume a aparéncia de uma consideragdo posterior. Mas se
assim o for, seria essa uma consideragao posterior de quem? Como a abertura “eis que”
indica pensamento indireto livre na Biblia, o proprio Sansdo ¢ um candidato mais forte a
sua titularidade do que o narrador. De fato, inferimos que o logico seria o herdi primeiro
notar o enxame de abelhas e, sO entdo, perceber as implicagdes da presenga destas
(menos visiveis e mais atraentes). Ao lancar luz ao pensamento indireto livre, a
descontinuidade sintatica impele o leitor a ancorar a declaracdo de forma racional e a
completa-la em um fluxo de pensamento em dois estdgios. Nosso processo de
descoberta dentro da narrativa termina por reconstruir o processo de descoberta de
Sansdo no mundo.

Na passagem de Exodo, em contraste, a lacuna no pensamento indireto livre

apos “eis que” ¢ mais destacada por uma incongruéncia de selecdo do que combinatoria.


http://pesquisa.biblia.com.br/pt-BR/NVI?q=%C3%8Axodo%2014:10

Tendo o versiculo anterior feito mengdo dupla ao Egito no plural (eles “sairam em
perseguicdo” e “alcancaram”), qual o motivo da mudanga abrupta para o singular (“o
Egito que marchava™)? Isso se deveria aos israelitas nao terem olhos para ninguém além
do Farad, “aproximando-se” da cabeceira de seu exército e personificando a forca do
Egito? Ou tal escolha se deveria a subitamente sentirem sua inferioridade militar com
relacdo a compacta formacao que os perseguia como se fosse um s6 homem? Qualquer
que seja a resposta, uma vez identificado o desvio de selecdo como indice de uma
lacuna psicoldgica, sua resolugdo também serd obtida pela resolugao de tal lacuna.

No ultimo exemplo, a forma direta de citagdo confere algo como um status
factual a referéncia da incongruéncia de um personagem. Por que Ben-Hadade d4 uma
ordem tao sem sentido, ainda mais considerando a variacdo de aparéncia intencional na
repeticdo? Se para a paz, “tragam-nos vivos”, mas se para a guerra, “vivos os tragam’:
sendo incoerente nos termos do estado das relagdes discutidas, a mudanga sequencial
deve ser coerente nos termos do locutor. E o é quando a relacionamos aos dissimulados
olhares do narrador aos eventos ocorridos nos quarteis Arameus as vésperas da guerra
(20:12, 16). Sendo direto e honesto, Ben-Hadade esta tdo bébado que dificilmente sabe
o que estd dizendo. Fornecido o antecedente faltante, a ordem correspondente faz
sentido enquanto parddia de uma ordem.

Ao mesmo tempo, combinados, esses exemplos sugerem nao apenas a fluidez da
linha que separa as regras linguisticas das normas e convengoes poéticas, mas também a
hierarquia adequada entre esses sistemas. Se todas essas passagens englobassem
unidades para além da sentenga e recorressem a parametros contextuais — locutor,
discurso vs. pensamento, decoros de relevancia — ndo seria possivel a linguistica
tradicional capturar suas violagdes e explicar seus efeitos. Uma medida reveladora de tal
impoténcia ¢ o fato de, em termos contextuais, nossos exemplos marcarem uma ordem
ascendente de incongruéncia, enquanto a ordem ¢ decrescente em termos gramaticais
(falhando em compreender todos os trés, quando ndo os desdenhando, um gramatico
descreveria a ordem das palavras na coordenag¢dao como infeliz; a mudanga de plural
para o singular, como licenga conferida a substantivos coletivos; e, com um encolher de
ombros, a tagarelice de Ben-Hadade, como um capricho de desempenho individual). E o
mais importante: os procedimentos de leitura langados acionam a consciéncia do leitor
para o fato de a Biblia ter institucionalizado a discordancia — incluindo discurso indireto
livre, outra de suas principais pretensdes de originalidade — em seu repertério artistico.

Mesmo as excecdes do linguista, sem mencionar suas omissdes, enquadram-se na



capacidade da implicacdo por meio da qual a Biblia processa significado e resposta.
Caso os exemplos sejam apartados da regra poética — ou, nesse sentido, abordados de
acordo com a ilusdo prevalente de que o estilo indireto livre s6 surgiu no romance —,
suas caracteristicas ndo serao identificadas e, caso o sejam, serdo descartadas como
irregulares. Certamente, profissionalmente impedidos de deixar qualquer coisa passar,
tradutores frequentemente combinam as duas coordenadas de Sansdo, transformam
“Egito” em um plural gramatical, extirpam os “eis que”, desdobram os dois comandos
de Ben-Hadade em uma mesma sequéncia. Quem se detém para considerar
irregularidades aleatdrias, exceto, talvez, para regulariza-las? O que ocorre ¢ que tais
irregularidades (e muitas outras) sdo irregularidades regulares, convidando a plena
regulariza¢do na mente, ndo no papel, e tendo por referéncia a poética, € nao o codigo
linguistico.

O que se aplica a forma linguistica também se aplica, a principio, a qualquer
outro sistema e mecanismo, incluindo todas as medidas de validagdo discutidas
anteriormente. Mesmo aqueles ostensivamente efetivos e habeis por mérito proprio
obtém sua forca na regulacao do todo poético do qual fazem parte. Por exemplo, o que
constitui uma lacuna temporaria? Certamente nao se trata do deslocamento temporal por
meio do qual um elemento ¢ retirado de sua posi¢do cronologica e revelado em um
ponto posterior. Independentemente do qudo determinante possa parecer essa
manipulagdo ambivalente, ela forma apenas uma condigdo necessaria ao efeito lacunar,
e ndo uma condi¢do suficiente, pois ela ainda ndo ¢ o bastante para distinguir lacunas
temporarias de outros retardatarios cronoldgicos: por exemplo, a motivacdo tardiamente
apresentada para o caso de Sansdo com os filisteus da mengao tardia aos amigos de J6
(2:11). Sendo formalmente similares, eles sao totalmente diferentes quanto a sua fungao.
Nao temos (ou precisamos ter) ideia da existéncia dos amigos de J6 até que eles, de
fato, aparecam em cena, sendo que a emergéncia dos mesmos, vindos de lugar nenhum
apos a catastrofe, ndo ilumina, em retrospecto, o que se passou anteriormente. Apesar de
pertencerem ao passado expositivo de Jo, assim como sua familia ou suas riquezas, eles
s0 sao mencionados quando sdo necessarios em cena. Por outro lado, a conexdo de
Sansdo com os filisteus nos intriga de repente, sendo seu efeito lacunar produzido por
referéncia a normas especificamente biblicas em vez de a normas inerentes ou
universais de narragdo. Sua conduta ¢ marcada pelo individualismo, e os modelos de
personagens biblicos, em conjunto com a sequéncia de personagens unicos em Juizes,

chama atencdo ao dissidente. Ela vai contra o costume e o interesse nacionais, sendo



que a perspectiva biblica ¢ primordialmente patridtica; ela entra em conflito com seu
destino de libertador profetizado, sendo que as profecias de Deus garantem
cumprimento; ela evoca o protesto de seus pais, € a surpresa figurada sempre dispara
um alerta. Em todos esses pontos, o que em outros contextos normativos pode parecer
trivial ou mesmo perfeitamente coerente, na poética biblica, opera como uma acentuada
descontinuidade e como um chamado a inferéncia (e, ¢ claro, vice-versa). Assim, a
derradeira revelagdo do envolvimento de Deus s6 confirma nossas suspeitas de uma
cronologia manipulada ao compensa-las com uma compreensao alterada e elevada. Em
suma, essa informacao foi postergada ndo porque era irrelevante em seu tempo natural,
mas exatamente por ser relevante, visando focar tal relevancia em retrospecto. E essa
caracteristica dependente do contexto que, por si s6, cria e quebra lacunas temporarias.
Da mesma forma, todos os outros validadores demandam e recebem a validagao
da poética. Por si sd, o questionamento manifesto pode ter pouco valor ou, em géneros
como a comédia, satira ou absurdo, produzir efeitos grotescos ou mesmo de ironia ao
dramatizar a incongruéncia das questdes dos agentes. E somente devido a diretivas
poéticas, especialmente a elevada seriedade com que a Biblia relaciona o drama de vida
dos personagens com o nosso drama de leitura, que a medida da lacuna se torna
incisiva. O mesmo se aplica a oposi¢des justapostas — devido a sua imensa frequéncia e
ao interesse demonstrado no motivo. O mesmo se aplica a distingdes entre lacunas
centrais e periféricas, que jazem nas escalas de valor inferidas e nas normas de
compreensibilidade de enredo. O mesmo se aplica as normas aparentemente nao
poéticas, desde as epistemologicas: ndo sendo isso declarado em nenhum ponto do
discurso reticente, tais normas e suas violagdes que geram lacunas devem ser
reconstruidas a partir de sua arte. Finalmente, conclui-se que todos esses reguladores de
comunica¢do nos levam de volta ao regulador principal: a interacdo entre a verdade e a

verdade absoluta.

Da abertura a resolucio da lacuna: as funcdes da ambiguidade

Descontente com a verdade dada uma vez que suscitada, como o leitor deve
avangar rumo a verdade absoluta oculta? A primeira coisa a se lembrar ¢ que, sendo as
operagdes de abertura de lacuna determinadas normativamente — logo, sensiveis ao

contexto e hipotéticas — as operagdes de preenchimento da lacuna também devem sé-lo.



Como fases de um processo continuo de interpretacdo, as duas chegam mesmo a se
tornar mutuamente determinantes. A abertura de uma lacuna (Urias sabias? A mulher
esta viva ou morta?) ndo apenas legitima, como também da inicio a atividade de
resolucdo. Ademais, ela chega a orientar essa atividade, uma vez que uma norma
violada demanda recuperag@o ou substitui¢do e, frequentemente, como ocorre quanto a
epistemologia e a psicologia biblicas, por mecanismos razoavelmente diretos. Por sua
vez, a resolucdo nao apenas repara, como também (re)valida a lacuna ao atribuir a ela
um lugar na estrutura. O questionamento anseia pela resposta e a resposta retorna ao
questionamento — a bidirecionalidade do processo de leitura ndo poderia ser mais
evidente e inescapavel do que nesse movimento.

Portanto, além dos principios gerais supramencionados, o que rege o movimento
interpretativo ao longo da sequéncia da Biblia? Essa questdo pode ser abordada a partir
dos meios fornecidos para a resolugdo: vias diretas (como o preenchimento de uma
lacuna temporaria pelo narrador), vias parcialmente diretas (preenchimentos
manifestados por personagens, geralmente de forma ndo confidvel), vias indiretas
(como por metonimia, analogia, eco verbal ou estrutura genérica). Todavia, esses pontos
de partida representam precisamente meios e, enquanto tal, sua enumeragao, por si so,
ndo pode nos levar muito longe. Eles podem explicar como o processo de ambiguidade
¢ controlado, mas ndo o porqué: por que, em primeiro lugar, ele foi lancado? Por que ele
se sustenta de determinada forma? Por que ele passa por determinadas fases? Por que
ele termina com uma resolugdo ou um reparo em determinado ponto? Por que ele
apresenta uniformidades e variacdes em diferentes contextos? Essas formas receberdo
devida aten¢do quanto ao que se segue, mas, estando sua propria operagdo e relevancia
sujeitas a um controle maior, o0 melhor ponto de inicio sdo as fung¢des que as informam.

Entre as referidas funcdes de ambiguidade, a mais bésica consiste na
manipulagdo do interesse narrativo: curiosidade, suspense, surpresa. Especialmente
quando deforma o enredo (o efeito aparecendo antes da causa ou sem uma causa), a
retencdo de informagdes sobre o passado, de uma sé vez, estimula a curiosidade do
leitor sobre a acdo, os agentes, suas vidas e relacdes subjacentes a superficie € 0 mundo
que habitam. Para compreendé-los, o leitor tentara solucionar as lacunas; caso nio
consiga, ele ansiara por novas revelacdes, de modo que a liberacdo gradual de pistas o
mantenha satisfatoriamente ocupado com as pontas da ambiguidade. O deslocamento
temporal oposto, por antecipacao (foreshadowing), gera suspense: ha um conflito por

vir, sendo seu resultado incerto em natureza ou percurso, com simpatias divididas entre



dois lados para elevar o embate entre esperanga e medo, ou polarizado de modo a fazer
com que determinada resolucdo seja desejavel e sua postergacdo prazerosamente
frustrante. Finalmente, ao pegar o leitor de guarda baixa devido a uma falsa impressao
dada anteriormente, a surpresa traz todos os prazeres do inesperado conforme os
elementos passam a assumir novas formas. A dindmica dessas trés formas varia de
acordo com seu deslocamento cronoldgico. Todavia, enquanto formas tortuosas de
experiéncia, diria que cada uma confere a leitura drama, emocdo, aventura,
entretenimento, etc.

O proximo capitulo fard mais jus a esses interesses narrativos primarios, porém,
devemos primeiramente analisar, de forma breve, duas preocupacdes gerais sobre sua
aplicabilidade na estrutura biblica. A primeira concerne ao conhecimento prévio do
publico “original”; a segunda, a hierarquia de valores da Biblia.

Comecemos pela primeira questdo. Considerando a distancia temporal que
separa os eventos representados de sua representagdo, na verdade, mesmo o futuro
naturalmente oculto aos personagens (e, por assimilacdo por suas coordenadas
temporais ou ponto de vista, também ao leitor, preso no presente narrativo) consiste,
para o publico, uma coisa do passado. Essa disparidade na posi¢do temporal é quase
uma esséncia da narrativa ficcional e historica, pois o uso padrao do verbo no passado
estabelece um modo retrospectivo de narragdo. Todavia, em toda composi¢do ficcional
— e em algumas histoéricas —, o padrao de tempo verbal simplesmente indica que, no
momento da narracdo, os eventos narrados ja foram concluidos, ndo se assumindo que
saibamos sobre eles. Em contraste, pode parecer que o objeto da Biblia estaria
diretamente relacionado ao conhecimento prévio de um publico com uma longa
memoria nacional e um forte sentimento de identidade. Se tais conhecimentos fossem
trazidos a leitura, o que seria do interesse narrativo? Pode alguém ter curiosidade por
algo que ja sabe, manter o suspense sobre algo ja sabido, ser surpreendido por algo ja
esperado?

A opinido académica sobre o conhecimento prévio do publico mostra uma ampla
divergéncia. Suas pressuposi¢des vao desde a onisciéncia virtual a virgindade virtual,
devido a ignorancia em massa por parte do publico ou a invengdo em massa pelo
narrador. Entretanto, tudo isso € pura suposicdo, jamais havendo uma discussio
sistematica. Resumindo, voltemos a distincdo de mistérios historicos e realidades

poéticas.



Conforme apresentado no capitulo 3, o narrador forja uma cadeia de transmissao
narrativa de pais para filhos, de testemunho ocular a transmissao oral e escrita. Todavia,
essa cadeia pode estar mais para uma falsificacdo do que para uma forja: uma postura de
narragdo adotada por interesses retéricos de autenticidade e solidariedade,
inconsistentemente ancorada na historica publica e hereditaria. A tUnica evidéncia
robusta que chegou até nds, a partir de uma cultura ainda mais notoria na academia pela
recomposi¢do de material tradicional, certamente aponta para essa dire¢do. Segundo
Aristoteles, “Mesmo as histérias conhecidas sdo conhecidas por poucas pessoas €, no
entanto, agradam igualmente a todos™ (Poética, 1451b). Enquanto tedrico, ele confirma
o que declara por experiéncia pessoal, pois recomenda a incorporacdo de eventos
surpreendentes (isto ¢, incognosciveis) ao enredo complexo. Mesmo assumindo que a
familiaridade com o passado nacional era mais intima e ampla entre os antigos israelitas
do que entre os gregos, ¢ dificil que ela fosse completa a ponto de rivalizar com a do
narrador e de impedi-lo de explorar suas omissdes para o despertar do interesse
narrativo.

De fato, deixando a especulacdo de fora, ndo seria possivel que seu
conhecimento rivalizasse com o do narrador em sua capacidade de narrar. Como
narrador onisciente inspirado, ele tem acesso a toda uma gama de informagdes que
permanecem ocultas ao publico ndo privilegiado, a menos que, ¢ até que, ele decida
revela-las. Alhures, boa parte de sua histéria seria tida por invengao, acolhendo um
mesmo gerenciamento. Como astuto artifice, ele inclusive cria ambiguidades entre
partes de modo que elas ndo se prestem a qualquer resolucdo, mesmo quando ja
superada a ultima reviravolta; assim, hd uma combinacdo de privilégio e realizagdo para
que o narrador tenha uma latitude virtualmente ficcional suficiente ao jogar com lacunas
e incertezas.

Independentemente do que sua representacdo de um patriménio compartilhado
possa implicar, na pratica, o narrador ainda ndo assume nem mesmo um esbogo de
conhecimento em nome do leitor. Dentre as varias caracteristicas de sua pratica, a mais
reveladora ¢ uma técnica que encontramos primeiramente na histéria do cortejo: a
internalizagcdo de premissas, independentemente do quao elementares. Poucas coisas
pareceriam mais seguramente presumiveis do que o casamento de Rebeca com Isaque e,

mesmo assim, ele se torna o objeto de elaborado suspense e antecipacdo composicional.

2 ARISTOTELES. Poética. Prefacio de Maria Helena da Rocha Pereira. Traducio e notas de Ana Maria
Valente. Lisboa: Calouste Gulbenkian, 2008, p. 55.



Esse caso tem numerosos equivalentes, desde a reunido de José¢ com seus irmaos até a
ascensdo de Salomdo ao trono, todos eventos parcialmente revelados e parcialmente
ocultados previamente a servigo da ambiguidade.

Tal construgdo de informagdes na dinamica da narrativa ¢ imputavel em mais de
uma forma. Trata-se de o narrador ndo poder ou ndo querer tomar muito por certo,
preferindo criar um todo fechado em si visando tanto a coesdo artistica como a
seguranca pelo nivelamento contra variagdes na consciéncia historica do publico?
Independentemente do motivo, chega-se a mesma conclusdo ¢ ao ponto decisivo, a
saber, que toda a questdo ¢ secundaria a poética. Como toda resposta e formulagdo de
hipdtese, o interesse narrativo ¢, principalmente, uma questdo de relagdes internas ou
estruturais, € nao externas. O foco ndo é o conhecimento trazido a leitura, mas as
tensdes informacionais geradas durante a leitura pelos mecanismos de sequéncia e
discurso. Assim, o suspense surge quando pistas conflitantes projetam dois cenarios
futuros, tendo seu fim na adogdo de um ou outro no enredo.

Dessa forma, longe de configurar um caso especial, a importagdo da sabedoria
popular extratextual a leitura da Biblia — por aqueles que a detém — se enquadra na
mesma regra que rege um evento tdo comum quanto a importacdo de uma retrospecgao
textual 4 segunda leitura de um romance. E um fato estranho, embora amplamente
atestado, que em uma segunda ou décima leitura de Crime e Castigo ainda nos
perguntemos se Raskolnikov matara a velha. Em analise correspondente de Os irmdos
Karamazov, ndo temos duvida de que o assassinato do velho ¢ apenas uma questao de
tempo — ou tempestividade narrativa —, mas, nesse caso, tal crime tragico ¢ antecipado
pelo narrador ja no primeiro paragrafo. Esses atos de amnésia autoinduzida (ou
evocagao) demonstram a nossa habilidade e prontiddo geral em suspender o que seja
estranho a astuta e ocasional liberagdo de informagdes, produzindo as interagdes de
ignorancia e conhecimento que criam ou quebram lacunas e seus efeitos. Em nossa
experiéncia com as irreversiveis sequéncias da vida, uma vez passada a curiosidade ou o
suspense ou a surpresa, eles ndo voltam jamais; ja na narrativa, uma vez conjurado o
interesse pela imitagdo da vida, ele se torna arbitrariamente reproduzivel a cada regresso
ao inicio.

O interesse narrativo também pode ser atacado em prol de valor ou viabilidade.
E concebivel que o Livro dos Livros busque produzir uma sucessdo de emogdes? Caso,
por desventura ou necessidade, ele as produza, ndo seriam elas periféricas a suas

questdes principais — tematicas, ideoldgicas, historicas —, sendo melhor deixa-las de



lado? Essas atitudes, de forma alguma hipotéticas, encontram seus equivalentes entre
puritanos literarios fora do estudo das Escrituras e revelam o mesmo equivoco. Elas sdo
significativamente prevalentes entre criticos, ndo entre escritores, mesmo entre 0s mais
gabaritados. E dificil pensar em um romancista de maior seriedade e exigéncia do que
Henry James. Assim, considere os varios superlativos que ele usa na “love of ‘a story as
a story™. Trata-se de “the vital flame at the heart of any sincere attempt to lay a scene

4 Se o narrador ndo “fire his fancy or rule his scheme™, o narrador

and launch a drama
falhou em cumprir seu dever. O “appeal to wonder and terror and curiosity” sdo, para
ele, “the very source of wise counsel and the very law of charming effect... a strange
passion planted in the heart of man for his benefit, a mysterious provision made for him
in the scheme of nature™®.

As raizes dessa divergéncia sdo muito mais profundas do que o nivel do gosto
literario, mais profundas do que as respectivas escalas de valor, mais profundas mesmo
do que a consciéncia do artista sobre a necessidade de conquistar € manter o interesse
narrativo caso também pretenda levar o leitor consigo rumo ao alcance dos objetivos
“mais elevados”. Trata-se de uma questdo de percepgao sobre a estrutura da narrativa e
sobre o controle de resposta e compreensdo com uma destreza temporal. Quando o
discurso se desenrola ao longo de uma sequéncia, todos os elementos e toda a criagdo de
sentido s3o regulados pelos processos de sequéncia: ideias ou personagens ou o
significado de uma palavra estao tdo sujeitos a mudancas e reviravoltas quanto o proprio
enredo. Devido a interdependéncia dos elementos, as varias mudangas e reviravoltas
chegam mesmo a determinarem-se entre si: por exemplo, o tema da historia do cortejo
surge em consonancia com a personalidade de Rebeca, sendo que o significado de
“visdo” passa por um processo de carregamento e revisao que a provagao de Samuel
ultrapassa, ajudando a moldar a nossa resposta a Samuel. Portanto, o interesse narrativo
¢ “primitivo” no sentido honorifico de “fundamental” por suas variedades terem relacdo
com o tortuoso desenrolar do mundo e, na narrativa, o mundo representado ¢ o maior

determinante do todo. Sua concepcdo e, por conseguinte, sua concepgao erronea,

ambiguidade e revelacdo final exercem uma influéncia crucial sobre a forma e o
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0 amor por ‘uma historia como historia’” (tradug@o nossa).

* “da chama vital no centro de qualquer tentativa sincera de estabelecer uma cena e deflagrar um drama”
(tradug@o nossa).

> “estimular sua imaginagdo ou controlar sua trama” (tradugdo nossa).

¢ “apelo ao encanto ¢ ao terror e a curiosidade”... “a propria fonte de sibio conselho e a propria lei do
efeito de encanto... uma paixdo estranha plantada no coracdo de um homem para o seu bem, uma provisao
misteriosa preparada para ele na trama da natureza” (traducdo nossa).



momento em que o leitor compreende tudo mais. O aumento da curiosidade indica que
o passado foi deformado; o suspense implica um futuro opaco e aberto; a surpresa ¢é
uma medida de falsa compreensdo e um chamado a reformulagdo de padrdes para o que
j& se passou. Poucas estratégias ostentam tal controle sobre a emergéncia de mundo e
significado.

A inter-relacdo dos variados interesses e efeitos biblicos em prol da
concretizagao de seus diferentes objetivos serd analisada no proximo capitulo. Discutirei
a forma como cada interesse narrativo tem sua propria forma temporal e sua propria
dinamica de leitura, realizando, todavia, uma variedade de func¢des. Como veremos,
embora o argumento foque em algumas combinacdes tipicas para trazer a tona a
consideragdo geral, nenhum interesse primordial estd atrelado a qualquer fungdo
especifica. Assim, demonstrarei como a manipulacdo do suspense produz ganhos
ideoldgicos, como a curiosidade serve a causa da caracterizagdo € como a surpresa
opera na modelagem da atitude e do juizo. Quanto mais diversificadas e decisivas suas
fungdes, mais compreensivel serd seu papel enquanto chama vital no centro da

narrativa.



O drama da leitura

Retomando, a narrativa biblica surge como um discurso complexo devido a sua
multifuncionalidade. Funcionalmente falando, ela ¢ regulada por um conjunto de trés
principios: ideologicos, historiograficos e estéticos. A forma como eles cooperam ¢ uma
questdo complicada, a qual retornaremos em breve. J4 a forma como eles operam ¢ um
ponto pacifico, pois em alguns pontos — ou a partir de alguns pontos de vista —
encontramos cada um deles expostos, nus, impondo suas pretensdes e exercendo sua
peculiar influéncia sobre a selecao e a disposi¢cdo narrativas.

Assim, o principio ideoldgico salta aos olhos nos segmentos da histdria de
Exodo que sdo permeados pela lei (por exemplo), ou na moralizagdo divina e profética,
ou em estruturas tematicas como promessa e realizacao, pecado e retaliagdo. De maneira
menos Obvia, ele vem a tona nas modulagdes ocasionais com o género exemplum, com
seus herois humilhados, anonimos ou coletivos e sua mensagem clara.

A fun¢do historiografica transparece na frequente datacdo, no comentério sobre
nomes e lugares, em narrativas de aspecto etiologico, em genealogias e em outros itens
e mesmo padrdes, como de cronologia, que parecem resistir a assimilagao por qualquer
ordem de coeréncia, uma vez que essa resisténcia superficial representa uma defesa
contra qualquer controle que ndo seja o do valor intrinseco do factual. Em um nivel
mais dominante, o texto chega a destacar a operacdo desse principio por meio de
referéncias meta-historicas a atos de comemoragdao escritos ou ritualisticos, a
orientagdes para recordar o passado e transmiti-lo a “seu filho e seu neto”, a cenas em
que personagens remontam ao passado para se referir ao presente ou ao futuro.
Novamente, todos esses exemplos servem como sinais ou avisos de configuragdes
maiores que operam sob a superficie com o mesmo objetivo: o registro como um fim
em si.

Com relacdo ao principio estético, ja encontramos um bom numero de suas mais
notaveis manifestagdes. Ha abundante material que, embora nido conste oficialmente
como ficgdo, ¢ revestido pelas marcas de inven¢do e desempenha os papéis de reforco
imaginativo e investiga¢do de realidade associados a ele — analisando toda a Biblia, o
que inclui uma variedade de materiais privilegiados (“inspirados”) e, de alguma forma,
privados: didlogo, motivacdo, discurso interior, aconselhamento divino, eventos nao
testemunhados, como a Criagdo, eventos ndo passiveis de testemunho, entre outros. Ha,

ainda, as varias formas de organizagdo ja discutidas, que nao podem garantir o aspecto



literario por sua simples presenca, mas assumem novo significado em uma perspectiva
funcional devido a regularidade de sua ocorréncia sugerir e gerar um sentido diferente
de forma. Tal novo sentido ndo serd reduzido a termos que ndo sejam estéticos, assim
como os bocados de ideologia e historia podem se prestar a coordenacao, mas nao a
eliminagdo. Simetria, repeticdo, jogo de palavras, cadeias verbais, mudancas de
perspectiva ou de prosa para verso — todos representam o caso em questdo. A partir
dessa perspectiva, mesmo a composicdo em anel imposta ao confuso desfecho de
Samuel se torna sugestiva por nao contribuir em nada para a doutrina ou para o registro,
pelo contrario, ela provocou obje¢des exatamente nessa area. Ao observar como o
complexo do problema publico (que chamo de a;, a,) se divide pela inser¢do do
complexo do herdi (b, b,) e este ultimo, por sua vez, divide-se pelo complexo do
cantico (c;, ¢,), um critico defende que o texto deveria ter se deparado com um
incidente: “It is incredible that the writer who added the appendix to the book should
have so incongruously separated what belongs together” *. Incongruente, talvez, mas
inacreditavel, s6 se voc€ apontar para uma composicao quiasmatica visando redimir um
trecho infeliz de discurso devido a uma infragdo de decomposicao. Em outras palavras,
o apéndice deliberadamente subordina a coeréncia expositiva a coeréncia estética, o
negocio ao prazer.

Quanto mais relevante a questdo, mais reveladores serdo tais sacrificios,
preferéncias, concessdes, hierarquias moveis e rigidas, etc. Sendo os movimentos
antididaticos da Biblia reconhecidos como uma politica, temos uma ideia do papel neles
desempenhado pelos codigos e regras estéticos, podendo o narrador ajustd-los, mas
raramente abandona-los, mesmo sob intensa pressdo por parte da historia e da ideologia.
Caso a questdo seja muito importante ou problemadtica, ele evitard comentarios extensos,
mais ainda os homiléticos; independente do risco envolvido de comprometer a imagem
do her6i ou de suscitar simpatia pelo vildo ou pelo condenado, ele ndo esquematizara
personalidades. Ele deixard lacunas que intriguem o leitor — non sequiturs,
descontinuidades, indeterminacdes, versdes multiplas — enquanto plenamente consciente
de seu efeito desordenador no que se refere ao modelo e as licdes do passado. Ele
omitira, distribuird e processard o significado em uma medida raramente atingida
mesmo por narradores que gostariam de fazé-lo. Nenhuma de tais escolhas

“incongruentes” foi forcada, sendo poucas herdadas de culturas préximas; pelo

7 “E inacreditavel que o escritor que incluiu o apéndice no livro tenha separado de forma tdo incongruente
o que deveria permanecer junto” (tradug@o nossa).



contrario, a maioria foi inventada e elaborada na tradigao israelita de narrativa, de modo
que toda a estratégia ndo poderia ser nada menos do que deliberada. Resumidamente, a
parcialidade pela formacdo complexa em oposi¢do direta a restricdes que ditariam uma
pronta compreensibilidade ¢ muito mais eloquente do que a recorréncia a determinadas
formas. O narrador biblico estd determinado a atuar enquanto um artista, mesmo no
sentido radical de namorar o perigo e a dificuldade quando, enquanto partidario, ele
muito anseia pelo sucesso.

Tomadas em conjunto, essas escolhas e qualidades centrais ja seriam mais do
que suficientes, ndo apenas para jogar luz a uma funcdo estética, como também para
constituir uma obra literaria. S3o ousados aqueles que se empenham em definir
literatura nos dias de hoje enquanto teodricos discutem de forma persuasiva que ela
constitui uma categoria aberta, cujos membros sO precisam ter uma semelhanga de
familia entre si. Mais ousados ainda sdo aqueles que trazem para a briga a carga de
questionamentos de outrem. Felizmente, a narrativa biblica ndo requer tal ousadia,
menos ainda qualquer pleito especial, pois, dadas as caracteristicas que temos
observado, muitos conceitos de arte e literatura nela convergem a partir de todos os
lados.

O New Criticism, por exemplo, seria rapido em apreciar as qualidades artisticas
de eufemismo, ambiguidade, jogo de palavras, riqueza de texturas. Sob a perspectiva da
defini¢do semantica da literatura como modo de discurso caracterizado pela densidade e
natureza implicita de seu significado, a andlise de uma tUnica narrativa fecharia a
questdo. Estudantes de estética ficariam impressionados com o desdém pelo principio
do menor esfor¢o, pela busca por formas e representagdes intrincadas face aos
obstaculos. A discussao por teoricos orientados para o publico partiria do papel decisivo
atribuido pelo texto opaco a exegese. Salientando a projecdo imaginativa de realidade, o
historiador cultural diria que a Biblia desempenhou o papel de literatura para sua
comunidade original. O historiador literario enfatizaria, ainda, a originalidade da
composi¢do e o fato de a literatura antiga ter prosperado sem contar com o beneficio de
um nome especifico (a cultura grega apresenta a mesma lacuna lexical que a cultura
israelita — o proprio Aristoteles chama a literatura de “arte sem nome” [Poética 1447b]
— ¢ os egipcios ndo dispunham nem mesmo de um termo para o género narrativo
determinado, apesar de o praticarem com tanto entusiasmo quanto o género de
“instrucao”, este, devidamente nomeado). O filosofo da semelhanga de familia ficaria

intrigado com o barulho em torno do 6bvio, assim como, a essa altura, alguns de meus



leitores também podem estar. Rejeitar esse coro de vozes — as quais outras poderiam ser
facilmente somadas, com excecdo dos devotos da arte “pura” — é despovoar a republica
das letras.

No presente estagio, inclusive, meu argumento — de que a Biblia exibe a
operacdo de um forte principio estético (artistico, literario, poético) — estd proximo ao
que essa convergéncia de pontos de vista poderia assegurar. Minha alega¢do sobre o
aspecto literario da Biblia e, com isso, minha discussao pela sua poética, baseia-se mais
na onipresenca do que na ocorréncia desse principio.

Em outras palavras, a literatura ¢ um modo de discurso no qual a subsuncao da
Biblia ndo a exalta e tampouco a diminui, ndo chegando nem mesmo a indicar os focos
do texto, muito menos seus diferenciais. O rétulo tem muito menos importancia do que
as caracteristicas que podem justificar sua aplicacao. Tendo as caracteristicas estéticas
sido grosseiramente indicadas, surgem dois questionamentos sobre o todo narrativo que
as encerra. Em primeiro lugar, qual a relagdo delas entre si? Em segundo, qual a relagdo
da funcao estética geral com as fungdes historiografica e ideologica?

Os questionamentos, em si, demonstram estar significativamente relacionados.
As relagdes todo-parte que eles trazem a tona sdo regidas pela mesma estratégia-chave
do discurso narrativo biblico: a arte de ser indireto ou, do ponto de vista do intérprete, o
drama da leitura. No primeiro caso, esse denominador comum ja deveria, a essa altura,
saltar aos olhos. Tome por exemplo -caracteristicas variadas, como lacunas
informacionais, postura aparentemente neutra, complexa elaboracdo de personagem,
criatividade silenciosa e densidade verbal. Além de sua afinidade geral enquanto fatores
estéticos, elas se combinam de modo a produzir uma narrativa que fagca mais sentido
como uma artificiosa rede de relagdes do que como uma simples sequéncia de
declaracdes e, dessa forma, atribuem um maior valor a interpretagdo. Todavia, ainda ¢
necessario tragar a forma como a estética dessa rede permeia e ordena a comunicagdo
como um todo.

Comecei por falar sobre a ideologia, historiografia e estética como um trio de
principios funcionais, entdo, passei a descrever as manifestagdes distintivas de cada um
deles. Nesse ponto, o relacionamento entre eles pode parecer ir além da dispersa
coexisténcia, chegando a um acentuado desacordo. De forma geral, eles constituem
concorrentes naturais, com diferentes objetivos em vista e diferentes formas de
comunicagdo a se adequar. Acima de tudo, a ideologia estabeleceria uma visao de

mundo e, caso militante, um consenso. Logo, ela exerce uma pressdao em favor de uma



representacdo transparente que ird adequar o mundo ao padrdo doutrinario adequado,
esquematizado com igual desprezo pela complexidade do fato historico e pelas
delicadezas de sistematizacdo da arte (e, na escrita didatica realmente o faz). A
historiografia nao tem olhos para nada além do passado: como quintesséncia, assim
como na cronica, seu ideal seria costurar fato em fato em uma procissdo sem fim,
passando por todos projetos artisticos e ideologicos. No tocante a estética, o foco € o
jogo, idealmente, sem amarras ao que €, foi ou deveria ser (como na pintura abstrata ou
no fantastico). Assim sendo, considerando a liberdade expressiva existente, cada um
desses principios puxaria a narrativa para lados diferentes, resultando na conquista do
cabo de guerra por algum deles ou no despedacar da obra. Os anais da escrita
manifestam a primeira hipotese no molde da diversidade genérica — como nos exemplos
“puros” fornecidos —, enterrando em seus cemitérios as vitimas da segunda. Trata-se da
escolha entre uma facil especializa¢do e uma exigente coordenagao.

A propria coordenacdo segue uma variedade de linhas. Compare Herddoto e
Tucidides, historia narrativa e analitica, Guerra e Paz, e Eu, Claudius € Henry Esmond.
Sendo a primeira e mais ambiciosa entre coordenadores em larga escala, a Biblia ¢
também a melhor. Considerando a variedade de seus interesses, ¢ de se admirar a
conciliagdo de seus argumentos e o entrelacamento de suas teleologias. Os trés
principios funcionais mencionados convergem em uma intersec¢do na qual sdo
estabelecidas relagdes de tensa complementariedade®. E claro que ainda resta alguma
tensdo, o que explica ocasionais emergéncias de interesses que, por um momento,
parecem tomar o discurso e tornar completamente precdrio o equilibrio, todavia, no
geral, os concorrentes sao manipulados de modo a operar como um sistema — um trés
em um, uma unidade na variedade. Assim sendo, o que forma a base de sua cooperagao?

Parte do segredo esta no suporte duplo da historia biblica. Por um lado, essa
historia desdobra uma teologia em agdo — sendo esta caracteristicamente fundamentada
no controle e providéncia de Deus, gozando de uma rememoragdo de suas maravilhas da
Criagdo em diante, com Exodo como ponto focal, e, portanto, intrinsecamente vinculada
a uma noc¢ao do passado. Como um registro do reinado de Deus e da divida de seu povo,
a composi¢ao historica se duplica como um contrato sagrado, explicando de maneira
unica os processos de tempo por referéncia a uma relagdo de alianga com o divino. Por
outro lado, essa historia cria um enredo e, portanto, ndo apenas acomoda, mas também
codetermina as regras de narrativa. A titulo de exemplo, sua paixdo pelo factual

(independentemente do quao assumida) harmoniza com a narrag@o objetiva de tal forma



que torna impossivel desatrelar a motivacdo histdrica da estética para sua estratégia.
Qual das duas ¢ responsavel pela escassez de comentarios ou pelo destaque de eventos
externos no primeiro plano? Em ambas as amostras de objetividade, o posicionamento
do historiador coincide com a astuciosa exploragdao desse posicionamento na
justificativa de um discurso opaco, reticente e de multiplas lacunas. A mesma
convergéncia de fungdes transparece em outras escolhas importantes. A representacao
que nao esconde partes menos atraentes se deve a fidelidade historica ou a
complexidade artistica? Os variados padrdes impostos ao tempo — analogia; recorréncia;
movimento ciclico; olho por olho, dente por dente; acabar onde as coisas comecaram —
refletem a perspectiva historica ou a coeréncia da narrativa? O detalhamento minucioso
constitui parte do registro do real ou da retorica realista? O estilo paratatico provém da
logica ou da pretensdo de composigdo em cronica? A genealogia ¢ apresentada como
um compacto do passado ou como uma obliqua indicagdo do futuro? A narrativa
etioldgica explica ou afeta um jogo de palavras? Tem-se que os meios operam de ambas
as formas de modo a produzir um engenhoso relato da historia, no qual os mais
duvidosos mecanismos podem encontrar sua legitimacao ou camuflagem e os itens de
aparéncia mais recalcitrante também podem encontrar sua organizacdo. Individualmente
divergente, no geral, o trio se encaixa no contexto do romance modelado pela tradicao
israelita.

Nesse ponto, j4 ¢ demandado um sistema de relagcdes em que a historiografia
opere na mediagdo entre a ideologia e a estética’, todavia, tal interagdo vai ainda mais
longe, sendo sua ldgica muito mais profunda do que essa ligagdo indireta pode sugerir.
Primeiramente, os trés propositos compartilham determinados requisitos que a estrutura
de comunicagdo, de fato, cumpre. Analisemos alguns dos exemplos apresentados. A
fuga de representagdes “preto no branco” reflete o cuidado do historiador, o olhar do
artista para caracterizagdes intrincadas ou o dogma doutrindrio de que todas as pessoas
exercem o livre arbitrio, de modo que ninguém pode ser totalmente bom ou totalmente
mau ao longo da vida? A imposicao de formas seriais ou ciclicas ao longo do tempo
evidencia uma estética de unidade, uma historia que se repete ou um Deus que controla
o enredo? No que se refere aos alicerces de personagens e acdes, as vdrias teleologias
convergem para a emissao de uma diretiva conjunta para o narrador.

Igualmente unica, a forma dada a histéria resulta, em grande parte, de pressoes
combinadas de duas outras forgas. Citando apenas configuragdes basicas, ¢ o que ocorre

com o incessante apelo a onipoténcia divina, regido pelo imperativo ideologico de



celebrar o reinado de Deus e, em alguma medida, pelo instinto artistico pela criagdo de
enredos bem estruturados e fantasticos em detrimento das demandas da cronica. Para a
Biblia, a historia ¢ uma relacao entre céu e terra, com o lado celeste figurando como o
criador e inclinado a divulgar seu poder de criagdo impondo sua vontade e ordem sobre
a logica normal de eventos perante os olhos da humanidade, dai o alinhamento do
divino com a criagdo de padrdes artisticos no que se refere ao registro terreno. Da
mesma forma, em uma parceria similar, considere a fonte da licenga imaginativa
(“poética”) do narrador — ¢ a teologia que confere o status histdrico a materiais
normalmente inacessiveis, na verdade, suspendendo a dicotomia entre fato e fic¢do ao
outorgar ao narrador os privilégios de uma onisciéncia conferida por Deus. Assim, a
cronica evolui para historiografia por meio de regras e para fins que se opdem aos
empiricos.

A discussdo acima nos leva ao mais abrangente terreno no qual a ideologia e a
estética se encontram para moldar a historia e, com isso, a narrativa como um todo. Elas
unem forgas para dar origem a uma estratégia de narragdo que forja a leitura enquanto
um drama e a interpretagdo enquanto uma provacdo que dramatiza e caracteriza o
dilema humano. E aqui que os trés principios reguladores se fundem em uma poética
unica, ¢ nesse ponto que seus interesses € formagdes combinam-se em um todo no qual
¢ dificil distingui-los da mensagem final.

Comecando pela ideologia, tedlogos dedicados a defini¢ao da originalidade da
visao de mundo da Biblia destacam caracteristicas como o monoteismo, a supressao do
mito, a ascensdo da ética e da responsabilidade pessoal, entre outros; todavia, o que
geralmente tem escapado a atengdo € o deslocamento do terreno da existéncia para o da
epistemologia, o qual abordei ao citar a posi¢cdo de onisciéncia enquanto uma convengao
revitalizada. Resumidamente, no modelo de realidade israelita, a contraposi¢ao de Deus
com relacdo a humanidade ndo se deve tanto a mortalidade — aos moldes orientais e
gregos —, mas sim ao conhecimento. A narrativa biblica ¢ o terreno da antiguidade em
que o tema da mortalidade recebe menos atengdo, sendo que em nenhum outro a
variavel do conhecimento assume um papel tdo dominante e decisivo. Deus € onisciente
e 0 homem, limitado, sendo essa fronteira intransponivel.

Mas como apresentar, explicar e incutir essa nova doutrina? Felizmente, tanto as
limitagdes pragmadticas para a exposicdo quanto a preferéncia estética pelo indireto
regem o tratamento discursivo ao qual um pensador moderno (ou um grego) quase

automaticamente recorreria. A solucdo encontrada foi tdo marcante (e sua génese, tao



misteriosa) quanto a propria filosofia: embutir uma antitese cognitiva entre Deus e a
humanidade na estrutura da narrativa. Nao apenas as premissas, mas a propria
composi¢do deve tornar a questdo mais clara para a experiéncia de leitura e ao longo
dela. Essa exigéncia convoca todas as escolhas e técnicas mencionadas anteriormente
para um jogo sagrado regido pela rubrica da estética, uma vez que elas tém em comum
o efeito de deformar, quando nio bloquear, o caminho para o conhecimento™.

Assim, na medida que conhecimento ¢ informagdo, a onipresenca de lacunas
sobre personagem e enredo expde nossa propria ignorancia: a historia se desenrola
como um continuum de descontinuidades, uma sequéncia de non sequiturs que nos
desafia a solucionar omissdes usando nossa propria perspicacia. Por meio de uma
mimese de condi¢des reais de inferéncia, somos rodeados por ambiguidades e
surpreendidos, deixando-nos levar pelas aparéncias, limitados a juntar fragmentos por
tentativa e erro, sendo frequentemente deixados no escuro sobre o que € essencial para o
proposito em si. Na medida que conhecimento ¢ juizo correto, a escassez de
comentarios chega a nos forgar a avaliar agente e agdo apelando a normas que
continuam implicitas, a pistas que podem ter mais de uma face, a estruturas que ativam
uma reconstru¢do, a vozes parciais em ambos os sentidos, a modelos de personalidade
que resistem a polarizagdo. Na medida que conhecimento consiste nas relagdes entre
parte e todo, na melhor das hipdteses, a narrativa sigilosa e fragmentaria torna a unidade
dificil. Portanto, muito além das demandas normais de interpretacao e sem paralelos na
literatura oriental, 0 mundo e o significado sdo sempre hipotéticos, estando sujeitos a
mudangas de um estagio do processo de leitura para o outro e sendo irredutiveis por
qualquer formula simples. Com a transformagdo da narrativa em uma pista de
obstaculos, sua leitura se transforma em um drama de compreensdo — conflito entre
inferéncias, oscilagao, reviravolta, descoberta, etc. O Unico conhecimento plenamente
adquirido ¢ o reconhecimento de nossas limitagdes. E somente por meio de um esfor¢o
continuo que o leitor pode, por fim, alcangar uma parcela da perspectiva que Deus
possuia por todo o tempo: compreender o discurso ¢ passar a compreender o que
significa ser humano.

Considerando que tem estado em voga ver toda obra literdria como
autorreflexiva, tendo seus proprios padrdes de significado como tema, ¢ recomendavel
dissociar a Biblia dessa tendéncia deixando claro o nosso ponto. Vejamos as formas
como a narrativa valida e reforca os efeitos dessa comunicacao fragmentaria. Tendo

destacado previamente o peso e a originalidade das premissas epistemologicas, apenas



completarei que, com frequéncia, elas sdo expressadas pelas proprias dramatis
personae: Deus, o profeta, o leigo. E o caso apresentado pelo excerto “O homem vé a
aparéncia, mas o Senhor v€ o coracao” (1 Sm 16:7) — o termo que aparece em ambos 0s
lados desta oposi¢ao pertence a um campo semantico no qual a Biblia se baseia
fortemente e o qual orquestra com notdvel virtuosismo. Além do verbo “ver”, seus
elementos principais sdo palavras associadas a percep¢do e a cogni¢do, como “olhar”,
“aparéncia”, “visdo”, “ouvir”, “saber”, sendo que o repertorio de orquestracao inclui
reiterar, encadear, repeticdes com variagdo, fazer jogos de palavras, revitalizar idiomas,
relacionar dindmicas verbais a situacionais e de perspectiva. Ademais, a narrativa que
emoldura esse aforismo exemplifica a correspondéncia idealizada entre intérpretes
internos e externos. O drama do leitor ¢ literalmente dramatizado na e ao longo da
provagdo interpretativa analoga enfrentada por alguns personagens — por exemplo,
Samuel, no versiculo supracitado — com varidvel sucesso, todavia, sob as mesmas
limitacdes de visdo humanas. Assim sendo, a irmandade na ignorancia e no jogo de
adivinhacdo e erro ultrapassa a barreira que separa o participante do observador para
destacar a barreira que separa ambos da onisciéncia divina. Além disso, Deus molda a
trama do mundo com vistas a fazer com que suas criaturas o “conhecam”. Para tanto, a
historia biblica se estende como uma longa série de demonstragdes do poder divino
seguida por testes de memoria, gratiddo e inferéncias sobre preceito e precedente ou,
resumidamente, sobre ‘“conhecimento”, com outras demonstracdes apresentadas em
recompensa ou puni¢cdo. Em ultima instancia, Deus figura ndo apenas como a norma e a
fonte, mas também como o objeto e o verificador do conhecimento. Por meio da arte do
narrador, os testes historicos aplicados aos pais do mundo sdo perpetuados no discurso
voltado aos filhos enquanto um desafio permanente a interpretagao.

Dai a composicdo modernista manter tal inter-relagdo com principios
exclusivamente biblicos e focar no estabelecimento de um sistema passivel de
decomposi¢do unicamente por meio de analise. Onde comegam a estética e a ideologia?
Como diferencia-las da historia? A narrativa final €, ao mesmo tempo, tudo e nada
disso: ela constitui um todo maior do que o produto nao sé por suas partes, mas também
por suas forcas reguladoras. Todavia, exatamente por serem diversos os materiais,
formas e objetivos coordenados em um todo sistematico, fica ainda mais evidente que o
sistema opera pelos processos de comunicacdo artistica. Tal operagdo cria at¢ mesmo
um sentido teologico e historico por meio de seu aspecto indireto que, nos dias da Biblia

€ mesmo nos nossos, normalmente seria visto como estranho, se ndo prejudicial, ao



discurso expositivo direto da teologia e da histéria. E esse status privilegiado conferido
a arte da implicacdo (com seu lado anverso, o drama da leitura) que indica ¢ demanda
uma poética de narrativa biblica.

Pode parecer que as pesadas exigéncias impostas por uma poética de
composicao do tipo ao leitor e a leitura impliquem ser a narrativa biblica voltada a uma
elite. O “Antigo” Testamento antecipa a oposi¢do proclamada pelo “Novo” entre o
espiritual e o carnal dentre o publico, aqueles que pertencem ou devam ser mantidos
fora do circuito de comunicagdao oculto? “A vocés foi dado o mistério do Reino de
Deus, mas aos que estdo fora tudo ¢ dito por parabolas, a fim de que, ainda que vejam,
ndo percebam; ainda que oucam, ndo entendam; de outro modo, poderiam converter-se

',,

e ser perdoados!” (Mc 4:11-12). Tal contraste estabelecido por Jesus em favor de seus
discipulos sempre ocupou a mente de criticos, tendo sido sutilmente explorado por
Frank Kermode enquanto um paradigma para a leitura geral. Segundo Kermode, “/n all
works of interpretation there are insiders and outsiders, the former having, or
professing to have, immediate access to the mystery, the later randomly scattered across
space and time, and excluded from the elect who mistrust or despise their unauthorized
divinations™® **. Independentemente do qudo aplicavel seja essa ideia aos evangelhos € a
variados equivalentes posteriores, creio que isso constitua apenas um dos paradigmas de
comunicagdo ou “interpretagdo” contemplados por obras literarias, mesmo do tipo mais
enigmatico. Certamente, essa ndo ¢ a regra da Biblia.

Em seu discurso de despedida, Moisés anuncia “O que hoje lhes estou
ordenando ndo € dificil fazer, nem esta além do seu alcance. Ndo esta 1a em cima no
céu, de modo que vocés tenham que perguntar: ‘Quem subird ao céu para trazé-lo e
proclama-lo a n6s a fim de que lhe obedecamos?’ Nem estd além do mar, de modo que
vocés tenham que perguntar: ‘Quem atravessard o mar para trazé-lo e, voltando,
proclama-lo a nés a fim de que lhe obedecamos?’ Nada disso! A palavra [davar] esta
bem préxima de vocés; estd em sua boca e em seu coragdo; por isso vocés poderdo
obedecer-lhe” (Dt 30:11-14). Novamente, “vocés lerdo esta lei perante eles [Israel] para
que a escutem. Relinam o povo, homens, mulheres e criangas, e os estrangeiros que
morarem nas suas cidades, para que ougam e aprendam” (Dt 31:11-12; cf. Js 8:34-35;

Ne 8). O abismo que divide essas duas declaracdes — uma voltada aos Doze, longe da

8 “Em todos os trabalhos de interpretacdo ha os iniciados € os ndo iniciados. Enquanto os primeiros tém,
ou afirmam ter, acesso imediato ao mistério, os ultimos sdo aleatoriamente dispersados pelo tempo e
espago e apartados do eleito, o qual, por sua vez, despreza ou ndo confia em suas adivinha¢des ndo
autorizadas” (traducdo nossa).


http://pesquisa.biblia.com.br/pt-BR/NVI?q=Deuteron%C3%B4mio%2030:12-14

multiddo, e a outra, a todo o povo e por todo o tempo — resume a incompatibilidade
mutua entre duas ideologias e entre dois procedimentos narrativos. A Biblia possui
muitos segredos, mas nenhum Segredo, muitas dimensdes de interpretagdo, mas todas
igualmente acessiveis, tdo “bem proxima[s] de vocés” que, querendo, “vocés poderdao
obedecer-lhe”. Por uma ironia ndo intencional, embora profundamente reveladora, em
Marcos, Jesus vinha propondo suas parabolas a partir de um barco no mar para uma
multiddo que se encontrava na praia. Nada ¢ mais estranho a esséncia da narrativa
biblica do que discursos fabricados ou significados ocultos no mar, do que falas em
enigmas, do que a disting@o entre iniciados espirituais e ndo iniciados carnais, do que a
propria ideia de que qualquer pessoa com a menor reivindicagdo de inclusdo (“homens,
mulheres e criangas, € 0s estrangeiros que morarem nas suas cidades”) possa ser
excluida. Pelo contrario, configurando aqui a exclusdo nao uma sanc¢do contra
determinados leitores, mas uma ameacga a escrita em si, a necessidade de uma medida
preventiva passa a regular a estratégia de narragdo. Quando o sentimento de identidade e
continuidade da nagao estd em jogo, para que faca sentido, ele € transferido ao texto que
forma a tradigdo e o carater dessa nagdo, dai as medidas ativas tomadas para reduzir o
limite de compreensdo por meio de uma poética que se desenvolve no obliquo e no
ambiguo.

Esse paradoxo encontra sua resolucdo no gerenciamento da narrativa. De
maneira geral, ha dois métodos para se criar uma proposta de apelo abrangente entre os
limites de competéncia interpretativa. Uma ¢ a técnica mista, por meio da qual a obra
supre todos os tipos ou niveis de destinatdrios em isolamento virtual do restante. De
acordo com T. S. Eliot, essa seria a magica de Shakespeare: “For the simplest audience
there is the plot, for the more thoughtful the character and the conflict of character, for
the more literary the words and phrasing, for the more musically sensitive the rhythm,
and for auditors of greater sensitiveness and understanding a meaning which reveals
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itself gradually A literatura da mais alta ordem, o que inclui a Biblia,
indubitavelmente tende a ter algo desse apelo ou, pelo menos, o efeito de segregagao
correlato apds o evento da leitura. Ainda assim, o forte e esséncia biblicos sdao, na
verdade, o que chamo de composicdo a prova de falhas, na qual o discurso tem por

objetivo abrir e esclarecer sua esséncia a todos os leitores, de modo a estabelecer um

® “Para o publico mais simples, ha o enredo; para o mais criterioso, hd o carater e o conflito de
personagens; para os mais literario, ha as palavras e frases; para o mais sensivel a musica, ha o ritmo; e
para os de maior sensibilidade e compreensdo, ha o significado que se revela gradualmente” (tradugdo
nossa).



terreno comum, uma ligacdo, em vez de uma barreira de compreensdo. O equivalente
mais proximo do que tenho em mente se espreita em uma atrativa midraxe em “A voz
do Senhor estd no poder” (SI 29:4). Aproveitando a omissdo de um pronome possessivo
que indicasse que Deus estd em poder de sua voz, rabinos interpretaram o versiculo
como significando “A voz do Senhor estd em seu poder”: o versiculo ¢ compreendido
de acordo com a capacidade individual de cada receptor. A palavra divina ¢ como o
mana que, para jovem, tinha gosto de pao; para o velho, de mel; para os bebés, do leite
de suas maes. Mas todos comeram o mana e todos respondem a voz de Deus
(Tankhuma, Shemot 25). Infelizmente, o midraxe ndo dé pistas sobre a forma como o
milagre ¢ operado.

Por composicao a prova de falhas, quero dizer que a Biblia ¢ de dificil leitura e
que ¢ facil de se fazer uma subleitura, superinterpretacdo ou mesmo uma leitura
equivocada, todavia, que é impossivel 1&-la em um sentido oposto ao que ela pretende. E
claro que, nesse ponto, como em qualquer outro, a ignorancia, a inten¢do, o preconceito
e uma visdo tendenciosa — todos amplamente manifestados ao longo da historia em
abordagens religiosas e em outras — podem fazer maravilhas pela distor¢ao. Nenhum
texto pode resistir ao tipo de licenca metodoldgica a qual se entregam os rabinos em
contextos que ndo sejam juridicos, ou a qual se entregam criticos que misturam sua
busca pela fonte com a necessidade de fabricar um novo discurso; menos ainda pode o
texto se proteger contra ser emparelhado a forca com um texto posterior cujas proprias
premissas de discurso (particularmente, ‘“iniciado” vs. “ndo iniciado”) seriam
consideradas incompreensiveis, aos moldes da tradicdo cristologica. Ademais, pouco
pode fazer o texto para se manter de fora de pressuposi¢des injustas sobre a ética e a
cultura israelitas, das quais uma amostra relativamente suave vem a tona na
generalizacdo de que a Biblia desenvolveria “the sort of themes that would appeal to
rough humor and rouse the chuckles of the fairly low audience for whom they were
designed, who doubled with merriment at the thought of the ‘uncircumcised’”'® *. Em
um sentido hermenéutico, moral e também teoldgico, a interpretagdao sempre pode ser
feita de ma-fe.

Desconsiderando esses extremos, ¢ virtualmente impossivel interpretar a
narrativa biblica em um sentido oposto ao que ela se pretende. O que € essencial ¢é

apresentado de forma transparente a todos os que chegam: o enredo, a ordem de mundo,

190 tipo de temas que apelariam ao humor riistico e causariam o riso do piblico razoavelmente reduzido
para o qual foram pensados, que dobrou em exultacdo ao pensar nos ‘incircuncisos’” (traducao nossa).



o sistema de valor. As velhas e novas polémicas entre exegetas, que se espalham por
cada topico possivel, ndo devem cegar-nos (como normalmente fazem) para a medida
de concordancia a esse respeito. A concordancia fundamental ndo ¢ acidental e nem
obvia. Nao ¢ acidental porque deriva do principio de composi¢ao central da Biblia, de
sua estratégia das estratégias, a saber, o movimento entre a verdade e a verdade
absoluta; e ndo ¢ 6bvia porque ndo ¢ frequente que tal principio reja a literatura que
opera no nivel de sofisticacao e drama interpretativo da Biblia.

Primeiramente, considere as duas faces ou os dois limites do principio regulador.
Por um lado, a Biblia sempre diz a verdade, pois o narrador ¢ clara e absolutamente
confiavel. Historiadores podem discutir seus fatos, outros podem chama-los de fic¢do,
mas, no contexto, estes continuam sendo relatos da verdade, comunicados com a maior
autoridade possivel. No que se refere as premissas internas estabelecidas pelo discurso —
sendo que estas, por si sO, determinam a confiabilidade na interpretacdo —, mesmo que
se limite a seguir as declaracdes feitas e os incidentes dramatizados na superficie
narrativa, ndo € possivel ao leitor errar muito. Essa afirmag¢do se faz possivel porque,
diferente de tantos narradores ndo confidveis da literatura moderna, errantes quanto ao
conhecimento e quanto a avaliagdo, também ndo ¢ dado ao narrador biblico que
transmite tais declaragdes e incidentes errar. Tampouco ¢ tal narrador falso, aos moldes
de outros pares modernos, cujo fingimento e falsidade sdo expostos pelo autor oculto
para o nosso beneficio e entretenimento. Ademais, assim como o narrador ndo ¢
ironizado pelo autor, ele nao ¢ indiscriminadamente irdnico as custas do leitor: suas
varias e diversificadas ironias sdo situacionais, ndo verbais. Ele também nao esta
interessado no esotérico: diferente das de Jesus ou de Kafka, suas pardbolas transmitem
mensagens que dificilmente poderiam ser menos ocultas a qualquer pessoa consciente
da situagcdo dramatica enunciada. Essa ¢ a distancia que separa a narragdo biblica de
outras narragdes semelhantes em tudo quanto se refira a compreensibilidade minima de
elementos superficiais e essenciais. Considere o relato da governanta conforme
apresentado em A Volta do Parafuso e verd fantasmas onde ndo ¢ possivel que eles
existam fora de sua imaginacdo. Confie em Barry Lyndon e seu juizo de carater e
enredo se perderdo na dire¢do ironizada por Thackeray nos bastidores. Aceite as
afirmacgdes de Fielding sem desconsiderar tudo quanto ¢ necessario e caird em
armadilha apo6s armadilha para o divertimento do autor. Vocé € um iniciado ou ¢

ludibriado. Entretanto, siga o narrador biblico de forma demasiadamente acritica e, sem



muito esforco, vocé compreenderd um tanto aceitdvel sobre o mundo em que estd, sobre
a acdo que se desenrola, sobre os protagonistas em cena e sobre o cerne de tudo isso.

Por outro lado, o narrador também nao diz a verdade absoluta. Suas declaracoes
sobre 0o mundo — personagem, enredo, o desenrolar da histéria — raramente sao
completas, falhando em dizer o que seu texto eliptico sugere em suas entrelinhas. Seus
juizos ex cathedra sdo sempre validos, todavia, eles raramente vao muito além da
superficie narrativa, onde encontram sua qualificagdo e nuance. Sua referéncia aos fins e
meios ¢ conspicua por sua auséncia, mas apenas para aqueles atentos a originalidade e
complexidade de sua operacdo. No que se refere a representagdo, avaliacdo e astlcia,
resumidamente, se a verdade biblica ¢ explicita, a verdade absoluta ¢ implicita, e quanto
mais voc€ traz a essa arte da implicagdo, maiores sdo os segredos e os prémios
alcancados. Ninguém sai de maos vazias, mas o desafio imposto ao leitor astuto ¢ tao
onipresente quanto a solicitude imposta a todos.

O mecanismo conhecido como discurso indireto livre oferece um exemplo do
acima discutido. Geralmente considerado uma inovagdo moderna, sua mais
impressionante ocorréncia se da, na verdade, enquanto recurso biblico usado no registro
da vida interior®. Seus inovadores israelitas inclusive adaptaram-no a sua distinta
poética, quando necessario, de forma similarmente oposta a regra do modernismo.
Compare os dois exemplos que darei a seguir, um deles € um excerto do episodio de

Jael e Sisera, em Juizes, e o outro, da obra Catch-22, de Joseph Heller:

Entdo, Jael, mulher de Héber, tomou uma estaca da tenda, e langou méo de
um martelo, ¢ foi-se mansamente a ele, e lhe cravou a estaca na fonte, de
sorte que penetrou na terra, estando ele em profundo sono e mui exausto; e,
assim, morreu. E eis que, perseguindo Baraque a Sisera, Jael lhe saiu ao
encontro e lhe disse: “Vem, e mostrar-te-ei 0 homem que procuras”. Ele a

seguiu; e eis que Sisera jazia morto, e a estaca na fonte. (4:21-22).

Yossarian answered in a collapsing voice, weary suddenly of shouting so
much, of the whole frustrating, exasperating, ridiculous situation. He was

dying, and no one took notice. “Never mind”. (cap. 26)'".

Cada sentenca em itadlico ¢ uma parte de discurso indireto livre, onde o narrador

onisciente refrata uma cena de morte por meio do ponto de vista de um personagem

' Yossarian respondeu com uma voz que ji sucumbia, repentinamente exausto de tanto gritar por toda a
situacdo ridicula, irritante e frustrante. Ele estava morrendo e ninguém percebeu. “Tanto faz.” (tradugdo
nossa).



(Baraque, Yossarian). Além disso, em nenhuma delas esse refratar do interno ¢
explicito, muito pelo contrario, tais sentencas sdo gramaticalmente independentes e nao
contém qualquer verbo introdutor interno (“ele viu” ou “pensou”) — formalmente, elas
provém do proprio narrador. E apenas por meio de pistas contextuais — isto é, da
interpretacdo — que a narracdo objetiva se revela como uma perspectiva subjetiva
lancada em estilo indireto livre.

A similaridade supramencionada traz a tona trés pontos tipicos e relacionados de
dissonancia. Para comegar, a primeira declaragdo ¢ verdadeira e a segunda, falsa: Sisera
realmente morreu, enquanto Yossarian (como transparece posteriormente) apenas acha
que esta morrendo. Em segundo lugar, a quantidade de orienta¢do oferecida pelo texto
no sentido da situagdo real — dai o jogo entre objetividade e subjetividade — estd em
propor¢ao inversa ao que se pode esperar. Apos registrar a declaragdo falsa, Heller nao
faz qualquer esfor¢o para corrigir a impressdo dada indicando sua origem figurativa,
exceto, talvez, ao ancorar a sentenca precedente (“weary” etc.) na mente de Yossarian.
Pelo contrario, ele ativamente leva o leitor ao engano pela descricao sensacionalista da
poca de sangue que rodeia o heroi ferido. Por outro lado, tendo registrado a declaragao
verdadeira, seu par biblico também sai de sua rota para indicar sua atribuigdo
verdadeira. Observe a pista estrutural da repeticdo: considerando que o narrador acaba
de comunicar a morte de Sisera em seu proprio nome, por que ele se repetiria? Ha,
ainda, a pista estilistica do “eis que” inicial (ve hinneh), codificado como um marcador
do pensamento indireto livre biblico. Ademais, ha mais de uma pista psicoldgica, em
especial, a organizacdo dos itens em uma sequéncia de causa e efeito deformada
(primeiro, a morte, e entdo, a estaca letal) que estd em conformidade tanto com a escala
de prioridades de Baraque quanto com sua ordem de descoberta. Em terceiro lugar, as
consequéncias de se perder a via indireta ou de se equivocar sdo acentuadamente
opostas. Considerando-a como se apresenta, a passagem de Yossarian torna-se uma
armadilha, invertendo a situacdo real aos olhos do intérprete (aqui, temporariamente, em
outros pontos, permanentemente). Todavia, estando Sisera, de fato, morto, o
entendimento do intérprete ndo serd tdo prejudicado se ele confundir a descoberta de
Baraque com um ensaio da morte apresentado pelo narrador. Em ultima instancia, todas
as pistas sdo abertas a uma explicagdo alternativa semelhante. A repeti¢do ¢ uma mera
convencdao da narracdo antiga; o “eis que” faz rufar os tambores em expectativa; a

ordem alterada de causa e efeito forma uma variante estilistica; e assim por diante.
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Considerando a operacdo de criar padrdes alternativos enquanto camuflagem, ¢
dificil definir qual das duas artes da ambiguidade seria a mais sutil, mas a composi¢ao a
prova de falhas certamente constitui uma arte diferente da variedade ganhar ou perder,
em que o leitor compartilha da ironia do narrador as custas do her6i mal informado ou
da ferroada da ironia junto ao heroi. Falhar em ir além da superficie biblica resulta em
uma subleitura e, além da superficie moderna, em uma leitura equivocada ao ponto de
uma interpretagcdo oposta a pretendida.

Tudo quanto se aplica ao discurso indireto livre também se aplica as outras
técnicas e estratégias com as quais devemos no ocupar. Igualmente inovadoras e até
mesmo mais centrais, algumas delas ja foram brevemente mencionadas. O talento
artistico da Biblia, sem precedentes na historia literaria e incompardvel desde ento,
opera apresentando essa arte como algo simples; suas ligacdes sequenciais € seus ecos
suprassequenciais, como parataxe sem artificios; sua densidade evocativa, como ténue e
transparente, a semelhanca da cronica. Ainda assim, aqueles de boa vontade raramente
sentem a diferenca, independente do quanto possam perder, pois ndo se sentirdo inabeis
como ao ler Joyce ou Nabokov. Embora metamorfoseada em uma versatil ferramenta de
implicacdo, a estrutura de repeticao herdada da cultura oriental sempre faz um sentido
minimo (salvo em exemplos recentes do projeto de Rashomon) em termos de enredo ou
da ornamentagdo formulaica, deixada para tras. Sugerindo uma perspectiva bifocal ou
multipla de personagem, motivo € evento ao mesmo tempo em que anunciam o
surgimento da narracdo ambigua, as lacunas informacionais ndo precisam parar aqueles
que leem correndo (vale ressaltar que o proprio idioma se origina em Habacuque 2:2,
quando Deus instrui o profeta a escrever de forma clara, “para que a possa ler [a visdo a
ser escrita sobre as tdbuas] quem passa correndo”). A narrativa parecera coerente
mesmo, ou, acima de tudo, com maior frequéncia, para aqueles que involuntariamente
escapam aos sinais de ambiguidade, impondo resolugdes inequivocas para omissdes
problematicas e ignorando o restante. As lacunas ou non sequiturs que devem perturbar
até mesmo esses leitores (como os motivos do tratamento dispensado por José aos seus
irmaos) evocardo curiosidade e suspense até que ele consiga resolvé-las seguindo algum
estilo; outras caracteristicas que ele pode ignorar ao correr podem saltar-lhe aos olhos
em um momento futuro, na forma de revelagdes e dificuldades retrospectivas que sejam
persistentes demais para se ignorar. Assim, sendo a opg¢ao inicial oferecida pelas lacunas
a inferéncia e incoeréncia ou a inferéncia e quietude, sempre restardo aventuras

cognitivas suficientes para que todos tenham um gostinho do drama da leitura.



Conclui-se que a vida interior ¢ de tal maneira mantida secreta — suas operagdes mais
complexas sdo apresentadas por obliquidades como dialogo, analogia, rima linguistica e
estilo indireto livre — que muitos estudiosos da Biblia a pronunciaram inexistente.
Conclui-se que a vida interior ¢ de tal maneira mantida secreta — sendo suas operagoes
mais complexas apresentadas por obliquidades como didlogo, analogia, rima linguistica
e estilo indireto livre — que muitos estudiosos da Biblia a declararam inexistente.
Ironicamente, tudo o que tais declaragdes estabelecem € o quao facilmente maus leitores
podem superar a sua auséncia, cada um criando sua propria versao de Biblia Pauperum.
E eles realmente conseguem supera-la sem nem mesmo suspeitar de toda uma poética
em operagdo, somente por a superficie narrativa de linguagem, repeti¢do, dados e
externalidades ainda transmitir uma verdade que faz sentido, se nao de forma gloriosa,
ao menos de forma suficiente. Tais deficiéncias interpretativas reivindicam a estratégia
que as propicia, bem como, dentro de limites razoaveis, o fazem os excessos pelos quais
intérpretes profissionais sdo responsaveis em sua busca pelo sentido maximo.

Todavia, o teste supremo da composi¢do a prova de falhas jaz no que ¢
impreterivel que a composicao ideologica faca: na regulagdo da distancia e do juizo.
Considerando a escassez de avaliagdo por parte do narrador — em muito menos
evidéncia do que a representacdo fragmentaria, embora continua —, como se esperar que
um publico diversificado tenha a postura adequada frente a acdo e aos agentes tendo
Deus em mente? Novamente, caso “adequada” signifique adequadamente diferenciada e
moderada, ¢ impossivel que isso ocorra pelo simples motivo de os pontos mais
refinados da retorica espreitarem-se pela arte da implicag@o. Entretanto, caso signifique
adequadamente orientada, o leitor conta com o beneficio de um conjunto de variagdes
do mesmo principio que, nesse ponto, operam de modo a garantir um consenso minimo
em vez de uma compreensibilidade minima.

Uma das variagdes supramencionadas consiste na regra segundo a qual a
complexidade de representagdo ¢ inversamente proporcional a de avaliacdo: quanto
mais opaco (dissonante, ambiguo) o enredo, mais transparente (harmonico, direto) o
juizo. Dessa forma, a narrativa da Compra de Macpela (Génesis 23) ¢ limitada a um
didlogo que mantém as intengdes dos negociantes ocultas e a narrativa sobre Davi e
Bate-Seba (2 Samuel 11) projeta respostas conflituosas para as questdes sobre a
possibilidade de Urias saber do caso de sua mulher e sobre o motivo de Davi enviar
Urias para a morte, todavia, € possivel a elas permitir o jogo com a ambiguidade porque

as oposi¢des morais sdo claramente delineadas: nossa reconstru¢do do mundo narrado



pode enriquecer e tornar sutil, mas ndo criar tal juizo. Independentemente da forma
como os leitores preencham as lacunas — mesmo onde vejam uma possibilidade entre as
duas ou mais sugeridas — Abrado figurard em atraente luz, enquanto Davi, em desgraga.
Em narrativas normativamente problematicas, os fatos essenciais vém a tona para focar
a atengdo e para moldar a postura. O livro de Samuel, por exemplo, contraria a simpatia
natural pelo mais desfavorecido ao abrir, quando necessario, por perspectiva interna
direta, as intencdes de assassinato de Saul com relagdo a Davi; enquanto o episodio da
Béng¢ao Roubada desenrola uma série de encontros plenamente claros que dividem a
nossa simpatia entre as malfadadas vitimas e os maldosos agressores no conflito
familiar.

Outra “politica de seguro” da narrativa jaz na interacdo de normas entre
divergéncia e convergéncia. Quando a narrativa objetiva uma resposta complexa, ela
ndo hesita em causar-nos sentimentos conflituosos a respeito das partes em disputa ao
elevar (ou diminuir) o apelo de cada uma delas a um padrido diferente de juizo. No
exemplo que acabo de mencionar, Isaque e Esall contam com toda a compaixdo e
Rebeca e Jaco tém toda a solidariedade nacional (e, caso um leitor dogmatico ou
chauvinista ndo suspire devidamente pelas vitimas, ele, no minimo, peca em identificar
qual ¢ o lado certo, no fim das contas), entretanto, quando um sélido juizo ¢ transmitido
em favor ou contra um participante, um ato ou uma causa, a Biblia o refor¢a por meio
da combinagdo das estruturas de referéncia normativa. Durante sua luta com seus
irmaos, José evoca tanto simpatia emocional quanto moral, assim como, ao instigar o
assassinato de Nabote, Acabe perde ambos. Considere, ainda, o atribulado percurso
tracado por Davi: ele comeca por estabelecer sua superioridade em termos divinos e
sociais perante Saul; chega a uma crise quando viola ambos os conjuntos de normas no
caso com Bate-Seba; e, por fim, tendo resistido a terrivel tempestade desencadeada por
seu crime, ele retorna a sua posi¢do prévia aos olhos de Deus e das pessoas. Nao se trata
meramente de duas normas valerem mais do que uma, mas sim de, caso quaisquer das
duas escape aos olhos de um determinado leitor, a outra poder desempenhar o trabalho
de controle.

Uma outra regra concebida em prol do juizo a prova de falhas é o esclarecimento
retrospectivo, ou de ultima hora. Apds apresentar algum drama sem qualquer
comentario aberto, embora com pistas suficientes distribuidas ao longo do caminho, de
modo a guiar o alerta, a narrativa frequentemente presta esclarecimentos ao leitor

ingénuo ou superficial rumo ao desfecho. Seguindo o principio de que antes tarde do



que nunca, ela corrige retrospectivamente possiveis desvios da postura desejada por
meio de um enunciado, uma contraposi¢do ou uma revelacdo inequivocos. Assim, o
estilo neutro do Amarrar de Isaque ¢ imediatamente seguido pelo elogio divino,
enquanto a cronica de Bate-Seba ¢ seguida pelo trovejar divino. Mesmo aquele que
tenha rido da vitimiza¢do de Jaco por seu pai e irmdo ndo terd facilidade em ver seus
encontros subsequentes com Labao enquanto outra coisa sendo um juizo olho por olho,
dente por dente. Porém, mais astuto do que todos ¢ o procedimento pelo qual a narrativa
nos seduz para uma falsa impressao sobre um personagem ou um evento e, entdo,
langa-nos a verdade no momento menos esperado. O modelo para tal estratégia ¢ a
narrativa de Jonas, que comeg¢a opondo um Jonas apaixonado e um Deus irado e se
encerra invertendo suas descrigdes. O desdobramento de seus verdadeiros carateres
deve surpreender todo o publico, mas ndo com o mesmo efeito. O leitor implicito sera
levado pela volte-face a reconsiderar algumas questdes gerais: as relagdes entre Deus e
o profeta, poder e orgulho, arrependimento e misericordia, conhecimento e juizo.
Mesmo ndao se atendo a verdade metafisica e psicologica absoluta, outros ainda
descobrirdo o bastante sobre a situacdo concreta para passar pelo suplicio da
compreensdo e de depositar sua fidelidade no lado certo.

Sendo amplamente tipicas, todas essas medidas-chave ddo uma melhor
dimensdo das precaugdes que a Biblia toma contra leituras que se oponham ao que ela
se pretende do que as provisdes que ela oferece em prol da leitura. E na distancia entre
os polos minimo e maximo que a arte da Biblia realmente reside, todavia, a preservacao
da verdade minima constitui uma marca distintiva de sua composi¢ao e um indicador de
sua base ideoldgica. Exatamente por nossa principal preocupacdo serem as estratégias
que orientam o leitor rumo ao polo absoluto, devemos sempre ter em mente essa oferta
pelo apelo mais amplo e suas implicagdes para a estrutura. Nao estou nem um pouco
preocupado com qualquer impressdo de achatamento ou de ficar aquém da dignidade
artistica que tal énfase prematura possa dar. Em nossos proximos encontros com a
Biblia, a necessidade de complicagdes sera o menor dos nossos problemas.

A poética do movimento entre a verdade e a verdade absoluta, tdo estranha ao
espirito do elitismo que comunica os evangelhos, a arte moderna e, por associagdo, a
critica feita a eles, também dramatiza um ponto que tenho sugerido desde o inicio:
embora em numero reduzido e em tenra idade, as “abordagens literarias” estdo tendo um
resultado consideravelmente positivo, mas, em breve, elas devem chegar a um ponto de

redu¢do de rendimento, a menos que gastem menos energia na autoafirmacdo em



comparagdo com a escola tradicional e mais energia em uma analise sistematica de seus
proprios objetivos e equipamentos.

Tanto na pratica como na metodologia, o maior risco as abordagens literarias
esta na importacdo de modelos que ndo se enquadram a Biblia e, de fato, nem a
literatura em geral (salvo, talvez, ao prestigioso ou badalado corpus que os inspirou).
Confesso que tenho horror a palavra “aplicacdo”, independentemente do qudo sincera
foi a forma invocada para expressar a crenca de que ferramentas universais estejam
disponiveis e que nada seria mais simples e produtivo do que uséd-las em mais outro
texto. Tendo bons motivos para sabé-lo, posso afirmar que essa crenga ¢ um equivoco
em ambas as consideragdes que abarca. Na maior parte do trabalho tedrico que ja fiz,
tanto sobre narrativa como sobre outros objetos, a Biblia provou-se um corretivo a
doutrinas amplamente difundidas sobre estrutura e analise literaria, frequentemente
indicando a constituicdo de alternativas. Por outro lado, em meu trabalho biblico,
raramente encontrei uma narrativa ou uma estratégia que acompanhasse as ranhuras
teoricamente esperadas ou que, apos o evento, falhasse em lancar luz sobre um receptor
de outros corpora e tradigdes. Refletindo-se na interacao de teoria e pratica ao longo de
todo o argumento que apresentarei a seguir, esse fato ndo tem qualquer paralelo em
minha experiéncia. Se todo texto ¢ um concreto universal, a narrativa biblica seria mais
concreta e mais universal do que a maioria deles. Considerando o desafio unico que ela
representa, ela deveria atrair produtores e consumidores de teoria literaria, como espero
que o faga, pois estes podem contribuir muito para o estudo da Biblia, mas ndo mais do

que receberdao em troca.






