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É imperioso mantermos a esperança 
mesmo quando a dureza ou aspereza 

da realidade sugiram o contrário.
— Paulo Freire, À sombra desta mangueira
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prefácio à
edição brasileira



Reaprendendo a esperançar
Ednéia Gonçalves

Começar por sempre pensar no amor como uma
ação, em vez de um sentimento, é uma forma de

fazer com que qualquer um que use a palavra
dessa maneira automaticamente assuma

responsabilidade e comprometimento.
— bell hooks

1

A obra de bell hooks ocupa especialíssimo espaço na formação ativista de
muitas brasileiras, sobretudo as pretas, que, como eu, afetuosamente
acessaram seus textos a partir das traduções e da circulação entre pares,
décadas antes de sua aguardada publicação no país.

Suas reflexões e seus estudos sobre raça, gênero e educação
sacudiram ambientes acadêmicos e de militância negra e feminista,
incitando diálogos potentes com o pensamento de intelectuais ativistas
como Lélia Gonzalez, Sueli Carneiro, Luiza Bairros e Beatriz
Nascimento, entre tantas outras que, em suas trajetórias, confrontaram a
especificidade das experiências de racismo e sexismo vivenciadas pelas
mulheres negras brasileiras com o alcance do ideal de justiça social tão
central na face pública dos movimentos feminista e negro.

Em Ensinando comunidade: uma pedagogia da esperança, bell
hooks narra seu processo de formação acadêmica e identifica como
epicentro de sua brilhante carreira a vivência como estudante de escola
segregada onde professoras e professores alicerçaram o processo de
ensino no fortalecimento da autoestima e na crença absoluta na
capacidade de estudantes negros e negras construírem trajetórias
acadêmicas com a excelência necessária para sustentá-los no confronto
com o poder e com os efeitos do pensamento supremacista branco que
enfrentariam ao longo de suas carreiras.

Diante disso, a transformação da sala de aula em ambiente de
afirmação da autoestima de jovens e crianças negras é central em sua
experiência como educadora do ensino básico e superior e no
desenvolvimento dos pilares de sua pedagogia engajada.



O exercício de transposição desse ponto de partida defendido por
bell hooks para a realidade do Brasil encontra desafios similares e outros
bastante específicos das relações raciais por aqui: de similar, destaco a
necessária atenção à autoestima, à saúde mental e emocional de
estudantes e profissionais da educação, em especial negras e negros,
cotidianamente submetidos à descrença de suas capacidades e ao
descrédito em relação a seus conhecimentos e sua cultura ancestral. De
específico, aponto a disseminação do mito da democracia racial que atua
direta e fortemente no silenciamento dos efeitos do racismo institucional
no estabelecimento de processos educativos qualificados em todos os
níveis e para a totalidade dos estudantes.

Para nós, o reconhecimento das desigualdades raciais implica, sobretudo,
a necessidade de ampliação de ações afirmativas que explicitem o
comprometimento dos sistemas de ensino com a aprendizagem e o
sucesso escolar e acadêmico de todos os estudantes. Esse processo de
ampliação das políticas de Estado em prol das reparações históricas conta
com um ator imprescindível, o Movimento Negro brasileiro.

É Nilma Lino Gomes quem define o Movimento Negro como
“importante ator político, que constrói, sistematiza, articula saberes
emancipatórios produzidos pela população negra ao longo da história
social, política, cultural e educacional brasileira em prol da superação do
racismo”.2

Apropriar-se da interpretação histórica das relações raciais
desenvolvida pelo Movimento Negro brasileiro é essencial para a
construção de uma proposta político-pedagógica comprometida com o
direito de alunos e alunas vivenciarem trajetórias escolares ou acadêmicas
de excelência.

Esse fundamento indica a educadores, educadoras e sistemas de ensino a
urgência da disseminação de uma narrativa crítica da história do país que
situe, na resistência negra e indígena às opressões, a concretização do
ideal de nação cidadã e equitativa.

Em obras anteriores,3 bell hooks orienta a construção de um
ambiente educacional onde estudantes e professores, por meio da alegria,
do amor, da cumplicidade e da autorrealização, articulam conhecimentos
de diferentes procedências e, nesse processo, constroem aprendizagens
significativas e transformadoras com repercussões ao longo de toda a
vida.



Essa defesa do ambiente escolar como espaço de inovação,
descolonização de mentes e zelo pela integridade emocional de estudantes
e professores se aprofunda nos dezesseis ensinamentos presentes em
Ensinando comunidade: uma pedagogia da esperança, no qual bell hooks
confronta duas visões de qualidade nas relações estabelecidas na sala de
aula.

Por um lado, a autora apresenta a perspectiva que situa
positivamente a representação das regras de dominação características do
pensamento supremacista branco, capitalista e patriarcal. Essa sala de
aula que se apresenta como um “microcosmo da cultura do dominador”
concede ao professor ou à professora o poder autocrático de decisão
quanto à relevância ou à insignificância de experiências de um
conhecimento ou outro.

Diametralmente oposta a essa proposição, bell hooks situa e defende
a educação como prática da liberdade e a sala de aula como ambiente de
intensos questionamentos direcionados à formação do pensamento crítico
e ao enfrentamento direto da naturalização da subordinação e da
humilhação em relações baseadas na manutenção do poder. Essa sala de
aula que se configura em espaço de pertença, cuidado mútuo e
valorização das diferenças também possibilita a conexão da educação
com um território que extrapola a formação acadêmica, para encontrar na
humanização e no amor a “pedagogia da esperança” de Paulo Freire e
nela assentar os fundamentos das comunidades educativas e de
resistência: “A luta pela esperança significa a denúncia franca, sem
meias-palavras, dos desmandos, das falcatruas, das omissões.
Denunciando-os, despertamos nos outros e em nós a necessidade, mas o
gosto também, da esperança”.4

Esperançar, para bell e Freire, é condição para o estabelecimento de
comunidades educativas dispostas a reagir à violência das opressões
vigentes em ambientes estruturalmente hostis à liberdade de expressão e a
questionamentos das relações verticalizadas que as sustentam. É
justamente nesse ponto que os ensinamentos encontram o desejo de ser
feliz em sala de aula vivenciando a troca e o afeto mútuo: bell hooks não
romantiza sua trajetória de professora progressista e intelectual negra;
muito pelo contrário, apresenta os desafios contidos na experiência de
desenvolver uma prática de ensino fundada no diálogo crítico, no
antirracismo e feminismo, concebida em ambientes historicamente
favorecidos pelos sistemas de opressão que ela denuncia e combate de
maneira sistemática.



No oitavo ensinamento deste livro, “Superando a vergonha”, bell
hooks alerta para os sentimentos e as percepções potencialmente
destrutivas da continuidade do sucesso acadêmico de estudantes que
apresentavam qualidades evidentes em suas comunidades no ensino
médio, mas que se viram invisibilizados ou humilhados no ensino
superior:

Tomamos conhecimento de
estudantes negros que
apresentam desempenho aquém
de suas habilidades. Ouvimos
dizer que eles são indiferentes,
preguiçosos, vítimas que
querem usar o sistema para
ganhar algo sem precisar dar
nada em troca. Mas não
tomamos conhecimento das
políticas de vergonha e de
humilhação. (p. 157)

Nos ensinamentos da autora, o estabelecimento de comunidades de
resistência, que por meio do exercício do mutualismo praticam
acolhimento e proporcionam pertencimento, é essencial para a
sustentação da capacidade de cultivar esperança, afeto e reconhecimento
de um sentido comum na experiência de formação acadêmica de
estudantes negras, negros e LGBTQIA+. Na falta delas, o aumento dos
casos de suicídio de estudantes negros nas universidades públicas
brasileiras demonstra que o enfrentamento ao racismo, quando
solitariamente vivido, se configura em campo minado para a saúde mental
e porta aberta para o risco de humilhação, desonra e finalmente
interrupção das possibilidades de autorrealização, desenvolvimento
coletivo e sobrevivência.

É possível construir essa comunidade de resistência que aproxima
estudantes, professores e gestores dos diferentes sistemas de ensino que
constituem a formação acadêmica, porém essa rede é insuficiente para a
proteção social e emocional que garante à totalidade de estudantes negras
e negros vidas maiores que sobrevidas no cotidiano das exigências da
produção acadêmica. É preciso uma comunidade mais conectada que
promova a aproximação mais profunda entre estudantes e professores
com o mundo além da academia, pois é nesse mundo que reside o sentido
de coletividade que sustenta o engajamento como possibilidade para o
enfrentamento ao racismo e a disposição para “trocas dialéticas” nas salas
de aula.



A rede de sustentação das microrresistências diárias ao racismo e ao
sexismo reafirmada em Ensinando comunidade é composta por pessoas e
situações que envolvem família, amor, sexualidade, espiritualidade,
professoras dedicadas a fortalecer a autoestima e estudantes que desafiam
o status quo. Essa rede é convocada também para o acolhimento dos que
sucumbem à humilhação e o enfrentamento daqueles e daquelas
dedicados à desonra de estudantes negras e negros.

Ainda no oitavo ensinamento, bell hooks nos conta que, no ambiente
segregado onde iniciou sua escolarização, era considerada boa escritora, e
isso era natural; nos ambientes escolares brancos, conviveu, perplexa,
com questionamentos acerca da autoria de seus textos bem escritos. Em
vários ensinamentos contidos nesta publicação, me reconheci como
educadora, e em muitos outros momentos o fio da memória da estudante
preta foi puxado. Nesse caso, especificamente, revivi a surpresa e a
irritação de minha primeira professora de literatura ao descobrir que eu já
havia lido todos os livros que ela tentara me indicar, logo eu, a estudante
preta, filha da servente escolar e do restaurador de livros. Meus
conhecimentos nunca foram reconhecidos ou valorizados nas aulas de
literatura, mas sorrateiramente participei da formação daquela primeira
comunidade de resistência leitora, forjada por meus amigos da quinta
série, dialogando sobre personagens e sugerindo novos desfechos para as
histórias pouco animadoras impostas e nunca discutidas em sala de aula.

Em Letramentos de reexistência,5 a pesquisadora Ana Lúcia Silva
Souza alerta para o necessário reconhecimento dos estudantes como
portadores de conhecimentos complexos e importantes para a qualificação
dos processos de escolarização que se estabelecem a partir da
apropriação, por parte da escola, das práticas de uso da linguagem em
circulação nos territórios ativistas e no cotidiano de resistência às várias
camadas de exclusão, racismo e discriminação enfrentadas por crianças e
jovens pretos e pretas no Brasil.

Ensinando comunidade reensina o esperançar de Paulo Freire e nos
convoca a praticar a pedagogia desassossegada que constrói aulas
perfeitas, descritas por bell hooks como um improviso de jazz, momentos
únicos em que todos estão presentes por inteiro e no agora.
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Ensinar e viver com esperança

Dez anos atrás, comecei a escrever uma coleção de ensaios sobre ensino
— o resultado foi Ensinando a transgredir: a educação como prática da
liberdade.6 Nos estágios iniciais de discussão do projeto com meu amado
editor, Bill Germano, que é homem e branco, muitas questões foram
levantadas sobre o possível leitor desse livro. Haveria mesmo um público
de professores e estudantes dispostos a se engajar nas discussões sobre
diferenças e dificuldades em sala de aula, que eram o cerne do texto? Será
que professores universitários desejariam ler tal trabalho? Os tópicos
eram amplos o suficiente? Na época, eu estava confiante de que havia
muitos educadores por aí que, como eu, gostariam de se engajar num
diálogo sobre todas essas questões. Quando as perguntas foram
respondidas, levamos a publicação adiante. A reação imediata de leitores
e leitoras permitiu aos editores saber que o trabalho era oportuno para o
momento histórico, que sua linguagem facilitou a leitura, oferecendo às
pessoas que leram a oportunidade de rever capítulos, de trabalhar com
ideias que lhes parecessem novas, difíceis, perturbadoras, ou
simplesmente ideias das quais discordassem e sobre as quais quisessem
refletir. Mais do que qualquer outro livro que já escrevi, Ensinando a
transgredir alcançou o público diverso que imaginei. Diminuindo a
distância entre professores e professoras de escolas públicas e aqueles de
nós que lecionam (sobretudo ou apenas) no ensino superior, tais ensaios
se concentraram em questões comumente enfrentadas por pessoas que
ensinam, não importa o tipo de sala de aula em que trabalham.

Certamente, foi a publicação de Ensinando a transgredir que criou
um espaço no qual pude dialogar cada vez mais com professores,
professoras e estudantes de escolas públicas, falar com profissionais da
educação em formação e ouvir o que tinham para me dizer sobre ensino.
Com o incrível sucesso de Ensinando a transgredir, meu editor me
incentivou a escrever outro livro sobre ensino, pouco tempo depois da
publicação daquela primeira obra. Eu tinha certeza de que não escreveria
outro livro sobre o tema, a menos que sentisse aquela necessidade
orgânica que frequentemente me conduz a uma escrita apaixonada.

Nos últimos anos, dediquei mais tempo ensinando professores e
estudantes sobre ensino do que passei nas salas de aula dos departamentos
de inglês, de estudos feministas ou de estudos afro-estadunidenses. Não



foi simplesmente a potência de Ensinando a transgredir que abriu esses
novos espaços de diálogo; foi também o fato de que, ao sair para o mundo
público, empenhei-me, como professora, em conferir paixão, habilidade e
beleza absoluta à arte de ensinar: ficou óbvio para o público que eu
praticava o que pregava. Aquela união entre teoria e práxis era um
exemplo dinâmico para professores em busca de sabedoria prática. Não
tenho intenção de ser presunçosa ao avaliar abertamente a qualidade do
meu ensino e do que escrevo sobre o tema; o propósito é dar meu
testemunho de modo a desafiar a noção predominante de que é muito
difícil estabelecer conexões — o que não é verdade. Aqueles de nós que
querem fazer conexões, que querem atravessar fronteiras, o fazem. Quero
que professores e professoras apaixonados se deleitem com um trabalho
bem-feito, para inspirar estudantes que estão se preparando para lecionar.

Existem, certamente, momentos na sala de aula em que não alcanço
a excelência na arte de ensinar. No entanto, é crucial enfrentarmos
qualquer vergonha ou constrangimento que professores e professoras que
fazem bem seu trabalho possam se sentir tentados a alimentar, quando nos
elogiamos ou somos elogiados por outros por um trabalho excelente.
Afinal, ao escondermos nosso brilho, contribuímos com uma
desvalorização cultural generalizada da nossa vocação à docência. Como
grande fã de basquete, costumo dizer ao público: “Vocês acham mesmo
que Michael Jordan não sabe que é um jogador incrível? Que durante a
carreira ele foi abençoado com um nível de habilidade e magnificência
que o faz se destacar?”.

Nos últimos dez anos, dediquei muitas horas ao ensino longe de
salas de aula de faculdade. Quando publiquei livros infantis, passei mais
tempo do que jamais imaginaria ensinando crianças e conversando com
elas, sobretudo aquelas entre três e seis anos. Esse ensino acontece em
diversos lugares — igrejas, livrarias, casas onde as pessoas se reúnem e
em salas de aula em escolas públicas, faculdades e universidades. O
aspecto mais empolgante de ensinar fora de estruturas convencionais e/ou
salas de aula universitárias tem sido compartilhar as teorias que
escrevemos na academia com públicos não acadêmicos e, mais
importante, ver quão famintos eles estão de ter contato com novas
possibilidades de aprender, quanto desejam usar esse conhecimento de
maneiras significativas para enriquecer a vida cotidiana.

Quando comecei a escrever teoria feminista, sempre discutindo
ideias com outros pensadores e pensadoras feministas, uma das nossas
preocupações primordiais era não compactuar com a criação de um novo



grupo de mulheres de elite, aquelas mulheres com formação universitária
que mais se beneficiariam do pensamento e da prática feministas.
Acreditávamos (e ainda acreditamos) que a mais importante medida de
sucesso do movimento feminista seria ver até que ponto o pensamento e a
prática feministas, que estavam transformando nossa consciência e nossa
vida, teriam o mesmo impacto nas pessoas comuns. Com essa esperança
política, firmamos o compromisso de buscar escrever uma teoria que se
comunicasse diretamente com um público inclusivo. Com a
academização do feminismo e a perda de um movimento político de base,
essa proposta era difícil de realizar em um ambiente de trabalho no qual
escrever teoria para fins de promoção e estabilidade no emprego quase
sempre significava usar linguagem inacessível e/ou jargões acadêmicos.
Muitas ideias feministas maravilhosas nunca alcançam o público fora da
academia justamente porque o trabalho não é acessível. É irônico que isso
aconteça com frequência em campos como a sociologia e a psicologia,
nos quais o assunto está organicamente conectado às escolhas que as
pessoas fazem na vida cotidiana — como as obras feministas sobre
parentalidade, sobretudo as que abordam o valor da paternidade. Muito
desse trabalho ainda é escrito em jargão acadêmico arcaico. Mesmo livros
densos que não sejam repletos de jargões são terrenos difíceis de arar para
trabalhadores e trabalhadoras que estão cansados demais para selecionar
as partes que poderiam conter algo significativo.

Conforme minha carreira acadêmica avançava, o anseio de levar meu
trabalho intelectual a fóruns onde a sabedoria prática contida nele pudesse
ser compartilhada entre diferentes classes e raças se intensificava. Já
escrevi teorias que muitas pessoas de fora da academia acham difíceis de
ler; no entanto, a parte que elas entendem constantemente as estimula a
trabalhar com essas dificuldades. Ao mesmo tempo, completei uma gama
de escritos populares que dialogam com muitas pessoas diferentes, em
níveis diversos de habilidade. Considero isso não apenas estimulante,
como também uma confirmação de que é possível concretizar os
objetivos populares das políticas feministas que muitos e muitas de nós já
sustentamos. De fato, é possível criar uma obra que pode ser
compartilhada com todo mundo. E essa obra pode servir para expandir
todas as nossas comunidades de resistência, de modo que não sejam
compostas apenas por professores de faculdade, estudantes ou políticos
com boa formação educacional.

Em anos recentes, os meios de comunicação de massa têm dito ao
público que o movimento feminista não funcionou, que ações afirmativas
foram um erro e que, combinados aos estudos culturais, todos os



programas e departamentos alternativos fracassaram na educação dos
estudantes. Para contrariar essas narrativas públicas, é vital desafiarmos
toda essa desinformação. Esse desafio não pode consistir simplesmente
em chamar a atenção para o fato de que tais narrativas são falsas;
precisamos também fornecer um relato honesto e detalhado das
intervenções construtivas decorrentes de nossos esforços para criar uma
educação mais justa. Devemos ressaltar todas as recompensas positivas e
transformadoras resultantes de esforços coletivos para mudar nossa
sociedade, sobretudo a educação, para que esta não seja espaço para
afirmação de nenhuma forma de dominação.

Precisamos que movimentos políticos de base convoquem os
cidadãos a sustentar a democracia e os direitos de todos à educação e a
trabalhar em prol do fim da dominação em todas as suas formas — a
trabalhar por justiça, mudando nosso sistema educacional para que a
escolarização não seja um cenário onde alunos e alunas são doutrinados a
apoiar o patriarcado capitalista imperialista supremacista branco ou
qualquer ideologia, mas, sim, onde aprendem a abrir a mente, a se engajar
em estudos rigorosos e a pensar de forma crítica. Nós, professores e
professoras, e os estudantes engajados na tarefa de que a sala de aula não
seja espaço de perpetuação da dominação (baseada em raça, classe,
gênero, nacionalidade, orientação sexual, religião) temos testemunhado
evoluções positivas em pensamentos e ações. Temos testemunhado a
disseminação de questionamentos acerca da supremacia branca, do
colonialismo racista, do sexismo, da xenofobia.

Um conjunto incrível de textos surgiu e se mantém como prova
documental de que acadêmicos e acadêmicas individualmente ousaram
não apenas revisar obras que eram preconceituosas, mas também tiveram
coragem de produzir trabalhos a fim de nos ajudar a entender melhor
como os diversos sistemas de dominação operam, tanto de forma
independente quanto em interdependência, para disseminar e apoiar a
exploração e a opressão. Ao tornar político o que é pessoal, muitos
indivíduos experimentaram transformações de pensamento significativas
que levaram a grandes mudanças de vida: pessoas brancas que se
comprometeram com o antirracismo, homens que se esforçaram para
desafiar o sexismo e o patriarcado, pessoas heteronormativas que
começaram a defender com sinceridade a liberdade sexual. Têm
acontecido muitos momentos silenciosos, mas radicais e revolucionários,
de transformações de pensamento e ação. Para honrar e valorizar esses
momentos da maneira correta, precisamos identificá-los, mesmo
continuando rigorosamente críticos. Ambos os exercícios que fazem parte



do reconhecimento — identificar o problema, mas também verbalizar
completa e profundamente aquilo que fazemos e que funciona para
abordar e resolver questões — são necessários para renovar e inspirar um
espírito de constante resistência. Quando apenas apontamos o problema,
quando expressamos nossa queixa sem foco construtivo na resolução,
afastamos a esperança. Dessa maneira, a crítica pode se tornar só uma
expressão de profundo cinismo, que acaba servindo de apoio para a
cultura dominante.

Nos últimos vinte anos, educadores que ousaram estudar e aprender
novos jeitos de pensar e de ensinar, a fim de que nosso trabalho não
reforce sistemas de dominação, imperialismo, racismo, sexismo ou
elitismo, criaram uma pedagogia da esperança. Falando sobre a
necessidade de cultivar esperança, o educador brasileiro Paulo Freire nos
lembra: “A luta pela esperança significa a denúncia franca, sem meias-
palavras, dos desmandos, das falcatruas, das omissões. Denunciando-os,
despertamos nos outros e em nós a necessidade, mas o gosto também, da
esperança”. Esperança que nos possibilita continuar o trabalho em prol da
justiça, ainda que as forças da injustiça possam por vezes parecer mais
poderosas. Como professoras e professores, entramos na sala de aula com
esperança. Freire argumenta: “Qualquer que seja a dimensão pela qual
apreciemos a prática educativa, […] seu processo, se autenticamente
vivido, implica sempre a esperança”.

Minha esperança emerge daqueles lugares de luta nos quais
testemunho indivíduos transformando positivamente sua vida e o mundo
ao seu redor. Educar é sempre uma vocação arraigada na esperança.
Como professoras e professores, acreditamos que aprender é possível, que
nada pode impedir uma mente aberta de buscar conhecimento e de
encontrar um modo de saber. Em The Outrageous Pursuit of Hope:
Prophetic Dreams for the Twenty-First Century [A fantástica busca por
esperança: sonhos proféticos para o século XXI], Mary Grey recorda que
vivemos pela esperança:

A esperança amplia os limites
do que é possível. Está ligada
àquela crença básica na vida
sem a qual não conseguiríamos
passar de um dia a outro […].
Viver pela esperança é acreditar
que vale a pena dar o próximo
passo; que nossas ações, a
família, a cultura e a sociedade
têm sentido, e que vale a pena
viver e morrer por elas. Viver



com esperança nos diz: “Há
uma saída”, mesmo nas
situações mais perigosas e
desesperadoras […].

Um dos perigos que encaramos em nossos sistemas educacionais é a
perda do sentimento de comunidade, não apenas a perda de proximidade
com as pessoas com quem trabalhamos e com nossos alunos e alunas,
mas também a perda de um sentimento de conexão e proximidade com o
mundo além da academia.

A educação progressista, educação como prática de liberdade,
prepara-nos para confrontar sentimentos de perda e para restaurar nosso
senso de conexão. Ela nos ensina a criar uma comunidade. Neste livro,
identifico muitos elementos que dificultam a conexão, ainda que
reconheça todo o nosso trabalho que constrói e sustenta a comunidade.
Ensinando comunidade: uma pedagogia da esperança oferece sabedoria
prática sobre o que fazemos e podemos continuar a fazer para tornar a
sala de aula um lugar de apoio à vida e de expansão da mente, um lugar
de mutualidade libertadora onde o professor ou a professora trabalhe em
parceria com o estudante. Seja com textos sobre amor e justiça, sobre
pessoas brancas que transformam a própria vida para se tornar
essencialmente antirracistas, seja com textos sobre a questão de sexo e
poder entre professores, professoras e estudantes, ou sobre a forma como
podemos usar o conhecimento a respeito da morte e do morrer para
fortalecer o processo de aprendizagem, estas páginas têm por objetivo ser
um testamento de esperança. Nelas, trabalho para recuperar nossa
consciência coletiva do espírito de comunidade que está sempre presente
quando estamos ensinando e aprendendo de verdade.

Este livro não pertence a mim, apenas. Ele é o ápice de muitas horas
de conversa com camaradas, alunos e alunas, colegas e pessoas
desconhecidas. É o resultado de diálogos transformadores que ocorrem no
contexto de construção de comunidade. O monge budista vietnamita
Thich Nhat Hanh, em Vivendo Buda, vivendo Cristo, ensina:

No verdadeiro diálogo, ambas
as partes estão dispostas a
mudar. Precisamos
compreender que a verdade
pode vir de fora — não apenas
de dentro — do nosso próprio
grupo […]. Precisamos
acreditar que, ao nos
envolvermos em diálogo com
outra pessoa, temos a



possibilidade de mudar algo
internamente, podemos nos
tornar mais profundos.

Nestes ensaios, falo com franqueza e honestidade sobre como
trabalhamos por mudança e somos transformados, esperando iluminar o
espaço do possível, onde possamos manter a esperança e criar
comunidade, tendo a justiça como o cerne da criação.

Parker Palmer acredita que um ensino iluminado tem o poder de
evocar e despertar um senso de comunidade. Muitos de nós sabem que é
assim porque ensinamos e vivemos imersos na vibração animadora de
diversas comunidades de resistência. Elas são a fonte da nossa esperança,
o lugar onde nossa paixão por conectar e por aprender é constantemente
alimentada. Palmer afirma:

Essa comunidade vai muito
além do nosso relacionamento
cara a cara uns com os outros,
como seres humanos. Na
educação, principalmente, essa
comunidade nos conecta com as
[…] “coisas boas” do mundo, e
com a “graça das coisas boas”.
[…] Estamos em comunidade
com todas essas coisas boas, e o
bom ensino está relacionado a
conhecer essa comunidade,
sentir essa comunidade,
perceber essa comunidade, e
então conduzir seus estudantes
a entrar nela.

Espero que Ensinando comunidade: uma pedagogia da esperança
envolva você e renove seu espírito.
6. Teaching to Transgress: Education as the Practice of Freedom foi lançado originalmente em
1994. A primeira edição brasileira é de 2013, publicada pela WMF Martins Fontes, com tradução de
Marcelo Brandão Cipolla. [N.E.]
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Quando educadores progressistas contemporâneos de todo o país
questionaram o modo como os sistemas institucionalizados de dominação
(raça, sexo, imperialismo nacionalista) usam o ensino para reforçar
valores dominadores desde a origem da educação pública, uma revolução
pedagógica se iniciou nas salas de aula do ensino superior. Expor os
fundamentos políticos conservadores subjacentes que moldam o conteúdo
do material utilizado nas escolas, bem como a maneira pela qual as
ideologias de dominação estabeleceram a prática de ensino e a atuação de
pensadores em sala de aula, permite a educadores e educadoras considerar
o ensino de um ponto de vista voltado a libertar a mente dos estudantes
em vez de doutriná-los. Os valores do patriarcado supremacista branco
capitalista imperialista eram ensinados nas escolas para pessoas negras da
minha infância no sul dos Estados Unidos, mesmo que fossem, às vezes,
criticados. Naquele tempo, professores e professoras negros, que em geral
tinham a pele clara (já que esses eram os indivíduos que a hierarquia do
tom de pele permitia ascender e receber formação superior), expressavam
um nítido favoritismo, demonstrando respeito e consideração por
estudantes de pele mais clara. Reiteravam, assim, o pensamento
supremacista branco, embora também ensinassem que o processo de
escravização de pessoas negras por pessoas brancas tinha sido cruel e
injusto e enaltecessem rebeliões e resistência antirracistas.

Nesse ambiente onde se ofereciam modos alternativos de pensar, um
aluno poderia se engajar na insurreição do conhecimento subjugado. Por
isso, era possível aprender ideias libertadoras em um contexto criado para
nos socializar de maneira a aceitarmos a dominação, a aceitarmos o lugar
de uma pessoa nas hierarquias de raça e de sexo. Obviamente, essa
mesma prática tem sido a realidade em todas as formas de ensino —
assim como quando as mulheres, em sua maioria brancas, aprenderam
com o patriarcado que a entrada delas em escolas e universidades era, em
si, uma insurreição, um desafio. Dentro da academia patriarcal, as
mulheres são levadas a escolher entre os vieses sexistas no conhecimento,
que reiteram a dominação baseada em gênero, e as formas de
conhecimento que intensificam a consciência de igualdade de gênero e
autodeterminação da mulher.

Certamente, para afro-estadunidenses a institucionalização dos
estudos negros proporcionou um espaço em que a hegemonia do
pensamento imperialista supremacista branco podia ser desafiada. Entre o
fim dos anos 1960 e o começo dos anos 1970, estudantes, inclusive eu,
tornaram-se radicais nas salas de aula ao alcançar consciência crítica



sobre o modo como o pensamento dominador havia moldado o que
sabíamos. Quando criança, de início acreditei em professores e
professoras brancos que me disseram que não líamos autores negros
porque eles não haviam escrito livros ou não haviam escrito nada de bom.
Como estudante universitária de pensamento crítico, aprendi a questionar
a fonte de informação. Em 1969, June Jordan publicou o ensaio “Black
Studies: Bringing Back the Person” [Estudos negros: recuperando o ser].
Ela argumentou que os estudos negros foram um espaço contra-
hegemônico para pessoas negras descolonizadas:

Estudantes negros em busca da
verdade exigem professores
menos suscetíveis a mentir,
menos suscetíveis a disseminar
as tradições de mentir; mentiras
que desfiguram o pai na
memória da criança. Exigimos
professores negros para os
estudos negros. Não é apenas
por acreditarmos que pessoas
negras consigam entender a
experiência de ser negro […].
Para nós, “experiência negra”
e/ou “estudos negros” não é
opcional: precisamos nos
conhecer […]. Buscamos
comunidade. Já sofremos com a
alternativa à comunidade, ao
comprometimento humano.
Suportamos a chicotada dos
“estudos brancos” […];
portanto, não podemos, em
nome de nossa sanidade, ficar
sem “estudos negros” —
estudos sobre a pessoa
consagrada para a preservação
daquela pessoa.

Essa é uma mensagem potente sobre a descolonização dos modos de
pensar; ela liberta o conhecimento da asfixia causada pelo ponto de vista
e pelo pensamento supremacista branco. Nesse ensaio, Jordan levanta
uma questão fundamental: “A universidade está preparada para nos
ensinar algo novo?”. Desde o início, a presença dos estudos negros criou
um contexto propício para uma contranarrativa em que o aprendizado não
reforce a supremacia branca.

A reboque do sucesso da militância negra antirracista, emergiu o
movimento feminista. Dado que mulheres brancas com boa formação
educacional e privilégio de classe ocupavam posição de vantagem para



ingressar na academia por meio de políticas de ação afirmativa em
contingente muito maior do que de pessoas negras, consequentemente a
presença delas nesse ambiente aumentou. Como beneficiárias mais
imediatas de tais políticas afirmativas, a inclusão dessas mulheres serviu
para potencializar “poder e privilégio brancos”, fossem elas antirracistas
ou não. Quando empregos no meio acadêmico, criados por meio de
políticas afirmativas inspiradas nos direitos civis, foram concedidos a
candidatas brancas, os homens brancos em posição de poder puderam
posar de interessados no problema da discriminação, sem de fato
viabilizar a diversidade racial ou a inclusão de grupos mais amplos de
pessoas de cor.7 As mulheres feministas, majoritariamente brancas, que
ingressaram em grande quantidade na força de trabalho do ensino
superior entre o fim dos anos 1960 e os anos 1980, que se radicalizaram a
partir da ascensão de uma consciência feminista, desafiaram o patriarcado
e começaram a exigir mudanças nos currículos para que eles não mais
refletissem preconceitos de gênero. Os acadêmicos brancos estavam
muito mais dispostos a lidar com igualdade de gênero do que com
igualdade racial.

A intervenção feminista foi surpreendentemente bem-sucedida na
mudança do currículo acadêmico. Por exemplo, não foram os estudos
negros que levaram ao resgate de escritoras negras antes desconhecidas,
como Zora Neale Hurston. Acadêmicas feministas, e isso inclui mulheres
negras, foram as responsáveis por restaurar a herstory,8 chamando a
atenção para a exclusão patriarcal de mulheres e, portanto, criando a
consciência que levou a uma inclusão mais ampla. Embora eu tenha
começado minha carreira no ensino com estudos negros, os cursos que
lecionei com salas sempre lotadas (já precisei dispensar muitos
estudantes) eram aqueles dedicados a escritoras. O desafio do feminismo
à grade curricular patriarcal e às práticas de ensino patriarcais alterou
completamente a sala de aula. Uma vez que faculdades e universidades
dependem da “compra” do produto “cursos” para sobreviver, à medida
que cada vez mais estudantes migravam para cursos nos quais a prática de
ensino e o currículo não eram tendenciosos, nos quais a educação como
prática da liberdade era a norma, a autoridade da estrutura de poder do
homem branco tradicional se enfraquecia. Ao se juntarem à campanha
para mudança da grade curricular, homens brancos conseguiram manter
sua posição de poder. Por exemplo, se um professor de inglês racista
patriarcal, lecionando um curso sobre William Faulkner (que era
obrigatório para muitos estudantes matriculados), tivesse de competir
com uma disciplina similar de uma professora feminista antirracista, era



possível que a turma dele acabasse sem público. Portanto, era questão de
sobrevivência que ele reconsiderasse suas perspectivas, para incluir pelo
menos um debate sobre gênero ou uma análise feminista.

Como uma insurreição de conhecimentos subjugados, as
intervenções feministas no mundo acadêmico tiveram maior impacto que
os estudos negros, uma vez que mulheres brancas podiam recorrer a uma
parcela maior do corpo discente, composta por estudantes brancas. No
início, os estudos negros atendiam, sobretudo, a um contingente de alunos
e alunas negros; já os estudos feministas inicialmente se destinavam a
alunos e alunas brancos. Mesmo que no começo os cursos de estudos de
mulheres atraíssem majoritariamente estudantes brancas — em geral
aquelas que tinham um grau de consciência radical —, conforme a
igualdade de gênero foi se tornando a norma as salas de aula feministas
cresceram e atraíram um corpo discente diverso de estudantes brancos,
brancas e de cor. De modo significativo, professoras e professores
feministas, ao contrário da maioria do corpo docente não feminista de
estudos negros, eram muito mais inovadores e progressistas no modo de
ensinar. Estudantes migravam em peso para cursos feministas porque
ofereciam uma formação educacional mais atrativa. Se esse não fosse o
caso, não teria sido necessário que acadêmicos brancos e conservadores,
tanto mulheres quanto homens, reagissem com calúnias às disciplinas dos
estudos de mulheres, com o falso argumento de que nelas se ensinava que
não era preciso estudar coisa alguma produzida por homens brancos; além
disso, insistiam em dizer que essas aulas não exigiam dedicação. Ao
desvalorizarem as salas de aula feministas, esses professores e professoras
levaram estudantes a pensar que seriam desacreditados academicamente,
caso se formassem nessas disciplinas alternativas. É óbvio, no entanto,
que os cursos feministas eram ambientes rigorosos de aprendizado, com a
vantagem de um estilo de ensino menos convencional.

Independentemente da intensidade da reação antifeminista ou dos
esforços conservadores para desmantelar os estudos negros e os
programas de estudos de mulheres, as intervenções aconteceram e
provocaram enormes mudanças. À medida que mulheres negras, mulheres
de cor e mulheres brancas aliadas à luta antirracista foram trazendo a
discussão sobre raça e racismo para o pensamento feminista que
transformou os estudos feministas, muitas das indagações dos estudos
negros passaram a ser abordadas a partir de uma associação com os
estudos de mulheres e por meio da literatura feminista. Ao longo do
tempo, conforme a academia mudava, implementando reformas
necessárias para acolher a inclusão — igualdade de gênero e diversidade



—, feministas e/ou acadêmicas negras não foram necessariamente sendo
alocadas apenas em programas alternativos. A incorporação de
professoras e professores feministas progressistas e/ou negros e negras ou
de cor em salas de aula regulares — ou seja, fora do “gueto” dos estudos
de mulheres ou dos estudos étnicos (o que aconteceu porque os homens
brancos queriam retomar o controle sobre essas disciplinas) — devolveu a
essas pessoas controle, mas isso significou também a entrada de vozes
dissidentes nas disciplinas convencionais. E essas vozes mudaram a
natureza do discurso acadêmico.

Muito pouco reconhecimento é dado aos estudos de mulheres e aos
estudos negros/étnicos pelas mudanças incríveis que essas disciplinas
promoveram no ensino superior. Quando homens brancos progressistas
criaram o curso alternativo de estudos culturais, lecionando a partir de
pontos de vista progressistas, o sucesso do programa estava propenso a
ofuscar as intervenções potentes de mulheres e homens de cor,
simplesmente devido ao modo como o pensamento e a prática da
supremacia branca recompensam intervenções de homens brancos ao
passo que diminuem as intervenções progressistas de mulheres e homens
de cor. Dado que os estudos culturais, em geral, incluíam o
reconhecimento de raça e gênero — ainda que favorecessem a
manutenção da presença hegemônica dos homens brancos —,
inadvertidamente se tornaram uma das forças que levaram universidades
a desmantelar programas de estudos étnicos e de estudos de mulheres, sob
o argumento de que esses se tornaram desnecessários. A integração geral
de cursos alternativos e de perspectivas alternativas foi uma tática
empregada para eliminar os espaços concretos de poder onde políticas e
estratégias diferentes de educação poderiam ser implementadas, porque as
pessoas não dependiam das correntes conservadoras para obter promoção
e estabilidade. Bem, tudo isso mudou. As bem-sucedidas reações para
enfraquecer mudanças progressistas conseguiram retroceder o cenário
para o anterior. O domínio do homem branco permanece intacto. Em toda
a nossa nação, os programas de estudos de mulheres e estudos étnicos
foram impiedosamente desmantelados.

A manipulação conservadora da grande mídia foi bem-sucedida em
estimular pais e estudantes a temer modos alternativos de pensamento e a
acreditar que o simples fato de cursar disciplinas de estudos de mulheres e
estudos étnicos os levaria ao fracasso, reduziria as chances de conseguir
um emprego. Essas táticas prejudicaram o movimento por uma educação
progressista como prática da liberdade, mas não mudaram o avanço
incrível que foi feito. Em Teaching Values [Valores de ensino], Ron Scapp



nos lembra: “O antagonismo direcionado a pessoas que ‘questionam’ e o
medo existente em relação a elas tem uma longa (e violenta) história. O
fato de as pessoas que hoje questionam e rejeitam as imposições da nossa
história cultural serem vistas como párias e estarem sob ataque também
não deveria ser ‘surpreendente’”. Scapp aponta que, embora o pessoal
resistente à reforma da educação progressista “rapidamente a recuse ou a
desvalorize (e, às vezes, a destrua)”, isso não apaga a potente e
significativa insurreição dos conhecimentos subjugados, que é também
libertadora e vital.

Lutas por igualdade de gênero e diversidade étnica interligaram
questões relativas ao fim da dominação e aos direitos sociais com a
pedagogia. A sala de aula foi transformada. A crítica aos cânones
permitiu que a voz de intelectuais visionárias fosse ouvida. Gayatri
Spivak desafiou brilhantemente a noção de que apenas os cidadãos desta
nação conseguem reconhecer e compreender a importância do cânone
tradicional. Com ousadia, ela afirma: “A questão do cânone literário é, na
realidade, uma questão política: garantia de autoridade”. Em Outside in
the Teaching Machine [Lá fora, na máquina de ensino], ela explica a
importância do “letramento transnacional”, começando por uma discussão
sobre as salas de aula de ensino médio. Ao escrever sobre o cânone,
Spivak argumenta que ela “precisa falar de dentro do debate sobre o
ensino do cânone”, a partir de uma perspectiva construída pela
consciência pós-colonial da necessidade de fomentar justiça na educação:

Não é possível haver uma teoria
geral de cânones. Os cânones
são a condição e o efeito das
instituições. Eles garantem as
instituições, assim como as
instituições garantem os
cânones […]. Dado o fato
incontestável de que não há
expansão sem contração […],
precisamos abrir espaço para o
ensino coordenado das novas
entradas no cânone. Quando eu
levanto esse assunto, ouço
histórias sobre estudantes de
nível universitário que disseram
a professores e professoras que
um semestre inteiro de
Shakespeare ou Milton ou
Chaucer mudou a vida deles ou
delas. Não duvido dessas
histórias, mas devemos
promover uma mudança



qualitativa/quantitativa se
formos canonizar as novas
entradas […]. Talvez estudantes
de graduação tenham sua vida
transformada pelo senso de
diversidade do novo cânone ou
pelo jogo de poder não
reconhecido que sustenta o
velho.

O trabalho de Spivak, que surgiu de uma crítica esquerdista transnacional,
feminista e antirracista, inclui a genialidade extraordinária e a potência
das intervenções intelectuais que transformam a velha academia.

Obviamente, apesar dessas intervenções, muitas coisas na academia
permanecem inalteradas. Isso, contudo, não torna as mudanças nem
menos relevantes, nem menos impressionantes. Enquanto as salas de aula
tradicionais e dominadoras continuavam a ser lugares onde estudantes
apenas recebiam material para aprender por repetição e então regurgitar,
estudantes em salas de aula progressistas aprendiam a pensar de forma
crítica. Aprendiam a abrir a mente. E, quanto mais expandiam a
consciência crítica, menos estavam suscetíveis a apoiar ideologias de
dominação. Professores progressistas não precisavam doutrinar
estudantes nem ensinar que deveriam se opor à dominação. Alunos e
alunas chegavam a essa conclusão por meio da própria capacidade de
pensar criticamente e de acessar o mundo em que viviam. Ao discutir
assuntos como imperialismo, raça, gênero, classe e sexualidade,
educadores progressistas aumentavam a consciência de todos sobre a
importância dessas questões (mesmo para indivíduos que não
concordavam com nossa perspectiva). Essa consciência tem criado
condições para uma mudança concreta, mesmo que essas condições ainda
não sejam conhecidas por um grande público. Certamente, nos últimos
vinte anos, educadores progressistas, professores, professoras e estudantes
trabalharam positivamente em prol da justiça social, realizando os
objetivos democráticos de formas extraordinárias. A reação a isso foi
igualmente extraordinária.

Chama a atenção que o ataque contra educadores progressistas e
novos modos de saber tenha sido capitaneado com muita crueldade não
por educadores, mas por legisladores e seus colegas conservadores que
controlam a grande mídia. A pedagogia competitiva, a voz da hegemonia
dominante, foi ouvida ao redor do mundo por meio das lições da mídia
patriarcal supremacista branca capitalista imperialista. Enquanto o mundo
acadêmico tornava-se um lugar onde sonhos humanitários podiam ser



realizados por meio da educação como prática da liberdade, via pedagogia
da esperança, o mundo lá fora estava ocupado ensinando às pessoas a
necessidade de manter as injustiças, ensinando medo e violência,
ensinando terrorismo. O pensamento crítico em relação à “alteridade”
encabeçado por educadores progressistas não foi tão potente quanto a
insistência da mídia de massa conservadora de que a alteridade deve ser
reconhecida, caçada e destruída. Em Hatred: Racialized and Sexualized
Conflicts in the Twenty-First Century [Ódio: conflitos racializados e
sexualizados no século XXI], Zillah Eisenstein explica, no capítulo
“Writing Hatred on the Body” [Registrando ódio no corpo]:

Na véspera do século XXI, ódios
explodem em lugares tais como
Sarajevo, Argentina, Chechênia,
Ruanda, Los Angeles e
Oklahoma City. O ódio
incorpora um complexo
conjunto de medos sobre
diferença e alteridade. Isso
revela o que algumas pessoas
temem nelas mesmas, suas
próprias “diferenças”. O ódio se
forma em torno do
desconhecido, a diferença dos
“outros”. E aprendemos a
diferença que tememos através
de marcas racializadas e
sexualizadas. Porque as pessoas
crescem outras, a partir do
corpo racializado, sexualizado e
genderizado, corpos são
importantes para o registro do
ódio na história.

Questionamentos acadêmicos direcionados a esse ódio, apesar de
significativos, não alcançam parcela suficiente dos cidadãos.

Quando ocorreram os eventos trágicos do Onze de Setembro, foi
como se, em apenas poucos momentos, todo o nosso trabalho para acabar
com a dominação em todas as suas formas, todas as nossas pedagogias da
esperança tivessem perdido sentido, enquanto grande parte do público
estadunidense, em reação às notícias da tragédia, reagia com
derramamento de ódio patriarcal nacionalista supremacista branco
capitalista imperialista contra terroristas, definidos como os outros de pele
escura, mesmo quando não havia nem imagens, nem provas concretas.
Aquela ira derramou-se em ódio diário às pessoas de cor de todas as raças
nesta nação, enquanto muçulmanos e muçulmanas de variadas posições
sociais de repente sentiram-se repreendidos e rejeitados — alvos de uma



violência aleatória e imprudente. Não importava a maioria esmagadora de
pessoas de cor cuja vida foi tirada no Onze de Setembro, com mais de
sessenta países representados, todas as religiões do mundo representadas,
inocentes de todas as formas, tamanhos, cores, de recém-nascidos a
idosos; o cruel imperialismo cultural ocidental reduziu o brutal massacre
ao simples binarismo “nós/eles”, sendo os cidadãos dos Estados Unidos
“as pessoas escolhidas” em oposição a um mundo cheio de pessoas “não
escolhidas”. Felizmente, entre colegas e companheiros sensíveis à
situação, pessoas de cor primeiro esperavam poder expressar o luto e
então falar sobre justiça. Sempre que amamos a justiça e nos colocamos
no lado da justiça, recusamos binarismos simplistas. Nos recusamos a
permitir que qualquer pensamento anuvie nosso julgamento. Abraçamos
uma lógica inclusiva. Reconhecemos os limites do nosso conhecimento.

Ainda que conseguisse andar pelos cenários da tragédia do Onze de
Setembro, não fui capaz de falar sobre esses acontecimentos durante um
tempo, porque eu teria de confrontar os limites do que sei. Eu não podia
ser crítica da mídia de massa patriarcal supremacista branca capitalista
imperialista e depois confiar nela para me contar o que havia ocorrido. O
que eu sabia, os limites do meu conhecimento, era definido pela
informação da mídia alternativa e pelas fronteiras do que vivenciei, de
tudo o que testemunhei. Era disso que eu podia dar conta. Qualquer coisa
a mais teria sido interpretação das interpretações a mim oferecidas por
uma mídia de cujos interesses suspeito.

A partir do momento dos ataques e nos dias e semanas que se
seguiram, nossos bairros foram cercados. Podíamos ouvir apenas os sons
dos aviões. Somente agentes do Estado e a polícia andavam livremente.
Homens armados, sobretudo brancos, estavam por todos os lados. Em
todos os lugares, pessoas de cor eram aleatoriamente vigiadas. Assim que
puderam, nossos vizinhos privilegiados (majoritariamente brancos)
partiram para suas casas de campo. Mas outros vizinhos me ligaram para
dar a notícia. Amigos e companheiros do mundo inteiro me ligaram para
expressar pesar e tristeza. Eu me senti rodeada por comunidades
afetuosas. Ainda assim, o ódio racial, vindo de pessoas que sempre se
apresentaram como tendo consciência crítica, era tão intenso quanto
aquele expressado por grupos que não se preocupavam com justiça, que
nem sequer eram capazes de reconhecer que nossa nação é um patriarcado
supremacista branco capitalista imperialista. Foi um momento de caos
extremo, quando as sementes da ideologia fascista estavam dando frutos
por todos os lugares. Nas nações, em escolas e em faculdades, a liberdade
de expressão deu lugar à censura. Pessoas perderam o emprego ou



promoções porque ousaram exercer o direito de divergir, que é um direito
civil central para uma democracia. Por todo o país, cidadãos afirmavam
estar dispostos a renunciar a direitos civis para garantir que esta nação
venceria a guerra contra o terrorismo.

Em questão de meses, muitos cidadãos pararam de acreditar no valor
de viver em uma comunidade diversa, do trabalho antirracista e de buscar
paz. Deixaram de crer no poder de cura da justiça. O nacionalismo
supremacista branco radical ergueu sua voz tenebrosa e falou abertamente
em qualquer lugar. Indivíduos que se atreveram a divergir, a criticar, a
questionar informações falsas foram — e ainda são — considerados
traidores. Conforme o tempo passava, testemunhamos muitos ataques
contra qualquer indivíduo ou grupo que se atrevesse a trabalhar por
justiça, que se opusesse à dominação em todas as suas formas.

Um cinismo profundo está no âmago da cultura do dominador, onde
quer que ela prevaleça no mundo. Neste momento de nossa vida, cidadãos
ao redor do mundo sentem-se sensibilizados com o cinismo que causa
morte, que naturaliza a violência, que promove guerras e nos diz que a
paz não é possível, que não pode ser alcançada, sobretudo entre pessoas
que são diferentes, que não têm nem aparência nem discurso semelhantes,
que não comem a mesma comida, não adoram os mesmos deuses nem
falam a mesma língua. Uma vez que muito da pedagogia de dominação é
trazido até nós, nos Estados Unidos, pela grande mídia, sobretudo pela
televisão, raramente assisto à TV. Ninguém, independentemente de sua
inteligência e de suas habilidades de pensamento crítico, está imune às
mensagens subliminares que se imprimem no inconsciente, se assistirmos
a horas e horas de televisão. A televisão estadunidense tornou-se
essencialmente uma série de espetáculos que disseminam e mantêm a
ideologia do patriarcado supremacista branco capitalista imperialista.
Houve momentos na história do país em que a mídia se tornou um lugar
onde diversas vozes foram ouvidas, apesar da hegemonia de forças mais
conservadoras.

Neste momento, o discurso livre e o direito de divergir estão sendo
minados pela cultura conservadora do dominador que utiliza a grande
mídia com a estratégia de “empurrar” produtos a clientes. A mensagem da
cultura do dominador teria pouco impacto, não fosse o poder que os
meios de comunicação de massa têm para exaltá-la de modo tão sedutor.
Por exemplo, a maior parte da cobertura do Onze de Setembro feita pela
televisão concentrou-se nos bombeiros, predominantemente homens
brancos. Os bombeiros de Nova York tiveram práticas de contratação



notavelmente racistas. Muitos estadunidenses enxergavam as vítimas do
Onze de Setembro como brancas. Se o foco estivesse nas vítimas da
tragédia, não apenas nos retratos de ricos privilegiados, das pessoas
brancas que perderam a vida (mortes que, ainda assim, são trágicas), mas
nas massas de trabalhadores pobres que foram massacradas, sendo a
maioria esmagadora de pessoas de cor não estadunidenses, a abordagem
conservadora “nós/eles” não teria tão facilmente se tornado a reação mais
popular. Se a grande mídia tivesse escolhido focar a incrível diversidade
de nacionalidades e religiões das vítimas do Onze de Setembro (incluindo
os muitos muçulmanos e muçulmanas que foram mortos), teria sido
impossível criar a narrativa sentimental do nós contra eles, de
estadunidenses contra o mundo. De fato, a diversidade do mundo estava
personificada nas pessoas mortas no Onze de Setembro. Essa nunca foi
uma tragédia exclusiva dos Estados Unidos, mas a televisão distorceu a
verdade para parecer que fosse. E muitos espectadores, que em geral
teriam sido sensíveis a isso, foram seduzidos, porque o luto criou um
contexto de vulnerabilidade e revolta em que as pessoas ficaram ávidas
por criar um inimigo comum.

Aqui onde vivemos, nossos sentidos são agredidos pela pestilência
da dominação diária. Não surpreende, portanto, que muitas pessoas se
sintam profundamente confusas, indecisas e desesperançosas. Mais do
que em qualquer outro lugar, a grande mídia controlada pelo dominador,
com sua constante manipulação da representatividade a serviço do status
quo, nos violenta no lugar onde encontraríamos esperança. Desespero é a
maior ameaça. Quando o desespero prevalece, não conseguimos criar
comunidades vitais de resistência. Paulo Freire nos lembra: “Daí a
impossibilidade da esperança. Sem o vislumbre sequer de amanhã se
torna impossível a esperança”. Nossa visão do amanhã é mais vigorosa
quando emerge das circunstâncias concretas de mudança que vivenciamos
agora.

7. O termo “pessoas de cor” (do inglês people of color) é uma expressão sem nenhum cunho
pejorativo, que engloba negros, marrons, latino-americanos, indígenas, muçulmanos etc.
Enfatizamos aqui a importância de ressignificar palavras e expressões que foram politicamente
construídas; nesse caso, “pessoas de cor” é um termo criado a partir de estudos, análises e
pesquisas e atualmente possui contexto histórico, geográfico, político, étnico e racial. [N.E.]

88. O termo herstory [história dela], criado pela teórica feminista e poeta Robin Morgan, diz
respeito à proposta de descrever a história sob a perspectiva das mulheres. [N.E.]



ensinamento 2
um tempo de licença: 
salas de aula 
sem fronteiras



Ainda que durante a maior parte da minha carreira o ensino superior tenha
sido estimulante, nos últimos anos comecei a sentir necessidade de ter
mais tempo longe do trabalho. Eu estava me desgastando. Ao entrar na
sala de aula da universidade de cidade grande onde eu lecionava, comecei
a ter a sensação de que estava entrando em uma prisão, um lugar fechado
onde, independentemente de quanto eu tentasse, era difícil criar um
contexto positivo para o aprendizado. A princípio, atribuí esse sentimento
ao desânimo com a sala de aula, à grande diferença que havia entre as
habilidades e as aptidões de alunos e alunas e à intensa espionagem por
parte da administração e do corpo docente (em geral, interrogavam
estudantes sobre o que havia acontecido na minha aula e, baseados nesses
comentários, davam-me avaliações críticas desnecessárias). Na verdade,
esses obstáculos sempre fizeram parte da minha experiência de ensino.
Minha capacidade de lidar com eles de um jeito construtivo estava
diminuindo. Eu precisava de um tempo afastada da docência.

Todos os professores, em todos os contextos, do jardim de infância à
universidade, precisam de um tempo longe do ensino em algum momento
da carreira. A duração da licença é relativa. Decerto os muitos professores
desempregados, sobretudo os do ensino superior, poderiam trabalhar em
alguns períodos se professores em todos os lugares e em todos os sistemas
educacionais pudessem tirar licença não remunerada quando desejassem.
Na universidade onde eu era professora titular, logo que meu contrato foi
negociado, acordamos que eu poderia tirar licenças não remuneradas para
escrever e pesquisar. O salário que me pagavam poderia custear a
contratação de dois ou três docentes em início de carreira. Ainda que
tivesse negociado esse acordo, quando eu queria tirar licença era difícil
conseguir permissão dos reitores, do corpo docente e da administração.
Alguns colegas receavam que concordar com licenças não remuneradas
quando solicitadas significaria que professores e professoras regulares
estariam constantemente afastados. Parecia um argumento falso. Para
começar, se todos nós tivéssemos renda suficiente para estarmos
constantemente licenciados, nunca teríamos precisado de um emprego na
educação. Mesmo que todos os professores universitários tivessem a
oportunidade de tirar licença não remunerada quando desejassem, a vasta
maioria não tem meios financeiros para explorar essa possibilidade de
modo inconsequente. Conversando com colegas de todos os níveis de
ensino, descobri que a maioria de nós deseja um afastamento quando
precisa desesperadamente disso, quando se sente esgotada e incapaz de
fazer da sala de aula um lugar construtivo para o aprendizado.



A sala de aula é um dos ambientes de trabalho mais dinâmicos
precisamente porque nos é dado pouco tempo para fazer muita coisa. Para
atuar com excelência e estima, professores e professoras precisam estar
totalmente presentes no momento, concentrados e focados. Quando não
estamos presentes por completo, quando nossa mente está distante, nosso
desempenho piora. Eu sabia que era hora de dar um tempo da sala de aula
quando minha mente estava sempre alheia ao momento. Nos últimos
estágios de esgotamento, eu sabia que precisava estar em outro lugar
porque simplesmente não sentia vontade de me levantar, de me vestir e de
ir para o trabalho. Eu tinha pavor da sala de aula. A consequência mais
negativa desse tipo de esgotamento manifesta-se quando professores
começam a abominar e a detestar os estudantes. Isso acontece. Há pouco
tempo, quando me reuni com professoras e professores do ensino
fundamental, uma mulher manifestou com ousadia seu sentimento de que
a situação em sala de aula tornara-se insana, que o tamanho das turmas e
as questões disciplinares a impossibilitavam de ensinar. Ela odiava seu
trabalho, os alunos e as alunas.

Sugeri que ela tirasse um tempo para avaliar sua situação e
identificar qualquer aspecto da experiência pedagógica que ainda achasse
atraente e divertido. Apesar disso, fria e cínica, ela disse ao grupo que não
estava mais aberta a procurar qualquer coisa positiva sobre sua atuação;
para ela, é, foi e será o trabalho que lhe permitirá manter o padrão de vida
material que ela considera desejável. Surpresa, quando sugeri que talvez
fosse o momento de imaginar, e então procurar, um emprego que para ela
fizesse mais sentido, ela respondeu que apenas aceitou o fato de não
haver alternativa. Ela sente que está fadada e condenada a ficar na prisão
de uma atividade que não deseja mais exercer. Obviamente, os estudantes
aos quais ela ensina também estão condenados e compelidos a
permanecer numa dinâmica na qual a única esperança de aprendizado é
receber informações de um plano padronizado de ensino.

O cinismo dessa pessoa em relação ao ensino é um comportamento
comum. Ela foi ousada o suficiente para dar voz ao que muitos
professores sentem. E, infelizmente, em geral é no espaço da escola
pública que a sensação de desesperança em relação ao ensino é mais
intensa e difundida. Entendendo que há momentos em que “precisamos
trabalhar mais por dinheiro do que pelo que faz sentido”, o educador
Parker Palmer descreve em The Courage to Teach [A coragem de ensinar]
a forma como trabalhar em qualquer profissão, mais especificamente no
ensino, nos violenta quando não estamos mais positivamente engajados:



no exato sentido de que viola
minha integridade e minha
identidade […]. Quando violo a
mim mesmo, eu
invariavelmente acabo por
violar as pessoas com quem
trabalho. Quantos professores
não projetam suas dores nos
estudantes, a dor consequente
de fazer o que nunca foi, ou não
é mais, sua verdadeira
atividade.

Professores e professoras de escolas públicas sentem-se extremamente
pressionados pelo tamanho das turmas e por planos de aula nos quais há
pouca possibilidade de escolher o conteúdo do material que são obrigados
a ensinar. E, se novos exames-padrão nacionais fossem
institucionalizados, seria ainda mais difícil para esses educadores trazer
ideias criativas para o trabalho pedagógico. Será pedido a eles que apenas
transmitam informações, como se sua tarefa fosse semelhante à de um
operário em linha de montagem.

Quando tirei dois anos de licença não remunerada, não abandonei o
ambiente de ensino. Para sobreviver financeiramente, trabalhei dando
palestras. Foi uma mudança revigorante, uma vez que as pessoas que
costumavam assistir a essas palestras estavam abertas a ouvir o que eu
tinha a dizer, e a aprender. Isso era diferente de dar aula em uma classe
onde a maioria dos estudantes informa, já no primeiro dia, que está ali
não porque tem interesse na disciplina, mas porque precisa concentrar
todas as aulas na terça-feira — “e o horário da sua é perfeito”. E,
obviamente, a grande diferença de dar palestras é a ausência de avaliação.
Como muitos professores, eu achava que dar notas era um dos aspectos
mais estressantes do ensino. Avaliar ficou ainda mais exaustivo em um
mundo onde os estudantes determinam a necessidade de obter uma
avaliação específica para serem bem-sucedidos e querem recebê-la
independentemente de seu desempenho.

Ao entender que “atribuir nota” é uma forma de avaliar a capacidade de
aprendizado e de produção de um aluno, resolvi meu incômodo com esse
método ensinando os estudantes a aplicar os critérios usados para pontuá-
los e, então, estimulando-os a se autoavaliar para terem consciência de
suas habilidades de fazer o trabalho necessário, no nível de desempenho
que desejam. Em diferentes momentos, em interações individuais, a
autoavaliação deles seria comparada à minha avaliação. A parte difícil



desse processo era ensiná-los a ser rigorosos e críticos nas autoavaliações,
mas com frequência a nota que dávamos era a mesma.

Assim como eu avaliava meus estudantes a cada aula, também me
avaliava. A autoavaliação contínua foi a experiência que tornou meu
esgotamento mais explícito e mais intenso. Da mesma forma que
estudantes se sentem mal quando sua nota cai da máxima para a mediana,
eu me sentia mal quando percebia que meu ensino não era
constantemente avaliado no patamar máximo. Quando comecei a sentir
necessidade de tirar licença, compartilhei minhas preocupações com
estudantes queridos, que por um tempo me convenceram de que meu
desempenho como professora em um dia “ruim” ainda era muito mais
produtivo do que o da maioria das outras aulas que frequentavam. Eles
sabiam que muitas das questões de trabalho que me estressavam não
estavam relacionadas à sala de aula. Atuando dentro de um sistema
educacional em que o corpo docente era 90% branco, e o corpo discente,
90% não branco, um sistema em que prevaleciam tanto o modelo de
educação bancária9 quanto noções de brilhantismo e genialidade
fundamentadas em preconceitos raciais, eu me sentia alienada dos meus
colegas. Vários deles eram liberais bem-intencionados que se dedicavam
em horas extras à atividade de ensino e simplesmente não tinham
conhecimento das questões de raça. Apesar das boas intenções, eles
muitas vezes inconscientemente disseminavam estereótipos racistas,
argumentando que a presença de tantos estudantes não brancos, muitos
deles estrangeiros, havia baixado os padrões. Ao mesmo tempo,
acreditavam que precisavam baixar os próprios padrões de ensino para
dar aula àqueles “estudantes atrasados”.

Cheguei a lecionar em uma universidade de cidade grande, em uma
comunidade diversa e não branca depois de anos trabalhando em escolas
de elite predominantemente brancas. Como sempre planejei me aposentar
cedo do ensino, queria passar os anos que acreditava serem meus últimos
nessa área numa escola que me permitisse lecionar para estudantes vindos
de um contexto pobre e de classe trabalhadora, como havia sido o meu.
Meu primeiro emprego como professora assistente integral foi na
Universidade Yale. Foi uma experiência de ensino incrível, porque os
estudantes que vinham para as minhas aulas, que as escolhiam, eram
diferentes e únicos. Estavam profundamente comprometidos com o
aprendizado, empenhados em se destacar academicamente e em fazer um
trabalho rigoroso. Era um prazer ensiná-los.



Quando escolhi dar aulas em uma faculdade estadual grande, muitos dos
meus colegas disseram que eu ficaria frustrada com os estudantes, que eu
me daria conta de que estaria ensinando em um nível baixo. Essas
advertências vieram de colegas que lecionaram em escolas de elite, e
foram repetidas pelos novos colegas de trabalho. Achei meus alunos e
alunas nessa instituição pública tão brilhantes e abertos ao aprendizado
quanto meus amados estudantes de Yale; a diferença residia no nível de
autoestima. A baixa autoestima levava muitos estudantes brilhantes do
Harlem à autossabotagem. Para mim era muito difícil “perder” estudantes
que eram excelentes. Por exemplo: um aluno esforçado e habilidoso, que
faz um trabalho excelente, poderia simplesmente parar de ir às aulas por
umas semanas. Quando lecionei em faculdades privadas de elite, onde a
maioria dos estudantes morava no campus ou próximo a ele, era fácil
encontrar o aluno (ainda que isso significasse bater à porta dele, em casa)
para tentar entender a situação e resolver o problema. Essa possibilidade
poderia não existir em uma faculdade sem dormitório, com os estudantes
morando, em geral, a duas ou três horas de distância. Localizar um aluno
como esses muitas vezes levava horas. E, quando o contato era feito, não
havia mais tempo para as notas refletirem excelência.

Meus alunos e alunas eram predominantemente estudantes não
brancos de contexto pobre e de classe trabalhadora, a maioria deles pais e
mães, e muitos deles exercendo o trabalho em tempo integral de pai ou
mãe solo, além de terem um emprego e irem à escola. Isso exigia de mim
vigilância constante para manter níveis de excelência em sala de aula. Do
meu espaço de privilégio de classe (sendo solteira e sem filhos ou filhas),
eu sentia um constante pesar por estudantes cujas condições eram difíceis.
Era tremendamente difícil encarar a dor e as privações deles e lembrá-los
de que escolheram estudar, portanto precisavam dar conta das demandas e
responsabilidades exigidas. A função deles, eu dizia, era aprender como
fazer um trabalho excelente enquanto lidavam com uma miríade de
responsabilidades. E, se não pudessem se destacar, sua função seria dar o
melhor de si e aceitar o resultado. Eu também tinha de aceitar o resultado.
Assim como era emocionalmente difícil para meus alunos e alunas, era
também para a amada professora deles.

Aqui uso a palavra “amada” não por falta de modéstia, mas para
descrever a verdade sobre a minha experiência. Eu me sentia amada pela
maioria dos meus estudantes. Eles eram gratos a mim porque eu
acreditava neles, porque os eduquei para a prática da liberdade, porque os
incentivava a se tornarem pensadores críticos capazes de fazer escolhas
responsáveis. O apreço deles por meu ensino foi uma força que me



manteve compromissada com a sala de aula muito tempo depois de eu
sentir que precisava romper, partir. Ensinar com excelência e ser
reconhecida por esse trabalho nas excelentes atividades de estudantes é
uma experiência verdadeiramente extasiante. Ao deixar a sala de aula,
deixei para trás a intensidade acadêmica e emocional daquela experiência.
Eu me identifico com as palavras de Parker Palmer:

Assim como os bons
professores tecem a trama que
os une aos estudantes e aos
conteúdos, o coração é o tear
onde os fios são testados, a
tensão se mantém, a lançadeira
transporta o carretel e o tecido é
bem esticado. Não surpreende,
então, que o ensino toque no
coração, que o abra, até mesmo
quebrando-o — e, quanto mais
se ama ensinar, mais comovente
isso pode ser. A coragem de
ensinar é a coragem de manter o
coração aberto naqueles
momentos em que se exige do
coração aguentar mais do que
ele é capaz, para que
professores e estudantes e
conteúdos possam ser tecidos
dentro da trama da comunidade
que o aprendizado e a vivência
requerem.

Qualquer professor que ensina com prazer necessita ter coragem para
aceitar períodos de esgotamento e reagir a eles, para acolher a dor da
perda e da separação.

Para usar outra das minhas metáforas com esporte, eu costumava me
sentir como aquela jogadora que ameaça se aposentar, mas nunca o faz.
Ou que até se aposenta, mas depois volta. Ao notar que estava ficando
desestimulada e cansada de lecionar, eu sabia que era o momento de fazer
uma pausa ou mesmo de deixar a sala de aula para sempre. Ainda assim,
era difícil aceitar que eu podia ser uma ótima professora, que podia amar
os estudantes e ao mesmo tempo sentir uma necessidade desesperada de
largar o mundo acadêmico em todas as suas ramificações. Trabalhar com
o mundo acadêmico corporativo tradicional, em que as metas primordiais
das instituições são vender educação e construir uma classe gerencial
profissional formada na arte da obediência à autoridade e que aceita uma
hierarquia baseada na dominação, fazia com que eu voltasse à família
disfuncional da minha infância, na qual eu quase sempre ocupava as



posições de pária e bode expiatório e era vista tanto como louca quanto
como ameaça. Para recuperar meu senso de integridade total como
indivíduo, eu precisava deixar a academia, a fim de tirar da minha vida a
constante pressão para me adaptar ou para aguentar a punição por não
estar em conformidade.

Eu usava meus períodos de licença para avaliar se conseguiria
sobreviver mesmo com a queda brusca de renda caso deixasse meu
emprego. Durante os primeiros seis meses ausente da academia, da sala
de aula, tive um profundo sentimento de perda. Por mais de vinte anos, os
ritmos da minha vida foram ditados por inícios e fins de semestre, pelos
feriados escolares e pelas férias de verão. De repente, eu estava num
mundo em que todo dia era dia de folga. E isso não me soou
empoderador. Precisava encarar viver sem a magia da sala de aula e da
cuidadosa comunidade de aprendizes na qual eu tinha estado inserida
durante a maior parte da vida adulta, sendo sempre ou aluna, ou
professora. Como muitas pessoas aposentadas, de repente me senti como
se tivesse sido eliminada de um sistema que até então fora uma forma de
sobrevivência. Sem ele, a vida parecia ser menos interessante, menos
satisfatória. Eu era a professora solitária, a professora encarando a si
mesma como o estudante que precisa planejar uma nova jornada para si.
Lecionar preencheu enormes lacunas na minha vida, e meu engajamento
com estudantes era um espaço de intensidade emocional e intimidade que
foi profundamente alterado com a minha saída da sala de aula.

De início, passei meses refletindo sobre onde precisava estar. Eu me
demorei naquele espaço de contemplação que Palmer define como “um
vazio interior em que uma nova verdade, frequentemente estranha e
perturbadora, pode emergir”. Em The Active Life [A vida ativa], Palmer
escreveu sobre o empoderamento que pode emergir quando mudamos
uma posição estabelecida, quando nos deslocamos, explicando:

Se a desilusão é uma das formas
naturais de contemplação da
vida, a experiência do
deslocamento é outra. Isso
acontece quando somos
forçados pela circunstância a
ocupar um ponto de vista muito
diferente do nosso habitual, e
nosso ângulo de visão de
repente muda para revelar um
horizonte estranho e ameaçador
[…]. O valor do deslocamento,
assim como o valor da
desilusão, está no caminho que



nos move para além da ilusão,
para que possamos ver a
realidade ao redor — já que o
que somos capazes de enxergar
depende inteiramente do lugar
em que estamos.

Distante da sala de aula corporativa da universidade, do ensino em um
contexto centrado no diploma, fui capaz de focar mais a prática de ensino
e aprendizagem. Comecei a refletir principalmente sobre aquelas formas
de ensinar e aprender que acontecem fora do contexto de uma sala de
aula.

Apesar de criticar o modelo de educação bancária, fui
inadvertidamente seduzida pela noção de que o tempo estabelecido dentro
da sala de aula é o veículo mais eficiente para ensinar e aprender.
Deslocada, com tempo disponível para refletir sobre estar fora da sala de
aula estruturada, comecei a pensar em novas maneiras de estar imersa no
ensino. Deslocamento é o contexto perfeito para um pensamento de fluxo
livre que nos permite mover além do confinamento restrito de uma ordem
social conhecida.

Assim como muitos indivíduos que buscam um novo caminho,
ponderei sobre o que faria no mundo do ensino e da aprendizagem se
fosse livre para criar e escolher. Minha primeira percepção foi a de que eu
não queria lecionar em ambientes onde os estudantes não estivessem
inteiramente comprometidos com nossa experiência de aprendizado
compartilhado. Não queria lecionar em ambientes onde as pessoas
precisassem receber uma nota. Para mim, o melhor contexto de ensino
era, obviamente, aquele em que os estudantes escolhem ir às aulas porque
querem aprender comigo e uns com os outros. Em vez de ensinar por
semestres, eu queria estar imersa em oficinas de aprendizagem curtas e
intensas, onde a atenção estivesse concentrada e focada. Queria ensinar
sobre ensino, sobre como o ambiente de sala de aula pode ser um lugar
onde nós todos aprendemos a prática da liberdade. Ensinar e aprender no
caminho da justiça, da paz e do amor, da criação e da manutenção de uma
comunidade acadêmica e/ou intelectual se tornaram metas profissionais
que eu queria perseguir. E, quando comecei a falar sobre esses desejos,
algumas pessoas reagiram com propostas de emprego.

Quando meus dois anos de licença acabaram, pedi demissão. Relutante,
me soltei da rede de segurança da estabilidade de emprego e das
interações organizadas com colegas educadores. Deixar meu emprego



acadêmico me fez temer que, como intelectual em uma sociedade anti-
intelectual, eu ficaria ainda mais isolada.

Ser intelectual não significa ser acadêmica. Nossa sociedade apoia
tremendamente a participação na vida acadêmica daquelas pessoas que já
fazem parte desse mundo. De fato, como muitos de nós que estão a par
das incontáveis discussões sobre as diferenças entre a academia e o
chamado mundo “real” já sabem, muitos professores e professoras se
veem como membros de um grupo seleto, uma grande sociedade secreta,
elitista e hierárquica que os seleciona. Mesmo que faculdades e
universidades tenham uma infraestrutura corporativa, esse poder quase
sempre é mascarado. A maioria do corpo docente escolhe a negação em
vez da consciência atenta sobre como políticas econômicas nuas e cruas
moldam os ambientes acadêmicos.

Como intelectual que trabalha como acadêmica, frequentemente
senti que meu comprometimento com a abertura e a devoção radicais ao
pensamento crítico, com a busca pela verdade, era incompatível com a
necessidade de sustentar o status quo caso eu quisesse ser reconhecida.
Minha integridade estava em risco no mundo acadêmico tanto quanto
esteve no mundo de trabalho não acadêmico, onde se espera que os
trabalhadores obedeçam à autoridade e sigam regras estabelecidas.
Enquanto se fala demais sobre liberdade de expressão no ambiente
acadêmico, na verdade predomina uma censura constante — muitas vezes
autoimposta. Professores e professoras temem não ser promovidos ou, na
pior das hipóteses, perder o emprego. Ainda assim, em nossa sociedade, o
mundo acadêmico permanece como o principal lugar onde ensino e
aprendizagem são valorizados, onde ler e pensar são considerados
trabalhos importantes e necessários. Essa validação, ainda que limitada
em escopo, oferece afirmação e sustentação a acadêmicos e/ou
intelectuais em uma cultura não intelectual.

Ao cortar meus laços de segurança com instituições acadêmicas,
encarei o desafio de encontrar e criar espaços nos quais pudesse ensinar e
aprender fora da norma. Como muitos professores, eu inocentemente
acreditava que, quanto mais subisse os degraus acadêmicos, mais
liberdade ganharia; contudo, descobri que, quanto maior o sucesso
acadêmico, maior a pressão para se adaptar, para se aliar a metas e valores
institucionais, e não ao trabalho intelectual. Senti que tinha muita sorte
por ter conseguido ser bem-sucedida no mundo acadêmico como uma
pensadora dissidente radical. Meu sucesso, como o de outros intelectuais
sortudos cujas ideias vão contra a norma, era um constante lembrete para



o fato de que não há sistemas fechados, que todo sistema tem uma lacuna
e que esse espaço é um lugar de possibilidade. Por toda a nossa nação,
vemos que instituições conservadoras e repressoras são o berço
profissional dos raros indivíduos que não estão em conformidade, que são
comprometidos com a educação como prática de liberdade.

Em busca de lugares fora do ambiente da educação formal para
ensinar e aprender, descobri ser possível fazer intervenções críticas de
inúmeras formas. Comecei com visitas a escolas públicas, incentivada
sobretudo pela família e pelos amigos. Minha irmã G., professora do
ensino fundamental em Flint, Michigan, sempre me incentivou a ir
conversar com seus estudantes. Como muitas pessoas acostumadas a
lecionar apenas em ambiente universitário, eu me sentia à vontade
conversando com adultos e ensinando-os, mas receava não ter habilidade
para me engajar em um diálogo significativo com crianças. Após me
convencer de que aquilo era bobagem, de que eu seria capaz de realizar
aquela tarefa, G. me largou em sua sala de aula e em auditórios cheios de
crianças do terceiro e do quarto ano. Esse foi um trabalho desafiador. E
não foi remunerado. Essa experiência e muitas outras que vieram depois
me fizeram ver que, se uma pessoa aceita trabalhar sem remuneração, há
muitos ambientes de educação formal nos quais intervenções informais de
ensino serão bem-vindas.

Nos últimos anos, tenho realizado trabalho remunerado dentro de
vários ambientes formais de educação. Oferecer cursos intensivos com
duração de uma semana ou um mês para professores e estudantes foi (e
ainda é) uma forma de me engajar na educação como prática da liberdade
sem restrições ou medo de reprimendas punitivas. É uma experiência
extremamente gratificante. Eu entendo muito bem a afirmação de Palmer:
“Sou, em essência, professor, e existem momentos na sala de aula em que
é impossível segurar a alegria”. Deixar um cargo estável de alto escalão
me abriu novos espaços para ensinar e aprender. Isso não só renovou e
reconfigurou meu espírito, como também me permitiu me apoiar num
prazer de ensinar que faz meu coração feliz.

9. Segundo Paulo Freire, modelo em que o educador (sujeito) sabe tudo e deposita o conhecimento
no educando (objeto), que não sabe nada. Esse modelo contrasta com o modelo freiriano de
educação libertadora. [N.E.]
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Professores costumam estar naquele grupo mais relutante em reconhecer
a extensão da influência do pensamento supremacista branco na
construção de cada aspecto de nossa cultura, incluindo a maneira como
aprendemos, o conteúdo do que aprendemos e o modo como somos
ensinados. Muito do processo de conscientização em relação à questão da
supremacia branca e do racismo está voltado a ensinar como o racismo é
e como ele se manifesta no nosso dia a dia. Em oficinas e seminários
antirracistas, a maior parte do tempo é usada simplesmente para romper a
negação que leva muitas pessoas brancas não conscientes, assim como
pessoas de cor, a fingir que o pensamento e a ação racistas e de
supremacia branca já não prevalecem em nossa cultura.

No ambiente de sala de aula, tenho ouvido grupos de estudantes me
dizerem que o racismo não molda mais os contornos de nossa vida, que
não existem mais coisas como diferença racial, que “somos todos apenas
pessoas”. Então, poucos minutos depois, proponho a eles um exercício.
Pergunto: se estivessem prestes a morrer e pudessem escolher voltar à
vida como um homem branco, uma mulher branca, uma mulher negra ou
um homem negro, qual identidade escolheriam? Toda vez que faço esse
exercício, a maioria, independentemente de gênero e raça, sempre escolhe
a branquitude e, em geral, a masculinidade branca. Mulheres negras são
as menos escolhidas. Quando peço aos estudantes que justifiquem sua
resposta, eles fazem uma análise sofisticada sobre o privilégio baseado
em raça (com perspectivas que levam em consideração gênero e classe).
Essa desconexão entre o repúdio consciente à raça como indicação de
privilégio e a compreensão inconsciente é uma lacuna que precisamos
eliminar, uma ilusão que precisa ser suprimida antes que um debate
significativo sobre raça e racismo aconteça. Esse exercício ajuda alunos e
alunas a superar a negação da existência do racismo. Nos permite
começar a trabalhar juntos por uma abordagem menos tendenciosa do
conhecimento.

Ao ensinar, palestrar, viabilizar oficinas e escrever sobre como dar
fim ao racismo e a outras formas de dominação, tenho sentido que
confrontar preconceitos raciais — e, mais importante, o pensamento
supremacista branco — em geral requer de todos nós um olhar crítico
sobre o que aprendemos na infância acerca da natureza da raça. Essas
impressões iniciais parecem marcar fundo os comportamentos
relacionados à raça. Em grupos de escrita, em geral, começamos com
nossa primeira ideia consciente sobre esse assunto. Explorar nossos
entendimentos mais primários do que é raça facilita pensar sobre a



questão do lugar de fala. Ao se moverem da negação para a consciência
racial, pessoas brancas de repente percebem que a cultura supremacista
branca as encoraja a negar seu entendimento sobre raça, a reivindicar,
como parte de sua superioridade, que estão além do pensamento sobre o
assunto. Ainda assim, quando a negação cessa, torna-se nítido que por
baixo da pele a maioria das pessoas tem uma consciência íntima das
políticas de raça e racismo. Elas aprenderam a fingir que isso não existe
para assumir a postura de vulnerabilidade aprendida.

Passou a ser moda, e por vezes lucrativo, pessoas brancas em
ambientes acadêmicos pensando e escrevendo sobre raça. É como se o
próprio ato de pensar sobre a natureza da raça e do racismo fosse ainda
visto como trabalho sujo destinado às pessoas negras e outras pessoas de
cor, ou como forma privilegiada de ativismo de brancos e brancas pela
causa antirracista. Pessoas negras/de cor que falam muito sobre raça são
frequentemente descritas pela mentalidade racista como indivíduos que
estão “apelando para a cartada da raça” — observe como a expressão
banaliza a discussão sobre o racismo, sugerindo que tudo isso é apenas
um jogo — ou simplesmente como neuróticos e neuróticas. Pessoas
brancas que falam sobre raça, porém, são em geral representadas como
patronos, como seres civilizados superiores. Ainda assim, suas ações são
apenas outra indicação do poder supremacista branco, algo do tipo:
“Somos tão mais civilizados e inteligentes do que as pessoas negras/de
cor que sabemos mais do que elas tudo o que se pode entender sobre
raça”.

O simples fato de falar sobre raça, supremacia branca e racismo pode
fazer com que uma pessoa seja estereotipada, excluída, colocada na base
da cadeia alimentar no sistema existente de supremacia branca. Então,
não é de surpreender que essa fala se torne um exercício de impotência,
devido à maneira como é filtrada e mediada por aqueles que detêm o
poder de controlar o discurso público (por meio da edição, da censura,
dos modos de representação e da interpretação). Ao passo que mais
indivíduos na cultura contemporânea falam sobre raça e racismo, o poder
desse discurso tem sido diminuído pela reação racista que o torna trivial,
não raro representando-o como mera histeria.

Pessoas negras/de cor costumam relatar situações em que enfrentam
discursos racistas em reuniões ou em outros contextos formais, apenas
para em seguida assistir à maioria dos presentes se apressando para
consolar o indivíduo racista, como se ele fosse a vítima, e a pessoa que
levantou a questão, opressora. Portanto, não à toa, ainda que discussões



sobre supremacia branca e racismo tenham se tornado bastante comuns
em produções acadêmicas individuais e em reportagens, a maioria das
pessoas está cautelosa, se não com medo mesmo, em discutir esses
assuntos em grupo, sobretudo entre estranhos. Muita gente me diz que
não compartilha aberta e sinceramente sua posição sobre o pensamento
supremacista branco e racista por medo de dizer a coisa errada. Mas,
quando essa justificativa é questionada, ela geralmente se revela como um
disfarce para o medo de conflito, a crença de que dizer algo errado gerará
tensão, mágoa ou levará a um contra-ataque. Grupos com maioria de
pessoas brancas insistem que raça e racismo no fundo não significam
grande coisa no mundo atual — afinal, estamos muito além dessa
questão. Então pergunto a elas por que têm tanto medo de falar o que
pensam. Seu medo, seu silêncio censurador são indicativos da carga
significativa que raça e racismo têm em nossa sociedade.

Uma das ironias mais amargas que os antirracistas enfrentam quando
trabalham para acabar com pensamentos e ações de supremacia branca é
que as pessoas que mais os disseminam são indivíduos que usualmente
estão menos abertos a reconhecer que a raça importa. Em quase todos os
meus escritos sobre os tópicos relacionados a raça, deixo nítida a
preferência pelo uso do termo “supremacia branca” para descrever o
sistema de preconceitos de raça no qual vivemos, pois esse termo, mais
do que “racismo”, inclui todo mundo. Ele engloba pessoas negras e de cor
cuja mentalidade é racista, ainda que organizem o pensamento e ajam de
forma diferente das pessoas brancas racistas. Por exemplo: uma mulher
negra que internalizou o racismo talvez alise os cabelos para se parecer
mais com as mulheres brancas. Ainda assim, essa mesma mulher pode
ficar enfurecida se qualquer pessoa branca a elogiar por querer ser branca.
Ela talvez confronte essa pessoa por ser racista enquanto permanece em
negação completa sobre sua devoção à concepção de beleza supremacista
branca. Pode ser tão difícil para essa pessoa superar a negação sobre seu
conluio com o pensamento supremacista branco quanto é tentar criar
consciência numa pessoa branca racista. A maioria dos habitantes de
nossa nação se opõe a atos terroristas e violentos de manifestação racista.
Somos uma nação de cidadãs e cidadãos que afirmam querer ver o fim do
racismo, da discriminação racial. Está nítido, porém, que há uma lacuna
fundamental entre teoria e prática. Não é de estranhar, portanto, que tem
sido mais fácil para todos em nossa nação aceitar um discurso crítico
escrito sobre racismo, que geralmente é lido apenas por aqueles que têm
algum grau de privilégio educacional, do que criar caminhos construtivos



para falar sobre supremacia branca e racismo e encontrar ações
construtivas que vão além do discurso.

Nos últimos anos, à medida que os debates sobre raça e racismo foram
aceitos em ambientes acadêmicos, pessoas negras/de cor ficaram, até
certo ponto, psicologicamente aterrorizadas com a distância bizarra entre
teoria e prática. Por exemplo: uma professora branca bem-intencionada
pode escrever um livro relevante sobre intersecções entre raça e gênero,
mas continuar permitindo que preconceitos racistas influenciem a maneira
como ela responde pessoalmente a mulheres de cor. Talvez ela tenha uma
noção pretensiosa de si mesma, ou seja, a confiança de que é antirracista
sem se manter atenta às conexões que transformariam seu comportamento
e não apenas seu pensamento. Quando o assunto é raça e racismo, muita
gente um dia inocentemente acreditou que, se pudéssemos mudar a
maneira de pensar das pessoas, mudaríamos o comportamento delas.
Normalmente, esse não tem sido o caso. Mas não devemos nos
desmotivar por isso. Em uma cultura de dominação, quase todo mundo
reproduz comportamentos que contradizem suas crenças e valores. É por
esse motivo que alguns sociólogos e psicólogos estão escrevendo sobre a
realidade de que em nossa nação as pessoas mentem cada vez mais sobre
todo tipo de coisa, grande e pequena. Essas mentiras conduzem a modos
de negação que impedem os indivíduos de distinguir fantasia de fato,
sonho de realidade.

Ainda que a vontade de ver o fim do racismo seja um aspecto
positivo da nossa cultura, paradoxalmente é esse desejo sincero que
subjaz à persistência da falsa noção de que o racismo acabou, de que esta
não é uma nação supremacista branca. Em nossa cultura, quase todo
mundo, não importa a cor da pele, associa a supremacia branca ao
fanatismo conservador extremo, com os skinheads nazistas que pregam
todos os velhos estereótipos do racismo puritano. Mesmo assim, esses
grupos extremistas raramente ameaçam nosso cotidiano. São as crenças e
os pressupostos supremacistas brancos menos extremos, mais fáceis de
disfarçar ou mascarar, que mantêm e disseminam o racismo diário como
forma de opressão de um grupo.

Uma vez que consigamos enfrentar a miríade de maneiras como o
pensamento supremacista branco molda nossas percepções diárias,
poderemos entender por que brancos liberais comprometidos com o fim
do racismo talvez mantenham crenças e concepções cuja raiz está na
supremacia branca. Podemos também encarar o modo como pessoas
negras/de cor, consciente ou inconscientemente, internalizam o



pensamento supremacista branco. Em uma aula que dei nos últimos
tempos, debatemos sobre uma palestra minha em que muitos estudantes
brancos expressaram com vaias seu desprezo pelas ideias que expus e
pela minha presença. Desafiei o grupo a considerar que o que eu estava
dizendo não era tão perturbador para eles quanto a minha presença
incorporada em uma aparência jovem, de uma mulher negra com cabelos
naturais trançados. Eu mal havia terminado esse comentário quando um
homem branco, liberal, membro daquele grupo, atacou dizendo: “Você
está apelando para a cartada da raça”. A resposta defensiva e imediata
dele é a reação costumeira quando uma pessoa negra/de cor faz um
comentário sobre a dinâmica diária de raça e racismo, sexo e sexismo que
não condiz com as percepções privilegiadas de pessoas brancas.

Entender o grau em que o privilégio de classe intervém em
percepções sobre raça e as molda é vital para qualquer discurso público
sobre esse assunto, porque as pessoas mais privilegiadas de nossa nação
(sobretudo com poder de classe) muitas vezes são as menos abertas a falar
honestamente sobre preconceitos raciais. Trabalhadores e trabalhadoras
brancos costumam falar com bastante eloquência sobre como
pressupostos racistas alimentam nossas percepções e ações todos os dias,
enquanto pessoas brancas vindas de classes privilegiadas continuam na
dança da negação, fingindo que privilégios de classe compartilhados
intervêm ou transformam o racismo. Expliquei ao grupo que uma das
manifestações da vida cotidiana em um patriarcado supremacista branco
capitalista imperialista é que a vasta maioria das pessoas brancas tem
pouca intimidade com pessoas negras e raramente está em situações em
que precisa ouvir pessoas negras (sobretudo mulheres negras) falando por
trinta minutos. De fato, não existiam professores negros nem quando eu
era aluna da graduação em inglês nem quando era estudante da pós-
graduação. Não me ocorreu procurar professoras negras em outras
disciplinas. Eu aceitava essa ausência.

Compartilhei com a turma que, no meu cotidiano como integrante
das classes mais altas, morando sozinha num bairro predominantemente
branco e trabalhando em ambientes predominantemente brancos, tenho
pouco contato orgânico com mulheres negras. Se eu quisesse falar com
elas ou ouvi-las, teria de me esforçar. E eis aqui um homem branco de
classe alta, vivendo em um mundo predominantemente branco, dizendo
que homens brancos não têm dificuldade de ouvir mulheres negras dando
uma aula a eles, expressando crenças e valores que colidem com os seus.
Pedi ao grupo para refletir sobre o motivo de a resposta às minhas ideias
iniciais sobre como é raro pessoas brancas precisarem ouvir mulheres



negras não ter sido esta: “Meu deus! Nunca tinha pensado sobre como a
raça determina a quem ouvimos, a quem aceitamos como autoridade”.
Teria sido interessante se o colega branco que discordou de mim com
tanta veemência mantivesse seus comentários até o momento em que
dedicasse ao assunto a atenção devida e fosse capaz de apresentar razões
coerentes para discordar da minha afirmação. Ao me avaliar (ou seja,
sugerindo que eu estava sendo falsa e “apelando para a cartada da raça”),
ele evitou ter de apresentar razões fundamentadas em fatos e/ou
experiências que ele interpretou de maneira diferente de mim. A resposta
dele personalizou uma observação que não considero pessoal.

Dada a natureza do patriarcado supremacista branco capitalista
imperialista como um sistema que molda a cultura e as crenças, é fato que
a maioria das pessoas brancas raramente está, se é que está em algum
momento, em situações em que precise ouvir mulheres negras falando.
Mesmo as pessoas brancas que têm trabalhadoras domésticas negras em
casa diariamente não as escutam falar. Essa realidade foi dramatizada em
Imitação da vida, sucesso de bilheteria do fim da década de 1950. No
filme, Lora, mulher branca e rica, vai ao funeral de sua empregada negra,
Annie, e fica impressionada com o fato de que Annie tinha amigos, era
bastante querida na igreja e tudo o mais. Certamente, as biografias e
autobiografias das mulheres brancas que foram criadas por empregadas
negras são carregadas de testemunhos sobre o fato de que elas não
dialogavam com essas mulheres, não as ouviam contar suas histórias nem
compartilhar informações.

Vivemos em um mundo de privilégio de classe que permanece não
democrático e discriminatório, de tal maneira que as pessoas negras de
classe alta em ambientes brancos ficam isoladas e precisam se esforçar
para ouvir mulheres negras conversando e/ou palestrando por trinta
minutos. Meu relato sincero desse evento foi uma intervenção importante
que criou uma pausa na cabeça daqueles estudantes que não estavam com
a mente fechada. Eles puderam refletir sobre meus comentários e
relacioná-los à própria vida. Puderam se questionar: “A quem eu escuto?”
ou “As palavras de quem valorizo?”. Citei Oprah Winfrey como exemplo
de mulher negra que todos os dias comanda a atenção de uma multidão de
pessoas brancas; ainda assim, o papel dela é geralmente de comentarista.
Ela escuta e interpreta o discurso dos outros. É raro que ela expresse sua
opinião pessoal sobre um assunto por mais do que alguns minutos,
quando o faz. De muitas formas, ela é vista pelo imaginário racista como
uma empregada doméstica/mammy10 (nada diferente de Annie em



Imitação da vida), cujo maior objetivo é garantir que pessoas brancas
possam ter a melhor vida possível. Lembrem-se de que por quinze anos,
em todos os natais, Annie dava ao velho leiteiro seu dinheiro suado,
fingindo que tinha vindo da mulher branca rica e egoísta. Esse era o jeito
de Annie ensinar por meio do exemplo. A motivação dela é tornar Lora
uma pessoa melhor e, obviamente, ao fazer isso, ela revela a pessoa boa
que é.

Annie é a mulher negra que sabe que seu papel é ser subordinada e
servir; ela serve com complacência, dignidade e graça. Não confronta a
senhora branca com ideias e perspectivas críticas que as mulheres brancas
não querem ouvir. Esse é o modelo que o imaginário racista e sexista
reserva às mulheres negras. Esse modelo é reproduzido atualmente em
quase toda representação hollywoodiana de mulheres negras. Não é de
estranhar, então, que muitas pessoas brancas achem difícil “ouvir” uma
mulher negra crítica falando de ideias e opiniões que ameacem seu
sistema de crenças. No debate em sala de aula, alguém ressaltou que um
homem branco poderoso dera uma palestra semelhante, mas não recebeu
críticas verbais negativas nem desdenhosas. Não que os ouvintes tenham
concordado com o que ele disse; eles acreditavam que ele tinha direito de
expressar seu ponto de vista.

É comum que estejamos em ambientes em que somos as únicas
pessoas negras/de cor presentes. Em tais contextos, pessoas brancas sem
consciência muitas vezes nos tratam como se fossem anfitriãs, e nós,
convidadas. Agem como se nossa presença fosse muito mais uma
caridade filantrópica do que consequência de nosso talento, atitude e
genialidade. Pensando dessa forma, veem nossa presença sobretudo como
prova de sua generosidade; isso diz ao mundo que elas não são racistas.
No entanto, a própria noção de que estamos lá para servi-las é, em si,
expressão do pensamento supremacista branco. No cerne do pensamento
supremacista branco nos Estados Unidos e em qualquer outro lugar está o
pressuposto de que é natural para as raças inferiores (pessoas mais
escuras) servir às raças superiores (em sociedades onde não há pessoas
brancas, pessoas de pele mais clara devem ser servidas por pessoas de
pele mais escura). Imbuída nessa noção de servidão está a ideia de que,
não importa o status da pessoa de cor, sua posição precisa ser
reconfigurada para o bem da branquitude.

Esse foi um dos aspectos do pensamento supremacista branco que
tornaram a integração racial e a diversidade palatáveis para pessoas
brancas. Para elas, a integração significava ter acesso a pessoas de cor que



ou dariam um tempero a mais à sua vida (o tipo de serviço que
denominaríamos “performance do exotismo”), ou proporcionariam as
ferramentas necessárias para perpetuar a dominação baseada em raça (por
exemplo: estudantes universitários de origem branca e privilegiada que
viajam ao “Terceiro Mundo” para aprender espanhol ou suaíli “por
diversão”, mas depois essa habilidade se revela útil na busca por um
emprego). Repetidas vezes em sala de aula, estudantes brancos que se
preparavam para estudar ou viver por um breve período em países não
brancos falavam das pessoas desses lugares como se elas existissem
apenas para incrementar a experiência branca. De fato, essa visão não
difere daquela que crianças brancas absorviam assistindo na TV ao seriado
racista Tarzan (“torne-se nativo e melhore sua vida”). O poeta da geração
beat Jack Kerouac expressou seus sentimentos de um jeito bem moderno:
“O melhor que o mundo branco me ofereceu não foi suficientemente
arrebatador para mim”. Assim como muitos brancos não conscientes, na
maioria liberais, viam e veem suas interações com pessoas de cor por
meio de ações afirmativas como um investimento que vai melhorar sua
vida ou até mesmo aumentar sua superioridade orgânica, muitas pessoas
de cor, formadas na arte do pensamento supremacista branco
internalizado, compartilham dessa concepção.

A escritora chinesa Anchee Min capturou muito bem a essência
dessa exaltação à branquitude em Katherine, romance sobre uma jovem
professora branca que vai à China carregada de um sedutor imperialismo
cultural. Ao descrever a um de seus estudantes sua percepção de que os
chineses são pessoas cruéis (certamente esse era um dos estereótipos
racistas na América pré-século XX), ela provoca a admiração de um de
seus pupilos chineses, que confessa:

O jeito dela de pensar me tocou.
Era algo que eu havia esquecido
ou que, talvez, nunca soubesse.
Ela abriu as pétalas do meu
coração amargurado. Uma flor
que eu não sabia existir
começou a desabrochar dentro
de mim […]. Katherine
estendeu minha vida para além
de suas circunstâncias. Foi o
tipo de pureza que ela preservou
que me emocionou.

A mulher branca como símbolo de pureza continua a dominar o
imaginário racista globalmente. Nos Estados Unidos, Hollywood segue



projetando essa imagem, usando-a para afirmar e reafirmar o poder da
supremacia branca.

Quando pessoas de cor tentam intervir de forma crítica e se opor à
supremacia branca, sobretudo em torno do assunto da representação,
quase sempre somos colocados de lado como quem está forçando uma
visão politicamente correta restrita, ou apenas somos rotulados como mal-
humorados. Escrevendo sobre apropriação cultural em English is Broken
Here [Aqui o inglês é precário], Coco Fusco explica:

Eu e muitos outros criados num
contexto de ações afirmativas
fomos socializados para
identificar o racismo como
característica exclusiva de
pessoas ignorantes e
reacionárias, sobretudo velhas,
e isso funcionou para desviar
nossa atenção de como a
branquitude funciona no
presente […]. Abordar o
espectro do racismo no aqui e
agora, sugerir que, apesar de
suas crenças políticas e
orientações sexuais, pessoas
brancas atuam dentro das
estruturas sociais de supremacia
branca e se beneficiam delas,
ainda equivale a uma
declaração de guerra.

Quando a supremacia branca é desafiada e enfrenta resistência,
pessoas de cor e nossos aliados de luta enfrentam a censura que emerge
quando os detentores do poder de dominação nos dizem: “Você é radical,
você que é racista, está apelando para a cartada da raça”. É evidente que a
ironia está justamente no fato de que não nos foi permitido jogar com a
raça; somos apenas peões nas mãos daqueles que inventam os jogos e
determinam as regras.

Toda pessoa negra e de cor é conivente com o sistema em voga de
maneiras sutis todos os dias, mesmo aquelas entre nós que se veem como
antirracistas radicais. Essa cumplicidade acontece simplesmente porque
somos todos produtos da cultura em que vivemos e fomos todos sujeitos
às formas de socialização e aculturamento consideradas normais em nossa
sociedade. Ao cultivar a consciência e a descolonização do pensamento,
conseguimos as ferramentas para romper com o modelo dominador da
sociabilidade humana e do desejo de imaginar novas e diferentes formas
de as pessoas se unirem. Martin Luther King imaginou uma “comunidade



amorosa”, criando uma concepção de mundo onde as pessoas se
conectariam com base na humanidade compartilhada. Sua percepção
permanece. King nos ensinou que o simples ato de se unir fortaleceria a
comunidade. No entanto, antes de ser assassinado, ele começava a
perceber que desaprender o racismo exigiria mudança tanto de
pensamento quanto de ação, e que as pessoas poderiam concordar em se
unir, independentemente da raça, mas não formariam uma comunidade.

Construir comunidade exige uma consciência vigilante do trabalho que
precisamos fazer continuamente para enfraquecer toda socialização que
nos leva a ter um comportamento que perpetua a dominação. Um corpus
em teoria crítica hoje está disponível para explicar a dinâmica do racismo
e do pensamento supremacista branco. Mas apenas explicações não nos
levam à prática da comunidade amorosa. Quando tomamos a teoria, as
explicações, e as aplicamos concretamente à vida cotidiana, às
experiências, ampliamos e aprofundamos a prática da transformação
antirracista. Em vez de apenas aceitar que o poder de classe muitas vezes
me situa em um mundo onde tenho pouco ou nenhum contato com outras
pessoas negras, sobretudo indivíduos de classes desprivilegiadas, eu,
como pessoa negra com privilégio de classe, posso ativamente buscar
essas relações. Na maioria das vezes, preciso me esforçar para ampliar
meu universo social. Nos últimos anos, pessoas brancas conhecidas que
sempre se viram como antirracistas adotaram crianças de cor e
perceberam (o que deveria ser evidente) que não tinham amizades íntimas
com pessoas de cor. Elas precisam fazer uma desconstrução ativa de seu
pensamento supremacista branco (que diz que você é superior devido à
branquitude e, portanto, mais bem preparado para criar uma criança não
branca do que qualquer pessoa de cor) procurando criar relações com
maior diversidade racial.

Recorrentemente, noto pessoas brancas conhecidas desaprendendo a
supremacia conforme se conscientizam de que têm pouco contato com
pessoas não brancas; elas abrem os “olhos” e enxergam que sempre
existiram pessoas não brancas ao redor que elas não “tinham visto”
quando sua percepção estava bloqueada pelo privilégio branco vindo de
instituições racistas. Repetidas vezes, faço trabalhos antirracistas em
faculdades de artes que dizem ser “exclusivamente brancas” e então
descubro que os funcionários da equipe de suporte e de serviço, na
maioria, são pessoas não brancas. A presença de pessoas negras/de cor
que não são vistas como companheiras de classe é facilmente ignorada
em um contexto em que a identidade privilegiada é a branca. Quando
paramos de pensar e de avaliar pelos parâmetros da hierarquia e



conseguimos valorizar todos os membros de uma comunidade, rompemos
uma cultura de dominação. A supremacia branca é restabelecida com
facilidade quando as pessoas descrevem comunidades de estudantes e
faculdades como “exclusivamente brancas” em vez de afirmar sua
diversidade, mesmo que esteja evidente apenas pela presença de poucos
indivíduos. O trabalho antirracista requer de todos nós vigilância sobre as
maneiras como usamos a linguagem. O pensamento excludente é
importante para a manutenção do racismo e de outras formas de opressão
de grupo. Sempre que usamos a lógica inclusiva “ambos/e”, estamos mais
bem situados em construir comunidade.

Imagine a diferença: em um campus, escuto que as pessoas brancas
continuam sendo o maior grupo, mas tornam-se diversas devido à
presença de pessoas não brancas, e que a maioria deseja diversidade. Em
outro campus, escuto que “somos todos brancos”, o que nega o valor da
presença de pessoas de cor, não importando quão reduzido esse grupo
seja. A linguagem que usamos para expressar essas ideias, em um
primeiro momento, é incômoda, mas, quando adotamos uma linguagem
mais inclusiva e normalizamos seu uso, esse desconforto diminui. Muitos
pensamentos e ações de supremacia branca que inconscientemente
aprendemos vêm à tona em comportamentos habituais. Portanto, é desse
comportamento que devemos nos tornar conscientes, e precisamos
trabalhar para transformá-lo. Por exemplo: muitas mães negras me
perguntam o que fazer quando seus filhos chegam da escola dizendo que
querem “ser transformados em pessoas brancas”. Em geral, essas
mulheres compartilham que fizeram tudo para estimular o amor pela
negritude. No entanto, em todos os casos, elas procuram mudar a própria
aparência para parecer mais claras ou alisam os cabelos.

Em todos os casos, a pessoa resiste à ideia de que a criança enxerga
sua hipocrisia, de que essa criança parte do seguinte pressuposto: “Se eu
não consigo ser vista como uma pessoa bonita, aceitável e digna nem por
minha mãe, então aquele mundo mais amplo que todos os dias me diz que
branco é melhor deve estar certo”. Essa é a citação exata de uma linda
aluna negra, com aproximadamente vinte anos, que compartilhou ser isso
que ela costumava dizer a si mesma. E já adulta, quando pessoas dizem o
quanto ela é bonita, essa é a mensagem que sua voz interior transmite
como lembrete. Mesmo que muitos estudiosos e intelectuais ridicularizem
a autoajuda, é uma área importante no processo de autorrecuperação para
as mentes racialmente colonizadas. Falar todos os dias em voz alta
afirmações que mudem mensagens tóxicas há muito tempo internalizadas
é uma estratégia útil para limpar a mente. Isso promove uma consciência



vigilante sobre os modos pelos quais o pensamento supremacista branco
(diariamente codificado no mundo da propaganda, em comerciais,
imagens de revista etc.) entra em nosso sistema e nos dá poder para
romper seu domínio sobre nossa consciência.

Quando decidi escrever livros sobre amor, assumi que meu público
seria composto por leitores de qualquer raça que estivessem interessados
pelo tema. Contudo, quando negociei com quem toma as decisões no
mercado editorial, pediram que eu identificasse qual público seria.
Explicaram que poderia ser difícil atrair leitores brancos, pois eles me
associavam à libertação negra. Acreditei que poderia transcender o
consumo baseado em raça que é a norma em nossa sociedade. (Se um
filme tem apenas personagens brancos, presume-se que será promovido
para todos os consumidores; ele é para todo mundo. No entanto, se o
filme tem apenas personagens negros, percebe-se que é direcionado
apenas aos espectadores negros.) Quando escrevi Tudo sobre o amor:
novas perspectivas, nunca identifiquei minha raça no livro, apesar de a
foto na quarta capa mostrar minha cor, porque eu queria demonstrar com
esse gesto que autores negros que escrevem especificamente sobre raça
nem sempre estão apenas interessados nesse assunto. Queria mostrar que
somos todos pensadores complexos que podem ser tanto específicos em
seu foco quanto universais. O pensamento excludente, que está no
coração da supremacia branca baseada no dualismo metafísico ocidental,
ensina que as pessoas precisam escolher gostar ou de imagens negras ou
de imagens brancas, ou, ainda, enxergar os livros escritos por pessoas
brancas como destinados ao público geral, e livros escritos por pessoas
negras destinados apenas a pessoas negras. A natureza inclusiva do
pensamento “ambos/e” nos permite ser pessoas inclusivas. Quando
criança, nunca pensei que Emily Dickinson tivesse escrito seus poemas
apenas para leitores brancos (e ela foi, de fato, a primeira poeta cujo
trabalho amei). Mais tarde, quando li o trabalho de Langston Hughes,
nunca pensei que ele estivesse escrevendo apenas para leitores negros.
Ambos os poetas escreveram sobre o mundo que conheciam mais
intimamente.

Conforme se intensificou minha consciência sobre o modo como o
pensamento supremacista branco molda até mesmo as escolhas de quais
livros lemos, dos livros com os quais queremos enfeitar a mesa de centro,
desenvolvi estratégias de resistência. Meu segundo livro sobre amor,
Salvation: Black People and Love [Salvação: pessoas negras e o amor],
retratava especificamente as experiências de pessoas negras, e então
precisei questionar o uso da expressão black love [amor negro] por



leitores brancos e negros. Precisei explicar que estava falando sobre as
mesmas ideias de amor sobre as quais escrevi no primeiro livro (que
ninguém disse ser um livro sobre amor branco), mas agora com foco no
impacto que aqueles modos de pensar sobre amor tiveram na consciência
de pessoas negras. O pressuposto de que branquitude engloba o que é
universal e, portanto, é para todo mundo, enquanto negritude é específica
e, portanto, é “apenas para pessoas negras’’, é pensamento supremacista
branco. Ainda assim, muitas pessoas liberais, junto com seus
companheiros mais conservadores, pensam dessa forma, não porque
sejam pessoas “más” nem porque conscientemente escolheram ser
racistas, mas porque inconscientemente aprenderam a pensar dessa
maneira. Esse tipo de pensamento, como muitos outros padrões de
pensamento e ação que ajudam a disseminar e a manter a supremacia
branca, pode facilmente ser desaprendido.

Trinta anos de conversas sobre racismo e supremacia branca, dando
palestras e promovendo oficinas antirracistas, me mostraram como é fácil
para indivíduos mudar pensamentos e ações quando se tornam
conscientes e quando desejam usar aquela consciência para alterar
comportamentos. A reação da supremacia branca, que buscou eliminar
tanto o legado dos direitos civis quanto o foco sobre a teoria crítica de
raça e suas práticas, continua a forçar a noção de que o pensamento
racista, sobretudo em mentes brancas, não pode ser alterado. Isso não é
verdade. Mas essa falsa concepção ganhou destaque porque não tem
havido demonstrações coletivas das massas de pessoas brancas de que
elas estejam prontas para acabar com a dominação baseada em raça,
sobretudo quando se trata da manifestação diária do pensamento
supremacista branco, do poder branco.

Nitidamente, o indicador mais poderoso de que pessoas brancas
gostariam de ver o racismo estrutural acabar foi o apoio generalizado da
sociedade ao fim da segregação e à integração. Entretanto, o fato de que
muitas pessoas brancas não associaram esse apoio ao fim das ações
diárias do pensamento supremacista branco tem ajudado o racismo a
dominar nossa cultura. Para romper esse domínio, precisamos de um
ativismo antirracista contínuo. Precisamos gerar uma consciência cultural
maior sobre a dinâmica do pensamento supremacista branco no cotidiano.
Precisamos aprender com as pessoas que sabem, porque elas têm vivido
uma vida antirracista, o que todo mundo pode fazer para descolonizar a
mente, para manter a consciência, mudar o comportamento e criar uma
comunidade amorosa.



10. O termo mammy corresponde, em português, a “mãe preta”. Trata-se de um estereótipo machista
e racista que retrata as mulheres negras como cuidadoras passivas, mães que se doam sem esperar
qualquer coisa em troca e amam os brancos, reconhecendo que são inferiores a eles. [N.E.]



ensinamento 4
educação democrática



Professores dotados de visão democrática sobre a educação assumem que
esse aprendizado nunca está confinado apenas à sala de aula
institucionalizada. Em vez de incorporar a falsa concepção de que a
universidade não é o “mundo real” e ensinar de acordo com isso, o
educador democrático liberta-se da falsa ideia da universidade corporativa
como ambiente à parte da vida real e procura repensar o ensino como
elemento permanente da experiência de mundo e da vida real. Quando
incorporamos o conceito de educação democrática, passamos a enxergar
ensino e aprendizagem como constantes. Compartilhamos o
conhecimento obtido em salas de aula para além daquele espaço,
trabalhando, portanto, para desafiar a concepção de que certas formas de
saber são sempre e somente acessíveis à elite.

Quando os professores apoiam a educação democrática,
automaticamente apoiam a difusão do letramento. Garantir o letramento é
a conexão vital entre o sistema público de ensino e o ambiente
universitário. A escola pública é a formação educacional necessária para
todo mundo; é dela a tarefa de ensinar estudantes a ler e escrever e, com
sorte, a se engajar em alguma forma de pensamento crítico. Assim, todas
as pessoas que sabem ler e escrever têm as ferramentas necessárias para
acessar um aprendizado superior, mesmo que ele não possa acontecer (e
mesmo que de fato não aconteça) em um ambiente universitário. Nosso
governo, ao exigir a frequência em escolas públicas, defende as políticas
públicas que apoiam a educação democrática. Mas o preconceito elitista
de classe quanto ao modo como o conhecimento é transmitido costuma
dizer aos estudantes nesses contextos que eles não serão aprendizes
sofisticados se não fizerem faculdade. Isso significa que muitos
interrompem a prática da aprendizagem porque sentem que aprender não
é mais relevante para a vida deles depois que se formam no ensino médio,
a menos que planejem cursar uma faculdade. Na escola pública,
aprenderam que a faculdade não é o mundo “real”, que o aprendizado da
teoria lá oferecido não tem relevância no mundo além dos muros da
universidade. Mesmo que todo o conhecimento vindo dos livros adotados
nas faculdades seja acessível a qualquer leitor/pensador,
independentemente de frequentar ou não as aulas, as fronteiras de classe
solidamente construídas mantêm a maioria das pessoas formadas no
ensino médio que não estão matriculadas no ensino superior bem longe da
formação continuada. Mesmo os estudantes universitários que recebem
diploma de graduação e saem do ambiente da faculdade para entrar no
mercado de trabalho tendem a parar de estudar, baseando suas ações na
falsa premissa de que o que se aprende nos livros tem pouca relevância



para a sua nova rotina como trabalhadores. É impressionante que muitos
graduados nunca mais leiam um livro depois de se formar. E, se leem, não
estudam mais.

Para trazer uma mentalidade estudiosa ao processo de aprendizagem
que acontece dentro e fora da sala de aula, é necessário compreender o
conhecimento como experiência que enriquece a vida integralmente.
Citando O único e eterno rei, a série de livros de T. H. White, Parker
Palmer honra a sabedoria que Merlin, o mágico, oferece quando afirma:

A melhor coisa a fazer quando
se está triste é aprender algo.
Essa é a única coisa que nunca
falha […]. Aprender por que o
mundo gira e o que o faz girar.
Essa é a única coisa da qual a
mente não pode jamais se
cansar, nem se alienar, nem se
torturar, nem temer ou descrer,
e nunca sonhar em se
arrepender. Aprender é o que
lhe resta.

Parker acrescenta a essa declaração seu próprio entendimento vital de que
a educação em sua melhor
forma — essa profunda
transação humana chamada
ensino e aprendizagem — não
está relacionada apenas a
adquirir informação ou a
conseguir um emprego.
Educação tem a ver com cura e
plenitude. Está relacionada com
empoderamento, libertação,
transcendência; renova a
vitalidade. Diz respeito a
encontrar e reivindicar nossa
existência e nosso lugar no
mundo.

Uma vez que nosso lugar no mundo está sempre mudando, precisamos
aprender constantemente a estar presentes no agora. Se não estamos
engajados por completo no presente, ficamos presos ao passado, e nossa
capacidade de aprender diminui.

Educadores que se desafiam a ensinar para além do ambiente de sala
de aula, a se deslocar pelo mundo compartilhando conhecimento,
aprendem diversas maneiras de transmitir informação. Essa é uma das
habilidades mais valiosas que qualquer professor pode adquirir. Pela
prática vigilante, aprendemos a usar a linguagem capaz de dialogar com o



cerne da questão, independentemente do ambiente de ensino em que nos
encontremos. Quando professores universitários que são educadores
democráticos compartilham conhecimento fora da sala de aula, nosso
trabalho afasta a noção de que acadêmicos não têm contato com o mundo
externo aos sagrados salões da academia. É nossa tarefa abrir o espaço de
aprendizagem para que ele possa ser mais inclusivo, além de sempre nos
desafiar a fortalecer nossas habilidades de ensino. Essas práticas
progressistas são vitais para manter a educação democrática, tanto na sala
de aula quanto fora dela.

Práticas autoritárias, promovidas e encorajadas por muitas
instituições, enfraquecem a educação democrática na sala de aula. Ao
atacar a educação como prática da liberdade, o autoritarismo na sala de
aula desumaniza e, com isso, apaga a “mágica” que está sempre presente
quando os indivíduos são aprendizes ativos. Isso tira a “graça do estudo”,
o torna repressivo e opressivo. Professores autoritários comumente
investem na ideia de que são os únicos profissionais “sérios”, enquanto
educadores democráticos são, com frequência, estereotipados pelos
colegas mais conservadores como não rigorosos ou fora do padrão. Esse é
o caso, sobretudo, quando educadores democráticos tentam criar uma
atmosfera prazerosa na prática de sala de aula. Em À sombra desta
mangueira, Paulo Freire argumenta que educadores democráticos devem
fazer de tudo “em favor da criação de um clima na sala de aula em que
ensinar, aprender, estudar são atos sérios, demandantes, mas também
provocadores de alegria”. E mais adiante afirma:

Só para a mente autoritária é
que o ato de ensinar, de
aprender, de estudar são tarefas
enfadonhas, mas necessárias.
Para educadores e educadoras
democráticos o ato de ensinar,
de aprender, de estudar são que
fazeres exigentes, sérios, que
não apenas provocam
contentamento, mas que já são,
em si, alegres. A satisfação com
que se põe em face dos alunos,
a segurança com que lhes fala, a
abertura com que os ouve, a
justiça com que lida com seus
problemas fazem do educador
democrata um modelo. Sua
autoridade se afirma sem
desrespeitar as liberdades. […]
E é porque respeita as



liberdades que estas a
respeitam.

Com seus hábitos, educadores democráticos mostram que não se
envolvem em formas de cisão psicológica socialmente aceitas, segundo as
quais alguém ensina apenas na sala de aula e depois age como se o
conhecimento não fosse significativo em outros ambientes. Quando isso é
transmitido aos estudantes, eles conseguem vivenciar a aprendizagem
como um processo completo, não como uma prática restrita que os
desconecta e os aliena do mundo.

O diálogo é o espaço central da pedagogia para o educador
democrático. Conversar para compartilhar informações e trocar ideias é a
prática que, tanto dentro quanto fora do ambiente acadêmico, afirma que
o aprendizado pode ocorrer em durações variadas (podemos dividir e
aprender muito em cinco minutos) e que o conhecimento pode ser
compartilhado em diferentes registros de discurso. Embora dialetos e
variações regionais de linguagem raramente sejam usados por professores
em sala de aula, esses registros podem ser o principal modo de trocar
conhecimentos em outros ambientes. Quando espaços educacionais se
tornam lugares cujo objetivo central é o ensino de costumes burgueses, o
registro informal e a linguagem que foge à norma culta do idioma não são
valorizados; na verdade, são abertamente desprezados. Ainda que
reconheça o valor do idioma padrão, o educador democrático também
valoriza a diversidade da linguagem. Por exemplo, estudantes que falam o
inglês padrão, mas para os quais o inglês é a segunda língua, são
fortalecidos em sua autoestima bilíngue quando seu idioma materno é
valorizado em sala de aula. Essa valorização pode ocorrer quando
professores e professoras incorporam práticas de ensino que honram a
diversidade, resistindo à tendência tradicional de manter os valores do
dominador no ensino superior.

Como educadores democráticos, temos de trabalhar para encontrar
maneiras de ensinar e compartilhar conhecimento de modo a não reforçar
estruturas existentes de dominação (aquelas hierarquias de raça, gênero,
classe e religião). A diversidade de discursos e de presenças pode ser
bastante valorizada como um recurso que intensifica qualquer experiência
de aprendizado. Nos últimos anos, todos temos sido desafiados, como
educadores e educadoras, a examinar os modos como apoiamos, seja
consciente ou inconscientemente, as estruturas de dominação existentes.
E somos todos encorajados por educadores democráticos a nos tornar
mais atentos, a fazer escolhas mais conscientes. Talvez involuntariamente
estejamos conspirando com as estruturas de dominação, por conta do



modo como o aprendizado é organizado nas instituições. Ou talvez
possamos reunir material de ensino que não seja preconceituoso e, ainda
assim, apresentá-lo de maneira tendenciosa, reforçando as hierarquias
opressivas existentes.

Sem movimentos contemporâneos por justiça social em nossa nação,
a educação progressista torna-se ainda mais importante, já que talvez seja
o único lugar em que as pessoas possam encontrar apoio para adquirir
consciência crítica, para se comprometer com o fim da dominação. Os
dois movimentos por justiça social que têm tido o maior impacto
transformador em nossa cultura são a luta antirracista e o movimento
feminista. Por entender que os movimentos por ativismo tendem a perder
força uma vez que os direitos civis são conquistados, ambos trabalharam
para criar lugares de estudo acadêmico com o intuito de que uma
abordagem não tendenciosa do conhecimento e do aprendizado fosse
legitimada no ambiente escolar e universitário, agindo, ao mesmo tempo,
como catalisadora capaz de transformar cada disciplina acadêmica. O
aprendizado, portanto, serviria para educar os estudantes para a prática da
liberdade, e não para sustentar as estruturas de dominação existentes.

Todo estudo progressista sobre raça e gênero desenvolvido nas
universidades tem impacto significativo para muito além do espaço
acadêmico. Educadores democráticos que defenderam acabar com as
metodologias de ensino preconceituosas diminuíram a distância entre o
mundo acadêmico e o chamado mundo “real”. Muito antes de as escolas
progressistas se interessarem pelas temáticas de raça ou gênero e de
diversidade ou multiculturalismo, grandes empresas reconheceram a
necessidade de ensinar seus funcionários — sobretudo os negociadores,
cuja tarefa era criar mercados ao redor do mundo — sobre diferenças e
outras culturas. Obviamente, o fundamento dessa abordagem não era
ensinar como acabar com a dominação, mas promover os interesses do
mercado. Ainda assim, tanto conservadores quanto liberais reconheceram
a necessidade de mostrar aos estudantes perspectivas que incluíam o
reconhecimento de diferentes formas de saber. No rescaldo dessa
mudança, gerada pelas preocupações capitalistas de manter o poder em
um mercado global, ativistas antirracistas e antissexistas conseguiram
influenciar um questionamento dos modos como noções imperialistas de
supremacia branca e de nacionalismo implantavam preconceitos nos
materiais didáticos, nas diferentes práticas pedagógicas e nas estratégias
dos educadores.



O discurso acadêmico, tanto o escrito quanto o falado, sobre raça e
racismo, sobre gênero e feminismo, fez uma grande intervenção,
conectando lutas por justiça externas à academia com os modos de saber
de dentro dela. E isso foi realmente revolucionário. As instituições
educacionais que foram fundadas nos princípios da exclusão — o
pressuposto de que os valores que defendem e mantêm o patriarcado
supremacista branco capitalista imperialista são verdadeiros —
começaram a refletir sobre a realidade dos preconceitos e a discutir o
valor da inclusão. Ainda assim, muitos apoiavam a inclusão apenas
quando as diversas formas de saber eram ensinadas como subordinadas às
formas de saber superiores, caracterizadas pelo dualismo metafísico
ocidental e sua cultura do dominador. A fim de se opor a essa abordagem
distorcida sobre inclusão e diversidade, educadores democráticos
ressaltaram o valor do pluralismo. No artigo “Commitment and
Openness: A Contemplative Approach to Pluralism” [Comprometimento
e abertura: uma abordagem contemplativa ao pluralismo], Judith Simmer-
Brown explica:

Pluralismo não é diversidade.
Diversidade é um fato da vida
moderna, sobretudo nos Estados
Unidos. Há diferenças enormes
em nossas comunidades —
relacionadas à ética, à raça e à
religiosidade. Diversidade
sugere a existência dessas
diferenças. Pluralismo, por
outro lado, é uma resposta à
existência da diversidade. No
pluralismo, nos
comprometemos a nos engajar
com a outra pessoa ou com a
outra comunidade. Pluralismo é
um compromisso de se
comunicar e de se relacionar
com o mundo maior — com um
vizinho muito diferente ou uma
comunidade distante.

Muitos educadores abraçam a ideia da diversidade enquanto resistem ao
pluralismo ou a qualquer outro pensamento que sugira que eles não
devem mais defender a cultura dominadora.

As ações afirmativas tinham como objetivo promover maior diversidade e
eram, pelo menos em teoria, uma prática positiva de reparação, uma
forma de proporcionar acesso aos grupos aos quais foram negados
educação e outros direitos, por causa da opressão fundamentada em



grupos sociais. Apesar das várias falhas, as ações afirmativas
conseguiram quebrar as barreiras à inclusão racial e de gênero,
beneficiando principalmente as mulheres brancas. Conforme nossas
escolas se tornaram mais diversas, professores e professoras viram seus
valores mais profundos serem desafiados. Velhas ideias sobre estudar os
trabalhos de outras pessoas a fim de achar nossas próprias teorias e
defendê-las foram e estão sendo constantemente desafiadas. Simmer-
Brown oferece a percepção útil de que esse modo de aprendizado não nos
permite aceitar ambiguidade e incerteza:

Como educadoras e educadores,
uma das melhores coisas que
podemos fazer por nossos
estudantes é não os forçar a se
ater a teorias e conceitos
sólidos, mas, em vez disso,
encorajar o processo, os
questionamentos envolvidos e
os momentos de não saber —
com todas as incertezas
inerentes a essa dinâmica. Isso é
o que nos dá apoio para ir
fundo. Isso é abertura.

Quando eu trabalhava com professores de uma das principais
faculdades de artes para ajudá-los a desaprender formas de educação do
dominador, escutei homens brancos verbalizarem sentimentos de medo e
incerteza sobre abdicar de modelos já conhecidos. Embora eles
estivessem dispostos a aceitar o desafio da transformação, ainda assim
estavam temerosos porque simplesmente não sabiam qual seria a fonte de
seu poder, se não pudessem mais contar com uma noção racializada e
genderizada de autoridade para manter aquele poder. A honestidade deles
nos ajudou a imaginar e articular quais poderiam ser os resultados
positivos de uma abordagem pluralista de aprendizado.

Um dos efeitos mais positivos é o comprometimento com a “abertura
radical”, a disposição para explorar diferentes perspectivas e mudar a
mente conforme novas ideias são apresentadas. Ao longo da minha
carreira como educadora democrática, conheci vários estudantes
brilhantes que buscam educação, que sonham em trabalhar a serviço da
liberdade, que se desesperam ou se desmotivam completamente porque
faculdades e universidades estão estruturadas de uma forma que os
desumaniza, que os desvia do espírito de comunidade no qual anseiam
viver. Com muita frequência, esses estudantes, sobretudo aqueles
talentosos não brancos de origens sociais diversas, desistem de ter



esperança. Eles têm baixo desempenho nos estudos. Assumem o papel de
vítima. Falham. Abandonam as aulas. A maioria não foi orientada sobre
como encontrar o próprio caminho em um sistema educacional que,
apesar de estruturado para manter a dominação, não é fechado e, portanto,
tem dentro dele subculturas de resistência em que a educação como
prática da liberdade ainda acontece. Muitos desses estudantes talentosos
não encontram essas subculturas nem os educadores democráticos que
poderiam ajudá-los a achar o caminho. Eles perdem a paixão.

Por mais de trinta anos, testemunhei estudantes que não querem ser
educados para serem opressores chegarem perto da graduação — e então
se autossabotarem. São estudantes que abandonam a faculdade faltando
apenas um semestre ou uma disciplina. Às vezes, são pós-graduandos
brilhantes, mas que nunca escreveram a dissertação. Temerosos de que
não serão capazes de manter a fé, de que não se tornarão educadores
democráticos; temerosos de que entrarão no sistema e se transformarão
nele, eles vão embora. A educação competitiva raramente funciona para
estudantes que foram socializados para valorizar o trabalho voltado para o
bem da comunidade. Isso os dilacera, os deixa arrasados. Eles vivenciam
níveis de desconexão e fragmentação capazes de destruir todo o prazer de
aprender. São esses alunos e alunas que mais precisam da orientação
influente de um educador democrático.

Ao criar uma comunidade de aprendizado que valorize o todo acima
da divisão, da desassociação, da separação, o educador democrático
empenha-se para criar proximidade. Palmer chama isso de “intimidade
que não aniquila a diferença”. Como uma estudante que chegou à
graduação e à pós-graduação por meio dos movimentos radicais por
justiça social que abriram um espaço que havia sido fechado, aprendi a
agarrar a comunidade onde eu a encontrasse, criando laços a partir de
raça, gênero, classe e experiência religiosa para salvar e proteger a parte
de mim que queria permanecer em um mundo acadêmico, que queria
escolher uma vida intelectual. Os laços que criei foram com pessoas que,
como eu, valorizavam o aprendizado como fim em si, e não como meio
de atingir outro objetivo, mobilidade social, poder, status. Nós sabíamos
que, independentemente de estar em um ambiente acadêmico,
continuaríamos a estudar, a aprender, a educar.



ensinamento 5
o que acontece quando pessoas
brancas se transformam



É difícil identificar aquele momento histórico específico na luta
antirracista em que as pessoas negras começaram a endossar a noção de
que todas as pessoas brancas eram racistas e incapazes de se transformar.
Em sua autobiografia, Walking with the Wind [Caminhando com o vento],
o ativista pelos direitos civis John Lewis explica que tudo começou com
as políticas eleitorais, quando foi negada representação no governo ao
Partido Democrático de Libertação do Mississippi.11 Lewis lembra:

Até onde eu sei, esse foi o
momento de virada do
movimento por direitos civis.
Estou totalmente convencido
disso. Até então, apesar de cada
retrocesso, frustração e
obstáculo que enfrentáramos ao
longo dos anos, ainda
prevalecia a crença de que o
sistema funcionaria, de que o
sistema ouviria, de que ele
responderia. Agora, pela
primeira vez, chegávamos ao
centro do sistema. Seguimos as
regras, fizemos tudo o que era
esperado de nós, jogamos o
jogo exatamente como fora
exigido, chegamos à entrada e
bateram com a porta em nossa
cara.

A integração racial foi introduzida em um mundo onde muitas pessoas
negras seguiam as regras, mas encaravam a realidade de que o racismo
não estava mudando, de que o sistema supremacista branco permanecia
intacto, mesmo que tivesse permitido maior acesso às pessoas negras.
Para muitas delas que acreditaram no sonho e no fato de que o racismo
podia ser mudado pela lei e pela interação, isso foi motivo de desespero.
A seus olhos, as pessoas brancas racistas estavam traindo a democracia,
estavam menosprezando o impacto da opressão e da dor sofridas por
negros e negras.

Enquanto crescia em um mundo de apartheid racial, eu sempre soube que
havia pessoas brancas corajosas que sacrificavam poder, status e
privilégio para serem antirracistas. Eu as ouvia quando, na casa da minha
avó, no lado branco da cidade, expressavam suas crenças na justiça. Eu as
vi cruzar fronteiras num tempo em que isso era muito perigoso. Quando
eu era criança, sabia que pessoas brancas eram capazes de mudar. Mas
também sabia que a maioria das pessoas brancas não queria se
transformar; isso me magoava, saber que elas abraçavam a dominação



racial como seu privilégio e seu direito. Pessoas brancas racistas eram a
norma. As pessoas brancas que me fascinavam, as que eu queria
conhecer, naquela época e agora, eram as raras pessoas brancas que
tiveram a coragem de escolher ser contrárias ao racismo, de escolher e de
se transformar. No mundo em que eu cresci, uma pessoa branca que se
atrevia a cruzar as fronteiras e ser ativamente antirracista era respeitada
por pessoas negras.

A militância antirracista liderada por pessoas negras patriarcais (homens,
em sua maioria) introduziu a ideia de que pessoas brancas eram sempre e
somente o inimigo. Existem diferenças fundamentais entre a luta
antirracista por direitos civis baseada no sul dos Estados Unidos e a luta
de militância negra baseada no norte e na costa oeste. A luta antirracista
do sul sempre alimentou a noção de que somos todos um, de que o
objetivo de acabar com a dominação racial ia além de apenas conquistar
direitos civis, de acabar com a discriminação; era também a visão de um
povo diverso vivendo junto, em paz. A militância black power rejeitou
essa visão de comunidade amorosa e investiu na percepção de pessoas
brancas como sempre e somente racistas; elas eram o inimigo. Mesmo
que estivessem se mobilizando pela justiça, ainda eram consideradas o
inimigo, por conta do fator branquitude. Em uma lógica inversa do
pensamento racista, que condenava pessoas negras com base na cor da
pele, o movimento nacionalista militante e patriarcal black power
condenava todas as pessoas brancas com base na cor da pele, e não nas
crenças e nos comportamentos.

Mesmo que a vasta maioria dos afro-estadunidenses não apoiasse a
ideologia do movimento nacionalista militante e patriarcal black power, a
noção de que pessoas brancas eram o inimigo ganhou força conforme o
povo negro, sobretudo nossos líderes, era assassinado e o terrorismo de
Estado abafava os protestos da militância negra. Quando o processo de
integração falhou na tentativa de livrar a nação do racismo, muitas
pessoas negras se desesperaram, e a ideia de que brancos eram racistas, de
que não estavam dispostos a mudar, se fortaleceu. Em vez de focar a luta
heroica das pessoas brancas comprometidas com a justiça antirracista,
muitas pessoas negras repudiaram esses esforços como se não pudessem
ter um significado transformador real, considerando o mundo coletivo do
racismo branco. Esse pensamento, combinado ao ceticismo branco sobre
questionar e mudar o racismo, enfraquece fundamentalmente a luta
antirracista em nossa nação. Pessoas negras e de cor que acreditam
sinceramente que pessoas brancas são incapazes de se transformar apenas



seguem a lógica vitimista. São pessimistas investindo na crença de que
não há saída.

Ninguém nasce racista. Todo mundo faz uma escolha. Para muitos
de nós, essa decisão vem na infância. Uma criança branca que aprendeu
que machucar os outros é errado, mas que presencia violências racistas
contra pessoas negras, que questiona isso e então ouve de adultos que
essa ofensa é aceitável por causa da cor da pele, faz uma escolha moral
entre compactuar com isso ou se opor a isso. Boa parte das pessoas
brancas que conheci no apartheid sulista, que arriscaram a vida por
escolherem ser antirracistas, fizeram essa escolha na infância. Ann, uma
das poucas alunas brancas em meu ensino médio, no fim dos anos 1960,
com quem tive uma amizade verdadeira, era consistentemente
antirracista. Somos amigas até hoje, mais de trinta anos depois do nosso
primeiro encontro. Ela diz que tomou partido quando era criança. Para
Ann, era uma opção moral a partir de tudo o que ela aprendera sobre certo
e errado. Era uma escolha por justiça.

Ann foi capaz de manter a integridade de sua escolha quando era
adolescente, em parte porque seus pais não tentaram lhe impor valores
supremacistas brancos. Trabalhador da indústria de tabaco, seu pai tinha
contato com pessoas brancas e negras, assim como sua mãe no ramo da
saúde. Eles ensinaram à filha que, como ela conta, “há o bem e o mal em
todas as raças”. Quando eu a entrevistei para este livro, Ann recordou que
seu pai nunca se opôs à sua atitude de cruzar as fronteiras da raça para
construir amizades, para construir uma comunidade. Ele nunca a alertou
sobre o risco que isso representava. Mas lhe contou que outras pessoas
brancas a observavam e não estavam felizes com esse comportamento.
Ann se lembra de seu pai transmitir a mensagem enviada por uma tia de
que ela nunca deveria se opor à supremacia branca. A resposta de Ann à
tia foi que “ela devia cuidar de seus problemas”.

Ann não teve relações com pessoas negras até o ensino médio, mas fez
sua escolha quando era mais nova. Quando se tornou amiga de pessoas
negras na escola, as convidava para passar a noite em sua casa. E, mesmo
que seus pais dissessem que aquela não era uma boa ideia, não exigiam da
filha nenhum tipo de lealdade racial. Os valores antirracistas que Ann
abraçou mantiveram-se com ela ao longo de sua vida. Para ela, ser
antirracista parece tão simples e tão natural quanto respirar. O mundo em
que crescemos mudou pouco quando o assunto é raça. A segregação ainda
é a norma nas relações sociais. Mas Ann permanece cruzando fronteiras.
E quando brancas e brancos a advertem dos perigos disso, ela apenas ri



com ar de quem já cansou de ouvir isso. Confiante de que há bem e mal
em qualquer grupo, ela busca o bem, e essa busca a fez trilhar um bom
caminho.

No meu livro de memórias Wounds of Passion [Feridas da paixão],
escrevi sobre o nosso amigo de ensino médio Ken, um rapaz branco que
também ousou atravessar as fronteiras da raça. Em uma atitude diferente
da dos pais de Ann, os de Ken eram conscientemente comprometidos com
a justiça social. Seu pai foi um dos pastores brancos de nossa cidade que
abertamente se opôs ao racismo e à supremacia branca. Nas ocasiões em
que fiz algumas leituras de minha biografia, sobretudo nas passagens
sobre nossa dificuldade para ser amigos num contexto social de apartheid
racial, o público nunca falhava em perguntar sobre Ken. Tínhamos
perdido contato por um bom tempo e nos reencontramos na primeira
reunião da turma do ensino médio racialmente integrado — a vigésima
delas. Quando me ligaram para confirmar se eu iria, minha primeira
indagação foi: “Será que o Ken vai?”. Um ex-colega de sala branco, que
estava fazendo as ligações, riu e me respondeu que tinha acabado de
conversar com Ken, de quem a primeira reação foi perguntar se eu estaria
lá. Ken e eu nos reconectamos. Estamos próximos desde então. Eu me
mudei para a cidade da Flórida onde ele e a esposa moravam; me mudei
para perto deles, trazendo uma presença negra para aquele bairro
predominantemente branco. Ken é politicamente antirracista, mas sua
vida social ainda é majoritariamente branca. Ele absorve minhas críticas
com alegria, até mesmo minha frustração por ele não ser tão radical
quanto era na nossa adolescência.

Como muitos brancos liberais, Ken enxerga a branquitude de sua
vida social mais como um acaso das circunstâncias do que como uma
escolha. Ele receberia com prazer maior diversidade na vizinhança. No
entanto, ele também não se empenha, suficiente e conscientemente, em
sua vida social ou na comunidade mais ampla para viabilizar essa
diversidade.

Como aliados na luta antirracista, Ken e Ann fizeram sacrifícios. Os
laços de comunhão e comunidade que construímos em resistência à
supremacia branca ainda nos conectam. Esses laços são muito mais fortes
do que os que me ligam à maioria dos meus colegas acadêmicos brancos
que escrevem sobre raça e racismo, mas que não permitem que ações
antirracistas determinem o modo como vivem. Palavras nos faltam
quando tentamos resgatar a experiência de uma criança pequena na
cultura supremacista branca do sul, onde o racismo terrorista sancionado



pelo Estado manteve todos em seus lugares. O sul das leis de Jim Crow12

era a nossa África do Sul. O fim da segregação não trouxe integração
racial. Misturar, cruzar as fronteiras da raça, era ainda uma questão de
escolha individual. A maioria das pessoas brancas continuou a acreditar
na supremacia branca e a viver de acordo com ela.

Ironicamente, o fim da segregação e a integração racial eram vistos
por liberais e conservadores como ações que uniriam as raças. Na
realidade, mesmo quando negros e brancos se juntavam, eles
permaneciam separados pelas crenças de supremacia branca. O racismo
manteve a segregação na mente e no coração das pessoas brancas, mesmo
quando ela legalmente acabou. Dada essa realidade, brancos e brancas
que escolhem ser ativamente antirracistas são heroicos. E o heroísmo
deles fica invisibilizado num mundo em que a crença geral é a de que
todas as pessoas brancas são racistas e incapazes de se transformar.
Perigoso e nocivo, esse pensamento mantém e reforça a supremacia
branca.

Se é incontestável que qualquer cidadão desta nação, branco ou
negro, nasce em uma sociedade racista que busca nos socializar, a partir
do momento em que nascemos, para aceitarmos os princípios da
supremacia branca, é também verdade que podemos escolher resistir a
essa socialização. Crianças fazem isso todos os dias. Bebês que encaram
maravilhados a pessoa que está cuidando deles, sem se importar se ela é
branca ou negra, já estão ativamente resistindo a essa socialização racista.
Se qualquer um de nós vai se tornar racista ou não, é uma escolha nossa.
E somos provocados a considerar de novo e de novo nosso
posicionamento em relação à questão do racismo, em diferentes
momentos da vida. Esse tem sido o caso, sobretudo, para pessoas brancas.
Poucas delas tomam a decisão de ser fundamentalmente antirracistas e de
viver o significado dessa decisão de maneira consistente. Essas são as
pessoas brancas que sabem intimamente e muito bem que o racismo não
está no sangue, que ele está sempre relacionado à consciência. E onde há
consciência, há escolha. Em À sombra desta mangueira, Paulo Freire nos
lembra que o racismo não é inerente à condição humana, afirmando: “Não
somos racistas, tornamo-nos racistas assim como podemos deixar de estar
sendo racistas”.

Se não conseguimos perceber o valor e o significado de indivíduos
brancos antirracistas, não apenas desprezamos o trabalho que eles fizeram
e fazem para transformar seus pensamentos e comportamentos como
também impedimos que outras pessoas brancas aprendam com o



exemplo. Todas as pessoas de cor que sofrem com exploração racial e
opressão sabem que a supremacia branca não vai acabar até que as
pessoas brancas racistas mudem. Qualquer pessoa que negue a
possibilidade de essa mudança ocorrer, de uma pessoa passar de racista
para ativamente antirracista, está agindo de acordo com as forças racistas
de dominação existentes.

Talvez eu tivesse perdido a esperança em relação à capacidade de as
pessoas brancas se tornarem antirracistas se eu mesma não tivesse
testemunhado sulistas brancos, mais velhos, nascidos e criados em uma
cultura de supremacia branca, resistirem a ela, escolhendo o antirracismo
e o amor pela justiça. Essas pessoas tomaram partido em circunstâncias
de grande perigo, em meio à guerra racial. Para honrar o
comprometimento delas de forma justa, devemos aceitar sua
transformação por completo. Pedir às pessoas que mudem, que renunciem
à fidelidade à supremacia branca, e depois zombar delas dizendo que
jamais conseguirão ser livres do pensamento racista é abominável. Se
pessoas brancas nunca conseguirem se livrar do pensamento e da ação de
supremacia branca, pessoas negras/de cor nunca poderão ser livres. É
simples assim. Devemos aceitar que pessoas negras/de cor são
socializadas para acolher o pensamento e o comportamento de
supremacia branca, assim como as pessoas brancas que conhecemos o
são. Se conseguirmos resistir, se nos recusarmos a acolher o pensamento e
a ação racistas, eles também conseguirão.

Ao sair do sul para frequentar uma faculdade de artes
predominantemente branca na costa oeste, entrei em um mundo em que
era moda expressar sentimentos antirracistas sem verdadeiramente passar
pela necessária transformação radical de pensamento e ação. Ativa nos
movimentos feministas no campus, eu ficava impressionada com a
dimensão da ignorância das colegas brancas em relação à raça, ao racismo
e ao privilégio das mulheres brancas. Quando você cresce em um mundo
de apartheid racial em que as mais aterrorizantes formas de ataque são
usadas para manter brancos e negros em seus “devidos” lugares, tanto
brancos quanto negros sabem, em seu íntimo, que raça importa e
conhecem os privilégios concedidos à raça branca via institucionalização
da supremacia branca.

Durante meus anos como aluna da Universidade Stanford, conheci
grupos de pessoas brancas liberais bem-intencionadas que eram, em
teoria, antirracistas. Entretanto, a vasta maioria delas tinha pouco ou
nenhum contato diário efetivo com pessoas negras. Muita gente esquece



que o sul do apartheid não manteve brancos e negros separados no
cotidiano, mas reforçou a subordinação e a dominação por um sistema de
costumes e decoro “apropriados”, enquanto permitia o contato direto.
Como consequência, muitos sulistas brancos que foram servidos durante
toda a vida, do nascimento até a morte, por cuidadores negros nunca
tiveram o medo da presença negra que as pessoas do norte ou da costa
oeste demonstraram. E mesmo que eu tenha entrado em Stanford no
início dos anos 1970, em uma época na qual a integração racial havia
desafiado e alterado a discriminação racial, no sul as coisas andavam
devagar.

Quando me tornei acadêmica, concentrando meu trabalho na teoria
feminista em parceria com outras mulheres de cor, desafiei mulheres
brancas que falavam em sororidade a desaprender seu racismo, a dedicar
um tempo para revisar, a partir de uma perspectiva de preconceito racial,
as teorias que estavam criando. Essa intervenção expôs o racismo da
maioria das ativistas feministas brancas, mas também revelou e destacou
as mulheres brancas que, individualmente, ou já estavam comprometidas
em ser antirracistas, ou estavam no processo de permitir que sua vida
mudasse a partir do entendimento da interseccionalidade entre racismo e
sexismo. Ainda que eu fosse uma das críticas mais ávidas ao modo como
o racismo caracterizou muitas teorias e práticas feministas, sempre
valorizei as mulheres brancas que, como indivíduos, se mostram
verdadeiras companheiras e irmãs — mulheres antirracistas.

Muitas vezes me pedem para explicar por que fiz e faço críticas ao
racismo de mulheres brancas do movimento feminista e em nossa
sociedade como um todo, enquanto ainda mantenho laços profundos de
solidariedade, cuidado e amor com elas. Minha explicação está
fundamentada no reconhecimento e na valorização das mulheres brancas
antirracistas que encontrei e encontro no movimento feminista e que são
total e inabalavelmente comprometidas com a erradicação do racismo,
com a justiça racial. A presença e as ações dessas mulheres brancas como
companheiras de luta renovam minha fé no poder das pessoas brancas de
resistir ao racismo. Tenho esse sentimento sobretudo quando me encontro
desanimada com a disseminação da aceitação passiva do racismo por
mulheres brancas.

No mundo acadêmico, encontrei essas mulheres em colegas como
Zillah Eisenstein. Conheci Zillah há mais de vinte anos, enquanto
apresentava um painel sobre teoria feminista. Uma vez que ambas somos
apaixonadas por trocas dialéticas espirituosas, debatemos, argumentamos



e, do nosso jeito, caímos de amor camarada. Quando eu disse que senti
que ela havia usado meu trabalho sem realmente atribuir crédito a mim,
ela não respondeu na defensiva e com o medo que eu costumava
encontrar ao questionar uma mulher branca. Confiante, afirmou que
voltaria ao trabalho, daria uma olhada nele e, se concordasse comigo,
faria correções. Esse encontro foi muito reconfortante. Nos reconhecemos
como iguais, como colegas. Eu já estava cansada de encontrar pessoas
brancas, sobretudo mulheres, que usavam o medo como prática de
desumanização. As mesmas colegas brancas que se engajavam em
debates profissionais com suas pares brancas tendiam a se comportar
comigo como se elas fossem a Jane na floresta, ameaçadas por uma besta
revoltada. O medo irracional e racializado delas nos separava.

Conforme Zillah se tornou minha companheira política e amiga íntima,
descobri que ela nascera numa casa de judeus ativistas políticos sérios
que eram fundamentalmente antirracistas. Ao viver entre pessoas negras e
trabalhar com elas, seus pais incorporaram a verdade de que fomos
criados iguais. Zillah fez o mesmo por sua filha. A opção dos pais de
Zillah por serem antirracistas trouxe algumas dificuldades para a vida
deles; mesmo assim, nunca hesitaram. A própria Zillah tornou-se uma
pessoa que não hesita na resistência à dominação do patriarcado
supremacista branco capitalista imperialista. Aprendi cedo a expressão
“patriarcado capitalista” lendo o trabalho dela.

Aceitar Zillah e outras companheiras brancas como profundamente
antirracistas não significa que ignoremos a realidade de que podemos ser
tão antirracistas quanto quisermos e ainda assim cometer erros. Há
mulheres de cor que trabalham com Zillah e não a veem como eu a vejo.
Posso dizer apenas que elas não a conhecem como eu a conheço. Certa
vez fui palestrar na faculdade em que ela leciona, e por um cuidado
impudente ela quis me apresentar, mas as mulheres de cor que foram me
ouvir sentiram que, “como a típica mulher branca, ela estava tentando
assumir o controle”. Conversando com elas, percebi que haviam trazido
para o encontro impaciência e raiva em relação ao racismo das mulheres
brancas e que aquilo não estava relacionado apenas ao comportamento de
Zillah. Entendi a revolta delas, mesmo que não partilhasse dessa
interpretação. Ao perceber que algo estava “errado”, Zillah ficou chateada
e perturbada. Como para qualquer um de nós que assume posturas
corajosas perante o racismo, foi difícil para ela aceitar ser agrupada,
mesmo que brevemente, com todas as pessoas brancas não conscientes
que não têm intenção de desconstruir seu racismo.



Envolvidas em um diálogo crítico sobre esse encontro, Zillah e eu
fomos dolorosamente lembradas do estrago que a supremacia branca fez
em nossa capacidade, como mulheres, de confiar umas nas outras. A
maioria das mulheres negras encontra racismo nas mulheres brancas.
Recordar essas agressões pode nos deixar ressabiadas, sentindo que não
podemos confiar em qualquer mulher branca. Por outro lado, mulheres
brancas que buscam ser nossas companheiras talvez trabalhem dobrado
para nos mostrar que são dignas, mas de um modo que é, em última
instância, condescendente. Sempre que nos esforçamos para provar nosso
valor por meio de gestos exagerados, em geral está subjacente nessa
atitude um grande problema de autoestima.

Relações entre mulheres brancas e negras costumam ser carregadas
de uma dinâmica de competição. Independentemente de surgir ou não de
um contexto racializado, no limite essa competição se manifestará em
uma reação racializada. O sexismo coloca as mulheres umas contra as
outras, e a disputa de poder subsequente pode se tornar ainda mais intensa
quando a diferença racial é adicionada à equação. Mulheres brancas
antirracistas não sentem medo de se envolver nas críticas feitas por
mulheres negras e de cor, pois as mulheres brancas basicamente entendem
que, enquanto temermos enfrentar nossas diferenças e evitarmos o
conflito, não alcançaremos o espaço verdadeiro da solidariedade e da
sororidade.

Quando pessoas negras/de cor acolhem a realidade de que pessoas
brancas que optam pelo antirracismo conseguem ser antirracistas de corpo
e alma, então atraímos essas pessoas para nós. O comprometimento delas
com o antirracismo não significa que nunca cometem erros, que nunca
aceitam o privilégio de raça ou que nunca agem de acordo com a
dominação racial da vida cotidiana. Isso sempre poderá acontecer de
maneira inconsciente. O que significa é que, quando errarem, serão
capazes de encarar o próprio erro e de corrigi-lo.

Como sinceramente acredito que pessoas brancas podem escolher ser
antirracistas, procuro por pessoas com diferentes trajetórias que tomaram
essa decisão. O mercado editorial tem pouca diversidade e está bem
aquém do pequeno progresso feito nos ambientes educacionais. Mas
mesmo ali encontrei aquelas raras pessoas brancas que entenderam a
coisa toda, que são antirracistas. Quando entrevistei Lisa Holton,
executiva de alto escalão da Disney Hyperion Children’s Books que tem
se dedicado a aumentar a publicação de livros escritos por pessoas negras
e sobre pessoas negras, perguntei onde seu comprometimento com a



justiça racial havia se construído. Ela disse que foi filha de um casal
divorciado em uma época em que isso não era comum e que por isso se
tornou uma “forasteira” na escola e almoçava com outros “forasteiros” —
dois deles eram negros, e todos, filhos de pais divorciados. Foi naquele
ambiente que ela construiu seus laços além das fronteiras de raça e
decidiu ser antirracista. Ela relembra: “Eu apenas enxerguei de verdade o
que o racismo faz com todo mundo”. A consciência sobre a dor que as
injustiças raciais causam na vida cotidiana de pessoas negras foi o
catalisador que a fez rejeitar a supremacia branca. Quando converso com
funcionários negros que ela supervisiona, eles expressam muita alegria
por poderem trabalhar com uma pessoa branca “que não fica apelando
para isso” com eles. O “isso” que ela poderia usar para manter a
dominação hierárquica é o privilégio racial.

Com frequência, as mulheres brancas mais entusiasmadas no desejo de
ser antirracistas, que transformam a teoria em prática, são as lésbicas.
Entrevistando-as, ouvi várias vezes que a discriminação contra elas
baseada na sexualidade foi como uma ponte aproximando seu
entendimento da dor derivada da discriminação racial. Em vez de supor
que essa dor é idêntica à que vivenciaram, elas aceitaram a “ponte” como
uma base por sobre a qual atravessar que lhes permite aprender com as
pessoas de cor a natureza de nossa experiência em um contexto social de
supremacia branca.

Muitas pessoas brancas homossexuais são incapazes de construir essa
ponte. Elas permanecem inaptas a enxergar o modo como a branquitude e
o poder branco dão acesso ao privilégio do papel de dominador. Elas se
recusam a ver as maneiras pelas quais a discriminação pode impactar de
formas diferentes nossa consciência, mesmo que sejam sempre as
mesmas. Não raro, pessoas brancas homossexuais desprezam pessoas
negras porque nos percebem como mais homofóbicas ou sexualmente
menos progressistas. Essas concepções estereotipadas estão enraizadas no
pensamento supremacista branco, que considera pessoas brancas sempre
mais sofisticadas e complexas do que as pessoas de cor. Mulheres e
homens brancos gays que são fundamentalmente antirracistas não
precisam usar a noção de que são intelectualmente superiores para
legitimar o medo que sentem de nós.

Mab Segrest, ao escrever aberta e sinceramente sobre esses assuntos
em sua coleção de “ensaios lésbicos sobre a cultura sulista”, descreve a
dor que sente quando reconhece o poder da supremacia branca. Quando,
“como pessoa branca, percebo o que os brancos fizeram e continuam a



fazer no mundo, mais fico tentada pela voz trágica que me diz […] é tarde
demais”. O humor é o veículo que Segrest usa para renovar seu espírito:

Meu senso de humor […]
encoraja meu ser branco a não
se odiar, já que eu posso mudar.
Para mulheres brancas que
fazem trabalho antirracista, um
dos nossos maiores desafios é
encontrar caminhos para
superar nossos sentimentos de
auto-ódio e desespero
provocados por um acúmulo de
conhecimento sobre nossa
herança branca. O senso de
humor é também o senso de fé,
confiança e esperança.

O humor é vital para nossos esforços de criar laços atravessando raças.
Rir juntos intervém em nosso medo de errar.

Um grupo de mulheres brancas, em sua maioria lésbicas, tem
trabalhado para criar em sua livraria coletiva uma atmosfera de
comunidade amorosa que acolhe todas as pessoas; elas são donas e
funcionárias da livraria Charis, em Atlanta. Para eliminar a tensão/o medo
racial que poderia surgir quando pessoas de cor entram em um ambiente
predominantemente branco, elas praticam um comportamento civilizado
básico com todas as pessoas. Há alguns anos, nós/pessoas de cor
reclamávamos que, ao entrar em uma livraria feminista, éramos tratadas
como se ali não fosse o nosso lugar. Adotar a civilidade em interações
inter-raciais pode servir como um caminho simples para quebrar as
barreiras criadas pelo pensamento e pela ação de supremacia branca. No
mundo em que cresci, a subserviência das pessoas negras era mensurada
pelo grau de esforço para ser cortês e civilizado com os brancos; agora,
antirracistas utilizam a prática da civilidade como estratégia de
resistência.

Os princípios que conduzem a interação entre pessoas negras e
mulheres em uma sociedade supremacista branca, que nos ajudam a
resistir e a construir solidariedade, precisam ser identificados. Um deles é
o desejo de estabelecer uma parceria consciente e cooperativa enraizada
no mutualismo. Esforçar-se para ser mútuo é o melhor princípio mediador
para situações em que há status desiguais. Obviamente, não podemos
criar limites através das barreiras que o racismo impõe, se buscamos
sempre estar seguros ou evitar conflitos. Nos ambientes feministas do
meu primeiro ano de faculdade, eu sempre ficava confusa quando os



colegas, por um lado, nos incentivavam a participar de revoluções
ativistas e, por outro, enfatizavam a importância da segurança. A ênfase
em segurança nos ambientes feministas quase sempre serviu como
barreira para a solidariedade inter-racial, porque esses encontros não
pareciam “seguros” e eram frequentemente carregados de tensão e
conflito. Ao trabalharmos a desconstrução do racismo com estudantes
brancos, um dos princípios que buscamos incorporar é o valor do risco,
honrar o fato de que podemos aprender a crescer em circunstâncias em
que não nos sentimos protegidos, em que a presença de conflito não é
necessariamente negativa; seu significado pode ser determinado pelo
modo como lidamos com ele. Confiar em nossas habilidades para lidar
com situações em que o conflito racializado aparece é muito mais
frutífero do que sempre insistir na segurança como o melhor ou o único
modo de criar uma conexão.

Homens brancos no esforço de ser, como suas companheiras
brancas, totalmente antirracistas não costumam atrair a atenção que
pessoas brancas racistas atraem. Quando qualquer homem branco de
nosso governo faz uma declaração racista, ele recebe cem vezes mais
atenção do que aquele homem branco solitário que se posiciona em
público contra políticas racistas. Ao longo dos anos, percebi que pessoas
de cor que ainda vivem disputas de poder julgam pessoas brancas
antirracistas de forma muito mais dura do que seus correspondentes
racistas. Por vezes, as pessoas brancas antirracistas precisam suportar o
isolamento social, rejeitadas por pessoas brancas racistas e por pessoas de
cor que talvez temam ser traídas ou talvez simplesmente reproduzam o
poder do dominador pela exclusão.

O professor de arte Mark Johnson é um exemplo de homem branco
que sabe como é ser objeto de desprezo ou de ridicularização por ambos
os lados: pessoas brancas pensam que ele defende os negros em demasia,
e pessoas negras o veem como o homem branco arrogante. É muito
importante que não deixemos a rejeição por qualquer grupo mudar o
comprometimento da pessoa com o antirracismo. O amor à justiça não
pode ser sustentado se for apenas uma manipulação para sermos incluídos
na turma, qualquer que seja. Muitos brancos e brancas batalharam por
direitos civis, depois passivamente abandonaram a luta quando foram
criticados por pessoas de cor ou ouviram delas que não eram bem-vindos.
Pessoas brancas antirracistas reconhecem que sua resistência contínua à
supremacia branca é genuína quando não é determinada em nenhum nível
pela aprovação ou desaprovação das pessoas de cor. Isso não significa que
elas não escutem e não aprendam com a crítica, mas que entendem



plenamente que a escolha de ser antirracista precisa ser constante e
sustentada para tornar realidade o fim do racismo.

Mark acredita que esse trabalho é central para o compromisso
antirracista. Pessoas de cor, incluindo eu, confiam nele porque veem o
trabalho que ele faz em prol do fim da supremacia branca, trabalho pelo
qual não recebe reconhecimento público algum. Para ele, a recompensa é
saber que está vivendo com integridade, vivendo a verdade de seu
comprometimento em acabar com o racismo, por dentro e por fora. Seu
trabalho em prol da justiça racial lhe trouxe uma comunidade amorosa na
qual a diversidade é real. Quando ouço pessoas brancas reclamarem de
não ter o contato social que gostariam com pessoas de cor, minha resposta
é sempre incentivá-las a batalhar ativamente por justiça racial, porque
essa batalha as aproximará da comunidade que desejam, se o anseio for
sincero e não uma desculpa para ter uma vida encoberta pela branquitude
imutável.

Há tantos indivíduos que eu poderia citar cuja vida testemunhou o
poder de pessoas brancas antirracistas, pessoas como a ativista de longa
data Grace Lee Boggs, que eu precisaria de páginas e páginas para
compartilhar a história deles. Essas páginas deveriam ser escritas. Todo
mundo deveria ouvir esses relatos.

Ativista, escritora e lésbica, Barbara Deming transformou sua vida
ao se recusar a apoiar a supremacia branca. Trabalhando no sul durante o
movimento pelos direitos civis, ela dispunha sua força a serviço da luta
por justiça. Aprendeu por experiência própria que “indivíduos podem
agir” e que ações em prol da mudança social “têm peso”. Assim como
Deming, tenho aprendido na prática que indivíduos brancos que escolhem
ser antirracistas fazem a diferença. Ao relatar seu trabalho com pessoas
negras durante uma época perigosa, em que correu o risco de ser presa,
Deming escreve que sente prazer na luta, na comunidade, e uma coragem
de resistir que a levou a afirmar: “Não sou mais a mesma”. Todas as
pessoas brancas que escolhem ser antirracistas proclamam essa verdade.
Ao desafiarem o racismo e a supremacia branca, são transformadas.
Livres do desejo de dominar sustentado pelo racismo, podem se conectar
com pessoas de cor em comunidades amorosas, vivendo a verdade de
nossa humanidade essencial.



1111. Em 1964, durante a convenção do Partido Democrata. [N.E.]

12. Leis municipais e estaduais que institucionalizaram a segregação racial nos estados do sul dos
Estados Unidos, afetando as “pessoas de cor” (colored people). Vigoraram entre 1876 e 1965. [N.E.]
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Nos Estados Unidos, escolas segregadas estão se tornando a norma por
todo o país. Conforme a mobilidade de classe e um mercado imobiliário
racista fazem bairros predominantemente brancos serem cada vez mais
comuns, sobretudo em áreas com novas casas luxuosas, mais escolas são
construídas para atender às necessidades desses bairros. Assim, as escolas
do centro da cidade ou em cidades pequenas ou próximas de grandes
centros urbanos tendem a ser as que apresentam diversidade étnica.
Muitas são majoritariamente negras, hispânicas ou compostas por uma
mistura étnica não branca. Essa segregação racial ipso facto, em geral,
não é vista como relacionada ao racismo institucionalizado, mas
considerada uma questão de classe. A velha segregação racial na
educação está sendo restabelecida, aperfeiçoada, à medida que escolas
constituídas por pessoas pobres não brancas e pela classe trabalhadora de
nossa nação são consideradas inferiores; essas instituições recebem
menos financiamento e, como consequência, carecem de recursos para
suprimentos básicos. Ainda assim, pessoas afro-estadunidenses estão
mais inclinadas do que nunca a apoiar escolas segregadas, pois temem o
preconceito racial que molda a grade curricular e as perspectivas de
professores racistas não conscientes (de qualquer cor) em escolas
públicas.

Como frequentei escolas segregadas no sul do apartheid até os primeiros
anos do ensino médio, posso testemunhar que esses anos contribuíram
para estabelecer uma autoestima saudável no que diz respeito à educação.
Nascida nos anos 1950, fui criada em um mundo segregado em que a
educação era glorificada, valorizada como meio tanto para o sucesso
pessoal quanto para a ascensão racial. Nessas escolas segregadas, era
nítido que havia alunos e alunas que se destacavam nos estudos, e outros
que não. Simplesmente pressupunha-se que ser negro e ser bom no
aprendizado da teoria eram características compatíveis. Todas as pessoas
que eram boas em teoria eram negras: nossos professores de francês e de
alemão, nossos professores de física e de química, e por aí vai. No
entanto, mesmo no universo das escolas segregadas, uma lacuna separava
os estudantes inteligentes daqueles que não desejavam aprender. Como
em todas as escolas, independentemente da raça, estudantes inteligentes
eram ridicularizados, vistos como geeks ou nerds. Mesmo que meus pais
me incentivassem, quisessem que eu fosse inteligente, eles também
brincavam com o fato de eu estar sempre metida entre os livros. Eles
temiam que o excesso de teoria pudesse me tornar esquisita, se não fosse
equilibrado com engajamento social. Independentemente da raça, os pais
e as mães que conheço, sobretudo aqueles com crianças talentosas que



preferem estudar a sair para brincar, frequentemente manifestam o mesmo
medo que meus pais tinham: o de que muito estudo possa levar à
alienação social. Decerto nunca houve qualquer consideração de que
muito estudo pudesse me tornar, ou a qualquer outra pessoa que eu
conhecia, menos negra. A verdade é que meus pais queriam muito que eu
estudasse em uma faculdade historicamente negra para que continuasse a
aprender com brilhantes pensadores negros.

Quando as escolas foram dessegregadas, todas as crianças negras de
nossa cidade passaram a andar nos ônibus que nos levavam a bairros e
escolas brancos. Quase todas as professoras daquelas escolas eram
brancas. Turmas compostas por estudantes negros talentosos e dedicados
não existiam mais; pelo contrário, alguns de nós fomos escolhidos para
integrar salas compostas apenas de talentos brancos. Meninas negras eram
escolhidas com muito mais frequência do que meninos negros (apesar da
dessegregação, o medo racista do contato entre meninos negros e meninas
brancas ainda determinava que esses dois grupos fossem separados um do
outro). Os ativistas negros da luta por direitos civis para dessegregação
das escolas não levaram em conta que nossa autoestima como estudantes
negros poderia ser afetada ao sermos ensinados por professores racistas.
Em minha família, fomos encorajadas a ignorar o racismo (a não deixar
que nos chateasse) e a focar os estudos. Ainda assim, era óbvio para todos
os estudantes negros nessas escolas predominantemente brancas que
nossos professores não acreditavam de verdade que éramos tão capazes
de aprender quanto as crianças brancas. Estudantes negros inteligentes
eram considerados exceção. Em geral, éramos vistos como “aberrações da
natureza” por professores racistas e por aqueles raros professores brancos
atenciosos que, não obstante, eram influenciados pelas ideias
supremacistas brancas de que negros e negras nunca seriam tão
inteligentes quanto brancos e brancas.

Escolas negras eram lugares em que nossa autoestima como
estudantes negros era afirmada. Isso não porque nossos professores eram
negros, mas porque a maioria deles era politicamente consciente do
impacto do pensamento racista na autoestima negra — e eles escolheram
se opor a isso. Na verdade, havia alguns professores negros que eram tão
adeptos da supremacia branca nas ideias sobre a natureza da inteligência
quanto seus colegas brancos. Mas eles eram minoria. Se escolas
segregadas se tornassem a norma hoje, não aconteceria de a maioria dos
professores negros ter consciência crítica sobre raça, pois a formação
educacional em ambientes racistas predominantemente brancos
condicionou uma quantidade enorme de professores afro-estadunidenses a



aceitar com passividade o pensamento supremacista branco sobre
inteligência. Crianças negras ensinadas por professores negros que não
acreditam na capacidade delas de se destacar intelectualmente não estão
em uma situação melhor do que crianças negras ensinadas por professores
brancos que as veem como estudantes de classe inferior.

Apoiar escolas segregadas na esperança de que elas sejam, como num
passado muito distante, lugares de afirmação da autoestima saudável seria
um gesto de desespero. Em última instância, isso levaria a um isolamento
ainda maior dos estudantes negros em relação aos modos de
conhecimento e de aprendizado necessários para a cidadania ativa em
uma comunidade global. Muitos educadores e educadoras estão
preocupados com o fato de que, em todas as classes sociais, crianças
negras por vezes se comportam como se o conhecimento teórico e o fato
de serem inteligentes as fizessem “se identificar menos como negras”.
Raras vezes esses educadores reconhecem que equiparar educação à
branquitude é um modo de pensar que muitas pessoas negras a adquiriram
em sistemas escolares predominantemente brancos. Estudantes negros
que zombam de seus colegas negros estudiosos foram socializados, por
escolas e pela grande mídia, para acreditar que a educação não tem
significado positivo em sua vida e que uma ampla formação intelectual os
afastará da “negritude”. Em escolas contemporâneas onde professores são
mestiços e os estudantes são majoritariamente, se não todos, negros,
comportamentos negativos em relação à formação educacional podem
ainda proliferar. O pensamento supremacista branco e o auto-ódio
internalizado que ele promove podem levar professores pouco
conscientes, até mesmo professores negros, a ensinar como se os
estudantes negros fossem menos capazes de atingir excelência acadêmica.

Esse tipo de pensamento não se espalha apenas em escolas públicas;
ele é disseminado também em faculdades e universidades. Muitas vezes,
quando estudantes negros percebem que professores e colegas em
ambientes predominantemente brancos os enxergam como menos
capazes, eles começam a ter um desempenho “em conformidade com o
preconceito”. Isto é, se um professor age como se um estudante negro
fosse incapaz de obter bons resultados, este terá um desempenho fraco,
satisfazendo, assim, as expectativas do professor. Se estudantes negros
descobrem que, apesar de seus esforços para se destacar, recebem notas
baixas independentemente da qualidade de seu trabalho, talvez escolham
entregar atividades abaixo do padrão.



A consciência sobre os modos como o pensamento supremacista
branco permeia nossa cultura, apesar das conquistas na área dos direitos
civis, tem ajudado educadores diligentes de todas as raças a reconhecer a
importância de se esforçar para desaprender o racismo. Esse é o trabalho
que nos prepara para a educação como prática da liberdade.
Pesquisadores, sobretudo professores e professoras de faculdades e
universidades, que ousaram examinar as formas como a supremacia
branca molda nosso pensamento, tanto no conteúdo ensinado quanto na
metodologia de ensino, criaram uma subcultura revolucionária dentro do
sistema educacional de nossa nação. Muitos desses acadêmicos ensinam e
produzem conhecimento nas áreas de estudos étnicos, de mulheres e
culturais. Comecei a afiar meu pensamento crítico sobre a natureza da
raça e do gênero ao cursar estudos de mulheres. As críticas sobre raça e
racismo que emergiam nos ambientes feministas mudaram a natureza do
conhecimento feminista. Mais do que qualquer outro movimento por
justiça social em nossa sociedade, o movimento feminista tem sido
exemplar ao promover críticas que desafiem o pensamento supremacista
branco na teoria e na prática. A força estabelecida pela teoria feminista
serviu como catalisador para o trabalho progressista sobre raça e racismo
que emergiu e continua emergindo nos estudos culturais.

Apesar da constante prevalência do racismo, do pensamento e da
ação de supremacia branca, o ambiente acadêmico é um dos poucos
lugares em nossa nação em que os indivíduos atravessam as fronteiras da
raça para aprender uns com os outros e criar parcerias. Muitas reações
antifeministas, sobretudo o ataque aos estudos de mulheres, assim como
aos estudos negros/étnicos, emergiram não porque esses programas não
educavam, mas porque educavam com sucesso estudantes para pensarem
criticamente. Esses programas ajudaram, e ainda ajudam, muitos
estudantes a transformar suas ideias sobre o aprendizado: da aceitação
passiva da educação como meio de integrar uma classe profissional-
gerencial, para o pensamento que coloca a educação como prática da
liberdade. Em vez de punirem os estudantes por questionarem as formas
de conhecimento que lhes eram oferecidas, esses programas os
incentivavam a repudiar as práticas educacionais que reforçam a ideologia
dominante, a abrir a mente para pensar de forma crítica. Esses alunos e
alunas aprenderam a pensar de modo a reforçar a autodeterminação.

A educação como prática da liberdade não só afirma uma autoestima
saudável nos estudantes, mas também promove a capacidade de ser e
viver de forma consciente. Ela os ensina a refletir e a agir a fim de
ampliar a autorrealização, em vez de ensinar a conformidade com o status



quo. Professores e professoras universitários como eu, que entraram na
faculdade por intermédio dos programas de ação afirmativa, que não
vieram das classes médias, que em grande parte foram os primeiros da
família a fazer faculdade, estavam mais abertos a acolher modos
alternativos de pensar durante os anos de graduação. Ao entrarmos no
mundo acadêmico como professores assistentes, fomos obrigados a
encarar o sistema educacional fundamentado na lógica corporativa, que
recompensava a obediência ao status quo no lugar das abordagens
radicais do ensino e da aprendizagem. Quando era graduanda, contei com
o apoio das subculturas radicais dentro da academia. Era mais difícil
encontrar essas subculturas sendo professora. Difícil, mas não impossível.

Estudos feministas, estudos afro-estadunidenses e estudos culturais
são os lugares do mundo acadêmico em que encontrei colegas com quem
senti ter sintonia intelectual e política. Também houve os raros
coordenadores que, apesar do ponto de vista conservador, ofereceram
apoio a partir de um posicionamento de abertura radical. Muitas vezes
nós, educadores democráticos, permanecemos nas margens da academia
convencional. Nossa presença pode significar uma ameaça àquelas
pessoas que, conforme imaginávamos, talvez pudessem ser os colegas
com quem construiríamos laços. No decorrer da minha carreira
acadêmica, recebi apoio de poucos homens brancos, geralmente
coordenadores. Quando palestrei pela primeira vez no Oberlin College,
onde havia uma vaga para professor associado na minha área, um reitor
branco nascido no sul dos Estados Unidos me ligou para oferecer a vaga.
Naquele sotaque fanhoso típico sulista, ele brincou comigo: “Se eu não te
contratar, vou perder meu emprego. O que você fez com os estudantes
daqui?”. Rotulado de racista e sexista pela maioria do corpo docente
feminista, esse reitor e eu nos conectamos, em parte por causa do respeito
que ele demonstrou por mim, baseado em sua compreensão do racismo no
sistema educacional do sul. Como sulista branco, ao contrário da maioria
das minhas colegas feministas brancas, ele entendia bem como minha
jornada até o mundo acadêmico havia sido árdua. Ele se lembra: “Eu
tinha certeza de que você carregava uma força profunda, de que foi isso
que a levou até onde está agora”. Diferentemente de muitas das minhas
colegas brancas, ele não se sentia ameaçado por aquela força; ele a
admirava.

Ao mesmo tempo que eu concordava com outras professoras que aquele
reitor agia em muitas situações de um modo que ajudava a manter as
hierarquias racista e sexista (assim como essas próprias mulheres, às
vezes), eu também via que ele poderia, ocasionalmente, agir em prol da



justiça e do jogo limpo. Para mim, era vital incentivar e apoiar aquela
parte dele que não era convencional nem fechada. Quanto mais eu o
apoiava quando ele agia fora dos padrões, por vezes tomando decisões
que eram bastante radicais, mais eu era capaz de enxergá-lo como um
aliado em potencial, não um inimigo, e de trabalhar com ele. Eu lidava
com ele quase no mesmo espírito de abertura radical que adotava em sala
de aula. Para desconstruir a dominação de forma bem-sucedida, um
educador democrático precisa cultivar a esperança na capacidade que as
pessoas têm de mudar.

Frequentemente, grupos subordinados a qualquer forma de opressão
social — seja de raça, gênero, classe ou religião — procuram formar
comunidade com pessoas iguais a eles, criando vínculos fundamentados
em crenças e noções negativas compartilhadas sobre os opressores.
Juntos, eles reforçam o “poder” daqueles que dominam, mesmo que
identifiquem os métodos escolhidos pela cultura do dominador para os
inferiorizar. Ao insistirem na noção de que podem ser somente “vítimas”
na relação com as pessoas que detêm poder sobre eles (e empregam com
muita frequência esse poder de modo a reforçar uma hierarquia de
opressão), perdem de vista não apenas sua potência de resistir, mas
também a capacidade de intervir e mudar a perspectiva de quem está no
poder. Quando professoras feministas determinam que um colega é
sexista e se recusam a enxergar nele qualquer vislumbre positivo que
poderia ser catalisador de mudança, elas concordam com a manutenção
do sistema de opressão. De maneira semelhante, quando professores não
brancos insistem que colegas brancos são sempre e somente capazes de
ser racistas, eles reforçam a noção de que a cultura do dominador é um
sistema absoluto, imutável.

Durante a minha convivência com o reitor branco considerado
racista e sexista, percebi que ele estava bastante disposto a compartilhar
informações comigo, nutrindo meu desenvolvimento acadêmico. Ele me
ajudou a entender como o sistema funcionava, desempenhando, às vezes,
o papel de mentor. Grupos dominantes costumam manter seu poder
ocultando informação dos grupos subordinados. Essa dominação se altera
quando o conhecimento é compartilhado, reforçando a parceria mútua.
Quando eu conversava com colegas que “odiavam” aquele reitor e dizia
que ele estava aberto à mudança, a reação mais frequente era a de que ele
se sentia atraído por mim, que gostava de mim e que sua interação
comigo era apenas um caso “especial”. Quando perguntei a ele se achava
que nossa interação era “única”, ele identificou o “clique” entre nós como
uma combinação de sintonia pessoal e admiração profissional. Ainda



assim, isso significava uma abertura em um sistema normalmente
fechado. Se não formos capazes de encontrar as frestas em sistemas
fechados e entrar por elas (independentemente do catalisador dessa
abertura), nós nos condenamos, reforçando a crença de que esses sistemas
educacionais não podem se transformar.

No decorrer da minha carreira acadêmica, busquei frestas, me
concentrando menos em como meus colegas eram fechados e mais na
procura por espaços de possibilidade. Minha conclusão é que indivíduos
que parecem fechados costumam responder positivamente à sugestão de
que podem mudar. Um dos poderes de grupos subordinados é o de
demonizar aqueles que estão em posições de dominação. Essa
demonização pode servir para lidar com o medo e a ansiedade excessivos
em situações em que a cultura do dominador é a norma, mas não é de
grande ajuda se nosso objetivo for intervir em estruturas e indivíduos e
alterá-los.

Já que a cultura do dominador promove e incentiva a competição,
ambientes acadêmicos tradicionais não são, em geral, lugares onde
colegas aprendem a confiar uns nos outros e a trabalhar em parceria.
Quando estabeleci laços com pessoas brancas e/ou homens considerados
racistas e/ou sexistas por colegas progressistas, fui vista por essas pessoas
como “traidora”, pois me recusei a criar conexões com base em noções
prontas sobre o inimigo. Uma vez que permaneço sempre com atenção
plena voltada à possibilidade de ser eu “a inimiga”, consigo enxergar com
compaixão meus colegas que se mantêm fiéis à cultura do dominador.
Quando eu os demonizo ou os vejo apenas e sempre como inimigos,
passo a ser parte do problema, e não da solução. E esse é o caso sobretudo
quando o assunto é racismo.

Já que racismo é uma questão de poder, ele sempre exige que nós,
membros de grupos subordinados, sejamos conscientes de nosso desejo
de poder. Caso contrário, arriscamos afirmar o poder de maneiras
prejudiciais em qualquer situação na qual estejamos em posição de
vantagem. Martin Luther King Jr. entendeu isso. Em seu sábio discurso
“Loving your Enemies” [Amando seus inimigos], ele afirma:

Não haverá solução permanente
para o problema racial até que
os homens oprimidos
desenvolvam a capacidade de
amar seus inimigos […]. Por
mais de três séculos, afro-
estadunidenses foram
maltratados pelo bastão de ferro



da opressão, frustrados de dia e
perturbados à noite pela
insuportável injustiça,
sobrecarregados pelo peso
horrível da discriminação.
Forçados a viver nessas
condições vergonhosas, somos
instigados a nos tornar amargos
e a retaliar com o mesmo ódio.
Mas, se isso acontecer, a nova
ordem que buscamos não
passará de uma reprodução da
ordem antiga.

O anseio de dominar não conhece cor. Todo cidadão em uma cultura do
dominador é socializado para acreditar que a dominação é a base de todas
as relações humanas.

Uma das ideias mais prejudiciais popularizadas nos anos 1970 foi o
pressuposto de que não é papel dos grupos subordinados ensinar os
grupos dominantes a mudar. Na atualidade, para intervir na cultura do
dominador e viver conscientemente, devemos estar dispostos a
compartilhar com qualquer pessoa o conhecimento sobre como fazer a
transição de um modelo de dominação para um modelo de parceria. Se
quisermos mudar, precisamos estar dispostos a ensinar. No ativismo por
direitos civis da minha juventude, era simplesmente aceito que o
comprometimento com a luta antirracista passava por ensinar pessoas
racistas a desaprender o racismo. Essa concepção de não dar assistência
ao “opressor” surgiu tanto dos militantes do movimento black power na
luta contra o racismo quanto das militantes feministas na luta contra o
sexismo. Certamente, o enorme sucesso global do movimento por direitos
civis para acabar com o racismo pode ser atribuído, em parte, aos
incríveis esforços de ativistas para educar os cidadãos desta nação e do
mundo sobre a dor e a ferida, a exploração e a opressão que o racismo
causa. Ainda que pessoas de cor não precisem carregar o fardo de educar
pessoas brancas sobre o racismo, nossa disposição para compartilhar
informações que questionem e apoiem a mudança é vital.

Quando o reitor branco interagia comigo, seus valores eram
constantemente desafiados. Ele se lembra de se sentir incomodado,
quando adolescente, ao assistir a atos racistas no sul, relatando: “Aquilo
me fez pensar de formas que eu nunca tinha pensado antes”. Acredito que
nossa interação, estimulada pela demanda por maior diversidade em
Oberlin, tenha despertado esse comprometimento antigo com a ação
antirracista. Quando o entrevistei recentemente e questionei se ele se



sentia desmotivado pelo fato de, independentemente de suas ações,
continuar sendo visto de modo negativo por professores progressistas, ele
respondeu que havia momentos em que, sim, se sentia desmotivado, mas,
em geral, sentia-se otimista em relação a “sair do caminho e operar
mudanças”, mesmo que não fosse reconhecido por esse papel. Para ele,
isso significava que “estava fazendo o que era correto”. Ainda assim,
acredito que seja difícil para qualquer um de nós continuar a fazer o que
consideramos correto quando não recebemos afirmação e apoio.

Fui lecionar em Oberlin por causa de uma camarada feminista,
Chandra Mohanty; se ela não desse aulas lá, eu não teria considerado
aquele um lugar para mim. Chandra me garantiu que nós, duas poderosas
militantes feministas acadêmicas de pele marrom,13 ajudaríamos a
transformar os estudos de mulheres e o campus de Oberlin. Ela era, e
ainda é, uma verdadeira companheira de luta. Nós de fato realizamos
muitos trabalhos positivos na faculdade, despertando consciência em
relação a questões de diversidade. Mas, no fim, nem ela nem eu fomos
valorizadas corretamente. Competições insignificantes, em geral partindo
das próprias colegas brancas que afirmavam ser “feministas”, tornaram
nossas atividades difíceis. Disputas constantes de poder fizeram com que
nós duas desejássemos sair dali — e saímos. Mohanty foi para o
Hamilton College, e eu vim para o City College.

Minha experiência de ensino mais recente foi como professora
visitante na Universidade Southwestern. Depois de renunciar ao cargo de
professora honorária no City College, eu realmente não imaginava que
lecionaria de novo. Vim para o Texas, de início, por conta do trabalho da
professora de estudos feministas e filosofia Shannon Winnubst. Quando
Shannon entrou em contato comigo pela primeira vez, falou sobre a
maneira como meu trabalho estava sendo amplamente estudado em seu
campus, revelando tanto o conhecimento profundo sobre minha escrita
quanto a maneira como ela usava esses e outros trabalhos produzidos por
pessoas de cor. Conversando abertamente, descobrimos uma paixão
mútua por justiça. Durante os preparativos para uma palestra que eu daria
naquela escola metodista de artes predominantemente branca,
trabalhamos para construir comunidade e solidariedade mútua. Mulher
branca e lésbica, Shannon revelou ter um entendimento amplo sobre raça,
gênero e classe. Ela foi a “luz” que me atraiu para o Texas. Menciono isso
para exemplificar o poder que um indivíduo pode ter. Sozinha, ela me
persuadiu a ir para um lugar ao qual talvez eu jamais fosse, a não ser
seguindo seu exemplo de coragem.



Depois que discursei para um público diverso de centenas de
estudantes, professores e pessoas da comunidade que vieram ao campus
da Southwestern para assistir à minha palestra, Shannon me perguntou se
eu gostaria de dar aulas lá. Eu gostei da ideia, também como possibilidade
de continuar nosso diálogo sobre justiça e construção de comunidade.
Shannon e outras colegas progressistas conversaram com a administração
e viabilizaram minha indicação. Elas tinham o apoio de um decano
branco progressista cuja especialidade era educação. Ao contrário da
imagem do homem branco em posição de poder que se sente ameaçado
por qualquer feminista que o desafia, Jim Hunt se lembra de nosso
primeiro encontro, quando estive lá para dar a palestra. Comprometido
com o objetivo de criar um campus mais diverso racialmente, ele conta
que ficou impressionado ao ouvir uma “voz complexa” falando sobre
questões de um jeito que ia além do binarismo nós/eles ou
opressor/oprimido. Movido por minha discussão sobre abertura radical e
comprometimento em ver um mundo segundo a lógica “ambos/e” em vez
da lógica excludente, ele se dedicou a me trazer para o campus. Nos dois
anos em que lecionei na Southwestern, Jim diz que passou a entender que
“pessoas que talvez na teoria sejam grandes defensoras da diferença e da
diversidade são em geral incapazes de lidar com demandas concretas por
mudança”. Agora ele compreende que “aprender a viver e trabalhar em
uma comunidade diversa” requer comprometimento com uma análise
complexa e o abandono do simplismo. A segregação simplifica; a
integração exige que aceitemos as múltiplas formas do saber, da
interação.

O processo de acabar com o racismo, em pensamento e em ação, é
sempre um empreendimento mútuo. Todo o nosso poder está em entender
quando devemos ensinar e quando devemos aprender. Pessoas brancas
que esperam que pessoas de cor façam todo o trabalho por elas, que
desenhemos o mapa e as carreguemos nas costas pelo caminho que leva
ao fim do racismo, ainda estão encenando o paradigma servo/servido.
Mas há também pessoas brancas que estão apenas pedindo orientação,
querendo conversar sobre os detalhes da jornada. Elas estão fazendo o
que qualquer um de nós faz quando trabalha por mudança social e se
move de um lugar de ignorância para um de mais conhecimento. Elas são
nossas aliadas na luta.

A segregação nas instituições educacionais não nos leva adiante na
luta pelo fim do racismo. A educadora e poeta Nikki Giovanni acredita
que a formação em artes — em particular, em humanidades — consegue e
deve ser o lugar em que estudantes e professores se tornam capazes de



desaprender o racismo. Em Racism 101 [Introdução ao racismo], ela
escreve:

Está evidente para mim que, se
há alguma demanda urgente em
nosso sistema educacional, é
que as humanidades se afirmem
[…]. Devemos recuperar as
humanidades para nos recordar
de que a paciência é uma
virtude humana; devemos
promover a integração racial
para provar a nós mesmos que o
medo não pode determinar
sempre as possibilidades
humanas.

As escolas segregadas do meu passado foram os lugares onde muitas
pessoas negras se afirmaram pela primeira vez no anseio por educação.
Essa afirmação foi crucial para o nosso desenvolvimento acadêmico. Já as
escolas segregadas de hoje, sobretudo no sistema público de ensino,
funcionam como meros guetos onde estudantes são mantidos,
disciplinados e punidos, ou ensinados que não podem se desenvolver
academicamente. De fato, estudantes em escolas públicas segregadas não
raro se sentem apartados porque ninguém acredita na capacidade deles de
aprender. Escolas públicas, bem como instituições de ensino superior,
precisam ser transformadas para que o aprendizado seja uma experiência
que constrói, aprimora e afirma a autoestima. A educação tem o poder de
afirmar a autoestima de estudantes negros/de cor quando os educadores
são antirracistas em palavras e ações.

O pensamento supremacista branco pode ser ensinado por
professores de qualquer raça. Professores negros com auto-ódio racial
internalizado não são mentores melhores para estudantes negros do que
professores brancos racistas. Em algumas faculdades predominantemente
negras, o pensamento supremacista branco ainda é abundante. Ele se
articula de maneiras semelhantes às que disseminam e mantêm o
pensamento racista em ambientes predominantemente brancos. A
dominação de forças conservadoras em escolas negras em geral significa
que os padrões de excelência são sobredeterminados pela noção
convencional de obediência à autoridade e às regras. Nesses ambientes, a
excelência educacional não pode emergir sem luta. Segregação não
significa que os estudantes terão mais chances de obter sucesso
acadêmico.



Podemos honrar o legado da construção de autoestima cuja origem está
nas escolas segregadas estudando as estratégias usadas pelos professores
naquele sistema para educar os estudantes de forma plena e com
qualidade. Nas escolas segregadas da minha formação, os professores
acreditavam na capacidade de nos destacarmos, de realizarmos um
trabalho acadêmico de excelência. Essa crença preparou as bases; foi a
fundação sólida a partir da qual nos erguemos enquanto alcançávamos o
ensino superior. Quando oriento mães e pais sobre a escolha de uma
instituição para a formação educacional de crianças negras, insisto que
busquem ambientes com diversidade racial, com professores progressistas
e conscientemente antirracistas. Muitas vezes estudantes negros, como
todos os outros, podem sentir de imediato uma atmosfera de segurança se
estiverem cercados por pessoas como eles. Esse sentimento de segurança
pode livrá-los de desconfortos raciais, e, como consequência, eles podem
se sentir mais abertos à aprendizagem. Mas é necessário lembrar que não
é a segregação que cria o contexto para o aprendizado, e sim a ausência
de racismo.

Trabalhar para acabar com o racismo na educação é a única mudança
significativa e duradoura que beneficiará estudantes negros e todos os
outros. Talvez vejamos o dia em que escolas progressistas não racistas
eduquem todas as pessoas. Elas se diferenciariam das escolas segregadas
porque a premissa seria a de que todos os estudantes devem aprender e
florescer em um ambiente antirracista. De forma significativa, ambientes
educacionais antirracistas não apenas protegem e nutrem a autoestima de
todos os estudantes, mas também os preparam para viver num mundo
diverso. A fantasia da exclusão supremacista branca compete agora com a
realidade da diversidade. Pessoas de cor que escolhem se autossegregar
como meio de se proteger de ataques racistas não conseguem encarar essa
diversidade. Para viver bem em nossa nação, elas precisam ser capazes de
viver bem em diferentes ambientes. Precisam saber como manter a
sanidade e a inteligência na presença da branquitude e dos ataques
racistas. Se essas habilidades não forem aprendidas, não haverá
possibilidade de lidar com o desafio de um mundo que ainda não é
completamente antirracista, mas já é incrivelmente diverso. Não estarão
bem munidas para fazer a parte delas ao desafiar e mudar o racismo.

Em ambientes educacionais integrados racialmente, todos temos a
oportunidade de aprender no contexto da diversidade, de ser conscientes e
críticos quanto à diferença sem deixar que ela nos separe. Como
professora negra que na maioria das vezes trabalha em ambientes
educacionais predominantemente brancos, sei que ensinar estudantes a



desaprender o racismo é uma afirmação de sua bondade essencial, de sua
humanidade. Quando forem capazes de abandonar a supremacia branca,
bem como as soluções fáceis e o falso senso de valor próprio que ela traz,
poderão descobrir seu real valor como indivíduos que conseguem encarar
a diferença sem medo. De forma semelhante, os professores que me
ensinaram em ambientes exclusivamente negros a reconhecer as
limitações da cor da pele, a buscar comunidade em escolas cujo
pensamento era semelhante ao meu, me ajudaram a entender o valor de ir
além da raça, mesmo sempre reconhecendo que a raça importa. Nesse
mundo educacional segregado, aprendi a acreditar que a contribuição
mais vital que um educador pode dar é criar um contexto para a verdade e
a justiça na sala de aula. Esses professores progressistas queriam ver o
fim da segregação. Queriam que a educação como prática da liberdade
fosse a norma em qualquer sala de aula, que todas elas se tornassem
lugares onde pudéssemos aprender. É essa visão revolucionária da
educação que devemos acolher conforme nos distanciamos da
segregação, para reivindicar o poder da integração antirracista.

13. Em inglês, o termo brown (“marrom”, em tradução literal) refere-se ao resultado da
miscigenação entre negros e brancos, mas também árabes, indianos, paquistaneses, indígenas etc.
É usado unicamente para descrever a cor da pele humana. Optamos por traduzi-lo como
“marrom”, pois outras denominações atualmente em uso no Brasil, como “pardo”, por exemplo,
não fariam jus à ideia que a autora pretende transmitir. [N.E.]



ensinamento 7
como 
podemos 
servir



O comprometimento com ensinar bem é um comprometimento com o
servir. Os professores que fazem o melhor trabalho estão sempre
buscando atender às necessidades dos estudantes. Na cultura patriarcal
supremacista branca capitalista imperialista, o servir é desvalorizado.
Como estratégia de manutenção da subordinação, a cultura do dominador
intencionalmente degrada essa ação, tendendo a considerar indignas e
inferiores as pessoas que servem. Não espanta, portanto, que haja poucas
discussões positivas sobre o comprometimento dos professores com o
servir. Trabalhando em sistemas públicos de educação, conheci mais
professores que falam abertamente sobre tal compromisso. No contexto
acadêmico das faculdades e universidades, a noção de serviço está ligada
a trabalhar em nome da instituição, e não de estudantes e colegas. Quando
professores “servem” uns aos outros por comprometimento mútuo com a
educação como prática da liberdade, ousando desafiar e ensinar uns aos
outros, bem como aos nossos estudantes, esse serviço não é
recompensado institucionalmente. Quando não há recompensa por servir
ao interesse em construir comunidade, é mais difícil para professores se
comprometerem pessoalmente com essa atitude.

De fato, em faculdades e universidades, um ensino de excelência é
com frequência visto como mero acréscimo à manutenção institucional. A
produção acadêmica e as tarefas administrativas são consideradas as
atividades substanciais. O ensino, e não importa se é ou não de qualidade,
está meramente sujeito à escolha pessoal ou ao capricho. Mesmo que
todas as faculdades usem as avaliações de professores feitas por
estudantes como um dos fatores na crítica ao trabalho realizado em sala
de aula, elas só são consideradas importantes quando são negativas e
podem sustentar a demissão ou a promoção de um docente. Durante meus
anos de graduação, eu ficava surpresa com a realidade de que a maioria
dos meus professores parecia desinteressada pelo ensino. Eles encaravam
a sala de aula como se ensinar fosse uma tarefa inconveniente que
precisavam cumprir para que pudessem então se dedicar ao verdadeiro
trabalho de escrita, reflexão, reuniões de departamento, e por aí vai.
Obviamente, a exigência de que estudantes façam cursos específicos para
cumprir os pré-requisitos de graduação garantiu que professores relapsos,
cujas aulas estariam vazias não fosse por essa condição, pudessem contar
com salas cheias.

Uma razão que talvez explique a irritação de acadêmicos
conservadores influentes com o questionamento de tendências racistas e
sexistas na educação e com a demanda por maior inclusão é que atender a



essas demandas atraiu educadores novos e interessantes cujas disciplinas
os estudantes querem frequentar. Há professores entediantes, bêbados (em
geral homens brancos, mas nem sempre), que usam as mesmas anotações
há mais de vinte anos, dando as mesmas aulas dominadas pela visão do
homem branco. Esses professores ainda são mais aceitáveis para a
academia, especialmente se tiverem diplomas de instituições de elite, do
que mulheres e homens progressistas que se importam e querem tornar a
sala de aula um lugar estimulante para o aprendizado. A grande mídia,
sobretudo jornais e revistas, tem exercido um papel central em enganar o
público sobre a natureza das mudanças no ambiente acadêmico. Muitos
estadunidenses, grande parte dos quais nunca foi à faculdade, acreditam
que homens brancos são uma minoria agora; que as salas de aula
tradicionais, dominadas pelo homem branco, foram eliminadas; que
pessoas negras/de cor e mulheres brancas feministas assumiram o
controle. Eles não sabem que, apesar das intervenções potentes de
acadêmicos progressistas em questionar preconceitos, acolher a
diversidade e apoiar uma maior inclusão de matérias diversas, os homens
brancos conservadores ainda controlam a academia — assim como o
fazem no governo.

Quando professores progressistas e suas salas de aula começaram a
atrair grande quantidade de estudantes de contextos diversos, houve uma
reação que deturpou esses ambientes progressistas, acusando-os de não
serem comprometidos com padrões de excelência ou com conteúdos
significativos. Mesmo que as acadêmicas feministas não tivessem parado
de ensinar conteúdos de homens brancos (provavelmente, alguns
professores tiveram a impressão de haver tantos cursos focados na
perspectiva de homens brancos que poderiam até arriscar não incluir
material produzido por eles), foi dada ao público a impressão, via grande
mídia, de que eles estavam sendo excluídos. No geral, mulheres
acadêmicas de todas as raças e homens de cor tendiam a acrescentar
novas vozes às velhas, em vez de eliminar totalmente as vozes de homens
brancos. Ainda assim, ao fazerem o público acreditar que os estudantes
estavam sendo deseducados por lerem Alice Walker e não Shakespeare,
as elites de homens brancos conservadores, seus colegas de cor e seus
companheiros não acadêmicos puderam explorar os mitos do
politicamente correto. Ironicamente, esses acadêmicos conservadores
costumam ser os menos interessados em ensinar.

Muitos professores de todas as raças enxergam a sala de aula como
um minipaís governado por seu regulamento autocrático. Como um
microcosmo da cultura do dominador, a sala de aula se tornou um lugar



onde o professor atua enquanto compartilha conhecimento da maneira
como ele ou ela bem entender. Em conversas com colegas acadêmicos por
todo o país, descobri que mais de 80% das aulas que muitos de nós
frequentamos para concluir o doutorado foram conduzidas por indivíduos
sem habilidades básicas de comunicação. Em nenhuma outra esfera
corporativa dos Estados Unidos tal incompetência seria tolerada. A
incompetência no ensino pode ser tolerada porque o consumidor é uma
pessoa jovem que, supõe-se, não tem direitos. Subordinados por um
sistema hierárquico que doutrina estudantes desde muito cedo, dizendo a
eles que seu sucesso depende da capacidade de obedecer, muitos alunos e
alunas temem questionar a forma como a sala de aula é organizada. Em
nossas faculdades e universidades consideradas renomadas, o ensino
raramente é valorizado.

Em sua forma ideal, o ensino é uma profissão de cuidado. Em nossa
sociedade, contudo, todas as profissões de cuidado são desvalorizadas.
Não é de espantar, então, que professores, sobretudo aqueles em
instituições de elite, evitem a ideia de que o ato de servir é parte da
dimensão vital de seu trabalho com os estudantes, dentro e fora da sala de
aula. Na pós-graduação, os professores costumam destacar um estudante
para exaltar, até mesmo adorar, oferecendo a ele ou ela uma intensidade
de envolvimento que é recusada aos demais. Em minha experiência de
pós-graduação, quando isso acontecia, fazia o restante de nós sentir que
simplesmente não tinha valor. Como estudantes, fomos socializados para
acreditar que, quando entrávamos em uma sala de aula e não éramos
tratados com respeito pelo professor, era devido a alguma falha nossa, e
não a uma consequência da hierarquia injusta e da cultura do dominador.
As políticas de dominação, do modo como são praticadas em sala de aula,
asseguram que estudantes de grupos marginalizados não apresentem bons
resultados. Imagine a loucura que deve ser, para um aluno ou uma aluna
vindo de um grupo explorado e oprimido, dedicar-se a passar pelo sistema
educacional com uma força de vontade resistente à exclusão, a fim de
cursar a faculdade, e então entrar em um sistema que privilegia a
exclusão, que valoriza a subordinação e a obediência como atributos dos
vencedores. Faz sentido que, diante dessa virada, tantos estudantes
tenham baixo rendimento ou simplesmente percam o interesse na
educação.

Como aluna de pós-graduação que entrou na academia a partir de um
lugar de resistência, questionando o sexismo dos meus pais, que não viam
a importância de uma mulher ter um diploma de curso superior,
desafiando o sexismo de educadores e confrontando o racismo, eu me via



constantemente chocada quando professores, em geral homens brancos,
agiam com ódio direcionado a mim. Naqueles anos de inocência, eu não
sabia até que ponto a iconografia racista e sexista do corpo feminino
negro e da pessoa negra havia imprimido na consciência de muitos
professores a noção de que pessoas negras em geral — e mulheres negras
em particular — simplesmente não serviam para a educação superior. É
óbvio que a violência emocional dirigida a mim pelos professores não era
algo que pudesse ser relatado ou documentado. Desprezo, desdém,
constrangimento, como todas as formas de abuso psicológico, são difíceis
de registrar, sobretudo quando vêm de uma pessoa que tem autoridade, e
ainda mais se ela for habilidosa na arte da dissimulação. Em geral, o
único recurso que um estudante tem é contar com os colegas de quem o
assediou. O medo, especialmente o de traição, costuma silenciar os
estudantes que são vítimas do terrorismo psicológico de professores.

Às vezes, o assédio de professores a estudantes é um comportamento
reproduzido por estes. Esse é o caso quando diferenças evidentes de raça,
classe ou gênero apartam o estudante do grupo. A opressão do grupo
sobre um indivíduo considerado inadequado foi retratada no filme Uma
mente brilhante (2001), no qual estudantes de classes privilegiadas
assediam psicologicamente um colega de sala que é da classe
trabalhadora. Da mesma forma que o filme retrata o terrorismo emocional
que os homens brancos privilegiados usam para constranger e diminuir o
colega da classe trabalhadora, ele também minimiza a mensagem,
fazendo parecer que aquele terrorismo psicológico não tinha a real
intenção de machucar e que eles não queriam fazer mal. Sempre que um
estudante é psicologicamente aterrorizado por colegas ou por um
professor, há a tendência de culpá-lo, de afirmar que ele ou ela está
interpretando mal a realidade. Não é de estranhar, então, que estudantes
vítimas de violência psicológica tendam a se tornar passivo-agressivos, a
permanecer em silêncio ou a reclamar em vez de se engajar em uma
resistência proativa.

Alunos e alunas são tão socializados para serem dóceis que, quando
criticam os hábitos de ensino de um professor descuidado, geralmente
compartilham essa crítica com um professor atencioso. Nas vezes em que
estudantes vinham me contar histórias terríveis envolvendo outros
professores e eu sugeria que usassem o boicote ou o poder de cartas
anônimas para expressar sua opinião, dificilmente eles se mostravam
dispostos a questionar o status quo. Uma estudante de pós-graduação
negra, jovem e brilhante, que junto com seus colegas suportou a violência
dos comentários racistas e sexistas de um professor, documentou as



declarações dele e então escreveu uma carta anônima para o reitor. O
professor titular branco reagiu com uma aula expositiva inteiramente
dedicada a falar sobre a aluna “covarde” que escrevera uma carta
anônima. Sua intenção era constranger a estudante em público. Ela sentiu
medo e vergonha, ainda que também tivesse ficado feliz por seu gesto de
resistência. Apesar de sua qualificação para o doutorado ter sido
considerada excelente, quando foi o momento de avançar nos estudos
nenhum professor, nem mesmo os poucos liberais, quis trabalhar com ela.
A falta de um possível orientador/mentor foi a justificativa para recusar
sua inscrição ao processo de seleção para o doutorado. Mesmo que tivesse
entendido a política por trás daquela decisão, ela se sentiu incapaz de
levar adiante o desafio de estar em luta constante contra o que temia ser
seu destino, caso continuasse na pós-graduação. A experiência dela me
fez lembrar das muitas vezes em que me disseram (e que li no meu
histórico) que eu não tinha “o comportamento adequado de uma estudante
de pós-graduação” — o que significava que eu ousava questionar meus
professores e me recusava a aceitar com passividade a dominação deles.

Essa talentosa jovem abandonou a universidade, traumatizada com sua
experiência de injustiça acadêmica, ainda que fosse excelente nos
estudos. Muitas vezes, em um contexto de dominação, o brilhantismo e a
dedicação dos estudantes são bem menos relevantes que a disposição
destes de assumir o papel designado pelos professores. No âmbito
profissional, essa fixação pelo comportamento vem à tona quando
candidatos de grupos sub-representados são entrevistados por colegas
brancos da classe média ou alta que compartilham das mesmas linguagem
e experiência. Quando os candidatos são pessoas de cor vindas da classe
trabalhadora, talvez não se encaixem nas normas do grupo. A percepção
de que não vão se ajustar pode fazê-los perder empregos para os quais são
bastante qualificados. É uma ilusão achar que, quando se deparam com
estudantes e professores de cor excelentes, corpos docentes
predominantemente brancos vão legitimar e reconhecer esse brilhantismo.
Repetidas vezes, vejo professores apoiando pessoas de cor que não
consideram muito inteligentes, ainda que dedicadas, em detrimento
daquelas que são mais bem articuladas e acadêmicas excepcionais.
Sociólogos que estudam raça e desempenho profissional registram o fato
de que pessoas brancas não conscientes suspeitam mais de pessoas
negras/de cor que fazem um trabalho excelente do que daquelas cujo
desempenho é medíocre. Elas ficam mais confortáveis com pessoas de
cor que se colocam em posições de subordinação ou são medíocres,



porque isso funciona como um viés de confirmação da crença profunda
na inferioridade dos grupos não brancos.

Quando entrevisto estudantes negros e pesquisadores que atingiram
excelência acadêmica contra todas as probabilidades, quase sempre
escuto histórias sobre professores atenciosos que desempenharam o papel
real de mentores. A psicanalista Alice Miller usou o termo “testemunha
iluminada” para se referir à pessoa que permanece ao lado de quem está
sendo menosprezado e oferece um modelo diferente de interação.
Professores zelosos são sempre testemunhas iluminadas para nossos
estudantes. Uma vez que nosso dever é nutrir seu desenvolvimento
acadêmico, somos impelidos a servi-los.

O compromisso de servir às necessidades dos estudantes não existe
sem armadilhas. É uma prática libertadora contra-hegemônica que
acontece num contexto de dominação. Portanto, estudantes que buscam a
ajuda de professores progressistas costumam enfrentar desejos
conflituosos. Eles talvez queiram contar com a ajuda de uma “testemunha
iluminada”, enquanto, ao mesmo tempo, desejam ser reconhecidos e
respaldados por autoridades conservadoras convencionais. Em momentos
de conflito, estudantes optarão, em geral, por seguir o status quo. Essa
experiência muitas vezes leva professores zelosos a adotar uma postura
cética com relação a qualquer esforço de intervir no contexto dominador e
de se envolver com os estudantes de maneira cuidadosa. Servir bem aos
estudantes é um ato de resistência crítica. É um ato político. E, portanto,
esse comportamento não vai produzir as mesmas recompensas de quando
simplesmente perpetuamos o status quo. A falta de recompensas pode ser
menos frustrante do que a rejeição dos próprios estudantes a quem
servimos.

Uma estudante negra que orientei durante os anos de graduação
entrou na pós-graduação e descobriu que os professores que se tornaram
seus orientadores eram bastante críticos em relação ao meu trabalho. Ela
se sentiu cindida entre suas alianças. Durante a escrita de sua dissertação
de mestrado, quando ela produzia muito além do número de páginas
exigido, seu orientador principal disse que o trabalho estava excelente, até
mesmo publicável, mas que ela deveria trabalhar intensamente para
revisá-lo, e não para entregá-lo no prazo. Compartilhei com ela que
aquele, para mim, era um conselho contraditório. Se o trabalho estava
excelente e publicável, por que não entregar no prazo e revisar depois?
Ou, melhor ainda, por que não aproveitar esses capítulos extras na
dissertação? Aquela amada aluna, que acompanhei durante anos, acusou-



me de estar com ciúme dela, de acreditar que ela não seria capaz de
terminar seu trabalho. Foi incapaz de levar em conta o meu temor em
relação àquelas estudantes negras brilhantes que atrasam a entrega do
texto e nunca se formam. Eu não queria que ela caísse nessa categoria.
Ela nunca mais falou comigo.

Minha frustração foi imensa. Mas pude perceber que aquela
estudante queria jogar o jogo da cultura do dominador existente na
academia. Esse desejo a deixou dividida entre manter ou não a lealdade a
mim, aos valores dos quais compartilhamos quando ela era estudante da
graduação. Minha maior preocupação era que ela terminasse o mestrado
em um tempo razoável em vez de revisar e revisar para atingir uma
posição de destaque aos olhos de um único professor. Mulheres de todas
as raças e homens não brancos têm sido os estudantes que, com maior
frequência, vejo paralisados por medo de não entregar um trabalho de
excelência. Em casos assim, sempre penso que é melhor ser menos
perfeccionista e mais preocupado em concluir o trabalho a tempo.

Todo professor zeloso sabe que nossas ideias estão sempre em
processo. Diferentemente de outras profissões, temos a oportunidade de
retornar ao nosso trabalho escrito e melhorá-lo. Infelizmente, estudantes
de grupos marginalizados que não tiveram longa trajetória na academia
(eles são, em geral, a primeira geração da família a cursar o ensino
superior) ficam arrasados quando o trabalho que realizam é bom, mas não
de excelência. O pensamento perfeccionista reforçado por professores os
impede de perceber que ninguém é excelente o tempo inteiro. Ao
contrário de muitas falsas crenças populares que sugerem que estudantes
negros têm desempenho inadequado na faculdade por serem indiferentes
ou preguiçosos, grande parte da inadequação que vejo é causada por
medo de ser menos do que perfeito, de tentar atingir padrões inatingíveis.
Isso leva estudantes ao desespero e à autossabotagem.

Professores que se importam e servem a seus estudantes estão, em
geral, em dissonância com o ambiente em que ensinamos. Com muita
frequência, trabalhamos em instituições nas quais o conhecimento foi
estruturado para reforçar a cultura do dominador. Servir como forma de
resistência política é fundamental, pois é uma prática de entrega que
afasta a ideia de recompensa. A satisfação está no ato de se entregar, de
criar o contexto para que estudantes possam aprender livremente.
Quando, como professores, nos comprometemos com o servir, somos
capazes de resistir à participação em formas de dominação que reforçam
regras autocráticas. O professor ou a professora que continuamente



servem afirmam, por meio da prática, que educar é seu interesse
primordial, e não a autopromoção ou a afirmação do poder individual. A
pedagogia convencional costuma criar um contexto em que o estudante
está presente em sala de aula para atender aos anseios do professor ou da
professora, contemplando sua necessidade, seja ela de ter um público, de
ouvir ideias novas para estimular seu trabalho ou de afirmar dominação
sobre estudantes subordinados. Essa é a tradição de abuso que professores
zelosos buscam desafiar e mudar. Comprometer-se com o servir ajuda
professores a se manterem responsáveis por oferecer aos estudantes um
conteúdo ético em sala de aula. Cuidado e serviço ajudam a gerenciar a
conduta de sala de aula.

O compromisso de servir por parte dos professores diminui a
distância entre a formação educacional em escola pública e o ensino
oferecido em faculdades e universidades. Nesse sentido, servir restaura a
conexão entre os vários estágios da escolarização, enfrentando a
separação artificial entre o aprendizado em escolas públicas e a
experiência universitária. Os professores que podem perguntar a alunos e
alunas “Do que você precisa para aprender?” ou “Como posso servir?”
trazem ao trabalho de educar um espírito que honra o desejo de aprender
dos estudantes. Atos comprometidos de cuidado mostram a todos que o
objetivo da educação não é dominá-los nem os preparar para serem
dominadores, mas, sim, criar condições para a liberdade. Educadores
zelosos abrem a mente, permitindo aos estudantes acolher um universo de
conhecimento que está sempre sujeito à mudança e ao questionamento.



ensinamento 8
superando 
a vergonha



Quando educadores avaliam as razões pelas quais alguns estudantes são
reprovados enquanto outros são aprovados, raramente falam sobre a
vergonha como uma barreira para o aprendizado. Enquanto os
conservadores atacam as políticas de ação afirmativa e outras estratégias
direcionadas à promoção de maior diversidade no ensino superior, cada
vez mais temos notícias da reprovação de estudantes negros de origem
social semelhante à dos colegas brancos com ótimos resultados nos
exames regionais ou nacionais de desempenho escolar. Tomamos
conhecimento de estudantes negros que apresentam desempenho aquém
de suas habilidades. Ouvimos dizer que eles são indiferentes, preguiçosos,
vítimas que querem usar o sistema para ganhar algo sem precisar dar nada
em troca. Mas não tomamos conhecimento das políticas de vergonha e de
humilhação.

No decorrer da história de luta pelos direitos civis para exterminar a
discriminação racial, a exploração e a opressão, a liberdade com
frequência foi determinada pelo nível de acesso das pessoas de cor aos
mesmos privilégios desfrutados pelos brancos. Embutido nessa noção de
liberdade está o pressuposto de que ter acesso é tudo de que se precisa
para criar as condições de igualdade. O pensamento era: deixe as crianças
negras frequentarem as mesmas escolas que as brancas e elas terão tudo o
que é necessário para serem iguais e livres. Esse pressuposto omite o
papel da desvalorização e da degradação, ou de todas as estratégias de
humilhação, na manutenção da subordinação racial, sobretudo na área da
educação.

Como todas as pessoas pertencentes a grupos subordinados que
precisam lidar com os estereótipos negativos impostos em praticamente
todas as circunstâncias em que dominadores comandam, as afro-
estadunidenses viveram e seguem vivendo traumas, que em grande parte
são uma reconstituição da humilhação. A autossegregação que pessoas
negras promovem em espaços integrados, em especial naqueles em que
pessoas brancas são o grupo majoritário, é um mecanismo de defesa para
se protegerem de ataques humilhantes. Em Facing the Shame: Families in
Recovery [Enfrentando a vergonha: famílias em recuperação], Merle
Fossum e Marilyn Mason definem “vergonha” usando termos ligados à
experiência:

Vergonha é a sensação íntima
de ser completamente inferior
ou insuficiente. É o Eu julgando
o Eu. Um momento de
vergonha pode ser uma



humilhação tão dolorosa ou
uma indignidade tão profunda
que o indivíduo se sente furtado
de sua dignidade ou exposto
como inadequado, ruim ou
digno de rejeição. Uma
sensação penetrante de
vergonha é a constante premissa
de que se é fundamentalmente
mau, inadequado, defeituoso,
indigno ou não plenamente
válido como ser humano.

Uma das maneiras por meio das quais o racismo coloniza a mente e
a imaginação de pessoas negras é a vergonha sistemática. O principal
veículo para esse sentimento é a grande mídia.

As mensagens dessa mídia igualam negritude a ser mau, inadequado
e indigno. Crianças negras entendem essas mensagens, que não são sutis
nem secretas. Quase todo estadunidense tem televisão. Na maioria das
residências, ela permanece ligada por pelo menos sete horas diárias. No
ensaio “Mixed Signals: Race and the Media” [Sinais cruzados: raça e
mídia], Alice Tait e Todd Burroughs apresentam este fato: “Pessoas afro-
estadunidenses passam mais de setenta horas semanais assistindo à
televisão — 20% a 35% mais do que pessoas brancas”. Reconhecendo o
profundo poder da mídia, os autores argumentam:

Ela estabelece interesses,
interpreta significados, confere
status e, na pior das hipóteses,
endossa comportamentos
destrutivos. Seu impacto mais
poderoso é nas crianças, que
moldam suas definições e tiram
conclusões sobre o mundo por
meio das mensagens que
recebem. Estudos realizados na
década de 1990 mostram que
crianças de todas as raças
associam características
positivas a personagens brancos
que veem na televisão, e
características negativas a
personagens que pertencem a
minorias.

Poucas crianças negras nascem num mundo em que estão protegidas
do pensamento racista sobre a natureza da negritude. Mesmo que sejam
criadas em bairros predominantemente negros e frequentem escolas para
pessoas negras, elas estarão sujeitas ao pensamento supremacista branco.



A grande mídia ataca a autoestima das crianças negras. E ela está em todo
lugar.

Observar o impacto dos meios de comunicação de massa na
autoestima das crianças negras/de cor é importante, porque ali elas
encontram uma pedagogia de raça e racismo muito antes de entrar em
qualquer sala de aula. Em geral, escolas, professores não conscientes e
livros didáticos repletos de pensamentos supremacistas brancos reforçam
a noção de que crianças negras são inferiores e indignas. Por exemplo, em
uma sala de aula onde é ensinado às crianças que Colombo descobriu a
América, como se o continente fosse anteriormente inabitado, o conteúdo
transmitido a elas de forma dissimulada é que os nativos americanos e sua
cultura não eram dignos nem tinham valor. E, mesmo que um professor
ou uma professora adicione uma explicação sobre a cultura dos povos
americanos originários, isso não intervém na percepção arraigada de que
pessoas nativas são inferiores. Da mesma forma, quando alunos e alunas
negros são ensinados que a presença negra no “Novo Mundo” começou
com a escravidão e não com os africanos desbravadores e comerciantes
que vieram para o “Novo Mundo” antes de Colombo, ou com alguns
negros europeus livres que vieram individualmente em busca de tesouros
antes do início da escravização, a mensagem que recebem é que os povos
negros são sempre e somente subordinados a pessoas brancas. Sem uma
contranarrativa (felizmente, muitas crianças negras aprendem
contranarrativas em casa para que possam se defender dos ataques de
desinformação), crianças negras/de cor internalizam a crença de que são
inferiores. Se elas não internalizam completamente essa crença, podem
ser consumidas por dúvida e medo. Uma autoestima ferida ou frágil torna
o psicológico vulnerável, passível de ser humilhado.

Quando ataques à autoestima em espaços públicos (inclusive
ambientes escolares) são associados a abusos traumáticos em uma família
disfuncional, crianças negras que têm esse histórico problemático
precisam se empenhar mais para construir noções saudáveis de si. Em
todas as classes sociais, muitos pais afro-estadunidenses usam um modelo
de disciplina e castigo que envolve humilhação. Por exemplo, se em casa
dizem repetidamente a uma criança negra de pele escura que ela é ruim ou
que precisa tentar não ser ruim, ela acaba internalizando o medo ou a
crença de que não é digna. De acordo com os terapeutas Gershen
Kaufman e Lev Raphael, isso deixa uma marca de humilhação. Em
Coming out of Shame [Superando a vergonha], eles fornecem uma longa
explicação sobre esse processo:



A linguagem é outra maneira de
reativar velhas cenas e
reproduzir os sentimentos
originalmente nelas
vivenciados. Podemos sintetizar
novas repetições de velhas
cenas pela linguagem, como
quando dizemos a nós mesmos
frases idênticas às que outras
pessoas nos disseram antes. Se
sua mãe ou seu pai, por
exemplo, disse repetidas vezes
na sua infância: “Você nunca
faz nada certo!”, quando você
se tornar adulto estará
suscetível a dizer a mesma frase
para si próprio, geralmente no
mesmo tipo de circunstância. A
frase dos seus pais se fixou à
cena original, e, ao repetir a
frase para si quando adulto,
você está na verdade reativando
aquela cena no presente.
Quando reativada de um ou
outro modo — cenas ou
linguagem similares —, uma
cena antiga penetra diretamente
na consciência presente, em
geral sem qualquer percepção
de que isso está acontecendo.
Então revivemos a cena no
presente, com toda a força do
efeito original.

Não há de surpreender ninguém, portanto, que aquelas crianças
negras que foram incentivadas a se distinguir academicamente para
provar que são dignas tenham comportamentos contraditórios em relação
ao aprendizado e fiquem vulneráveis à humilhação.

Fui criada em um mundo segregado onde a educação era valorizada e,
como todas as outras crianças ao meu redor, fui ensinada a estudar muito,
a me esforçar para alcançar excelência acadêmica. Apesar disso, quando
saí desse ambiente para frequentar uma faculdade majoritariamente
branca, foi irritante ter de encarar o ceticismo de professores e colegas
brancos que achavam uma pessoa negra inteligente algo anormal. Pessoas
negras inteligentes sempre estiveram presentes em minha vida. Em
contextos de predominância de brancos, a objetificação de “pessoas
negras inteligentes” fez crescer o medo e a dúvida em mim — assim
como o constante escrutínio (independentemente de ser real ou uma mera
reação baseada no medo de estar em um ambiente racista) me levou, por



um tempo, a ter um desempenho insatisfatório. Embora eu não entendesse
de forma consciente, logo percebi que minha autoestima estava sendo
atacada, que essa é uma das estratégias do dominador para restabelecer a
subordinação. Diferentemente de estudantes negros hoje em dia, que se
julgam indignos de serem inteligentes e fogem da excelência acadêmica,
eu era julgada pelas pessoas brancas do meu ambiente. Até mesmo as
pessoas brancas liberais que apoiavam e afirmavam minha presença
agiam como se houvesse algo estranho e aberrante no fato de eu ser
negra, mulher e inteligente. Com muita frequência, eram eles — e não
estou falando sobre pessoas abertamente racistas — que me questionavam
sobre minha origem. Às vezes eu sentia que, na mente deles, eu vinha da
“selva” e eles queriam saber como eu tinha “escapado”.

No ambiente educacional segregado do qual vim, fui reconhecida como
uma boa escritora. Imagine minha sensação de perplexidade quando, em
ambientes brancos, professores e professoras me perguntavam: “Alguém
ajudou você a escrever este artigo?”. Contrariando a noção de que nós,
pessoas negras, estamos sempre com nosso detector de racismo ativado
(como detectores de metal), comecei a faculdade plenamente convicta de
que meus professores acreditavam em minha capacidade de aprender.
Fiquei chocada quando fui forçada a confrontar o pensamento
supremacista branco sobre a natureza da raça e da inteligência permeando
as interações entre mim e meus professores. Como fui criada em um
ambiente em que a resistência às violências raciais e ao pensamento
supremacista branco era a norma, comecei a ver meus professores com
certo ceticismo. Em vez de simplesmente aceitar os “julgamentos” que
faziam de mim e de minha inteligência, eu buscava comentários críticos
de pessoas em quem podia confiar.

Enquanto educadores não estiverem dispostos a reconhecer as
formas explícitas e veladas de terrorismo psicológico que sempre estão
presentes quando pessoas brancas não conscientes (bem como pessoas de
cor não conscientes que internalizaram o pensamento supremacista
branco) encontram pessoas de cor (sobretudo as que não estão em
conformidade com estereótipos negativos), não haverá um entendimento
útil sobre o efeito que a vergonha e a humilhação têm como forças que
impedem estudantes de grupos marginalizados de ter um desempenho de
excelência. Há pouco tempo, palestrando sobre a questão da autoestima,
fui desafiada por uma estudante negra, prestes a terminar o doutorado,
que compartilhou com o público: “Eu simplesmente não acho que
autoestima seja assim tão importante”. Depois, em uma conversa
particular, ela me contou que haviam lhe oferecido um emprego como



professora em uma das instituições da Ivy League14 — e que seus
orientadores estavam sugerindo que, para ela, seria melhor uma
universidade de menor destaque. Eu a incentivei a pensar primeiro em
suas necessidades. Então lhe propus cogitar se um doutorando branco,
com uma proposta de emprego em uma instituição de elite, seria
aconselhado a não aceitar o cargo numa universidade de prestígio para
trabalhar em outra de menor destaque. Aconselhei a jovem a considerar
aceitar o convite da universidade de elite, tendo o plano de mudar para
outra instituição em alguns anos. Disse a ela que, durante o período lá, se
concentrasse em ser uma excelente professora e acadêmica em vez de se
preocupar com ser “julgada” digna o suficiente para obter estabilidade a
longo prazo.

Quando me ofereceram o emprego de professora assistente em Yale
(meu primeiro emprego “de verdade”), minha resposta imediata foi o
medo, porque eu não tinha certeza se conseguiria “sobreviver” na Ivy
League, vinda da classe trabalhadora e ciente de que não estava disposta a
apoiar a cultura dominadora que era a norma naquela época. Uma
autoestima saudável me permitiu escolher lecionar em Yale e não passar
pelo processo para adquirir estabilidade. De modo geral, aquela foi a
experiência de ensino mais gratificante de toda a minha carreira como
professora. Na ocasião, Yale não era uma instituição justa na avaliação de
pessoas marginalizadas quando o caso era oferecer cargos de estabilidade.
Sabendo disso, deixei a universidade antes de ser avaliada. Eu acreditava
que, se tivesse permitido que colegas não conscientes me avaliassem, eles
teriam tentado acabar com essa minha mentalidade. Ainda assim, nada do
racismo, do sexismo, do elitismo que encontrei em Yale ofuscou a alegria
de educar que vivenciei ali, ensinando estudantes dedicados,
compromissados, brilhantes, muitos dos quais eram pessoas de cor e
mulheres brancas. Mais de dez anos se passaram desde minha época em
Yale, mas meus alunos e alunas ainda estão em minha vida e ainda me
permitem o privilégio de ensiná-los, mesmo fora da sala de aula.

Ao compartilhar essas experiências, espero chamar atenção para a
necessidade de uma vigilância crítica quando estudantes de cor
marginalizados (ou indivíduos marginalizados de qualquer grupo, isto é,
um judeu em uma escola cristã, uma pessoa gay em um ambiente
predominantemente heterossexual e heteronormativo) entram em
ambientes que continuam sendo moldados pela política de dominação.
Sem vigilância crítica, a humilhação como arma de terrorismo
psicológico pode prejudicar uma autoestima frágil de modo irreparável.



Autoestima não é preocupação exclusiva de pessoas negras ou indivíduos
de grupos marginalizados. Muitos professores e professoras que lecionam
em faculdades e universidades têm uma autoestima deficitária mascarada
pelo manto de poder e privilégio que a profissão lhes concede. Assim
como a supremacia branca ou a dominação masculina servem como
espaço de privilégio que possibilita a pseudoautoestima, hierarquias
acadêmicas consideram pessoas inteligentes como escolhidas e, portanto,
mais merecedoras de reconhecimento do que as massas desprovidas de
inteligência. Uma vez identificados como “escolhidos”, professores e
professoras muito inteligentes frequentemente sentem que é seu papel
julgar estudantes, separar o joio do trigo. Como de costume, esse processo
de triagem inclui rituais de humilhação. Imagine um professor que
valoriza o teste emocional dos estudantes, para averiguar se eles têm a
personalidade de quem é bem-sucedido na escola ou na carreira
acadêmica, colocando-se diante de estudantes negros inteligentes e
perguntando se eles entraram por meio de ação afirmativa ou por mérito.
Essa pergunta pode ativar um forte sentimento de vergonha, e pode, como
Kaufman e Raphael argumentam, evocar memórias de situações na
infância nas quais a dignidade e o valor da pessoa foram questionados.

Kaufman e Raphael apontam a existência da “voz interior” de um
“resíduo consciente de cena” que pode levar um indivíduo a se auto-
humilhar. Por exemplo: uma criança negra a quem se repetiu muitas vezes
que ela é burra e não deve se comportar de um jeito idiota diante de
pessoas brancas pode ter medo de cometer deslizes. Diante de uma
professora branca que as trata como se fossem burras, essas crianças
provavelmente ativarão a voz interna da humilhação. Isso pode acontecer
com um aluno extremamente inteligente, mas que talvez desconsidere seu
valor porque sua voz interior afirma que ele é mesmo burro. Kaufman e
Raphael sustentam que “os efeitos principais da humilhação no Eu são
dissimulação, paralisia e um sentimento de invisibilidade”. Eles
argumentam: “O impulso de se esconder e desaparecer vem logo após a
humilhação, porque queremos, desesperadamente, abreviar o julgamento
doloroso”. Eu acrescentaria a isso que ser objeto de intenso escrutínio
pode desencadear o processo de reviver momentos dolorosos e
humilhantes. Com frequência, estudantes negros, de cor e gays de todas
as raças buscam as aulas onde são maioria, ou espaços sociais onde
possam evitar ser “vistos” e humilhados.

Muitos estudantes negros talentosos e com habilidade acadêmica
excelente têm desempenho insatisfatório em ambientes acadêmicos e
contextos em que humilhar é uma prática comum. Em muitos casos, a



simples experiência de ser “julgado” ativa sentimentos profundos de
vergonha. Atrapalhar-se e ter desempenho medíocre são estratégias que
ajudam a aliviar a ansiedade. Se eles temem que seu desempenho seja
considerado insatisfatório, assim que puderem, para se sentirem melhor,
esses estudantes vão agir como se fossem de fato medíocres. Há sérios
tabus relacionados ao reconhecimento da humilhação. Alguns estudantes
negros e colegas meus já tiveram uma crise emocional enquanto
conversávamos em meu escritório sobre experiências negativas em
ambientes predominantemente brancos. Eles expressam vergonha de se
sentirem desonrados. Um aluno negro de pele escura confessou que, toda
vez que lhe faziam uma pergunta em uma sala de aula onde todos eram
brancos, ele se sentia aterrorizado com a possibilidade de falhar e sempre
respondia enraivecido. Mesmo percebendo que essa reação o alienava de
seus colegas, sentia-se paralisado.

Com acurada percepção, Kaufman e Raphael identificam a raiva
como a reação mais comum à humilhação:

Quando a intensidade da
humilhação atinge os níveis
mais elevados, a fúria é
desencadeada. Ela tem uma
função vital de autoproteção:
protege o Eu exposto. Em
alguns momentos, a raiva
mantém as pessoas distantes,
escondendo o Eu. Evitamos
uma aproximação maior, porque
a revolta nos trancou para
dentro e deixou os outros do
lado de fora. Mas, em outros
momentos, a fúria como reação
à humilhação pode ser uma
espécie de convite ao contato
direto com quem nos humilhou
— sem outra razão a não ser
humilhar de volta […]. É por
isso que, se nos sentimos
indignos ou inadequados […],
mascaramos nossa humilhação
mais profunda com uma revolta
aparente.

Não é raro que estudantes de cor e outros marginalizados sejam
consumidos pela fúria. Essa raiva os transtorna, impedindo-os de tomar os
passos necessários para restaurar a integridade da existência e a
autonomia.



Até que o poder da humilhação seja levado a sério como uma
ameaça ao bem-estar de todos os estudantes, sobretudo de indivíduos
pertencentes a grupos marginalizados e subordinados, não há equipe de
apoio, programação comportamental positiva nem recursos materiais que
os conduzam à excelência acadêmica. Muitos professores brancos
entraram na faculdade como estudantes inteiramente conscientes de que
poderiam ser submetidos a rituais de humilhação para provar seu valor,
seu direito de ser um dos escolhidos. Como consequência, eles talvez
tolerem esses rituais sem se sentirem ameaçados ou destruídos. O mesmo
não ocorre com estudantes vulneráveis de grupos marginalizados, que
talvez entrem na faculdade (muitas vezes, sendo o primeiro membro da
família a cursar o ensino superior) sem ter consciência de que rituais de
humilhação podem acontecer. É possível que esses rituais criem dentro
deles uma verdadeira crise que os faz duvidar tanto de seu valor quanto
da razão pela qual estão na faculdade. Em geral, estudantes que vivem
essas crises sentem que estão enlouquecendo. Eles se recuperam apenas
quando se esforçam para sair da humilhação, apenas quando há
professores progressistas que lhes dão espaço para sentir a vergonha,
expressar seus sentimentos e passar pelo processo de cura.

Acadêmicos que usam a humilhação para acabar com a postura dos
estudantes que desafiam e questionam tudo o que aprendem, os ambientes
nos quais eles aprendem e os professores em cujas salas de aula eles
entram estão engajados em formas de violência emocional. São abusivos.
Apesar de raramente explícita, a violência dessas pessoas muitas vezes é
cometida em nome da manutenção da hegemonia patriarcal supremacista
branca imperialista no mundo acadêmico. Os estudantes não deveriam e
não conseguem suportar sozinhos a responsabilidade de desafiar esses
indivíduos. Professores precisam ousar intervir de forma crítica, não
apenas em nome de um estudante como indivíduo, mas também em nome
de nossa profissão. Quando uma estudante negra contou a duas
professoras brancas, ambas acadêmicas feministas, que ela havia sido
repetidamente humilhada por um professor branco, elas investigaram.
Elas intervieram. E essa intervenção foi o ato de resistência crítica que
afirmou o direito da estudante de ser respeitada, de ter sua formação
garantida e seu direito ao bem-estar em uma faculdade
predominantemente branca; essa intervenção afirmou sua autoestima.

Enquanto instituições educacionais continuarem a servir como
ambientes em que as políticas de dominação em qualquer de suas formas
são perpetuadas e mantidas, professores e professoras precisarão
confrontar a questão da humilhação. Transmitindo respeito genuíno por



colegas e estudantes (principalmente aqueles considerados como “o
outro” ou como diferentes), podemos afirmar o direito de todos à
autodeterminação. Kaufman e Raphael nos fazem lembrar que “todos os
seres humanos permanecem iguais na repentina exposição criada pela
humilhação”:

A humilhação anuvia cada um
de nós, e todo mundo encontra
seu efeito alienante de alguma
forma, em algum momento.
Viver essa experiência por
tempo suficiente para suportá-
la, para poder transformá-la
deliberada e conscientemente, é
um desafio que não conhece
fronteiras. No entanto, apenas
ao enfrentá-lo poderemos algum
dia ter esperança de reconstruir
quem somos.

Ao escreverem especificamente sobre as experiências de
homossexuais libertando-se da humilhação, Kaufman e Raphael oferecem
reflexões que dizem respeito a qualquer membro de grupos
marginalizados, explorados ou oprimidos, ou a qualquer indivíduo que
viva os efeitos prejudiciais da humilhação traumática.

Quando a educação como prática da liberdade é afirmada em escolas
e faculdades, podemos nos mover para além da humilhação, na direção de
um lugar de reconhecimento que humaniza. A humilhação desumaniza.
Não há lugar melhor do que a sala de aula — ambiente em que
convidamos os estudantes a abrir a mente e pensar para além de todas as
fronteiras a fim de questionar, confrontar e superar o secreto trauma da
vergonha. Fazemos isso ao colocar em ação políticas de afirmação em
que a diferença é respeitada e todas as vozes são consideradas dignas.
Como professores, podemos fazer da sala de aula um lugar onde
ajudamos os estudantes a superar a vergonha. Podemos permitir a eles
vivenciar sua vulnerabilidade em uma comunidade de aprendizagem que
ousará apoiá-los se hesitarem ou falharem quando provocados por
situações passadas de humilhação — uma comunidade que sempre os
reconhecerá e os respeitará.
14. Ivy League é o grupo formado por oito universidade de “elite” (em termos de excelência
acadêmica, mas também por serem frequentadas por membros da elite econômica) dos Estados
Unidos: Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth, Harvard, Universidade da Pensilvânia, Princeton e
Yale. [N.E.]
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Quando publiquei Ensinando a transgredir: a educação como prática da
liberdade, incluí um diálogo com Ron Scapp. Temos o prazer de ser
colegas e também grandes amigos. Em seu mais recente livro, Teaching
Values: Critical Perspective on Education, Politics, and Culture
[Ensinando valores: uma perspectiva crítica sobre educação, política e
cultura], Ron afirma:

[…] há uma necessidade real
(um imperativo ético) de
romper e desafiar atos simples
de privilégio, e uma das
maneiras de iniciar esse
processo é ouvindo e
conhecendo aqueles para quem
esse tipo de ato não é fácil.
Assim, é evidente que para
professores brancos,
heterossexuais, homens, com
estabilidade de emprego e
relativa segurança financeira
isso significa ler, ouvir e
conversar com várias pessoas
— entre elas, pessoas de cor.

Ainda vivemos em uma cultura na qual poucas pessoas brancas incluem
pessoas negras/de cor em seus relacionamentos íntimos de amor e
amizade de modo plenamente antirracista. Ainda precisamos ouvir sobre
como a inclusão da diversidade muda a natureza da intimidade, sobre
como percebemos o mundo. Quando saio por aí com Ron demonstrando
de forma explícita, por meio de nossa linguagem corporal e verbal, que
somos próximos e íntimos, isso altera a maneira como sou vista, como ele
é visto. Esse é mais um exemplo de como a raça importa em um contexto
patriarcal supremacista branco. É ainda importante para nós registrar
esses momentos em que atravessamos fronteiras, o processo por meio do
qual construímos comunidade. O diálogo a seguir dá continuidade ao
primeiro. Foi espontâneo, não tínhamos perguntas prontas nem alteramos
o que dissemos. Eu o compartilho como testemunho de uma comunidade
verdadeira, de amor verdadeiro e do que fazemos para manter a verdade
dessas relações.

BELL HOOKS | Dez anos se passaram desde que falamos sobre as
interseccionalidades de raça, classe e gênero e de seus impactos em
nossas comunidades de ensino e aprendizagem e em nossas tentativas de
criar laços como colegas, como amigos. Desde aquela época, você se
tornou muito mais engajado em estabelecer regras educacionais e dialogar
com quem formula essas políticas. Quais são algumas das principais



questões que você enfrenta ao conversar sob uma perspectiva não
preconceituosa com pessoas que ainda estão aprisionadas, que continuam
sustentando hierarquias de raça, sexo e classe?

RON SCAPP | Uma questão atual é o esforço para construir confiança.
Muitas pessoas em cargos que oferecem a oportunidade de determinar
políticas educacionais ficam desconfiadas, desde o início, quando
encontram alguém que apresenta estratégias antirracistas, sobretudo novas
ideias.

BH | Fale mais sobre por que a confiança é importante.

RS | Confiança é um assunto fundamental, porque essas pessoas se
dedicaram muito a tudo que já colocaram em prática. Elas podem sentir
necessidade de proteger o status quo. Qualquer questionamento, mas
sobretudo quando indica racismo por parte dessas pessoas, faz com que
desconfiem do que isso sugere em relação a elas. Meu objetivo é mostrar
que partilhamos a preocupação mútua de tornar a educação melhor — de
criar condições satisfatórias para todos os estudantes aprenderem e para
professores e professoras realizarem seu trabalho da melhor maneira
possível; essa é a meta comum que podemos compartilhar e a base para
confiarmos um no outro.

BH | Esse medo de ser descoberto como alguém que tem alguma falha
pessoal é uma das maiores barreiras para desenvolver consciência crítica,
ainda mais sobre a dominação racista e sexista. Uma vez que a prática de
pensamento crítico requer de todos nós engajamento em algum grau de
avaliação crítica, tanto de si quanto do outro, ajuda muito se
conseguirmos engajar as pessoas de tal forma que elas se autoquestionem
espontaneamente, em vez de apenas responderem de maneira reativa a
desafios exteriores.

RS | Quem formula políticas em geral encara questionamentos como
ataques pessoais e não enxerga a pessoa que questiona como integrante de
um time, alguém que quer melhorar a situação de professores, professoras
e estudantes.

BH | Quais são algumas das suas estratégias para intervir nesse medo e
criar um senso de comunidade e envolvimento compartilhados?

RS | Um esforço que faço quando abordo um grupo pequeno de
formuladores de políticas é compartilhar histórias como um gesto de
intimidade, estabelecendo contato pessoal, recuperando momentos de
minha atividade de ensino e do trabalho administrativo em que precisei



me engajar em vigilância crítica e enxergar o impacto residual da
influência do racismo no meu processo de tomada de decisões.

BH | Nos anos depois do nosso primeiro contato aprendi que, quando as
pessoas se sentem diretamente ameaçadas (como em “você está me
rotulando de racista e sexista”), elas se fecham ou se colocam na
defensiva. Como você, compartilho narrativas pessoais para lembrar às
pessoas que estamos todos nos esforçando para elevar a consciência e
descobrir o melhor jeito de agir. Mesmo assim, nem todos estão
comprometidos com a educação como prática da liberdade. Tenho certeza
de que você encontra muitas pessoas que não enxergam conexão entre
liberdade e educação.

RS | Ainda que essas pessoas possam impedir um diálogo genuíno, o que
sempre acaba acontecendo é que elas se tornam menos significativas para
seus colegas quando vozes mais progressistas falam de forma direta a
partir de um lugar de experiências vividas, sem tom de superioridade
moral ou política. Isso permite às pessoas que em geral hesitam antes de
falar ou que permanecem em silêncio aprender a lidar com seus
preconceitos ou reações habituais. Elas se envolvem em diálogos críticos.
Um exemplo disso é a afirmação de que “racismo não existe mais, todas
as oportunidades foram dadas aos negros e eles continuam reclamando”.
As pessoas perguntam: “Por que deveríamos gastar mais dinheiro com
novos recursos para estudantes pobres da cidade quando tanto dinheiro já
foi gasto para nivelar as bases e os resultados ainda não refletem
mudanças significativas?”. Respondo chamando a atenção para vários
exemplos de estudantes das classes média e alta que recebem recursos
extras da própria família (aulas particulares para desenvolver habilidades
acadêmicas, treinamento esportivo), além de recursos materiais (isto é,
computadores e softwares atualizados) que proporcionam evidente
vantagem acadêmica. Quando digo que alunos e alunas de origens
privilegiadas ainda são predominantemente brancos, fica explícito que
raça e classe continuam a desempenhar papel central na preparação
acadêmica.

BH | Conservadores, no entanto, gostam de ressaltar o fato de que
estudantes negros de classes privilegiadas, nos exames nacionais,
apresentam desempenho inferior ao de estudantes brancos. Para eles, isso
prova que classe não é um fator. Na verdade, eles estão pressupondo que
classe diz respeito apenas a dinheiro, e não a experiências culturais
compartilhadas, a uma linguagem comum. Na prática, a linguagem
empregada nesses testes é reflexo direto tanto de códigos racializados



quanto de códigos de classe. Ainda que um aluno negro de classe média
tenha acesso aos mesmos recursos materiais que um aluno branco de
classe média, ele pode operar de acordo com códigos culturais
radicalmente diferentes.

RS | Um aspecto da minha tarefa como educador progressista é delinear
essas diferenças sempre que possível e ajudar as pessoas a entender que
essas coisas impactam o fato de os estudantes aprenderem ou não e a
maneira como isso acontece.

BH | O que mais mudou em seu pensamento nos últimos dez anos, à
medida que você tentava criar maior consciência sobre a necessidade de
modos de pensar não preconceituosos?

RS | A mais importante percepção foi a da necessidade de estabelecer um
sentimento genuíno de comunidade baseado na confiança — nas práticas
de ensino e no trabalho administrativo —, e não apenas em proficiência e
conhecimento. Essa é uma observação simples, o que não diminui sua
vitalidade e seu poder. Muitos professores e professoras, da educação
infantil ao ensino superior, que trabalham com públicos diversos são
desafiados a reconhecer a importância do comprometimento genuíno com
o bem-estar e o sucesso de todos os estudantes, e não apenas daqueles
considerados dignos porque vêm de contextos privilegiados. Esses
professores e professoras não podem supor que o simples fato de terem
informações valiosas das quais os estudantes precisam saber os conecta
automaticamente ao sentimento de comunidade.

BH | Criar confiança geralmente significa descobrir o que temos em
comum, bem como o que nos separa e nos diferencia. Muitas pessoas
temem encontrar diferenças porque acham que as nomear com
sinceridade levará ao conflito. A verdade é que a nossa negação da
realidade da diferença criou um contínuo conflito para todos. Nós nos
tornamos mais sãos quando enfrentamos a realidade, abandonamos
noções sentimentais como “somos todos humanos, todos iguais” e
aprendemos tanto a explorar nossas diferenças, celebrando-as quando
possível, quanto a confrontar com rigor as tensões quando elas aparecem.
E será sempre vital e necessário para nós saber que somos todos muito
mais do que nossas diferenças, que não é apenas o que compartilhamos
organicamente que pode nos conectar, mas o que passamos a ter em
comum porque desempenhamos o trabalho de criar comunidade, a
unidade dentro da diversidade, que exige solidariedade dentro de uma
estrutura de valores, crenças e desejos que sempre transcendem o corpo,
desejos que estão relacionados a um espírito universal.



RS | Isso é importante sobretudo para aqueles que estão comprometidos
com a educação como modo de apoiar o processo democrático genuíno e
a justiça social. Capacitar os estudantes a pensar de forma crítica por si
sós permite a eles resistir às injustiças, se unir em solidariedade e realizar
a promessa da democracia.

BH | Em seu livro publicado recentemente, Teaching Values, você
incentiva educadores progressistas a se recusar a entregar o discurso de
valores para a direita e a fazer com que sejamos ouvidos. Você nomeia os
valores que seguimos e são essenciais para um processo democrático,
para a educação como prática da liberdade.

RS | Valores como generosidade, coragem e disposição para reconsiderar
crenças antigas.

BH | Que é o que eu chamo de abertura radical. Mesmo que discorde de
muitos argumentos presentes em The Closing of the American Mind [A
rigidez do pensamento estadunidense], de Allan Bloom, amei o título
porque ele estrategicamente evoca o valor da abertura mesmo que o livro
não tenha defendido o pensamento compreensivo. O desejo de manter a
mente aberta é a garantia contra qualquer forma de pensamento
doutrinário, seja ele da direita ou da esquerda.

RS | A insistência da direita no argumento de que a educação progressista
leva ao relativismo moral e cultural impediu o diálogo genuíno sobre os
valores que constituem a democracia.

BH | Um dos usos mais poderosos da grande mídia tem sido a falsa
representação de professores progressistas como culpados por impedir
debates nos campi universitários e em comunidades escolares, em vez de
mostrar as forças da direita fechando as portas a todos os modos de
pensamento que se apresentam como alternativa à cultura do dominador.
E, sim, sabemos que existem indivíduos críticos à cultura do dominador
que são rígidos, mas não são mais rígidos do que seus pares
conservadores. Nem representam ameaça maior. De fato, um estudante
que encontre um educador progressista doutrinador tem mais chances de
se afastar do politicamente correto ou de qualquer pensamento limitado
por causa do contato com discursos plurais proporcionado ao longo do
percurso. Enquanto um educador de direita que seja rígido raramente
adota, em seu programa de estudos, materiais que apresentem um
espectro amplo de perspectivas acadêmicas e de ideologias políticas.

RS | É por isso que educadores progressistas, educadores democráticos,
devem estar sempre alertas em relação a verbalizar esperança e promessa,



bem como oposição às forças dominantes que calam o livre discurso e
diminuem o poder do diálogo.

BH | As conversas que temos nos estimulam. Elas nos levam de volta à
estaca zero e nos ajudam a fortalecer ideias. Continuamos a apoiar um ao
outro como amigos, como colegas, atravessando as fronteiras de raça,
gênero e status. Nos últimos dez anos, eu me demiti de um cargo com
estabilidade enquanto você fortaleceu seu lugar na academia. À medida
que nossa localização muda, nosso diálogo também muda. Eu me
preocupo que você, por exercer também tarefas administrativas, fique
paralisado cada vez mais numa hierarquia convencional que mudará sua
linguagem e o levará a falar a partir dos mesmos lugares de privilégio,
raça e gênero que você tanto criticou.

RS | Esse é um pensamento verdadeiro e genuíno. Mas é parte da diversão
de ter camaradas próximos que o desafiam e o fazem ser sincero quanto
ao que você defende.

BH | Você e eu, juntos, fortalecemos os vínculos de proximidade pessoal e
solidariedade profissional por sempre mantermos um espaço onde
ouvimos um ao outro quando o outro propõe indagações críticas, quando
questionamos um ao outro. Em questões relacionadas à raça, com
frequência trago a você a perspectiva de alguém que vê o mundo de
forma diferente, devido aos diferentes lugares nos quais estou e aos quais
você, como homem branco, não terá acesso.

RS | Mais uma vez, quero afirmar que esse é o motivo pelo qual a
construção de confiança ao longo de um processo de ação concreta, junto
com o cultivo dos valores da coragem e da civilidade combinados ao
compromisso com a comunidade, é necessária se quisermos encontrar
unidade em meio à diversidade. Todas essas são qualidades essenciais que
devem ser alimentadas quando buscamos construir amizade e parceria
dentro da academia, nas escolas públicas (um dos últimos bastiões da
democracia apoiada pelo Estado) e em todos os ambientes onde os
valores são questionados e incorporados.

BH | Você pode falar sobre o que pensa e como se sente quando eu o
desafio? Como naquela vez em que você falou comigo de um modo que
senti certa superioridade de homem branco, e eu lhe disse: “Ron, você
está sendo muito impositivo”. Como você se sente quando eu o critico?
Na maior parte do tempo você se vê como o cara bom, o cara que está lá
fora dando duro pela justiça na vida cotidiana e na sala de aula. Nós dois



sabemos disso, mas você pode sempre assumir uma posição que reafirma
o privilégio do homem branco.

RS | Como muitas pessoas que eu desafio, também sinto a emoção, o
constrangimento e a raiva quando percebo que fui acusado de ser
dominador, não importa quão gentil ou categórica essa acusação seja. No
entanto, cultivei a habilidade de parar e considerar de forma crítica
minhas ações, de refletir. Essa é a prática crítica que torna a solidariedade
possível — o que não significa que jamais venhamos a errar ou nos livrar
do medo de ser racistas ou dominadores, ou de simplesmente ferir outras
pessoas com nossa ignorância.

BH | Um dos momentos mais desafiadores da nossa intimidade intelectual
e de nossa amizade aconteceu quando eu estava sendo filmada por meu
amado amigo e parceiro Marlon Riggs para o filme Black is… Black Ain’t
[Negro é, negro não é] (1994). Sem pensar em raça, eu havia convidado
você para ir ao estúdio. Uma vez que a intimidade verdadeira é construída
atravessando as diferenças, não é que nos esqueçamos delas, mas deixam
de se constituir como desigualdades ou alavancas de poder injustas que
nos separam, de forma que não pensamos sobre a relevância de raça e
gênero, pelo menos quando estamos juntos. Ainda que eu não me esqueça
de que você é um homem branco apresentável (esta é uma cultura voltada
para a aparência; do ensino fundamental em diante, sabemos quanto ela
determina se as pessoas serão tratadas de forma justa e respeitosa), isso
não significa que você se afirme como um dominador ou que eu aceite
que você use o privilégio de homem branco.

RS | Aquele foi um dia bastante intenso emocionalmente. Nós dois
entramos e sentimos a intensidade dos ânimos conflitantes. Mesmo tendo
sido bem recebido, era nítido que eu estava sendo observado.

BH | Como parte do seu respeito pelas políticas de raça, você já havia
afirmado que, se sua presença fosse de alguma forma “perturbadora”, iria
embora. Ainda assim, percebi que precisava combinar com Marlon antes
de chegar ao estúdio acompanhada de um homem branco e hétero. Ele foi
tranquilo em relação a isso. Mesmo assim, quando chegamos, ficou
explícito que todos ali eram negros, que eu era a única mulher e você, a
única pessoa branca, que gays e bissexuais eram a maioria. Meu sinal de
alerta foi acionado. Eu sabia que aquela poderia ser (como foi) minha
última vez trabalhando com o Marlon. Ele estava doente e aos poucos seu
estado se agravava, estava além do ponto em que ainda se espera a
possibilidade de um milagre. O milagre foi ele estar tão doente e ainda



trabalhando duro, tão vivo, mesmo já nos braços da morte. Aquele foi um
momento profundamente íntimo.

RS | Naquele ambiente, eu sabia que precisava respeitar o estado de ânimo
que dominava. Na maior parte do tempo, homens brancos se dão ao luxo
da alienação, evitam perceber o estado de ânimo e usar a empatia. Sentir
o clima e estar aberto é resultado de um exercício de respeito, uma
disposição para reconhecer que você pode não ser — e não será —
automaticamente aceito em todos os lugares aonde for. A prática da
“pausa” é uma prática de respeito. Ela lhe permite perceber e acessar os
sentimentos das outras pessoas, sem violar aquele espaço com sua
insistência sobre ter o direito de estar em qualquer lugar onde queira.
Pausar, demonstrando deferência àqueles que talvez o rejeitem, dando a
eles a oportunidade de ficar em dúvida e, possivelmente, rejeitá-lo, é uma
forma de repudiar o privilégio do homem branco, bem como um caminho
para permitir que outros estejam na posição de quem escolhe, de
autoridade.

BH | Essa é uma lição de vida muito importante, porque em geral são as
pessoas brancas que querem frequentar o espaço da negritude as que mais
perdem o controle se não têm acesso imediato e inquestionável. Elas são
as pessoas que ficam revoltadas se seu desejo de estar ali é negado ou
adiado, ou se simplesmente não é o momento adequado para estarem
presentes.

RS | Por isso é importante, quando desafiamos o racismo ou qualquer
hierarquia injusta, aceitar momentos desconfortáveis, constrangedores e
até mesmo de rejeição. Reconhecer essa possibilidade sem recusa, aceitar
julgamentos daqueles considerados “os outros”. Ainda queremos, como
pessoas brancas, estar no centro, mesmo que sejamos a minoria.

BH | Naquele dia, aprendemos quanto nossa consciência emocional pode
servir como uma força que nos une em comunidade e nos possibilita
transcender a diferença. Naquele dia, fomos todos unidos por uma
solidariedade divina. Foi uma experiência muito tocante. Raça, gênero,
rótulos de sexualidade, todas aquelas construções humanas abriram
caminho para a experiência emocional de criar arte diante da perda
iminente. Você estava totalmente presente no momento. Nada sobre a sua
branquitude o separou de nós. A presença da morte pode fazer isso. Ela
pode nos fazer compreender o valor real de tudo.

RS | Aquele sentimento de comunidade que ultrapassa fronteiras só foi
alcançado devido à incrível generosidade de todas as pessoas presentes. A



confiança foi estabelecida no começo, quando demonstrei pelo meu
comportamento que eu não estava ali para assumir o controle e estava
preparado para ficar em silêncio, para fazer qualquer tarefa que me
designassem, ou ir embora. Em vez disso, essa experiência de um espaço
compartilhado, de heterossexuais sendo orientados pela genialidade e
criatividade dos homens negros gays, nos aproximou mais. Nossa
amizade foi compartilhada e testemunhada como a mostramos, com nossa
interação; podemos estar juntos, criticar a branquitude, desmantelar
estruturas de privilégio e permitir que o amor enraizado na parceria seja o
laço que nos conecta.

BH | Nossa amizade, que foi fundamentalmente arraigada no ativismo
antirracista, no compartilhamento de nossas vulnerabilidades e de nossas
forças, sempre me dá esperança. Quando eu sinto que não há solução para
a vasta maioria dos homens brancos devido à teimosa recusa deles de
trabalhar por justiça e mudança, você compartilha alguma história sobre
seu trabalho, sobre o modo como se conduz no mundo, e isso me faz
lembrar que a mudança é possível, que a luta é contínua.

RS | Sua presença em minha vida todos esses anos me proporcionou apoio,
direção e amor. Se eu pudesse compartilhar o que aprendi com minha
experiência de estabelecer vínculo com uma feminista negra
incrivelmente poderosa e inteligente, seria que o engajamento sincero,
justo e apaixonado com a diferença e com a alteridade me dá
oportunidade de viver com justiça e amor. A diferença potencializa a
vida. E isso não pode ser confundido com noções superficiais de inclusão
ou de vivenciar uma diversidade na qual uma pessoa permanece em
espaço de privilégio enquanto se aproveita daqueles que são considerados
“os outros”. Falo da diversidade que permite a uma pessoa ser
fundamentalmente tocada, totalmente transformada. Os resultados dessa
transformação são a mutualidade, a parceria e a comunidade.

BH | Infelizmente, contaram às pessoas, sobretudo depois dos trágicos
eventos do Onze de Setembro, a mentira de que encontrar a diferença
enfraquece o espírito — quando é bem o contrário, ela nos dá a
oportunidade de nutrir um crescimento espiritual e intelectual de novas e
diversas maneiras. Este diálogo é mais uma ocasião para comprovarmos,
para sermos exemplo de solidariedade duradoura e vital entre um homem
branco e uma mulher negra. Assim como nossa amizade nos dá a
intimidade e o amor de que precisamos, nós somos a comprovação
pública de que há esperança. Os leitores podem ter certeza de que
conexão genuína e comunidade são possíveis.
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Assim como a família costuma ser base de treinamento para a vida em
comunidade, ela também é o lugar em que nos é dada, pela primeira vez,
a noção sobre o significado e a importância da educação. No livro
autobiográfico de Scott Sanders, Hunting for Hope [Em busca de
esperança], ele nos lembra que:

Família é a primeira
comunidade que a maioria de
nós conhece. Quando famílias
se desmancham, como está
acontecendo agora em um ritmo
sem precedentes, aqueles que
sofrem com o rompimento
perdem a fé não apenas no
casamento, mas em todos os
laços humanos. Se a compaixão
não alcança o outro lado da
mesa de jantar, como ela poderá
alcançar o outro lado do
mundo? […] Muitos jovens que
me abordam com o
questionamento sobre como
encontrar esperança têm receio
de se comprometer com
qualquer pessoa porque já se
magoaram demais em brigas
dentro de casa. Continuo
esperançoso em relação à
comunidade, pois minha própria
experiência em família, apesar
dos momentos de tensão, é
repleta de graça.

A crise nas famílias descrita por Sanders resultou em uma crise
educacional. A família disfuncional e com frequência patriarcal em geral
é um sistema autocrático, controlado por regras, em que o desejo de
aprender é logo suprimido do espírito das crianças e das mulheres adultas.
Independentemente de classe ou nível educacional, as famílias que
apoiam crianças e adultos na busca por educação proporcionam uma base
positiva.

Mesmo que minha mãe não tenha terminado o ensino médio (já mais
velha, ela se esforçou para obter um diploma), quando estávamos
crescendo ela instilou em todas as filhas e no filho o desejo de aprender.
Nesse ponto tinha o apoio de nosso pai, que víamos e vemos sempre
lendo e se informando sobre os acontecimentos globais. Meu pai era e é
um pensador crítico. Trabalhador influenciado pelo contexto cultural dos
anos 1940, orientado pelos trabalhos de Paul Robeson, James Baldwin e



Roy Campanella, escritores negros cujos livros estavam em sua estante,
para nós ele personificava a importância de aprender a ler e pensar e do
letramento crítico. Agora idosos, Veodis e Rosa Bell Watkins continuam a
apoiar os esforços das filhas e do filho para se educarem. Apoiaram essas
sete pessoas na jornada rumo ao ensino superior. Eles têm orgulho dos
professores da família. Mesmo assim, não tem sido para eles um processo
fácil ser mãe e pai de uma intelectual “famosa” que muitas vezes usa a
história de vida deles como parte de suas aulas sobre ensino. Eles nem
sempre ficam felizes com o que eu conto, nem sempre confirmam
positivamente meu direito de contar. No entanto, sempre me apoiam. A
“fidelidade” e a lealdade deles em relação a mim e o apoio de meus
irmãos (minhas irmãs e meu irmão) têm sido uma importante fonte de
amparo quando me atrevo a criar e a apresentar ideias para um mundo
que ainda não está completamente aberto a elas.

Preocupada com a ética de compartilhar conteúdo sobre a vida deles,
usando suas histórias em meu trabalho, costumo conversar com minha
família primeiro, para ver se aceitam que eu escreva sobre eles.
Obviamente, algumas vezes concordam, mas ainda se sentem chateados,
incomodados e às vezes com bastante raiva quando leem minha obra e o
que digo sobre a vida familiar. Há alguns anos, escrevi esta carta para
Veodis e Rosa Bell Watkins:

Estou escrevendo a vocês dois para dizer que sinto muito se os magoei ao compartilhar com
o público as experiências que me afetaram profundamente. Não é minha intenção nem meu
desejo causar-lhes dor. E se minhas ações os estão ferindo, por favor, me perdoem. Por toda
a minha vida trabalhei para ser uma pessoa aberta e honesta, que nada tem a esconder, que
não sente vergonha do que aconteceu na vida, e, mesmo que eu tenha escolhido falar sobre
memórias dolorosas em minha obra, falo também sobre memórias alegres. Não há dor do
passado que eu não tenha perdoado, mas perdão não significa esquecimento. Acredito
profundamente que, falando sobre o passado, entendendo as coisas que nos aconteceram,
podemos nos curar e seguir em frente. Algumas pessoas acreditam que é melhor esquecer o
passado e nunca mais falar sobre o que aconteceu e nos magoou; esse é o jeito delas de lidar
com a dor — mas lidar não é curar. Quando confrontamos o passado sem sentir vergonha,
nos livramos de suas amarras.

Ao falar com familiares e amigos, ou qualquer outra pessoa, sobre acontecimentos do
passado, não o faço para culpabilizar nem para sugerir que tudo foi “ruim”, nem para dar a
entender que vocês, meu pai e minha mãe, foram pessoas horríveis. Sinceramente, acredito
que vocês dois, mãe e pai, fizeram o melhor que puderam para nos criar, dadas as
circunstâncias — tudo o que aconteceu com vocês em suas famílias de origem, sendo que
muitas das situações se tornaram traumas mal resolvidos. Sou grata por todo o cuidado que
ambos têm por mim; essa gratidão pode coexistir, e de fato coexiste, com uma consciência
crítica de coisas que foram feitas e não foram positivas, amorosas ou estimulantes para meu
crescimento espiritual e emocional.

Como uma escritora que escolheu escrever textos autobiográficos e compartilhar
histórias em artigos críticos, percebo que tornei públicas informações que vocês não
compartilhariam. Minha esperança é que vocês respeitem meu direito de contar minha



história como a enxergo, mesmo que nem sempre concordem com o que está sendo dito ou
com a decisão de falar abertamente em público sobre assuntos familiares.

Ao longo dos anos, tenho me sentido especialmente orgulhosa da forma como
dialogamos juntos. Tenho orgulho da minha proximidade com você, pai, já que ficamos
afastados por tanto tempo. Mesmo que eu saiba que papai nem sempre concorda com
minhas perspectivas, acredito que ele continuará a respeitar minhas escolhas assim como eu
respeito sua necessidade de silêncio — de recusar a memória. Pai, eu te amo muito. O fato
de falar sobre a dor do passado não significa que eu tenha raiva de você nem que seja
incapaz de perdoar. Na verdade, tenho orgulho do modo como você cresceu e se tornou um
homem cuidadoso e amoroso no decorrer dos anos, e o admiro por isso; todos nós
admiramos. Em suas ações, você com certeza compensou o que fez no passado. E acredito
que entenda a razão pela qual eu, uma escritora, uma pensadora crítica, uma intelectual, falo
de coisas tão difíceis. Talvez, se você compartilhar esse entendimento com a mamãe, ela
não fique tão magoada e brava. Vocês dois nos ensinaram que “nunca somos velhos demais
para aprender”.

Compartilhar memórias dolorosas não nega as memórias positivas. Se não
houvesse tantos aspectos maravilhosos de minha infância, eu não buscaria
fortalecer nossa proximidade nem falaria com vocês sobre mim, sobre
meu trabalho. É a presença de tanta coisa “boa” que nos mantém juntos
como família. Para ficarmos juntos, e para estimar nossa aproximação,
portanto, temos de ser abertos e honestos, compartilhando tanto as
alegrias quanto as dores.

Sempre buscando compartilhar conhecimento com a família, com meus
pais, irmãs e irmão, encontro dificuldades. É um grande esforço,
sobretudo, confrontar o sexismo do meu pai e do meu irmão. Nunca quis
ser uma educadora que oferece em sala de aula um conhecimento que não
busca compartilhar nos ambientes familiares. Assim, creio criar conexão
entre minha atividade profissional e minha vivência em ambientes
íntimos. O pensamento de mente fechada que desafio na sala de aula deve
ser frequentemente desafiado em nossa família, desde o auto-ódio racial
internalizado à homofobia e ao fundamentalismo cristão que vê todas as
outras práticas religiosas como satanismo. Assim como desafio
abertamente os membros da minha família, preciso estar aberta às críticas
deles em relação a mim e a minhas ideias. Essa disposição mútua para
ouvir, argumentar, discordar e construir paz é o resultado positivo de
nosso comprometimento coletivo, como família, com o aprendizado. Essa
é a educação como prática da liberdade.

Modestos e humildes, Rosa Bell e Veodis, mamãe e papai, afirmaram que
meu sucesso é reflexo de minha habilidade, e não de seu investimento.
Isso não é verdade. O apoio que me deram na educação causou uma
impressão poderosa em mim. Minha mãe, Rosa Bell, não foi criada em
uma família para a qual educação importasse (sua mãe não sabia ler nem
escrever). Mamãe dizia: “Incentivei vocês todos a estudar porque eu



queria que tivessem a oportunidade que não tive”. Leitora ávida quando
criança, os ideais de mamãe com sua educação e seus sonhos de se tornar
escritora não se realizaram. Ela ainda não decidiu fazer faculdade, apesar
de a incentivarmos. Ela diz que não fica surpresa com o fato de eu ser
uma defensora explícita da liberdade de expressão e uma intelectual bem
reconhecida, porque “você sempre teve inclinação para se expressar;
amava ler e escrever”. Papai conta que fica surpreso por eu ter me tornado
reconhecida, pois, “apesar de você ter sido uma menina inteligente,
sempre foi um pouco ‘afetada’ [louca] e um pouco tímida”.

Entre nossa família, compartilhamos livros que gostaríamos de ler uns
com os outros. Mesmo que todo mundo reclame de assistir a filmes
comigo, eles querem ouvir o que eu penso. Nosso irmão, Kenneth,
decidiu que deveríamos todos ver Titanic (1997) juntos, porque foi um
filme que o tocou. Nunca seria minha escolha. Nós assistimos e então
tivemos um debate empolgado e crítico sobre ele. Quando trabalho com
famílias da classe trabalhadora preocupadas com o fato de que seus filhos
não estão lendo nem escrevendo, enfatizo a importância de terem tempo
para leitura compartilhada em família e de se engajarem em debates,
mesmo que essa atividade dure apenas dez minutos. Compartilho a
importância do engajamento em discussões críticas sobre o que assistimos
na televisão e nos filmes.

Sarah e Theresa, minhas irmãs mais velhas, são mulheres francas.
Sarah é professora, e Theresa trabalha em um hospital psiquiátrico.
Theresa é a irmã que sempre me apoia e nunca se sente ameaçada pelo
que escrevo. Enquanto crescia, ela também era punida por ser sincera, por
isso entende a necessidade de defender a liberdade de expressão, as vozes
dissidentes. Sarah compra mais livros da bell hooks do que qualquer outro
membro da família, mas eu os enviaria a ela com prazer. Ela já ficou
furiosa, no passado, com meu trabalho, principalmente porque percebe
que ele causa dor à mamãe. Como filha mais velha, sempre esteve mais
próxima dela e foi a mais protetora.

Embora trave diálogos intensos com todos — minhas cinco irmãs,
Sarah, Theresa, Valeria, Gwenda e Angela, e nosso irmão, Kenneth —,
Gwenda e Valeria são aquelas com quem mais compartilho meu trabalho,
pois as atividades delas têm pontos de convergência com a minha. Valeria
é psicóloga clínica. Moramos juntas em um dúplex. Cada uma de nós tem
seu próprio espaço, e os livros viajam para cima e para baixo pelas
escadas. Gwenda é professora de ensino fundamental em Flint, Michigan;
ela também já trabalhou como diretora substituta. Gwenda sempre me



convida para dialogar com seus alunos e alunas, com a escola inteira, e
me acompanha em várias conferências e debates. Ela me disse: “Fico
maravilhada, simplesmente maravilhada com a sua habilidade de se
colocar diante do público e falar, falar o que pensa, contando as coisas
como elas são, sem medo”. Dentre minhas irmãs e meu irmão, Gwenda
tem sido a mais compreensiva em relação ao uso da autobiografia em
minha obra, mesmo quando nossas interpretações diferem. Ela sente que
ensinei a ela muito sobre autoestima, que, “se você realmente se doar,
receberá de volta muitas coisas”. Ao me ver falar, diz que aprendeu que
“educação é poder”. Inicialmente não concluiu seu bacharelado, porque se
casou, se tornou mãe e dona de casa. Conforme foi adquirindo
consciência feminista, ganhou ânimo para retomar os estudos. Ela me
confessou que, uma vez, me visitou na Califórnia e eu a interroguei sobre
sua vida, perguntando se ela se sentia realizada, e que aquilo a fez pensar.
Meu apoio, tanto emocional quanto financeiro, potencializou seu
entusiasmo para voltar aos estudos e terminar a graduação, e depois entrar
em um programa de mestrado que ela agora concluiu.

Gwenda sente que as mais importantes recompensas dos estudos e
do aprendizado, de ter voltado para a escola, foram a autorrealização, a
independência e o aumento da autoestima. Assim como nossa mãe,
Gwenda está casada com um homem patriarcal que não tem sido
genuinamente solidário aos esforços dela ou à sua carreira profissional.
Ela diz: “Mesmo que a mudança tenha sido para melhor, ela não tornou a
vida menos difícil”. Gwenda não teria se autodenominado feminista anos
atrás, mas “hoje, sim”. Suas ideias mudaram porque ela “aprendeu que
era aceitável ser uma pensadora feminista”. Por ler bell hooks e outras
escritoras feministas, ela adquiriu “um entendimento real sobre o
feminismo”. Antes disso, tinha na mente “os velhos estereótipos”. Eu
perguntei por que ela não me escuta quando a incentivo a fazer um
doutorado. Ela respondeu: “Eu te escuto”. Mas sente que precisa dar esse
passo “quando for o momento certo para mim. Isso não significa quando
as coisas estiverem perfeitas, pois as coisas não estarão perfeitas, mas há
um momento certo”. Quando esse momento chegar, estarei lá para apoiá-
la e incentivar todos os seus esforços.

Quando Valeria decidiu deixar a carreira de psicóloga e o cargo
administrativo no hospital para voltar à escola, ela realmente fez a
conexão entre tudo o que tinha lido em meus escritos sobre educação e
sua experiência de pós-graduação. Durante os anos de pós-gradução,
conversávamos mais sobre a intersecção entre racismo e sexismo do que
em qualquer outro momento da vida. Lésbica assumida, Valeria é



comprometida com a luta pelo fim da homofobia e em tornar a liberdade
sexual para todas e todos uma realidade cotidiana; isso é um trabalho que
temos em comum.

Nosso irmão, Kenneth, é quem tem mais dificuldade com o que
escrevi e escrevo sobre suas experiências. Kenneth se sente mais
confortável quando falo de sua infância do que dos problemas que
enfrentou na vida adulta. Ele quer superar o estigma de estar associado ao
vício e aos problemas decorrentes do vício, e ser visto como vive agora.
Kenneth sente que aprendeu muito com minhas ideias, sobretudo ao ler
sobre a combinação entre razão e intuição que costumo pôr em prática.
Todas as irmãs o ajudaram a aprender mais sobre a natureza do sexismo,
mas ele afirma: “Eu ainda sou sexista”. Ele relaciona seu apego ao
patriarcado à dedicação de nosso pai ao patriarcado. Kenneth diz que sabe
que as mulheres são suas semelhantes, mas com frequência sente que
precisa dar a palavra final. Como todas nós, entende que “a educação é o
ingresso; sem ela, você fica no mesmo lugar”. Kenneth percebe que a
educação é importante para o crescimento espiritual e emocional, mesmo
que isso não nos conduza a maior mobilidade social.

Nossa irmã mais nova, Angela, é quem realmente se esforçou para
alcançar seus objetivos, contra todas as probabilidades. Ela esteve num
casamento muito difícil em que havia violência doméstica. Sair daquele
relacionamento desafiou todos os seus valores. Consigo me lembrar de
sua raiva quando comecei a enviar a ela livros feministas sobre violência
doméstica. Agora ela diz: “Não vejo problema no fato de escreverem
sobre mim; no entanto, há coisas pessoais que eu talvez não queira
compartilhar com todo mundo”. Angela sente que aprendeu comigo que
“está tudo bem ser diferente — ir atrás de seus sonhos independentemente
do que pensem sobre você”. Quando questionada sobre o feminismo, ela
afirma: “Sinto que sou feminista de diversas formas. Aprendi sobre
feminismo em livros e com outras mulheres de pensamento crítico”.
Sempre digo a ela quão inteligente é e que deveria terminar a faculdade e
fazer pós-graduação. Ela responde: “Fico relutante, porque não estou
motivada a voltar para a escola. Isso envolve comprometimento”. Como
todos nós, está sempre lendo alguma coisa.

Muitas vezes, quando estou palestrando sobre meu passado, perguntam-
me o que me permitiu ultrapassar as fronteiras impostas por raça, religião,
gênero e classe. Sempre afirmo que o pensamento crítico me ajudou a
direcionar a vida para onde eu gostaria que ela fosse. Apesar de a
obediência ter sido primordial em nosso lar patriarcal, em nossas



subculturas (o mundo que criávamos enquanto papai estava no trabalho
ou não estava por perto) éramos incentivados a conhecer nossa mente e a
nos expressar com a verdade de nossos sentimentos. Mamãe se recorda:
“Você sempre se comprometeu a falar a verdade, mesmo quando era
criança”. De todos os membros da família, ela foi a que mais se magoou
com minhas discussões sobre nossa vida familiar. Ela gosta de admitir:
“Eu minto”. Entendo sua dor, porque ela é a pessoa em nossa família que
mais deu duro para nos manter juntos, para cuidar de nós, para nos apoiar
em nossa busca pela educação. Quando perguntei à mamãe como ela lida
com a dor que sente, com a sensação de que foi traída por mim, ela
respondeu: “Eu rezo. E peço para que a dor passe”. Obviamente, espero
que haja oportunidades, na vida de mamãe, de desenvolver uma
consciência maior, uma educação para a consciência crítica, e que isso
não apenas ajude a diminuir sua dor, mas crie para ela um novo espaço de
liberdade.

Sr. V (apelido que dei a meu pai) fica impressionado, segundo ele,
“com o jeito como você usa a mente”. Apesar de não concordar com
muito do que escrevo sobre ele, defende meu direito de “escrever o que
sinto”. Ele se esforçou para mudar o pensamento da mamãe. Meu pai
contou que disse a ela: “Você escrevia o que queria escrever. Ela está
escrevendo do jeito que enxerga as coisas. Qualquer pessoa que escreve,
escreve da maneira como vê a coisa, da maneira como se sente em relação
à coisa. Você precisa respeitar isso, e não tentar mudar”. Papai viajou para
fora do país e teve acesso a muita literatura de não ficção. Ele lutou na
infantaria negra durante a Segunda Guerra Mundial. Tudo isso o ajudou a
ter uma perspectiva global. Como os homens de sua geração, é um
“homem da raça”. Mais do que nossa mãe, ele trouxe a crítica à
branquitude e ao poder branco para dentro do nosso lar.

A prática de leitura do meu pai começou na infância. As pessoas
brancas para quem sua mãe (que o criou sozinha) trabalhava deram-lhe
livros usados. Quando perguntei como ele aprendeu sobre o trabalho de
Paul Robeson, James Baldwin e muitos outros escritores negros, ele se
lembrou de que aprendeu muito lendo a Life, que, segundo ele, “era uma
revista branca, mas tinha muitos artigos sobre pessoas negras”. Papai era
o comprador de livros da família. Quando mamãe queria comprar livros
para nós, a decisão final era dele. O último livro com que lhe presenteei
era sobre moda para homens negros; mesmo que seu neto quisesse doá-lo,
papai foi firme dizendo que desejava ler aquele.



Ao entrevistar minha família, eu esperava que falassem mais sobre
as dificuldades. Sei que não tem sido fácil para eles. Estamos em lugares
diferentes da vida: alguns de nós são pobres ou da classe trabalhadora,
outros estão em boa situação financeira; alguns terminaram o ensino
médio e/ou não fizeram faculdade, ou se formaram tardiamente; alguns de
nós são cristãos fundamentalistas (como fomos ensinados a ser), e alguns
de nós seguem o budismo. Somos diferentes. Lidar com tanta diferença
em minha família me ajudou como intelectual e pensadora crítica. Daí
minha imensa gratidão a todos eles por sempre se comunicarem e
realizarem comigo o trabalho de criar comunidade.
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Falar sobre amor em relação ao ensino, por si só, significa se engajar em
um diálogo que é tabu. Quando falamos sobre amor e ensino, as conexões
que mais importam são as relações entre professores e as matérias que
lecionam e a relação estudante-professor. Quando, como professores,
damos profunda importância ao tema tratado, quando declaramos amor ao
que ensinamos e ao processo de ensino, essa declaração de conexão
emocional tende a ser vista com aprovação por coordenadores e colegas.
Quando falamos sobre amar nossos estudantes, essas mesmas vozes
tendem a falar sobre exercitar cautela. Elas nos advertem sobre os perigos
de se aproximar “demais”. Conexões emocionais tendem a ser suspeitas
em um mundo no qual a mente é valorizada acima de tudo, no qual
predomina a ideia de que as pessoas podem e devem ser objetivas. Tanto
durante meus anos de estudante quanto no decorrer da minha carreira
como professora, fui criticada por ter muita paixão, por ser “emotiva
demais”.

Disseram-me repetidas vezes que sentimentos de afeto impedem a
capacidade de uma pessoa ser objetiva. Ao abordar objetividade em To
Know as We Are Known [Conhecer como somos conhecidos], Parker
Palmer afirma: “A raiz da palavra ‘objetivo’ significa ‘posicionar-se
contra, opor’. Este é o perigo do objetivismo: é um modo de saber que
nos coloca como adversários em relação ao mundo. […] De fato, o
objetivismo nos colocou em uma relação de adversários uns com os
outros”. Nos meus anos de estudante, percebi que os professores e as
professoras que valorizavam a objetividade geralmente careciam de
habilidades básicas de comunicação. Não raro patologicamente
narcisistas, essas pessoas não conseguiam se conectar. Às vezes,
interpretavam como ameaça quaisquer esforços dos estudantes para criar
uma conexão emocional com elas. Foi a inabilidade de professores e
professoras de se conectar que me levou a questionar a supervalorização
da objetividade. Embora eles se mantivessem a certa distância de nós
(estudantes) e do mundo, não havia evidências de que essa distância os
fazia enxergar tudo de forma mais cristalina ou os tornava mais justos,
corretos. O argumento a favor da objetividade era o de que ela nos livrava
do apego a perspectivas ou indivíduos específicos.

Objetividade tornou-se sinônimo de “ponto de vista imparcial”. Os
professores e as professoras que se orgulhavam da capacidade de serem
objetivos ou objetivas eram, na maioria das vezes, aqueles que
abertamente se afirmavam na casta, na classe ou no prestígio de sua
posição social. Parker argumenta:



A opressão exercida sobre
minorias culturais pela versão
masculina, branca e de classe
média da “verdade” vem, em
parte, da mentalidade
dominadora do objetivismo.
Uma vez que uma pessoa
objetivista apresenta “os fatos”,
nenhuma escuta é necessária,
nenhum outro ponto de vista é
necessário. Os fatos, afinal, são
os fatos. Tudo que resta é fazer
com que as demais pessoas
entrem em conformidade com a
“verdade” objetiva.

É esse desejo de fazer os outros entrarem em conformidade que se mescla
com o desejo de dominar e controlar, o que Parker chama de
“mentalidade dominante do objetivismo”. Onde há dominação, não há
espaço para o amor.

Imbuído na noção de objetividade está o pressuposto de que, quanto
mais distância mantivermos de algo, mais olharemos para isso com
neutralidade. Embora esse não seja sempre o caso, é um modo de pensar
sobre conhecimento que continua a dominar a mente de professores e
professoras que temem se aproximar demais de estudantes e de outros
professores. Explicando a dialética do objetivismo, Parker Palmer
escreveu:

O ideal do objetivismo é o
aprendiz como uma tábula rasa,
recebendo impressões não
adulteradas de quaisquer fatos
ao redor. A meta do objetivismo
é eliminar todos os elementos
de subjetividade, todos os
vieses e preconceitos para que
nosso conhecimento possa se
tornar puramente empírico.

Enquanto o objetivismo pode ser viável nas ciências empíricas e em
matérias orientadas por fatos, ele não pode servir como base útil para o
ensino e a aprendizagem nas aulas de humanidades. Nessas disciplinas,
muito do que os estudantes buscam saber requer engajamento não apenas
com o material, mas com os criadores cujas obras estudamos.

Por vezes, o objetivismo em espaços acadêmicos é uma cortina de
fumaça que disfarça a dissociação. Em Lost in the Mirror [Perdido no
espelho], o psicoterapeuta Richard Moskovitz descreve a dissociação
como “um mecanismo de defesa no qual as experiências são divididas em



compartimentos desconectados uns dos outros”. Professores que temem
se aproximar de estudantes talvez os objetifiquem como forma de
sustentar a tão estimada objetividade. É possível que optem por pensar
nos estudantes como recipientes vazios dentro dos quais derramam
conhecimento, recipientes sem opinião, pensamentos, problemas pessoais
etc. Negar a integridade e a presença emocional dos estudantes talvez
ajude professores e professoras incapazes de se conectar a se concentrar
na tarefa de compartilhar informações, fatos, dados e suas interpretações,
sem qualquer interesse em escutar alunos e alunas ou prestar atenção
neles. Isso faz da sala de aula um ambiente onde não é possível ocorrer o
aprendizado de excelência.

Quando professores e estudantes avaliam as experiências de
aprendizagem, identificando as aulas que realmente importam, ninguém
dá testemunho sobre quanto aprendeu com professores e professoras
dissociados, autocentrados e incapazes de se conectar. Muitos educadores
e educadoras carismáticos são narcisistas; ainda assim, talvez eles se
orgulhem de sua habilidade de passar por cima do narcisismo para criar
empatia e cuidar do destino de estudantes, tanto na sala de aula quanto
fora dela. Assim como todo professor e professora zeloso, eles percebem
que, para ter sucesso na sala de aula (sucesso, aqui, encarado como o grau
de abertura para que estudantes aprendam, retomando o significado da
raiz da palavra “educar”: conduzir para fora), precisam nutrir
indiretamente, quiçá diretamente, o crescimento emocional dos
estudantes. Esse zelo, tanto emocional quanto acadêmico, é o contexto no
qual o amor desabrocha.

Em nossa nação, a maioria das faculdades e universidades está
organizada em torno dos princípios da cultura dominante. Esse modelo
organizacional reforça hierarquias de poder e controle e incentiva os
estudantes a ser favoráveis ao medo — ou seja, a temer os professores e
procurar agradá-los. Ao mesmo tempo, alunos e alunas são incentivados a
duvidar de si, de sua capacidade de saber, de pensar e de agir. Essa
incapacidade aprendida é necessária para a manutenção da cultura do
dominador. Educadores e educadoras progressistas percebem essa
incapacidade nos estudantes que ficam incomodados quando
confrontados por modos alternativos de ensino que exigem deles uma
postura ativa em vez de passiva. A resistência dos estudantes a formas de
aprendizado não baseadas em memorização repetitiva ou atividades
previsíveis praticamente se tornou norma, devido à obsessão por diplomas
em detrimento da educação. Esses estudantes querem saber exatamente o
que devem fazer para conseguir a melhor nota, não estão interessados em



aprender. Mas o aluno ou a aluna que deseja saber, que despertou sua
paixão pelo conhecimento, anseia vivenciar a comunhão mútua com
professor e conteúdo que resulta em engajamento profundo.

A competição em sala de aula quebra a conexão, inviabilizando a
proximidade entre professor e estudante. Assim como a insistência no
objetivismo recusa a comunidade, a ênfase na competição aprofunda a
ideia de que os estudantes são adversários uns dos outros e dos
professores. A predação que está no cerne da cultura do dominador
emerge quando estudantes sentem que devem simbolicamente destruir
uns aos outros para provar que são mais inteligentes. Mesmo que entrem
na universidade em níveis semelhantes de capacidade e habilidade, não se
espera que a sala de aula seja um lugar comunitário onde essas
habilidades naturalmente conduzam os estudantes à excelência total. A
competição arraigada nas práticas desumanizantes de humilhação, de
rituais sadomasoquistas de poder, impossibilita o comunalismo e impede
a formação de comunidade. Se alunos e alunas entram em uma turma
compartilhando habilidades e capacidades semelhantes — e, portanto,
laços comuns —, devem ser empregadas estratégias de distanciamento e
de separação para romper efetivamente esses laços orgânicos. Em vez de
serem ensinados a se ver como camaradas, são educados para ver uns aos
outros como adversários competindo pelo prêmio de pessoa inteligente o
suficiente para dominar os demais.

A cultura do dominador promove um objetivismo calculado que é
desumanizante. Por outro lado, um modelo de parceria mútua promove
um engajamento do Eu que humaniza, que torna o amor possível.
Comecei a pensar sobre a relação entre o amor e a luta pelo fim da
dominação, no esforço de entender os elementos que resultaram em
movimentos bem-sucedidos por justiça social em nossa nação. Olhando
para a luta antirracista pelos direitos civis, um dos mais revolucionários
movimentos por justiça social no mundo, ficou evidente que o foco em
uma ética do amor foi fator central para o sucesso do movimento. Em
Tudo sobre o amor: novas perspectivas, defini amor como uma
combinação de carinho, comprometimento, conhecimento,
responsabilidade, respeito e confiança. Todos esses fatores operam de
forma independente. Eles formam uma estrutura central do amor,
independentemente do contexto da relação. Mesmo que haja uma
diferença entre o amor romântico e o amor entre professor/professora e
estudante, esses aspectos centrais precisam estar presentes para que o
amor seja amor.



Quando esses princípios básicos do amor constituem a base da
interação entre docentes e estudantes, a busca mútua por conhecimento
cria condições para um ótimo aprendizado. Então, professores aprendem
enquanto ensinam, e estudantes aprendem e compartilham conhecimento.
Em To Know as We Are Known, Parker Palmer argumenta que “a origem
do conhecimento é o amor”, afirmando:

O objetivo de um conhecimento
que surge a partir da vida é a
reunificação e a reconstrução de
indivíduos e mundos cindidos.
Um conhecimento compassivo
tem por objetivo não explorar e
manipular a criação, mas
reconciliar o mundo consigo
mesmo. A mente motivada por
compaixão se esforça para
saber; o coração, para amar.
Aqui, o ato de saber é um ato de
amor, o ato de penetrar na
realidade do outro e acolhê-la,
de permitir ao outro entrar na
nossa realidade e acolhê-la.
Nesse tipo de saber, nos
conhecemos e somos
conhecidos como membros de
uma só comunidade […].

Esse é o espírito de comunalismo que a competição trabalha para
perturbar e destruir.

A cultura do medo, que cresce desenfreada na maioria dos campi
universitários, tanto dentro quanto fora da sala de aula, enfraquece a
capacidade dos estudantes de aprender. Alunos e alunas que se
relacionam com base no medo duvidam de sua capacidade de cumprir
tarefas. Com muita frequência, são dominados pelo medo do fracasso.
Quando são incentivados a confiar em sua capacidade de aprender,
estudantes podem encarar desafios difíceis com espírito de resiliência e
competência. Quando eu lecionava em uma faculdade metodista de artes
onde professores e a equipe administrativa afirmavam, em variados graus,
a necessidade de ter diversidade e de valorizar a diferença no campus,
fiquei impressionada com o fato de que ninguém queria lidar com a
realidade de que a maioria dos estudantes vinha de lares onde a educação
religiosa incentivara a temer a diferença, a excluir em vez de incluir vozes
e perspectivas diferentes da sua própria, a evitar a diversidade. Frequentar
a faculdade e ser subitamente apresentada ou apresentado a outras visões
de mundo colocava-os em posição de adversários em relação aos valores



de família e às crenças espirituais que haviam aprendido. Quando seus
pequenos conflitos internos não são reconhecidos nem acolhidos,
estudantes nessas circunstâncias podem ou aderir implacavelmente ao
status quo (isto é, apegar-se ao modo como as coisas sempre foram,
repudiando qualquer forma de engajamento com a diversidade), ou cair
em estados debilitantes de apatia e depressão. Para evitar estresse e
conflito, eles acabam por se fechar. Professores e professoras que
oferecem cuidado e respeito, dois componentes do amor, possibilitam a
estudantes lidar abertamente com o medo e receber afirmação e apoio.

Ao contrário da noção de que o amor na sala de aula torna
professores e professoras menos objetivos, quando ensinamos com amor
somos mais capacitados para atender às preocupações específicas de cada
estudante e, ao mesmo tempo, integrar aquelas que são de toda a
comunidade da sala de aula. Quando professores e professoras se dedicam
a afirmar o bem-estar emocional de alunos e alunas, fazemos o trabalho
do amor. Colegas compartilharam comigo que não querem ser colocados
na função de “terapeuta”; não querem ter de atender aos sentimentos que
possam surgir na sala de aula. Recusar-se a criar espaço para a emoção
não muda a realidade de que sua presença influencia de várias formas as
condições nas quais o aprendizado pode ocorrer. Professores não são
terapeutas. No entanto, há momentos em que o ensino consciente — o
ensino com amor — traz a percepção de que não seremos capazes de ter
uma experiência significativa em sala de aula sem sentir o clima
emocional de nossos estudantes e corresponder a ele. Em alguns casos,
isso pode exigir estar mais emocionalmente atento aos conflitos
psicológicos de um estudante que bloqueiam sua capacidade de aprender.
Então, talvez seja apropriado direcioná-lo a buscar tratamento terapêutico.

Às vezes, professores e professoras universitários têm medo de tratar
estudantes com amor porque temem ser engolidos. Eles receiam ficar
enredados demais nos dilemas de um aluno. Esse medo é intenso em
qualquer pessoa que seja incapaz de estabelecer limites apropriados. A
maioria de nós foi criada com um entendimento distorcido do amor.
Ensinaram-nos que o amor enlouquece, nos desnorteia e nos torna bobos,
incapazes de estabelecer limites saudáveis. Em meu ensino com amor, ao
fim do semestre havia estudantes na minha sala reclamando que não
receberam a nota que esperavam. Afinal, eu me importava com eles. Para
esses estudantes, meu amor e meu cuidado me levariam a atribuir-lhes
notas maiores do que mereciam. Vivi essa experiência muitas vezes. Por
fim, passei a debater abertamente no início de cada curso que não haveria
correlação entre meu amor pelo aluno e sua nota, a qual seria unicamente



determinada pela qualidade do trabalho. Eu explicava aos estudantes que,
em vez de deixar de perceber a verdadeira natureza de suas habilidades,
era muito mais provável que meu amor por eles aumentasse minha
compreensão de suas habilidades, assim como de suas limitações,
ajudando-os a acolher um novo entendimento sobre o real significado e o
valor do amor.

Quando somos professores e professoras e ensinamos com amor,
combinando cuidado, comprometimento, conhecimento,
responsabilidade, respeito e confiança, frequentemente somos capazes de
entrar na sala de aula e ir direto ao cerne da questão. Isso significa ter
clareza para saber o que fazer, em qualquer dia, a fim de criar o melhor
clima para o aprendizado. Professores e professoras comprometidos,
todos os dias, com o mesmo estilo de aula, que temem qualquer digressão
do planejamento concreto, perdem a oportunidade de se engajar por
inteiro no processo de aprendizagem. A probabilidade de terem uma sala
de aula organizada, onde os estudantes obedecem a autoridade, é muito
maior. A probabilidade de se sentirem satisfeitos porque apresentaram
todo o conteúdo que queriam cobrir é muito maior. Ainda assim, estão
perdendo a experiência mais potente que podemos oferecer a nossos
estudantes: a oportunidade de se engajarem com totalidade e compaixão
no aprendizado.

Em geral, professores preferem ignorar sentimentos emotivos na sala
de aula porque temem o conflito que pode surgir. Por mais que todo
mundo goste de imaginar que o campus universitário é um lugar sem
censura, onde a liberdade de expressão prevalece e os estudantes são
incentivados a se engajar em debates e trocas dialéticas, a realidade
oposta é um retrato mais fiel do que acontece nas salas de aula do ensino
superior. Com bastante frequência, os estudantes sentem medo de falar
por receio de afastar professores, professoras e colegas. Ficam
aterrorizados com a ideia de discordar, se pensam que isso pode resultar
em conflito. Mesmo que nenhum de nós imagine ser possível ter um
relacionamento romântico em que não haja o mínimo conflito, estudantes
— e, às vezes, professores e professoras —, sobretudo em salas de aula
onde há diversidade, tendem a ver a presença de conflito como ameaça à
continuidade da troca crítica e como um indício de que a comunidade não
é possível quando há diferença.

Muitos de nós não testemunhamos trocas críticas na família de
origem, quando diferentes pontos de vista são expressos e os conflitos são
resolvidos de modo construtivo. Em vez disso, levamos ao ambiente da



sala de aula medos e ansiedades mal resolvidos. A sala de aula amorosa é
um lugar onde estudantes aprendem, tanto pela presença quanto pela
prática do professor, que a troca crítica pode acontecer sem diminuir o
espírito de ninguém, que as tensões podem ser resolvidas de forma
construtiva. Esse não será necessariamente um processo simples.

Quando ministrei um seminário sobre a obra do romancista e
ensaísta afro-estadunidense James Baldwin, parti do pressuposto de que
os estudantes inscritos para o curso estavam cientes de que ele era
homossexual e queriam saber mais sobre como essa vivência havia
influenciado sua obra. Eu lecionava em uma instituição pública, em uma
sala de aula predominantemente não branca; a princípio, não estava
preparada para lidar com uma turma em que alguns dos alunos ficaram
chocados ao saber que Baldwin era gay e fizeram comentários
abertamente homofóbicos. Esses estudantes também partiram do
pressuposto de que poderiam dizer qualquer coisa, uma vez que a questão
gay estava “lá fora” e não “aqui dentro”, conosco. O pensamento
heterossexista deles os impediu até mesmo de levar em consideração que
poderia haver estudantes gays presentes naquele curso. Desde o momento
em que a aula começou, precisei trabalhar com gentileza para estabelecer
uma comunidade de aprendizagem em um contexto no qual a expressão
de pontos de vista diferentes era uma ameaça em potencial ao bem-estar
de estudantes gays e héteros não homofóbicos. Ao falarmos abertamente
sobre o contexto do amor em comunidade, precisamos discutir a atitude
de não expressar um ponto de vista se ele for ofensivo a outras pessoas
nesse ambiente. Precisamos confrontar a diferença entre discurso de ódio
e opinião. Estudantes que reagiram de forma irracional ao saberem da
homossexualidade de James Baldwin precisaram aprender também que
não somos plateia para seus surtos.

Nosso grupo se tornou uma comunidade de ensino porque
privilegiamos respeito e responsabilidade como valores necessários em
um contexto em que o ponto de vista de uma pessoa poderia ofender a
autoestima e o bem-estar de outra. Alunos e alunas precisaram aprender a
diferença entre destruir alguém ou um assunto e oferecer uma crítica
cuidadosa. Aquela sala de aula estava carregada de sentimentos emotivos,
dolorosos. Se eu tivesse ignorado a presença desses sentimentos e agido
como se um ponto de vista objetivista pudesse estabelecer ordem, o curso
teria sido uma experiência tediosa; os estudantes teriam lido Baldwin,
mas não teriam entendido o sentido e a relevância de sua obra. Por meio
do esforço para construir comunidade, para construir amor na sala de



aula, eles puderam ouvir mais intimamente a declaração de Baldwin sobre
o poder do amor:

O amor tira as máscaras sem as
quais tememos não conseguir
viver e dentro das quais
sabemos não conseguir viver.
Aqui eu uso a palavra “amor”
não meramente no aspecto
pessoal, mas como um estado
de ser, ou um estado de graça
— não no sentido estadunidense
infantilizado do ser que é feito
feliz, mas na perspectiva árdua
e universal de busca, desafio e
crescimento.

Eu gostaria de poder declarar que todas as pessoas homofóbicas que
participaram desse curso passaram por uma experiência de conversão e
abandonaram seu ódio. Não posso. Mas posso declarar que aprenderam a
pensar além das fronteiras mesquinhas daquele ódio. E aí reside a
promessa de mudança.

Todas as relações de amor significativas empoderam cada pessoa
envolvida na prática mútua de parceria. Entre professor e estudante, o
amor torna o reconhecimento possível; ele oferece um espaço onde há
intersecção entre o esforço acadêmico e os esforços gerais para ser
psicologicamente inteiro. Quando abordo cada experiência de ensino com
um espírito geral de amor, uma relação de amor costuma desabrochar
entre mim e um estudante específico e se mantém ao longo do tempo. Os
alunos e alunas que amo mais intimamente parecem nunca sair da minha
vida. Conforme crescem e se tornam professores ou começam a atuar em
alguma profissão, eles ainda me procuram para ensiná-los, guiá-los,
direcioná-los. O fato de nossa relação de ensino, formada e moldada pelo
amor, ir além do nosso tempo em sala de aula é uma afirmação do poder
do amor. Quando perguntei a uma de minhas alunas, hoje professora de
direito, se meu amor por ela havia criado um clima de favoritismo na
classe, ela riu e afirmou: “Você está brincando? Quanto mais você nos
amava, mais tínhamos de batalhar”. Não é possível haver amor sem
justiça.

O amor na sala de aula prepara docentes e estudantes para abrir a
mente e o coração. É a fundação sobre a qual toda comunidade de ensino
pode ser criada. Professores e professoras não precisam temer que a
prática do amor na sala de aula os leve ao favoritismo. O amor sempre



nos moverá para longe da dominação em todas as suas formas. O amor
sempre nos desafiará e nos transformará. É esse o cerne da questão.



ensinamento 12
o sexo bom:
pedagogia
apaixonada



Quando comecei a lecionar no Oberlin College, um grande debate sobre
minha orientação sexual tomou as paredes de um banheiro feminino. Em
uma iniciativa construtiva, politicamente correta, essas paredes eram
cobertas de papel. Assim, foi possível que eu levasse esses registros para
casa e os colocasse junto com os meus materiais. Tomei conhecimento
dessa discussão pública, que realmente ficou concentrada na questão de
eu ser ou não lésbica, apenas quando gerou conflitos, cara a cara, entre
estudantes brancas e negras no campus. Uma estudante negra sentiu que
aquilo era invasivo. Irritada porque as colegas brancas estavam se
atrevendo a levantar aquela discussão sobre uma professora negra, ela
escreveu: “E daí, vadia, o que isso tem a ver com você? Ela não te quer”.
O comentário levou as estudantes brancas a confrontar aquela aluna em
relação a seu sexismo; ela, então, questionou o racismo das colegas. A
estudante negra sentiu que, se eu fosse uma professora branca, aquele
nível de desrespeito não teria sido direcionado a mim. Nas muitas
discussões que se sucederam, tanto de forma organizada quanto por
boatos, conversamos sobre por que era tão importante para alunos e
alunas saber minha orientação sexual, ou a de qualquer outro professor;
sobre o perigo de tentar “tirar do armário” qualquer professor ou
professora não efetivo em uma instituição homofóbica; sobre a
possibilidade de as estudantes feministas pensarem que não estão sujeitas
a errar; e, mais importante, conversamos sobre como mulheres negras e
mulheres brancas em geral divergem acerca de questões que envolvem
sexualidade.

Nesta sociedade, as meninas negras chegamos à vida adulta numa
cultura que nunca se importou com nosso bem-estar sexual. Retratadas
numa iconografia racista e sexista como pessoas sempre sexualmente
licenciosas, a maioria das mulheres negras corre o risco de sofrer algum
grau de assédio sexual e coerção em tenra idade. De muitas formas,
mulheres negras são desconfiadas. Não importa quão jovens ou velhas, a
maioria de nós sabe, ou aprende da maneira mais difícil, que nossas
histórias reais de estupro e assédio sexual tendem a ser desacreditadas ou
consideradas indignas de serem levadas a sério, sobretudo se o culpado
for alguém próximo, um membro da família, um namorado ou um
vizinho.

Dada a falta de interesse por nosso bem-estar sexual, muitas mulheres
negras aprendemos que podemos ficar mais seguras agindo com cautela,
ou que podemos sobreviver melhor à vitimização admitindo que, de
alguma forma, contribuímos para criar o contexto no qual somos



assediadas. A atitude da vasta maioria das mulheres negras para se
proteger, proteger o próprio corpo, de episódios de assédio é se fechar
sexualmente, expressando uma firme postura antissexo, puritana, que
parece dizer: “Não chegue perto de mim, senão eu te mato”. Essas
mulheres negras estão naquele grupo mais suscetível a tomar partido do
homem em qualquer situação de violência sexual contra outra mulher que
elas consideram não ter se protegido. Daí a falta de respeito pelo que
interpretaram ser uma choramingação de Anita Hill15 ou pela queixa de
Desiree Washington contra Mike Tyson por estupro. A voz delas estava
entre as que diziam: “Mas o que ela queria, indo ao quarto dele de
madrugada? Estava procurando confusão”. Aos olhos das mulheres
negras que esperam autocontrole e consciência das consequências por
parte de outras mulheres negras, procurar problema e depois não saber
lidar com ele é ser cúmplice. A consequência é que ninguém se importa
com o corpo da mulher negra; ela deve se cuidar se quiser estar segura.
Portanto, na vida das mulheres negras, a ênfase é na “prevenção”, e não
em como lidar com a crise depois de se tornar vítima. No mundo cão da
sobrevivência, as vítimas que se colocam em risco fazendo algo
considerado estúpido não recebem muita compaixão. As pessoas podem
se importar com sua dor e ao mesmo tempo interpretar sua situação de
forma dura por você não ter feito sua parte, o que significa dizer que você
não teve consciência crítica sobre a natureza predatória das relações entre
homens e mulheres no contexto do patriarcado capitalista supremacista
branco. Esse pensamento de várias mulheres negras em geral significa
que, em comunidades negras diversas, o assédio sexual não é tratado com
seriedade suficiente, enquanto, por outro lado, muitas mulheres brancas
tendem a ficar obcecadas por questões relacionadas à vitimização sexual.

Em meu trabalho, tenho tentado mostrar (de um jeito básico, quase
de senso comum) a infinidade de maneiras como as mulheres negras — e
todas as mulheres — precisam se proteger e assumir mais
responsabilidades do que deveríamos neste mundo sexista e racista.
Invariavelmente, clamo às mulheres que resistam à identificação com o
vitimismo como único lugar possível de luta por mudança social. Na
posição de defensora de políticas feministas revolucionárias, eu me
oponho a todas as formas de violência sexual contra as mulheres. Ao
mesmo tempo, vejo a necessidade de um contexto libertador para afirmar
a autonomia sexual das mulheres dentro da cultura patriarcal como um
dos interesses igualmente importantes do movimento feminista. A fim de
reivindicar autonomia sexual, qualquer mulher precisa acreditar que pode
ser responsável pelo seu Eu e pelo seu corpo de forma que ambos realcem



sua capacidade de vivenciar satisfação sexual e de se proteger para
reduzir a probabilidade de um dia ser sexualmente violentada. Aquelas
feministas mainstream que tanto desejam representar as mulheres sempre
e somente como vítimas têm sido massacradas por um público cansado de
lamentação, que está entediado com o narcisismo patológico e com a total
recusa em reconhecer que somos cúmplices em nossa vitimização.
Autodenominadas “divas dominadoras”, como Camille Paglia e sua
versão mais jovem, Katie Roiphe, unem-se à multidão da reação
antifeminista para denunciar todas as declarações de mulheres em
situação de vítima, sejam elas reais ou imaginárias. A saga continua. A
crítica severa da mídia às feministas neovitorianas mainstream, que
enxergam tudo, até mesmo palavras mais duras, como assédio e estupro,
contribuiu pouco para intervir no crescente vínculo entre esse grupo e
suas irmãs e irmãos da direita que estão igualmente ansiosos para fazer a
luta por autonomia sexual e libertação das mulheres retroceder algumas
centenas de anos.

Uma das mais recentes arenas em que a afirmação da autonomia
sexual das mulheres tem sofrido ataques é o debate sobre a completa
inaceitabilidade de relações eróticas entre estudantes e professores. Essa
discussão emergiu como uma questão significativa na cultura dominante
apenas agora, com alunas processando legalmente tanto professores
acusados de violência sexual quanto a instituição para a qual eles
trabalham. A ameaça de perder esses casos e ter de pagar enormes
quantias está levando instituições como Harvard, Tufts, Universidade da
Pensilvânia e muitas outras a desenvolver políticas direcionadas à
regulamentação e/ou proibição de relações românticas entre estudantes e
docentes. No entanto, essa tentativa de regulamentar não emerge de uma
preocupação por parte das universidades em “proteger” as estudantes de
professores sexualmente licenciosos que desejem assediá-las. Dentro de
todas essas instituições, mulheres que se identificam como feministas
trabalham há anos para institucionalizar uma política que desafie mais
incisivamente e puna aqueles professores (em sua maioria homens) que
usam a sexualidade para coagir e dominar estudantes (em geral, mas nem
sempre, mulheres). Essas feministas são totalmente comprometidas com
esforços institucionais conservadores para banir relacionamentos entre
docentes e discentes.

Há anos, na Universidade da Califórnia em Santa Cruz, onde eu era
estudante de pós-graduação e lecionava no programa de estudos de
mulheres, fiz parte de um comitê para políticas contra assédio sexual. Eu
me lembro de fazer um pequeno discurso sobre por que prevenção, e não



punição, deveria ser nosso principal interesse, mas ninguém queria ouvir.
A parte do discurso que mais desanimou a todos foi a sugestão de que
durante a orientação para estudantes do primeiro ano houvesse um espaço
para esquetes cômicos que dramatizassem situações de investidas
inapropriadas de professores a estudantes. A ideia era que os atores nas
performances, fingindo ser estudantes, mostrassem o melhor jeito de lidar
com a situação. Propus um roteiro que mostraria um professor
galanteador convidando uma aluna a entregar seus trabalhos na casa dele,
no fim da tarde, para que pudessem ler juntos, e ela responde que seria
melhor se a reunião fosse durante o horário dele de atendimento no
gabinete. Quando apresentei minha ideia, encontrei uma completa falta de
interesse em debater caminhos que empoderassem as estudantes para se
proteger de investidas inconvenientes. Isso me tornou consciente do fato
de que muitas daquelas mulheres estavam mais interessadas em reforçar a
ideia de que homens são sempre e somente opressores sexuais e que
mulheres, em especial as jovens adultas, são sempre e somente vítimas da
sexualidade. Elas não estavam interessadas em empoderar as alunas, em
evitar que elas se “machucassem”; queriam apenas identificar e punir os
criminosos. Subjacente a esse zelo em punir os “culpados”, havia um
verdadeiro desconforto com a sexualidade ativa, uma recusa em
reconhecer as estudantes como jovens adultas capazes de afirmar sua
autonomia sexual. A necessidade de negar que as estudantes seriam
capazes de tentar provocar e seduzir os professores, o que levaria a
questão para além do desejo exclusivamente por parte do docente,
chegava a ser inextricável de tão intensa. Conforme a reunião avançava,
ficou evidente que o caso não era evitar que professores usassem a
sexualidade para coagir ou dominar; em vez disso, tratava-se de
desaprovar todas as relações eróticas entre professores e estudantes. Se
aquelas mulheres tivessem tido a possibilidade de institucionalizar
políticas que condenassem todos esses tipos de relacionamento, elas o
teriam feito. Atualmente, acadêmicas feministas mais conservadoras que
pensam dessa maneira estão dispostas a unir forças com apoiadores do
patriarcado antifeministas, em um esforço de policiar o desejo nos campi
universitários para que toda relação romântica entre professores e
estudantes seja ilegal, para que seja vista como semelhante às relações em
que os professores usam a sexualidade para coagir e dominar alunas e
alunos, sobretudo pessoas sobre as quais eles exercem poder. Isso inclui
estudantes que assistem a suas aulas, que precisam de recomendação,
estudantes de cujos comitês eles participam etc. Esse conservadorismo
pode ser percebido na insistência de uma professora na Universidade da



Virgínia que apoia expulsões, ao afirmar: “Trata-se de abuso de poder,
não de romance”. Na verdade, em alguns casos, trata-se, sim, de romance;
em outros, a questão é, sim, abuso de poder.

Muitos professores homens que publicamente se opõem à tentativa
de banir todas as relações eróticas entre professores e estudantes são
indivíduos que foram, formal ou informalmente, acusados de abuso de
poder. Eles podem ser tão radicais quanto seus oponentes ao insistirem
que o abuso não é um problema. A verdade é mais complexa. Sempre
houve laços eróticos positivos entre professores e estudantes, até mesmo
antigamente, quando existiam políticas institucionais que proibiam esse
tipo de relação. E sempre houve professores, sobretudo homens, que
usaram a sexualidade para coagir e dominar estudantes específicos, sobre
os quais exerciam poder. Da mesma forma que é importante nomear e
questionar atentamente abusos de poder em que o erótico se torna terreno
de exploração e/ou opressão, é também importante reconhecermos o
erótico como lugar de empoderamento e de transformação positiva. O
erotismo, mesmo quando leva ao envolvimento romântico entre
professores e estudantes, não é inerentemente destrutivo. Mesmo assim, a
maioria das pessoas que se opõem às conexões românticas consensuais
entre professores e estudantes age como se qualquer desejo sexual
expresso no âmbito de uma hierarquia institucional fosse necessariamente
vitimização. Esse pensamento está arraigado no pressuposto de que o
“desejo” é problemático, e não a maneira como os sentimentos eróticos
são expressos. Apoiadores radicais desse tipo de proibição retratam
estudantes como crianças, e professores como pais e mães. Eles enxergam
qualquer ligação erótica entre os dois como incesto simbólico e, portanto,
necessariamente uma violação do/da estudante/criança. Não surpreende
que os estudantes estejam entre as pessoas que mais se opõem a esse
pensamento. Eles entendem muito bem quais são os interesses atendidos
quando são infantilizados. Os professores mais comprometidos com a
hierarquia convencional são os mais interessados em aplicar um
paradigma parental à relação docente/discente. Ironicamente, em geral
são esses professores homens que agem simbolicamente como “pais” que
podem explorar a confiança entre eles e os estudantes.

O debate público sobre relacionamentos entre docentes e estudantes
foi falsamente construído como se fosse neutro em relação a gênero. Na
verdade, indivíduos que têm comportamento predatório em relação a
estudantes, os frequentes abusadores que usam sua sexualidade para
coagir e dominar, são quase todos homens. Termos neutros como “relação
docente/estudante” mascaram a realidade de que se trata de uma dinâmica



na qual professores poderosos abusam de alunas e alunos menos
poderosos. Quantas professoras foram acusadas de estuprar, coagir
sexualmente, perseguir obsessivamente e assediar estudantes? Ou de
punir estudantes, arruinando a carreira deles por não lhe terem prestado
favores sexuais? As verdadeiras questões políticas camufladas nesse
debate têm mais relação com a construção da masculinidade dentro do
patriarcado e com a erotização da dominação.

No entanto, para efetivamente confrontar essa questão do abuso de alunas
e alunos por professores, precisaríamos falar sobre maneiras de erradicar
o patriarcado. É interesse do patriarcado fazer parecer que existe uma
categoria “docente”, detentora do poder e neutra em relação a gênero, e
uma categoria “estudante”, desprovida de poder; de acordo com esse
interesse, no momento em que uma relação entre dois indivíduos dessas
duas categorias é erotizada, é certo que haverá exploração e dominação.
Esse é um paradigma que dá a impressão de que nenhum dos indivíduos
faz escolhas ou tem controle sobre seu comportamento. Em um artigo da
revista Time, “Romancing the Student” [Romantizando o estudante],
todas as vítimas identificadas são mulheres, e todos os professores,
homens. Em relatório sobre uma pesquisa conduzida por um assistente
social na Universidade de Connecticut, Nancy Gibbs afirma: “Mais da
metade dos homens do corpo docente concordou que um professor que
vai para a cama com uma de suas orientandas está se aproveitando dela”.
Eles concordaram que “uma aluna que rompe com um professor corre o
risco de sofrer represália injusta”. Obviamente, muitos dos dados dessa
pesquisa e de estudos similares apenas documentam que o que é verdade
sobre o patriarcado fora da academia é igualmente verdade dentro dela.

Se os problemas de abuso nas relações docente/estudante
mostrassem apenas o funcionamento dos diferentes níveis de poder, em
tese, com o aumento da presença e do poder de mulheres na academia,
deveria haver um grande aumento na quantidade de professoras que usam
seu poder para coagir e dominar estudantes, ou que se envolvem em atos
de violência sexual e abuso. Mas casos envolvendo professoras são raros.
Por que é mais fácil para todo mundo, incluindo feministas, falar sobre os
perigos da exploração e do abuso em relações eróticas entre docentes e
estudantes do que teorizar e falar sobre por que alguns — não todos —
acadêmicos do sexo masculino são os que realmente abusam do poder,
não raro colocando em risco a própria carreira? O que acontece com a
construção da sexualidade masculina no patriarcado que leva tantos
professores a erotizar a dominação, a se tornar sexualmente obcecados
por estudantes, a ser incapazes de lidar com a rejeição sexual? O que os



leva ao vício de pressionar estudantes a ter casos afetivos, ou ainda, em
situações mais extremas, a cometer estupro? Esses problemas não serão
devidamente solucionados com mais regras e regulamentações rigorosas.

Há alguns anos, vivi com um professor universitário de quem várias
alunas se aproximavam a fim de romance. Em geral, nossa reação era
conversar sobre a dificuldade de saber qual atitude tomar nesse tipo de
situação. Nós acreditávamos — e eu ainda acredito — que era
inapropriado professores se envolverem com estudantes com quem estão
trabalhando. Semanas antes de sua avaliação para obter estabilidade, ele
confessou ter tido um encontro sexual com uma aluna que o abordara.
Fiquei realmente chocada com o fato de ele ter colocado sua carreira em
risco por um tipo de encontro que poderia ter tido em qualquer outro
momento e nunca escolheu ter. Essa estudante poderia muito bem tê-lo
acusado de assédio sexual — mesmo que tenha sido ela a pessoa que
bateu em nossa porta com um bolo e um cartão de aniversário sugestivo.
Quando ele disse que não queria continuar com os encontros, ela passou a
segui-lo, aparecendo em eventos públicos, tentando atrair a atenção dele.
Ele a evitava não porque não se sentisse mais atraído, mas porque se deu
conta de que havia ultrapassado um limite, em parte, por consequência de
seus próprios medos e da ansiedade de fracassar, de não conseguir. A
questão, para ele, estava relacionada a masculinidade e trabalho. Sem
dúvida, a aluna ficou magoada com a rejeição dele. É possível até ter
pensado que ele tirou vantagem da veneração dela. Esse não foi um caso
de abuso, de um professor lascivo erotizando a dominação. Os dois
estavam vulneráveis por diferentes razões. Ainda que tenha sido um
relacionamento inadequado, ele foi obviamente gerado por uma série de
circunstâncias específicas que são comuns em campi universitários.

Por que há tão poucos trabalhos sobre homens que estão
envelhecendo na academia, que ficam perturbados com a possível perda
de sex appeal e potência sexual, encarando todos os anos um novo grupo
de estudantes que permanecerão jovens enquanto estiverem em nossas
salas de aula, muitos dos quais buscarão afirmar que são sexualmente
atraentes? Apenas no contexto de uma cultura antissexo a resposta para a
questão do desejo entre docentes e estudantes se reduz a um simples
policiamento do desejo, em vez de buscar entendê-lo, capacitando-nos
para questioná-lo de forma mais construtiva. Obviamente, isso
significaria entender a diferença entre relações consensuais entre
professores e estudantes — que podem ou não ser problemáticas — e
situações de assédio sexual e coerção.



Durante meus mais de vinte anos como membro do corpo docente,
conheci muitos professores que se comportavam como predadores em
relação às estudantes. Eles pareciam ser o tipo de nerd inteligente que não
tinha conseguido transar no ensino médio e estava em busca de vingança.
Agora eles perseguiam todas as rainhas do baile ou líderes de torcida que
lhes despertassem uma memória adolescente de rejeição. Quando eu era
graduanda na Universidade Stanford, no auge de um movimento
feminista contemporâneo que estava bastante empolgado em libertar as
mulheres para afirmar nossa autonomia sexual, esse tipo de professor, em
geral, era logo identificado — e aprendemos a manter distância deles. Daí
a necessidade de “caçar” as estudantes recém-chegadas, que em geral são
as menos informadas. Como muitos professores homens, a maioria dos
quais não é um assediador reincidente (refiro-me aqui aos docentes que
em todos os semestres agem como predadores de estudantes, tirando
vantagem ou as explorando sexualmente), alguns desses caras eram
atraentes e muito capazes de seduzir as mulheres sem coagi-las. Eles
pareciam precisar dessa desigualdade de poder para conseguir ter uma
ereção e mantê-la. Esse tipo de desejo sexual dos homens é intensificado
por situações em que eles exercem poder sobre alguém que não o tem.
Eles definitivamente “curtem” a erotização da dominação.

Como graduandas, nós falávamos sobre professores não atraentes,
nerds que provavelmente nunca na vida tiveram sex appeal até se
tornarem professores, e de repente passaram a ser considerados sexy por
estudantes devotadas. As alunas no nosso dormitório adoravam brincar
sobre a queda que tínhamos por esses caras e o esforço que fazíamos para
seduzi-los. Não estávamos erotizando a dominação, estávamos erotizando
o poder. Fantasiávamos sobre o prazer e o perigo de fazer sexo com um
homem poderoso. Esse era o conteúdo de todos os romances eróticos que
já havíamos lido, e estávamos excitadas para experimentar a realidade.

Bem, estou aqui como testemunha: era quase sempre profundamente
frustrante. Como jovens alunas que transavam com professores, não
buscávamos um relacionamento. Estávamos, porém, convencidas de que
o erótico era um espaço de crescimento e acreditávamos que algo em nós
seria magicamente transformado pelo envolvimento com homens
poderosos “brilhantes”. A maioria de nós ficou terrivelmente frustrada ao
descobrir que o professor-padrão não compartilhava desse interesse, que
não se importava com nossa autorrealização; eles estavam naquela pela
boceta, por serem venerados. E, mesmo que tenham surgido relações
românticas e amorosas significativas entre alguns professores e algumas



estudantes, a vasta maioria daqueles homens estava, de fato, só tirando
vantagem.

A maioria de nós não foi lesada por essas relações. A maioria de nós
não sofreu abuso. Mas fomos magoadas. E aprendemos com essas
experiências. Uma lição maravilhosa foi sobre a diferença entre a
erotização do poder e a erotização da dominação. Éramos fascinadas pelo
poder. Quase sempre os professores homens estavam apenas interessados
na dominação. Tentávamos entender o sentido da autonomia sexual da
mulher. Estávamos curtindo a liberdade e o prazer. Adorávamos bradar
slogans de romances feministas que incentivavam: “Acima de tudo,
recuse-se a ser uma vítima”.

Quando me tornei professora, ficava impressionada com a
intensidade com que alunos e alunas me abordavam, interessados em
relações românticas e sexuais. Meus estudantes parecem me desejar com
muito mais frequência do que eu os desejo. Assim como muitas
professoras universitárias que não estão em um relacionamento, sou alvo
constante de fofocas dos estudantes. Acontece muito de os estudantes que
mais amo serem os que mais falam. Quando reclamei sobre a obsessão
deles por minha vida sexual, simplesmente responderam dizendo que são
ossos do ofício. Eles querem entender a autonomia sexual da mulher.
Querem saber como professoras que são seres sensuais e sexuais lidam
com instituições patriarcais e trabalham inseridas nelas, e como conciliam
questões como o fato de serem sexualmente atraentes, a autonomia e o
desenvolvimento da carreira. Eles nos enxergam como as pessoas que
traçam o caminho que vão seguir. Eles querem diretivas baseadas em
experiências de vida.

O movimento feminista contemporâneo tem questionado de forma
útil o modo como homens poderosos na cultura patriarcal usam esse
poder para abusar de mulheres e coagi-las sexualmente. Essa necessária
intervenção crítica é enfraquecida quando se dificulta o reconhecimento
do modo como o desejo pode ser legitimado em relacionamentos entre
indivíduos em que há diferença de poder, mas não abuso. Ela é
enfraquecida quando qualquer indivíduo que está em uma posição menos
poderosa é representado como um ser absolutamente sem poder de
escolha, desprovido de autonomia para agir em seu interesse. Enquanto
mulheres jovens forem socializadas a se enxergarem como incapazes de
escolher as relações eróticas mais construtivas para sua vida, elas sempre
estarão mais vulneráveis à vitimização. Isso não significa que não vão
errar, assim como eu e outras incontáveis alunas erramos quando



escolhemos ter ligações românticas frustrantes e improdutivas com
professores. A questão é que não estávamos absorvendo uma mentalidade
de vitimização da mulher. Isso teria sido profundamente desempoderador.
Há uma nítida relação entre se submeter a abuso e até que ponto qualquer
uma de nós já se sente destinada a ser vitimizada. Instituições acadêmicas
farão um grave desserviço para alunos e alunas se, por meio de regras e
regulamentações sobre relações eróticas com professores, construírem a
ideia de estudantes, já de início, como vítimas.

Qualquer relacionamento em que haja desequilíbrio de poder será
problemático; não precisa ser em um contexto favorável à exploração ou
ao abuso. A vasta maioria das mulheres heterossexuais nesta sociedade
tem a probabilidade de, em algum momento da vida, estar com homens
que têm mais status e poder. Evidentemente, é mais importante para todas
nós aprender maneiras de “apenas” estar em situações nas quais há
desequilíbrio de poder, em vez de partir do pressuposto de que exploração
e abuso são consequências “naturais” de todas as relações desse tipo.
Perceba que o pensamento binário convencional fixa pessoas em posição
de poder de modo a negar a responsabilidade e a escolha delas,
determinando que só podem agir exclusivamente em prol de seus
interesses. E que seus interesses sempre serão antagônicos aos de quem é
menos poderoso.

O foco contemporâneo na vitimização raramente reconhece que o
erótico é um espaço de transgressão que pode enfraquecer a dominação
política. Em vez de conceber o desejo entre docentes e estudantes como
sempre e somente perigoso, negativo e destrutivo, por que não considerar
os usos positivos desse desejo, o modo como o erótico pode servir para
intensificar a autorrealização e o crescimento? Fala-se muito mais sobre
como as pessoas têm abusado do poder em relações docente/estudante nas
quais há envolvimento erótico; quase nunca ouvimos alguma coisa sobre
como o desejo sexual entre professor e estudante intensifica o
crescimento pessoal. Não se fala sobre os laços de afeto que nascem de
relações eróticas e desafiam as noções convencionais de “comportamento
apropriado”. A maioria dos professores, mesmo os culpados, reconheceria
que é altamente problemático e não raro improdutivo estar envolvido
numa relação romântica com alunas e alunos com quem trabalham
diretamente, tanto na sala de aula quanto em particular. Ainda assim,
proibições, regras e regulamentações não impedirão essas relações.

O papel da vigilância não é proibir tais relações, mas ter um sistema
que previna assédios e abusos de forma efetiva. Em todos os campi



universitários neste país, há professores homens que repetidamente
assediam e coagem alunas e alunos a se envolverem em relações sexuais.
Na maioria dos casos, mesmo quando houve reclamações constantes, a
administração da faculdade não confrontou esses indivíduos nem seguiu
os procedimentos já institucionalizados para casos de assédio, a fim de os
compelir a cessar o comportamento abusivo. Mesmo que todos pareçam
plenamente capazes de reconhecer a diferença entre esses professores que
abusam do poder e aqueles que podem vir a ter um relacionamento
romântico consensual com uma aluna ou um aluno, essa diferença é
negada pelas regras e regulamentações que afetam todos os docentes e
estudantes.

Alguns insistem em defender que não há diferença, que a posição de
aluno é sempre mais vulnerável. É verdade que relações com
desequilíbrio de poder significativo tendem a ser terreno fértil para a
vitimização. Elas podem começar com consentimento mútuo, mas isso
não garante que não venham a ser conflituosas, que a parte mais poderosa
não possa se tornar coercitiva ou abusiva. Isso se aplica a todas as
relações na vida. O poder deve ser negociado. Parte do processo de
amadurecimento é aprender a lidar com o conflito. Muitos casos de
exploração envolvem estudantes de pós-graduação e professores. É difícil
acreditar que qualquer estudante de pós-graduação não esteja plenamente
consciente dos riscos quando se envolve eroticamente com um professor
que tem algum nível de controle sobre a carreira dela ou dele. Ao mesmo
tempo, sexismo e misoginia precisam ser vistos como fatores atuantes
sempre que um professor poderoso direciona sua atenção a alunas
extremamente inteligentes que poderiam com facilidade se tornar suas
concorrentes. Se os campi quiserem de fato abordar problemas de abuso
nas relações entre docentes e estudantes, devemos socializar graduandas e
graduandos para que sejam realistas quanto aos problemas que podem
surgir nessas relações.

A reportagem sobre relações românticas entre estudantes e docentes
publicada na revista Time começa com este relato:

Durante os três meses de 1993
em que dormiu com seu
professor de inglês, Lisa Topol
emagreceu oito quilos. Ela
perdeu o interesse pelas aulas
na Universidade da Pensilvânia,
perdeu a reputação de estudante
de honra e se questionava se
estaria perdendo a cabeça. Se
ela tentasse acabar com tudo,



pensava, poderia arruinar sua
carreira acadêmica. Então, Lisa
fez algumas ligações e soube
um pouco mais sobre o
professor que ela passou a
enxergar como um predador.

Se tirássemos as palavras “acadêmica” e “professor”, isso soaria como a
narrativa problemática de qualquer pessoa envolvida com seu supervisor
no trabalho. O problema dessa história não é que ela não fale a verdade,
mas que ela conte uma verdade parcial. Não temos ideia do motivo de
Lisa Topol ter entrado nesse relacionamento. Não sabemos se foi
consensual. Não sabemos nem como nem por que o homem em questão
tornou-se abusivo. O que sabemos é que ele não se tornou abusivo
simplesmente porque era professor. O problema aqui não está na relação
docente/estudante, mas no homem em si e no grande número de homens
que, como ele, têm comportamento predatório em relação às mulheres. O
patriarcado e a dominação masculina aceitam esse abuso. Mesmo assim, a
maioria dos homens e das mulheres na academia, e na sociedade como
um todo, não se dedica a um ativismo direcionado ao patriarcado. Há
muitos romances entre docente e estudante que terminam em amizade, e
alguns que levam ao casamento e/ou parceria. Obviamente, os professores
nessas relações são capazes de uma conduta que não é exploradora,
apesar da diferença de poder. Há muito mais professores envolvidos com
estudantes que não são abusivos do que aqueles que são.

A verdade é que nossa pedagogia está falhando tanto dentro quanto
fora da sala de aula se os estudantes não tiverem consciência de sua
autonomia quando se trata de escolher uma relação de intimidade com um
membro do corpo docente. Algumas pessoas se opõem aos laços eróticos
entre docente e estudante porque dizem que isso cria um clima de
favoritismo que pode ser profundamente disruptivo. Na verdade, qualquer
laço íntimo entre um professor e um aluno ou aluna tem potencial para o
favoritismo, independentemente de a intimidade ser erótica. O fato é que
há muitas situações em que o favoritismo permeia a sala de aula sem ter
relação com o desejo. A maioria dos professores, por exemplo, é parcial
sobretudo com estudantes que fazem seu trabalho com rigor e entusiasmo
intelectual. Esse é um tipo de favoritismo, mas ninguém busca eliminar,
questionar ou policiar isso.

Mulheres e homens jovens que ingressam na faculdade estão no
processo de reivindicar e afirmar seu status de adulto. A sexualidade,
assim como a sala de aula, é um lugar onde se notam essa progressão e
essa maturação. Relações entre docentes e estudantes, sejam elas



meramente amigáveis ou eróticas, são interações que deveriam sempre
empoderar estudantes para se tornarem mais plenamente adultos.

Um ambiente de faculdade deveria fortalecer a habilidade de um
estudante para tomar decisões e fazer escolhas maduras e responsáveis.
Os membros do corpo docente que se envolvem em relações românticas
com uma aluna ou um aluno (independentemente de terem iniciado o
romance ou cedido à proposta), que não são exploradores nem
dominadores, nutrirão esse amadurecimento. Na minha carreira de ensino,
tive um relacionamento com um estudante. Eu era docente não efetiva da
Universidade Yale quando esse namoro começou. Embora ele fosse da
minha turma, não me aproximei dele durante o período em que estudava
comigo, pois não queria trazer essa dinâmica nem para dentro da sala de
aula, nem para a avaliação que eu fizesse de seu trabalho. Ele não era um
aluno excepcional na minha disciplina. Quando o curso acabou,
começamos a ficar íntimos.

Desde o começo, tivemos conflitos sobre poder. A relação não
funcionou, mas mesmo assim nos tornamos amigos. Recentemente ele me
visitou, e compartilhei com ele que estava escrevendo este livro. Queria
saber se ele pensava que eu tinha me aproveitado dele. Ele se lembrou de
como ficara chocado ao saber que eu o desejava, porque, a princípio, ele
me via como aquela professora que admirava e em quem se inspirava. Em
uma conversa, ele compartilhou sua perspectiva:

Não me senti coagido de forma
alguma. Só fiquei surpreso e
chocado. Senti que era
intrigante o fato de poder
conversar com você a sós sobre
questões levantadas na sala de
aula. Fiquei feliz por ter a
chance de conhecê-la melhor,
pois sabia que você era uma
professora inteligente e
talentosa. Nós todos
pensávamos que você era
especial. Eu era jovem e
inexperiente, e, ainda que fosse
excitante você me desejar, era
também assustador.

Nosso romance não deu certo. Tivemos muitos momentos terríveis de
conflito; no entanto, nossa amizade se aprofundou ao longo dos anos e se
baseia em respeito mútuo e cuidado.



A devoção de um estudante a um professor pode facilmente ser o
contexto em que desejos eróticos emergem. Uma pedagogia apaixonada é
capaz de acender a energia erótica em qualquer situação. Ela não pode ser
policiada ou banida. Essa energia erótica pode ser usada de forma
construtiva, tanto em relacionamentos individuais quanto no contexto da
sala de aula. Assim como é importante que estejamos atentos para
desafiar os abusos de poder em que o erótico se torna terreno de
exploração, é importante reconhecermos o espaço em que a interação
erótica é favorável e positivamente transformadora. O desejo em relações
nas quais a hierarquia e o desequilíbrio de poder separam indivíduos é
potencialmente disruptivo e simultaneamente transformador. O desejo
pode ser a força democrática de equalização, o lembrete feroz das
limitações da hierarquia e do status, mas também pode ser um precedente
para abuso e exploração.

O erótico está sempre presente, sempre conosco. Quando negamos
que sentimentos eróticos sempre emergirão entre professores e estudantes,
impedimos o reconhecimento da responsabilidade. As implicações de
entrar em relações íntimas em que há desequilíbrio de poder não podem
ser compreendidas, assim como essas relações não podem ser estruturadas
com cuidado, em um contexto cultural no qual o desejo disruptivo é visto
como um tabu tão grande que não pode ser verbalizado, reconhecido e
abordado. Banir relações entre docente e estudante criaria um clima de
silêncio que apenas intensificaria dinâmicas de coerção e exploração. Se
diferenças de poder são abertamente discutidas quando o erotismo vem à
tona, é criado um espaço em que a escolha é possível, em que a
responsabilidade pode ser facilmente avaliada.
15. Em 1991, Anita Hill, advogada, ativista e professora de direito na Universidade de Oklahoma,
acusou o juiz Clarence Thomas de assédio sexual, na mesma época em que ele foi nomeado para a
Suprema Corte dos Estados Unidos. A forte pressão que Hill sofreu durante seu depoimento, com
perguntas que buscavam culpabilizá-la, ainda é alvo de muitas críticas. Thomas foi absolvido, e a
acusação não atrapalhou sua entrada na Suprema Corte, da qual ainda faz parte. bell hooks analisa
aspectos do caso envolvendo Anita Hill e Clarence Thomas no ensaio “Um desafio feminista:
devemos chamar todas as mulheres de irmã?”, em Olhares negros: raça e representação (Elefante,
2019, p. 156-68). [N.E.]



ensinamento 13
espiritualidade 
na educação



Gostaria de compartilhar o que penso sobre espiritualidade na educação e
o que faço.

Personificando os ensinamentos
Uma das primeiras coisas que faço é levar meu corpo para perto dos
estudantes: para vê-los, para estar com eles.

Eu nunca me encontrei com o professor budista Chögyam Trungpa
Rinpoche, fundador do Instituto Naropa, porque o temia. Parte do meu
medo tinha relação com o que ele movimentaria no meu corpo — o que
ele movimentaria na minha existência. Os ensinamentos em seu trabalho
escrito, no entanto, moldaram quem eu sou como professora.

Muitos de vocês me dizem: “bell, sinto que a conheço; sinto que
estou com você enquanto leio seus textos”. Um dos meus textos favoritos,
por quem eu sou, é o livro de Trungpa Rinpoche Além do materialismo
espiritual. Essa obra constantemente me influencia: me faz pensar sobre o
que significa ter uma vida no espírito. Não podemos conversar sobre
espiritualidade na educação sem antes falarmos do que significa ter uma
vida no espírito. Portanto, não somos professores apenas quando
entramos na sala de aula; somos professores em todos os momentos da
vida.

O que me atrai no Dalai Lama é o modo como ele usa o corpo como
um ensinamento para nós, o momento espontâneo. Algo importante para
mim em relação a Trungpa Rinpoche é o senso do inesperado, da
espontaneidade e dos mistérios que se revelam em sua escrita.

Para vivermos uma vida no espírito, para sermos verdadeiros com a
vida do espírito, precisamos estar abertos aos chamados — nem sempre
eles virão de um modo que nos agrada.

O chamado do espírito
Os ensinamentos de Trungpa Rinpoche me chamavam insistentemente,
mas eu seguia dizendo: “Não, não estou pronta para isso. É demais para
mim”.

Certa vez, fui convidada para participar de uma conferência com o
Dalai Lama em Boulder, Colorado. Sempre brinco com as pessoas que fui
convidada de última hora. O coordenador, por sua vez, brincou comigo
dizendo que ligou para dezessete estados me procurando. Se quisermos
ter intimidade com a alteridade, às vezes temos de procurar por ela. Pode
ser que tenhamos de buscar em dezessete estados diferentes.



A conferência aconteceria na época do ano em que costumo fazer
silêncio. Não vou a lugar nenhum. A conferência, no entanto, continuava
vindo a mim de diversas formas, porém eu seguia pensando: “Não quero
fazer isso. Esse não é meu lugar agora”. Mas o espírito continuou a me
chamar.

Então comecei a ficar doente. Como eu estava tossindo sangue,
liguei para o organizador da conferência para dizer: “Sinto muito, não
posso ir”. Mas ninguém atendeu ao telefone nem me ligou de volta. Então
pensei: “Serei manhosa; vou ligar para minha irmã, que viajaria para lá
comigo, e dizer a ela: ‘Estou muito doente, você quer mesmo fazer
isso?’”.

No entanto, ela respondeu: “Ah, sim, quero mesmo ir. E estou
precisando de uma pausa”.

É assim que o espírito chama, às vezes. Mas não podemos fingir,
fazer parecer que viver uma vida no espírito é simples. Pelo contrário:
viver a vida no espírito é difícil. Não é uma vida que gira em torno de
quanto as pessoas vão gostar de você.

Nós todos agimos como se “gostássemos” muito do Dalai Lama,
como se fôssemos muito encantados por ele. Mas, quando encontramos
um professor que nos mergulha em imenso e profundo mistério, muitas
vezes não gostamos dele. Não é fácil; e não é fácil ser esse professor.

Oportunidade
Durante a conferência, perdemos um momento potente de ensino.
Enquanto cantávamos “Down by the Riverside”, Dalai Lama disse que
não entendia o que estávamos cantando. Mas não aproveitamos a
oportunidade de entrar no momento, para compartilhar com ele aquela
conexão entre a opressão dos povos africanos e dos afro-estadunidenses,
o contínuo que nos conecta ao Tibete.

Com frequência, me perguntam: “Mas por que o budismo?”, “Por
que você se interessa pelo Tibete?”. E há as perguntas específicas de
pessoas negras: “Mas e o trabalho que tem para ser feito aqui?”, “E os
budistas brancos que não dão a mínima para o que está acontecendo
conosco aqui?”.

Penso que é muito importante não entregar o Tibete, e sim conectar a
liberdade do Tibete com a nossa e entender, como mulher afro-
estadunidense, que meu ser está conectado com o ser de todo o povo
tibetano, que batalha e sofre, e saber que, mesmo que eu nunca os veja ou



os conheça, estamos conectados em nosso sofrimento. Essa conexão é
parte do entendimento de compaixão, de que ela é expansiva, de que se
move em um contínuo.

Eu comentei com minha irmã sobre o Dalai Lama: “Puxa, ele não se
parece com nosso irmão?”. Então falei sobre dois monges que estavam
sentados lá: “Puxa, se tirassem aquelas vestes, eles pareceriam duas
pessoas negras que conhecemos a vida inteira”.

E até que ponto as pessoas ficariam encantadas por eles se fossem
apenas duas pessoas negras vestindo roupas velhas normais, andando por
aí na velha Boulder de sempre? Até que ponto sentiríamos medo? Ou não
aproveitaríamos a oportunidade de ter alguma intimidade com a
alteridade?

Libertação do espírito
Quando menina, tocada pelas dimensões místicas da fé cristã, senti a
presença do Amado em meu coração: a unicidade da vida. Naquela época,
em que eu ainda não havia aprendido a linguagem certa, sabia apenas que,
apesar dos problemas do mundo, do sofrimento que eu testemunhava ao
meu redor e dentro de mim, haveria sempre uma força espiritual
disponível, que poderia me elevar mais alto, que poderia me proporcionar
momentos de êxtase transcendente durante os quais eu conseguiria
renunciar a todos os pensamentos sobre o mundo e conhecer a paz
profunda.

Desde cedo, meu coração foi tocado por esse encantamento. Eu
conhecia aquele arrebatamento, e me comprometi a buscar o caminho: a
buscar a verdade. Estava determinada a viver no espírito.

O teólogo negro James Cone diz que a sobrevivência e a libertação
dependem do reconhecimento da verdade, quando é verbalizada e vivida:

Se não conseguirmos
reconhecer a verdade, ela não
poderá nos libertar da
inverdade. Conhecer a verdade
é se preparar para ela, pois não
se trata apenas de reflexão e
teoria. A verdade é ação divina
penetrando nossa vida e criando
a ação humana de libertação.

Ao refletir sobre minha juventude, destaco a dimensão mística da fé
cristã porque foi esse aspecto da experiência religiosa que achei
verdadeiramente libertador. As crenças religiosas mais básicas que me



ensinaram, incentivando a obediência desmedida à autoridade e a
aceitação de hierarquias opressoras, não me comoviam.

Não, foram aquelas experiências místicas que me possibilitaram
entender e reconhecer a dimensão de estar em uma experiência espiritual
que transcende tanto a autoridade quanto a lei.

Voltando para casa
Como estudante de pós-graduação em busca de espiritualidade na
educação, eu queria que houvesse lugar em minha vida para teoria e
política tanto quanto para a prática espiritual. Eu buscava um espaço de
encontro entre elas.

Acho interessante que os dois mestres espirituais que têm sido tão
importantes para mim, e que perpassam minha obra, sejam tão diferentes:
Trungpa Rinpoche e Thich Nhat Hanh, o mestre zen vietnamita. Suas
visões são distintas de várias formas. Um é muito comprometido com a
mágica e o mistério, a coragem. O outro é levemente mais doutrinador,
mas muito comprometido com a noção de abertura do coração.

Um dos primeiros textos que me conduziram pelo caminho de Thich
Nhat Hanh foi o livro que ele escreveu com Daniel Berrigan, The Raft Is
Not the Shore [A jangada não é a costa]. Nele, Thich Nhat Hanh escreve
sobre autocura. Na tradição budista, ele diz, as pessoas costumavam falar
da iluminação como um tipo de volta para casa.

“Os três mundos”, ele diz, “o mundo da forma, da não forma e do
desejo, não são sua casa.” Esses são lugares aonde você vai quando se
afasta; são as muitas existências alienadas de sua própria natureza.
Portanto, a iluminação é o caminho de volta: o caminho para casa.

Thich Nhat Hanh fala sobre os esforços para retornar no sentido de
recuperar o Eu, a própria integridade. Comecei a usar essa visão da
autocura espiritual em relação à recuperação política de pessoas
colonizadas e oprimidas. Fiz isso para enxergar os pontos de
convergência entre o esforço de viver no espírito e o esforço de povos
oprimidos para renovar o espírito, para se reencontrar em um lugar de
sofrimento e resistência.

Eis minhas questões: Qual é o lugar do amor nessa recuperação?
Qual é o lugar do amor na experiência da alteridade íntima?

Quando venho aqui, ou vou a qualquer lugar e sinto que de alguma
maneira não estou totalmente presente ou não sou totalmente vista, o que



me permite entrar nesse espaço de alteridade é o amor. O amor que
consigo gerar dentro de mim como luz e que emito, irradio, pode tocar as
pessoas. O amor pode conectar o senso de alteridade. É necessário prática
para ser vigilante, para irradiar esse amor. Dá trabalho.

Fico encantada com essas pessoas que lecionam em lugares onde a
espiritualidade é aceita. A maior parte da minha experiência docente se
deu em ambientes total, profunda e completamente hostis à
espiritualidade, onde colegas riem de você se pensam que você tem
alguma noção de vida espiritual.

Muito da minha experiência, da minha prática de ensino foi
aperfeiçoado nesse tipo de ambiente particularmente árido, ou seja, por
ser espiritualizada na educação em um ambiente bastante hostil a isso.
Sem nomear essa hostilidade, mas trabalhando com ela de tal modo que o
espírito possa, ainda assim, estar presente: que o fogo queime sem
nenhum combustível, sem qualquer coisa no ambiente que o provoque.

Howard Thurman sustentou que a experiência do amor redentor era
essencial para a autorrealização individual e coletiva. Um amor assim tem
um poder de afirmação. Em The Growing Edge [A margem crescente],
ele argumenta que, independentemente de sermos bons ou maus, somos
tratados em um ponto além de tudo o que é limitante e tudo o que é
criativo dentro de nós. Somos tratados no âmago de nosso ser; e, nesse
centro, somos tocados e libertados.

Em boa parte de sua obra, Thurman alerta àqueles que estão
preocupados com uma mudança social radical a não permitir à nossa
visão se conformar com um padrão que buscamos impor, mas, sim,
permitir que ela seja “modelada e formada de acordo com a
transformação mais profunda que está ocorrendo em nosso espírito”.

Ser guiado por amor é viver em comunidade com toda a vida. No
entanto, uma cultura de dominação como esta em que vivemos não se
dedica a nos ensinar a viver em comunidade. Como consequência,
aprender a viver em comunidade precisa ser uma prática central para
todos nós que desejamos a espiritualidade na educação.

Com muita frequência, pensamos sobre comunidade em termos de
estar com pessoas parecidas conosco: mesma classe, mesma raça, mesma
etnia, mesma posição social e afins. Evocamos noções vagas de
comunidade e compaixão, mas quantos de nós compassivamente saíram
em busca de um outro íntimo para integrá-lo a nós hoje? Dessa forma,
quando olhássemos ao redor, não veríamos apenas um tipo de classe



social, um grupo similar de pessoas, pessoas exatamente como nós: um
certo tipo de exclusividade.

Eu penso que precisamos ser conscientes. Precisamos trabalhar
contra o perigo de evocar algo que não nos desafiamos a praticar. Muitas
pessoas brancas podem viajar até o Tibete para vivenciar a alteridade
íntima, mas não conseguem imaginar a ideia de encontrar um outro no
exato lugar onde moram e dizer: “Você gostaria de se juntar a mim?”.

Certa vez, uma jovem me disse em uma conferência: “Eu gostaria de
participar hoje à noite, mas não me inscrevi”. E eu respondi a ela: “Bem,
aqui. Tome meu ingresso, assim você poderá participar”. Fiz isso quando
estava tentando encontrar, por mim, pelo meu dia, uma resposta para a
questão: “Quais são as ações que concretamente praticarei hoje para me
inserir em uma comunidade mais ampla? Com aquilo que não está aqui?”.

Abordei essas questões escrevendo uma carta para um companheiro
espiritual, Cornel West, com quem certa vez tive discussões profundas e
apaixonadas sobre o significado da vida espiritual e sobre o que fomos
determinados a fazer como professores. Um dos pontos sobre os quais
discutimos foi a noção de amor sacrificial.

Há um instante de suspensão que nos permite, em meio à dor física e
emocional, lembrar que somos mais do que a nossa dor. E que há outros
modos pelos quais podemos falar.

Uma das coisas que constantemente ouço Thich Nhat Hanh falar em
minha mente é isto: “Quando estamos no âmago do mestre, o mestre não
precisa necessariamente falar conosco”. A presença de seu corpo, sua
existência propriamente dita, significa algo para nós. Um retorno ao
concreto.

Talvez uma das lutas políticas mais intensas que enfrentamos — e a
maior batalha espiritual — na busca por transformar a sociedade seja o
esforço de manter a integridade do ser. Em minha carta para Cornel,
escrevi:

Damos testemunho não apenas
por meio de nosso trabalho
intelectual, mas também por
meio de nós mesmos, de nossa
vida. Certamente, a crise destes
tempos exige a nossa totalidade.
Você se lembra da música que
perguntava: “O seu altar de
sacrifício está atrasado?”. Para
mim, essa “totalidade” inclui



nossos hábitos de ser, nosso
modo de viver. São ambos, a
prática política e o sacrifício
espiritual, uma vida de
resistência. Como podemos
falar de mudança, de esperança
e amor se cortejamos a morte?
Todo o trabalho que fazemos,
não importa quão brilhante ou
revolucionário em pensamento
ou ação, perde poder e
significado se não tivermos a
integridade do ser.

Posso testemunhar a favor da significância da prática espiritual e dizer
que essa prática sustenta e nutre o ensino progressista, a política
progressista, e potencializa a luta por libertação.



ensinamento 14
assim é a 
nossa vida: 
ensino sobre 
a morte



Assistir à mãe do meu pai, Rachel, morrer quando eu era criança, vê-la
em um momento e depois não mais ali, para sempre, proporcionou-me
uma compreensão prematura de que a morte pode nos pegar de surpresa.
Depois disso, minha mãe sempre nos dizia “a vida não está prometida” —
seu conselho nos desafiava a sair da inércia para a ação, da indiferença
para o engajamento apaixonado. É parte do meu destino contemplar o
significado da morte. Na minha prática espiritual, frequentemente foco
meditações destinadas a fortalecer nossa consciência sobre a presença
constante da morte, para nos ajudar a viver com totalidade o momento
que temos, o momento vivo — o presente. Ram Dass usa uma frase
simples para nos chamar de volta ao momento presente: “Esteja aqui
agora”.

A educação universitária é em geral tão direcionada ao futuro, às
recompensas que o futuro imaginado trará, que fica difícil ensinar aos
estudantes que o presente é um lugar significativo. Na prática de ensino
moderna, as mensagens que os estudantes recebem é a de que tudo que
aprendem na sala de aula é mera matéria-prima para algo que vão
produzir mais tarde. Esse deslocamento de sentido para o futuro torna
impossível para os estudantes mergulhar com totalidade na arte do
aprendizado e vivenciar esse mergulho como um momento de realização
completo e satisfatório.

A faculdade, como imaginada pela cultura dominante, é uma
paragem ao longo de uma jornada cujo destino é sempre outro lugar. A
educação universitária exige gratificação posterior. Essa é uma das
principais razões para muitos estudantes ficarem cronicamente
descontentes, frustrados e queixosos. Ao contrário do chamado de Ram
Dass, “esteja aqui agora”, alunos e alunas são socializados pela pedagogia
convencional a acreditar que seu “agora” é sempre inadequado e
incompleto. Uma das poucas experiências que professores e professoras
compartilham na atualidade, independentemente de nossas crenças
políticas, pontos de vista ou disciplinas, é a sensação generalizada de
exaustão que emerge quando confrontamos essa insatisfação crônica entre
os estudantes.

A visão de progresso que é central para o patriarcado supremacista
branco capitalista imperialista sempre enfatiza o futuro — há sempre um
momento melhor do que o atual, um emprego melhor, uma casa melhor,
um relacionamento melhor. A educação, como convencionalmente a
conhecemos, exerce um papel fundamental como lugar onde alunos e
alunas aprendem a incorporar valores que sustentam o status quo. Todo



professor de humanidades tem histórias para contar sobre estudantes que
desvalorizam tanto o que fazemos quanto o que aprendem em nossas
salas de aula porque são incapazes de atribuir qualquer significado
substancial a experiências que não atravessam diretamente suas visões
futuras de sucesso. Provavelmente, nunca houve um momento na história
da educação universitária em que existissem salas de aula sem estudantes
oportunistas voltados para o futuro; no entanto, houve um tempo em que
esse tipo de aluno era minoria. Certa vez, houve estudantes (e aqui eu me
incluo) que queriam ficar na faculdade para sempre, porque os cursos
proporcionavam uma experiência de estudo, aprendizado e parceria
comunal na busca por conhecimento que era simplesmente divina. Hoje,
nossas salas de aula estão mais suscetíveis a serem compostas por
estudantes fissurados pela grande chance, pela oportunidade que
enxergam se abrir no futuro. É óbvio que eles ficam obcecados por notas
e dispostos a fazer praticamente qualquer coisa para garantir a avaliação
que aumentará suas chances de sucesso lá na frente.

Como professores e professoras, nós nos unimos a eles nessa
obsessão em relação ao futuro quando trabalhamos para obter promoção,
efetivação, boas avaliações. Acadêmica e intelectualmente, muito do
trabalho que fazemos nos convida ao engajamento em processos
analíticos constantes. Com muita frequência, nossa mente está
direcionada ao passado ou ao futuro (sobretudo quando trabalhamos com
ideias, tentando descobrir pensamentos originais que nos distanciarão de
nossos colegas e nos farão avançar na carreira). Esse modo de pensar
pode ser incrivelmente frutífero, mas, a menos que possamos combiná-lo
com formas mais passivas — o que Richard Carson e Joseph Bailey
chamam de “modo do fluxo livre” —, ele pode abafar nossa capacidade
de estar em contato com o presente. Carson e Bailey enfatizam que,
quando estamos engajados apenas no pensamento analítico, escolhemos a
relação com ideias que é mais valorizada na pedagogia convencional.
Ampliando a explicação, eles argumentam:

Se você estiver pensando
ativamente, estará em modo de
processamento; se estiver
pensando passivamente, estará
no modo do fluxo livre. Quando
você está no fluxo, a sensação é
a de que nem sequer está
pensando. O pensamento parece
acontecer com você. O modo do
fluxo livre de pensamento se
move natural e constantemente,
trazendo pensamentos novos e



harmoniosos. Quando você está
no modo de processamento, no
entanto, o pensamento é
originado a partir da memória.

Quando eu estava na pós-graduação, há anos, as aulas nas quais eu mais
aprendia eram aquelas em que essas duas abordagens eram combinadas.
No entanto, a atual necessidade frenética de impor prazos, abordando uma
quantidade de material predeterminada, deixa pouco espaço (se é que
deixa algum) para o silêncio, para o trabalho de fluxo livre. A maioria de
nós ensina, e nos ensinaram, que apenas o futuro de fato interessa.

Essa mudança de comportamento está diretamente relacionada à
nossa mudança cultural, de um momento em que valores não materialistas
e não mercadológicos coexistiam com o desejo de sucesso econômico,
para uma cultura em que o materialismo hedonista e o consumismo
desenfreado são a norma. Em uma cultura do tipo “você é o que você
compra”, sonetos têm pouco significado. A poesia só importa se ela puder
ser usada para fazer um jingle cativante para um comercial, se puder ser
usada para vender algo.

Sou da geração baby boomer de professores que, em início de
carreira, entraram em um clima acadêmico no qual esperávamos trabalhar
duro e receber salários baixos a vida toda. Para muitos de nós, a
compensação seria termos tempo. Teríamos férias longas e os verões de
folga para pensar, escrever, sonhar. Se na época em que eu tinha meus
vinte anos alguém tivesse dito que um dia eu receberia (mesmo que por
pouco tempo) um salário de seis dígitos para trabalhar como professora,
eu teria rido na cara dessa pessoa. Parecia impossível. Ainda assim,
alcancei o auge do sucesso acadêmico, ofereceram-me (e eu aceitei) o
título de Distinguished Professorship [o mais alto título de professor com
estabilidade], e recebi aquele salário altíssimo. Pedi demissão desse
emprego relativamente pouco tempo depois, porque não estava mais
satisfeita comigo mesma em sala de aula e com o clima educacional na
universidade.

Foi difícil dizer ao mundo que havia me demitido, pois sabia que
seria complicado explicar que sentia não estar mais desempenhando
minha função de professora com o nível de graça e excelência que era o
meu parâmetro. Uma das minhas melhores amigas e colegas na academia
tentou me convencer que um dia nota cinco em minha sala de aula era
como um dia nota dez em outras disciplinas de nossa instituição. Quando
anunciei meu plano de primeiro tirar licença não remunerada por vários
anos e então me demitir, me disseram que eu era louca. Meus colegas



compartilharam a sensação deles de que era loucura ter sido uma
professora mal paga por mais de vinte anos e fugido depois de finalmente
alcançar uma remuneração extraordinária. O foco deles era apenas a
recompensa financeira — muita grana. Não estavam muito preocupados
com a qualidade da vida em sala de aula.

Durante os dois anos em que fiquei de licença não remunerada, mais
dois camaradas intelectuais, escritores e artistas foram acrescentados à
lista dos meus colegas que morreram nos últimos dez anos. Felix
Gonzales-Torres, Marlon Riggs, Essex Hemphill e Toni Cade Bambara.
Com um câncer que estava consumindo sua energia vital, Toni me xingou
em seu leito de hospital por eu trabalhar demais. Aquela festeira
inveterada estava me dizendo que eu precisava me divertir mais. Isso
enquanto eu dizia a ela que não achava que promoveria grandes festas,
mas que levaria em consideração o chamado para aceitar meu ambiente,
para observar e viver e encontrar ou criar espaços de alegria.

Uma das aulas mais memoráveis que já dei foi em Yale, em um
curso sobre escritoras afro-estadunidenses. Estávamos lendo o intenso
livro The Salt Eaters [Os comedores de sal], de Toni Bambara. Os
estudantes, acostumados a ler histórias “fáceis” escritas por mulheres
negras, estavam se esforçando. Havia mais de cinquenta estudantes em
minha turma. Quando chamei Toni e perguntei se ela falaria com eles
sobre seus textos, sua obra e suas escolhas de vida, ela veio. Um cachê
modesto foi disponibilizado pelo departamento. Sem estrelato, sem
holofotes, sem pôsteres. Ela hipnotizou os estudantes, concedendo a eles
a oportunidade de ouvir relatos reais do processo de uma escritora. A
conversa entre mim e Toni deu um novo tom ao livro; foi como um
momento de improviso no jazz. Os estudantes não queriam sair da aula.
Nós simplesmente não queríamos que aquele momento acabasse. Foi uma
daquelas situações em que todos estavam presentes por inteiro no agora.

Nos dias de hoje, momentos como esse raramente acontecem em um
mundo onde a maioria dos escritores quer — em geral, desesperadamente
— receber para falar em uma sala de aula. Há anos me sinto incomodada
com a realidade de que quase todos os escritores da nossa nação acabam
trabalhando na academia para sobreviver economicamente. Isso me
incomoda porque nossas instituições são conservadoras e confinam nossa
voz e nossa imaginação mais do que percebemos. Inconscientemente nos
tornamos controladores conosco, representantes de uma instituição, e não
devotos do mundo sagrado da imaginação. Nós nos censuramos.



Trazemos uma aura de morte à sala de aula quando impedimos a
imaginação de se manifestar e de fazer o que precisa.

Outro grande momento de ensino e aprendizagem para mim
aconteceu quando descobri que Ann Petry, autora do incrível romance de
protesto A rua, estava morando a poucos quilômetros de Yale. Achei seu
número na lista telefônica e liguei para ela, sem dizer que pensava que
tinha morrido, já que a universidade em que eu vivia e trabalhava não se
lembrava bem dela àquela época. Depois de visitá-la em sua casa e de
mostrar meu amor por seu trabalho, levei-a para uma aula minha em Yale.
Baixa, fortinha (como minha vovó diria), grisalha (como minha vovó
considerava apropriado que uma senhora fosse — grisalha e orgulhosa
disso), ela começou a fala com uma afirmação provocativa sobre a morte.
Com uma voz tão certeira e penetrante quanto aço galvanizado, aquela
pequena senhora nos disse que sabia, antes de ter escrito uma palavra, que
Lutie assassinaria seu amante Boots em um ato de autodefesa.

A graça e o alcance da imaginação de Petry impressionaram seus
ouvintes. Lembrei-me da declaração de June Jordan:

Se adquirir minha
autodeterminação faz parte de
um movimento mundial,
inevitável e correto, então eu
deveria estar pronta para
abraçar cada vez mais do
mundo inteiro, sem medo e sem
autossacrifício. Isso significa
que, como feminista negra, não
se pode esperar que eu respeite
o que uma outra pessoa chama
de amor-próprio, se esse
conceito de amor-próprio exige
o meu suicídio em algum grau.

Ann Petry deu ao mundo um dos primeiros retratos de uma mulher negra
engajada na resistência crítica, desafiando a dominação enquanto
encarava as intersecções de raça, sexo e classe. Petry já morreu. Ela viveu
uma vida longa e plena. June Jordan já morreu. Ela também viveu
plenamente, mas não teve uma vida longa o suficiente; assim como
muitas escritoras negras, ela morreu em seu auge. Quando mulheres
negras companheiras, escritoras e artistas, estiveram à beira da morte,
houve um esforço, no espírito de comunidade, para que da morte delas
pudéssemos tanto aprender quanto ensinar. Em Nossa maior dádiva, livro
de reflexões sobre morte e cuidado, o padre jesuíta Henri Nouwen (cuja



obra me ensina, como ensinava quando ele ainda era vivo) oferece esta
percepção:

Cuidar em conjunto é a base
para a vida em comunidade.
Não nos reunimos
simplesmente para o consolo
mútuo, nem mesmo para o
apoio recíproco. Por mais
importantes que eles possam
ser, a vida em comunidade é
direcionada, a longo prazo, para
outros caminhos. Juntos,
estendemos a mão aos outros
[…]. O mistério desse cuidar
em comunhão é que ele não
apenas pede por uma
comunidade, mas também a
cria.

Em um mundo onde as palavras de escritoras negras, até mesmo nossos
próprios nomes, costumam ser esquecidas rapidamente, é essencial e
necessário vivermos por meio da escrita e do ensino das palavras de
nossas grandes e boas escritoras, cujas vozes não podem mais ser
silenciadas, nem mesmo pela morte.

Qualquer professora e professor que ensine a obra de mulheres
negras escritoras fica tocado pelo fato de que a vasta maioria desses livros
é escrita por mulheres que não tiveram uma vida longa o bastante, que
morreram jovens. Ao abordar essa obra, sou provocada, tanto em
reflexões acerca do passado quanto pela nossa existência presente, a
contemplar o significado de morrer, enquanto pondero sobre a qualidade
de vida em sala de aula.

Recentemente, a morte de amigos, companheiros e colegas serviu a
muitos de nós como um lembrete constante da presença da morte. Aqui
em Nova York, no Onze de Setembro, não muito distante das Torres
Gêmeas, a morte parecia muito próxima. Meu pequeno apartamento, às
vezes permeado pelo cheiro fétido de fumaça carregando o gosto da
morte — brutal, insensível e trágica —, não era mais um refúgio. Ele se
tornou um lugar para confrontar a morte. Em busca do significado da
morte, foquei a prática espiritual da visão budista do “nosso compromisso
com a vida”, que me envolve em sutras sobre impermanência, a realidade
do agora que o monge budista vietnamita Thich Nhat Hanh evoca como
“momento presente, único momento”. Ele ensina:

Nosso verdadeiro lar está no
momento presente. Viver no



momento presente é um
milagre. O milagre não é andar
sobre a água. A paz está ao
nosso redor […]. Uma vez que
aprendemos a tocar essa paz,
seremos curados e
transformados. Não é questão
de fé; é questão de prática.
Precisamos apenas encontrar
modos de trazer nosso corpo e
mente de volta ao momento
presente […].

Suas palavras simples sobre paz me desafiam, bem como a professores
como eu, no âmago de nosso ser, mesmo que estejamos obcecados por
pensamentos, análises e críticas. A prática da meditação atenção plena me
ajudou a balancear minha paixão pelo pensamento, por processamento —
essa paixão que é o catalisador para um ensino extasiante —, com uma
paixão pelo silêncio, pelo momento presente.

Quando me sento para ouvir a palestra desse grande professor,
quando me sento e converso de coração para coração com ele sem plateia,
sou convocada a me render completamente: a estar no momento presente.
A presença dele, mesmo sem palavras, chama por mim. E levo essa
prática da consciência plena para a sala de aula, na esperança de que os
estudantes aprendam com meu exemplo a estar por inteiro onde estamos
— aqui e agora. Thich Nhat Hanh explica:

Nossa tendência é estarmos
vivos no futuro, não agora.
Dizemos: “Espere só até eu
terminar a universidade e pegar
meu diploma de PhD, então eu
estarei realmente viva […]”.
Não somos capazes de estar
vivos no momento presente.
Nossa tendência é postergar
estar vivo para o futuro, o
futuro distante, não sabemos
quando. Agora não é o
momento para estar vivo.
Talvez jamais estejamos vivos
durante toda a nossa vida. Lá, a
técnica é estar no momento
presente, estar consciente de
que estamos aqui e agora e que
o único momento para estar
vivo é o momento presente
[…]. Esse é o único momento
real.



Podemos compartilhar esse entendimento com nossos estudantes.
Podemos compartilhá-lo em uma palestra de cinco minutos. Podemos
ajudá-los a confiar no presente.

Sempre que eu estava frustrada com o ambiente entediante,
improdutivo e de energia debilitada da sala de aula, geralmente conseguia
mudar o clima ameaçando dar minha palestra “Assim é a nossa vida”.
Aquela que começa com a morte e o processo de morrer. É uma fala
breve sobre a qualidade da vida na sala de aula, um lembrete de que nosso
tempo juntos pode ser altamente gratificante, completo, um espaço onde
podemos largar todos os pensamentos sobre o futuro. Causa desconforto
nos estudantes falar sobre morte. Eles querem se apegar à obsessão pelo
futuro porque é a principal maneira de darem sentido ao presente. Vindos
de um contexto de pedagogia convencional, em geral não conseguem
valorizar o aprendizado pelo aprendizado. Para eles, há um objetivo em
aprender — não valorizado em si, mas como um meio para alcançar outra
coisa.

Ensinar os estudantes a estar presentes por inteiro na sala de aula,
apreciando o momento, o Agora, sem temer que isso coloque o futuro em
risco: essa é uma prática essencial de atenção plena para verdadeiros
educadores. Sem um foco no “Agora”, podemos fazer o trabalho de
educar de forma a eliminar tudo o que é extraordinário em nossa sala de
aula — não apenas uma vez ou outra, ou em momentos especiais, mas
sempre. Ensinar atenção plena com foco na qualidade de vida na sala de
aula, que deve ser estimulante, um apoio vital, nos leva a ter uma
comunidade melhor dentro do ambiente de ensino. Aguça nossa
consciência; somos mais capazes de responder uns aos outros e ao tema
em discussão.

Em toda sala de aula há momentos em que professor e estudante
estão “enfeitiçados”, estão em outro lugar. É como se estivéssemos
coletivamente em transe. Nesses dias, pergunto aos estudantes o que está
havendo. Por que estamos aprisionados em tanto tédio? Como podemos
usar esse momento para estar onde estamos e aprender com o aqui e o
agora? Em um mundo utópico, poderíamos dispensar a turma em dias
como esse, pois educar qualquer pessoa quando ela não está presente é
impossível. Já que não podemos ir embora, tentamos trabalhar com a
realidade de que precisamos produzir as condições para o aprendizado.
Trabalhamos com nossa ausência para nos tornarmos presentes.

Ouvi os ensinamentos de Thay [Thich Nhat Hanh] sobre budismo
engajado e tenho aplicado muitas dessas ideias na pedagogia engajada.



Quando praticamos a aprendizagem de tal modo que ela nos transcenda, a
sala de aula é transformada. Thay descreve estar em contato como “estar
consciente sobre o que está acontecendo no corpo, nos sentimentos, na
mente”. Esse estado evoca em nós a consciência do interser. Quando
praticamos o interser na sala de aula, somos transformados não apenas
pela presença de um indivíduo, mas por nossa presença coletiva.
Experimentar o mundo do aprendizado que podemos construir juntos em
comunidade é o momento extasiante que nos faz voltar de novo e de novo
ao presente, ao agora, ao lugar onde somos reais.
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questões espirituais 
em sala de aula



Fui treinada para manter todas as discussões sobre religião e
espiritualidade fora da sala de aula. Quando fiz a longa jornada da Igreja
Batista Virginia Street, onde a dimensão mística da fé cristã tocou minha
alma pela primeira vez, para a Universidade Stanford, eu sabia que
Stanford não era o lugar onde haveria qualquer debate sobre um espírito
divino. Óbvio que os Jesus freaks [fanáticos por Jesus], como eram
chamados os cristãos renascidos, espalhavam a palavra abertamente. Eles
não tinham conhecimento do misticismo cristão. Foi o meu anseio de me
tornar uma intelectual que me levou do Kentucky à Califórnia, a primeira
da família a ir tão longe de casa para fazer faculdade. Meu pai e minha
mãe, cristãos fundamentalistas, falavam da Califórnia como se fosse a
Babilônia. Eles temiam que lá eu perdesse contato com o senso do
sagrado; temiam que minha alma fosse tentada pelo diabo, tentada a se
voltar contra Deus.

Quando deixei nosso familiar modo sulista de viver e de ser para
frequentar uma faculdade na costa oeste, fui inicialmente imersa em um
deserto espiritual tão intenso que me deu a sensação de que eu tinha sido
estilhaçada e nunca mais me sentiria inteira de novo. Ao contrário do
medo que meu pai e minha mãe nutriam pela Babilônia, esse deserto, esse
tempo no deserto, me levou à religião em vez de me distanciar dela. Eu
esperava encontrar, na intimidade com o espírito divino, uma fonte de
clareza que me ancoraria enquanto eu abria a cabeça e o coração para
acolher tantas ideias e hábitos novos em relação ao ser com que me
deparava.

Com frequência, sentava-me em oração silenciosa na igreja de
Stanford, aquele santuário lindo próximo ao departamento de inglês, em
busca de consolo espiritual. Comungando lá, rezava para que minha fé se
fortalecesse enquanto minha mente trabalhava para dar conta do desafio
de estar naquele mundo intelectual de elite. Não demorei muito para me
livrar do cristianismo rigoroso da minha criação, que exigia que eu
encontrasse uma igreja de base e frequentasse regularmente os cultos e
encontros de oração semanais. Em vez disso, mergulhei na poesia do
misticismo islâmico, estudando o sufismo e depois seguindo os poetas da
geração beat no budismo. Durante meus anos de graduação em Stanford,
tive meu primeiro contato com a “meditação transcendental”. Foi lá que
conheci o poeta Gary Snyder e ouvi falar sobre as celebrações em sua
propriedade, que incluíam budistas e todos aqueles que buscam o
caminho. A primeira monja budista que conheci foi no santuário de
Snyder, em uma montanha. Sentada em uma roda ao redor da fogueira,



ouvi poesia e cantei músicas de louvor. Enquanto ouvia os cantos e os
toques dos sinos, sentia meu espírito despertar. Para mim, parecia natural
que uma pessoa negra, vivendo em nossa nação, que aos poucos se
distanciava da exploração e da opressão baseada em raça, entendesse uma
espiritualidade baseada na premissa de que “a vida é sofrimento”.

Quando eu estava começando a me aprofundar nos estudos sobre os
ensinamentos budistas, Martin Luther King Jr. foi tocado pelo ativismo da
paz do então pouco conhecido monge budista Thich Nhat Hanh, com
quem ele se encontrara por meio da Irmandade de Reconciliação.
Conectados em solidariedade pelo compromisso mútuo com a não
violência, juntos eles entenderam o poder transformador do sofrimento.
Enquanto Thay ensinava que “seu sofrimento tem a capacidade de nos
mostrar o caminho para a libertação”, King ensinava sobre “o valor do
sofrimento imerecido”. Ao oferecer testemunhos pessoais, King
proclamou: “Ao reconhecer a necessidade do sofrimento, tentei fazer dele
virtude […]. Vivi estes últimos anos com a convicção de que o sofrimento
imerecido é redentor”. Ao lidar tanto com o profundo senso de
deslocamento quanto com a desconexão, me distanciei de colegas de sala
e professores para encontrar consolo em espaços sagrados. Voltei-me para
a religião a fim de me reconectar. Busquei uma base espiritual para
sustentar minha alma.

No ensaio autobiográfico “Notes of a Barnard Dropout” [Notas de
uma desistente de Barnard], June Jordan descreve seu anseio de fazer da
faculdade o lugar que conectaria todos os seus fragmentos:

Bem, nasci no Harlem e fui
criada em Bedford-Stuyvesant.
Então, quando eu tinha doze ou
treze anos, me mandaram a uma
escola preparatória para a
universidade.

16
 Em outras

palavras, comecei minha vida
em um universo completamente
negro, e depois, durante os três
anos da escola preparatória, eu
me vi imersa em um universo
branco. Quando vim para a
Barnard, portanto, o que
esperava encontrar era conexão.
Eu esperava que a Universidade
Barnard ou me proporcionasse
essa conexão entre os mundos,
aparentemente alheios, de
pessoas brancas e de pessoas
negras, ou me possibilitasse



fazer, por mim mesma, essa
conexão.

As esperanças de Jordan foram destruídas. “Nenhum dos cursos, nada do
ensino que era oferecido lá, construiu essa conexão para mim ou facilitou
a descoberta de uma conexão”, escreveu. Ela desistiu de Barnard. Para
muitos estudantes inteligentes de origens marcadas pela marginalização
por raça, classe, geografia, orientação sexual ou alguma combinação
disso, a faculdade continua a ser um lugar de desconexão. Ao longo da
minha experiência universitária, tanto nos anos de graduação quanto nos
de pós-graduação, a espiritualidade era o lugar em que as conexões
aconteciam para mim. E, mesmo que não houvesse qualquer palestra
sobre espiritualidade em Stanford, as portas abertas da igreja me
ofereciam uma constante validação do lugar do sagrado na educação.

Religião e espiritualidade não são sinônimos. Ao clamar por uma
revolução espiritual em Uma ética para o novo milênio, Dalai Lama faz
distinções importantes entre religião e espiritualidade:

Julgo que a religião esteja
relacionada com a crença no
direito à salvação pregada por
qualquer tradição de fé, crença
esta que tem como um de seus
principais aspectos a aceitação
de alguma forma de realidade
metafísica ou sobrenatural,
incluindo possivelmente uma
ideia de paraíso ou nirvana.
Associados a isso estão
ensinamentos ou dogmas
religiosos, rituais, orações, e
assim por diante. Considero que
a espiritualidade esteja
relacionada com aquelas
qualidades do espírito humano
— tais como amor e
compaixão, paciência,
tolerância, capacidade de
perdoar, contentamento, noção
de responsabilidade, noção de
harmonia — que trazem
felicidade tanto para a própria
pessoa quanto para os outros.
Ritual e oração, junto com as
questões de nirvana e salvação,
estão diretamente ligados à fé
religiosa, mas essas qualidades
interiores não precisam estar.
Não existe, portanto, nenhuma
razão pela qual um indivíduo



não possa desenvolvê-las, até
mesmo em alto grau, sem
recorrer a qualquer sistema
religioso ou metafísico. É por
isso que às vezes digo que
talvez se possa dispensar a
religião. O que não se pode
dispensar são essas qualidades
espirituais básicas.

Essas distinções são úteis para professores que querem entender como
trazer espiritualidade para o ensino e a aprendizagem sem trazer com ela a
religião.

Na introdução de The Heart of Learning: Spirituality in Education
[O cerne do aprendizado: espiritualidade na educação], o editor Steven
Glazer compartilha a percepção de que muitas pessoas temem religião ou
espiritualidade na educação porque “temem a imposição da identidade” e
“a doutrinação de crenças específicas”. Ele explica: “A partir desse medo
de imposição, uma grande tragédia aconteceu […] o abandono em larga
escala do mundo interior. Esse medo nos fez ignorar, em sala de aula (e na
vida), a existência da esfera interior, da esfera de formação do espírito, de
identidade espiritual”. Por ter vindo de um mundo negro segregado, no
qual reivindicar identidade espiritual era um lugar de resistência crítica,
um modo de se posicionar contra a desumanização racista, eu valorizava a
vida espiritual.

Ao estudar e lecionar em escolas de elite, aprendi cedo que apenas o
trabalho da mente importava, que qualquer cuidado com a alma, com o
espírito, teria de acontecer num espaço privado, quase em segredo. No
ensaio “The Grace of Great Things: Reclaiming the Sacred in Knowing,
Teaching and Learning” [A graça das grandes coisas: recuperando o
sagrado no saber, no ensino e na aprendizagem], Parker Palmer incentiva
professores e professoras a transformar a educação para que ela honre as
necessidades do espírito. Ao convocar professores a “enxergar uma forma
transformada do ser no mundo”, ele dá voz aos anseios espirituais: “Em
meio às armadilhas típicas da educação — competição, combate
intelectual, obsessão por uma variedade restrita de fatos, créditos e
credenciais —, o que buscamos é um modo de trabalhar que seja
iluminado pelo espírito e permeado pela alma”. Assim como tantas
crianças da classe trabalhadora vindas de famílias em que o pai e a mãe
não tiveram formação universitária, minha visão sobre como seria essa
experiência foi moldada por um entendimento antiquado sobre o
intelectual como um ser em busca da união entre mente, corpo e espírito,



uma união do intelectual como pessoa completa. Mesmo que raramente
esse entendimento tenha sido afirmado em minha experiência acadêmica,
continuei a trabalhar por essa visão de totalidade. As palavras de Palmer
ressoaram dentro de mim. Ele explica que educação, ensino e
aprendizagem são mais do que juntar informações ou arrumar um
emprego:

A educação está relacionada a
cura e totalidade. Tem relação
com empoderamento,
libertação, transcendência e
renovação da energia vital. Está
relacionada a reivindicar o
nosso Eu e o nosso lugar no
mundo. […] Quero explorar o
possível significado de
reivindicar o sagrado no cerne
do conhecimento, do ensino e
da aprendizagem — resgatá-lo
de um modo de saber
essencialmente depressivo, que
valoriza apenas dados, lógica,
análises e uma desconexão
sistemática entre o Eu e o
mundo, o Eu e os outros.

Muitos estudantes chegam a escolas e faculdades já sentindo uma
profunda desconexão. A escolarização que não honra as necessidades do
espírito apenas intensifica a sensação de estar perdido, de ser incapaz de
se conectar.

A educação convencional nos ensina que a desconexão é natural ao
ser. Não é de surpreender, então, que tantos estudantes negros, estudantes
de cor e crianças da classe trabalhadora de todas as raças ingressem em
escolas, sobretudo faculdades, com uma experiência construída de
interconexão que os coloca em dissonância com o mundo no qual
entraram. Portanto, não é de estranhar que muitos desses estudantes
apresentem baixo rendimento ou abandonem os estudos. Eles são
profundamente ameaçados, em sua essência, pelo convite para integrar
um modo de pensar no qual não há senso de sagrado e a conexão é
desvalorizada. Glazer argumenta que podemos resolver essa questão da
desconexão ao “estabelecer sacralidade como fundamento da
aprendizagem”. Cuidadosamente, ele explica:

Não se compreende a
sacralidade a partir das
estruturas de uma religião
específica, mas sim como algo



que nasce de duas qualidades
básicas de nossa experiência:
consciência e totalidade.
Consciência é uma qualidade
natural e de expressão
autônoma: é nossa habilidade
de perceber, vivenciar e saber.
[…] Totalidade é a qualidade
inerente, irretocada e
interdependente do mundo. A
totalidade, no entanto, pode ser
cultivada dentro de nós ao
vivenciarmos essa qualidade
não dual do mundo. Por meio
de experiências de consciência
e totalidade, começamos a
estabelecer a visão do sagrado.

Quando, como professores, criamos uma percepção sobre o sagrado
simplesmente pela maneira como organizamos a sala de aula, pelo modo
como ensinamos, afirmamos a nossos alunos e alunas que a desconexão
não faz aumentar o brilhantismo acadêmico. Nós mostramos que um
estudante que é completo pode atingir excelência acadêmica.

Muitos dos nossos estudantes vêm para as aulas acreditando que o real
brilhantismo é revelado pelo desejo de se desconectar e se dissociar. Eles
enxergam esse estado como crucial para a manutenção do objetivismo.
Eles temem que a completude os leve a ser considerados menos
“brilhantes”. Ideias populares sobre o que é brilhantismo acadêmico
continuam a perpetuar a noção de que o pensador crítico é insensível e
sem coração. O pressuposto parece ser que, se o coração estiver fechado,
a mente se abrirá ainda mais. Na verdade, é a falha em alcançar harmonia
entre mente, corpo e espírito que ampliou o anti-intelectualismo em nossa
cultura e fez das nossas escolas meras fábricas.

A educação que serve para potencializar a jornada de nossos estudantes à
completude é um desafio para o status quo atual. Durante minha
experiência educacional, tanto como estudante quanto nos meus primeiros
anos como professora assistente, senti ser crucial não falar sobre
espiritualidade na sala de aula para evitar impor aos estudantes minhas
preocupações acerca do desenvolvimento espiritual. Nos meus anos de
docente em Yale, repetidas vezes vi estudantes — os melhores e mais
brilhantes — chegarem ao desespero. Eu os vi bebendo e se drogando,
tentando suicídio e se engajando em todas as formas de mau
comportamento. Muitos desses alunos e alunas eram pessoas de cor. Em
sua maioria, vinham de um mundo de privilégio econômico e status.
Ainda assim, como seus colegas não privilegiados, todos comprovavam



que algo faltava, que havia um vazio dentro deles. Quando os estudantes
me perguntavam como eu tinha sobrevivido àquilo, como havia me saído
bem sem me despedaçar, eu me sentia compelida a fazer um relato
honesto sobre o poder do apoio da espiritualidade em minha vida.

Honestamente, nomear a espiritualidade como uma força que potencializa
minha capacidade de resistir me possibilitou estar no centro da cultura do
dominador e, com coragem, oferecer alternativas. Compartilhei com meus
estudantes a base da minha esperança. No ensaio “Educating for Mission,
Meaning, and Compassion” [Educando para missão, sentido e
compaixão], Rachel Naomi Remen fala sobre educadores como
curandeiros que confiam na completude da vida e na completude das
pessoas. Ela oferece este pensamento essencial: “Agora, como
educadores, não podemos curar as sombras da nossa cultura educando
pessoas para terem sucesso na sociedade como ela é. Devemos ter
coragem de educar pessoas a fim de curarem este mundo para o que ele
pode vir a ser”. Essa é a visão da educação transformadora, da educação
como prática da liberdade.

Nenhum de nós pensa que a educação deveria reforçar uma vida
interior, mas, sim, que essa vida interior não deveria ser ignorada. Quando
Steve Glazer abordou a questão acerca de como professores podem apoiar
“a formação de uma identidade espiritual interior sem recorrer à
doutrinação ou à imposição de alguma ideologia”, ele propôs:

A resposta é simplesmente
fundamentar a educação na
experiência. Quando
examinamos mais de perto
nossas percepções, emoções e
crenças — nossa experiência
—, a consciência e a percepção
naturalmente emergem. Nós já
somos munidos das capacidades
de ver, reconhecer, sentir e
saber. A identidade espiritual
surge dentro de si e em si a
partir da identificação com
experiências, e não por meio da
submissão a uma série de
conceitos e crenças específicos.

Todas as disciplinas que promoviam uma abordagem mais holística
do aprendizado, todas as disciplinas que atribuíam valor à experiência,
sobretudo estudos negros, estudos de mulheres e estudos culturais, foram
as que mais transformaram o ensino e a aprendizagem nas faculdades.



Não fosse por essas disciplinas, professores em outros programas e
departamentos mais tradicionais talvez nunca tivessem tentado mudar seu
jeito de ensinar de forma a não reforçar o patriarcado supremacista branco
capitalista imperialista. Ao contrário da propaganda da grande mídia, que
falsamente conduz o público a acreditar que a vida e o trabalho de
homens brancos não são mais estudados ou são marginalizados, não
houve qualquer intervenção que tenha tirado o homem branco e seu
trabalho do centro da educação. No entanto, houve mudanças cruciais na
maneira como as pessoas ensinam e no material usado para ensinar. O
sucesso dessas mudanças, o sucesso das lutas para libertar a educação da
prisão da cultura do dominador, para que a escolarização não seja apenas
uma fábrica de produzir novos e melhores dominadores, teve uma incrível
repercussão. Não haveria necessidade de atacar ações afirmativas se elas
não tivessem sido altamente exitosas, apesar dos contratempos e das
falhas. Em apenas alguns anos, políticas de ação afirmativa trouxeram
para dentro da academia mais mulheres brancas (as primeiras
beneficiadas) e mais pessoas de cor, principalmente oriundas da classe
trabalhadora. Fizemos nossa voz ser ouvida. Fizemos nossa presença ser
notada. E muita coisa mudou. Ainda assim, a luta para transformar a
educação continua. Sobretudo, lutamos para encontrar uma nova
linguagem de espírito. Em The Outrageous Pursuit of Hope, a teóloga
Mary Grey explica que estamos buscando uma “linguagem de conexão
que respeite a diferença e seja baseada em um universalismo renovado,
mais modesto, sem reproduzir a velha linguagem dominante, hegemônica,
que reprime a diferença forçando uma unidade onde ninguém poderia
coexistir com justiça”. Com razão, admitimos que essa nova linguagem
deve incluir o reconhecimento da conexão entre a totalidade da alma e
nossa habilidade de aprender.

Quando deixamos de olhar para tudo o que não aconteceu, podemos
enxergar melhor as enormes mudanças que alguns indivíduos
promoveram em um curto período — o movimento da escravidão para a
liberdade, do sexismo para o feminismo, da discriminação para a
abertura. Todos esses movimentos incríveis por justiça social tiveram
êxito quando evocaram uma ética de amor arraigada no acolhimento do
espírito. Para nutrir o espírito, é crucial que todos nos dediquemos ao que
funciona, mesmo que entendamos a necessidade de continuar a resistir.

Muitas pessoas que trabalharam individualmente para criar
comunidades diversas estão exaustas. Essa exaustão costuma emergir
como crise espiritual. É essencial trazer para nossa visão de ensino um
espaço onde o espírito importa, um lugar onde nosso espírito possa ser



renovado, e nossa alma, revigorada. Devemos nos tornar tão articulados
ao nomear nossas alegrias quanto somos ao nomear nosso sofrimento.
Thich Nhat Hanh nos ensina: “Quando você já sofreu, você sabe apreciar
os elementos do paraíso presentes no agora. Se você permanece apenas
em seu sofrimento, deixa o paraíso escapar”. Para mim, a sala de aula
continua a ser um espaço onde o paraíso pode ser concretizado, um lugar
de paixão e possibilidade, um lugar onde o espírito tem valor, onde tudo o
que aprendemos e tudo o que sabemos nos leva a uma conexão ainda
maior, a uma compreensão maior da vida em comunidade.
16. Preparatory schools são instituições que preparam estudantes para ingresso na universidade nos
Estados Unidos. Ao contrário de um curso pré-vestibular, que prepara o aluno para uma prova, as
prep schools oferecem cursos e atividades que cobrem os amplos requisitos exigidos para ingressar
no ensino superior estadunidense. [N.T.]
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Quando ingressei no meio acadêmico, pensando em mim antes de tudo
como artista (poeta, pintora, escritora), investi na carreira em educação
como hobby. Meu desejo era criar arte. Essa foi uma decisão que tomei na
infância, e busquei os caminhos que nutririam e sustentariam esse
chamado. A faculdade era o lugar que me daria tempo para estudar, ler,
pensar e aprender, e a frequentei na esperança de que me possibilitasse ser
uma artista pensadora. Meu aprendizado em relação à arte foi diretamente
relacionado à minha experiência com o poder da imaginação. Quando eu
era uma jovem em um lar negro sulista da classe trabalhadora, a
imaginação foi o combustível para minha esperança de criar uma vida
artística. O poder da imaginação parecia profético. Em The Outrageous
Pursuit of Hope, Mary Grey explica que “a imaginação profética é
ultrajante; ela não apenas sonha o sonho, mas já o vive antes que ele
aconteça e o incorpora em ação concreta”. Indivíduos de grupos
marginalizados, sejam eles vitimados por famílias disfuncionais ou por
sistemas políticos de dominação, frequentemente encontram seu caminho
para a liberdade atendendo ao chamado de imaginações proféticas.

Por sonhar com isso, passei a acreditar que poderia sair do mundo da
segregação racial, de uma família patriarcal disfuncional, e encontrar meu
Eu artístico. Imaginei que no mundo acadêmico eu encontraria respaldo
para a busca da minha alma por liberdade e independência de mente e
espírito. Durante meus anos de graduação, fui mudando minha orientação.
Não interrompi as buscas artísticas, mas descobri que trabalhar com
ideias era puro êxtase para mim: acolhi o chamado de me tornar uma
intelectual. Essa escolha se encaixou com perfeição à carreira de ensino.
Os anos intelectualmente fervilhantes de pós-graduação me ensinaram
outra coisa. Aprendi que ser acadêmica era diferente de ser intelectual.
Aprendi que a maioria dos acadêmicos não era intelectual e, no fundo,
desdenhava da vida intelectual. No mundo acadêmico (assim como fora
dele), intelectuais eram tidos como nerds, geeks e monstros antissociais,
incapazes de se comunicar com os outros, a apenas um debate perdido de
se tornarem sociopatas. O intelectual era descrito como um indivíduo frio,
insensível e impossibilitado de viver em comunidade. E, o mais
significativo: intelectuais eram homens patriarcais.

Essas imagens, embora fossem perturbadoras e desanimadoras, não me
dissuadiram da escolha de um caminho intelectual, da busca apaixonada
por ideias. Constantemente eu me sentia frustrada ao extremo,
trabalhando como acadêmica dentro das estruturas institucionais criadas
para controlar ideias, reprimir imaginações e doutrinar a mente. Com



muita frequência, as demandas da academia conflitavam com a vida
intelectual. Quando eu estava mudando minha vida para me comprometer
totalmente com o trabalho com ideias, fui reconhecida nacionalmente
como uma das intelectuais negras dignas de nota. De súbito, recebi o
rótulo de “intelectual pública”. Assim como o termo “intelectual negra”,
esse título não foi algo que eu sentia necessidade de recusar, mesmo que
nenhum deles definisse a noção que eu tinha do meu Eu e da minha
vocação. Ninguém parecia achar necessário definir o que é um intelectual
público, mas o que parecia estar implícito era o fato de intelectuais
públicos, diferentemente de “intelectuais”, não serem geeks, nerds,
antissociais nem potenciais sociopatas, porque eram capazes de aparecer
em público e de se comunicar com audiências.

Na verdade, quando intelectuais negras de esquerda começaram a
ganhar reconhecimento, fomos rotuladas de “intelectuais públicas” e
agrupadas com acadêmicos conservadores que jamais haviam se
identificado como intelectuais. Como a maioria dos rótulos, o termo
“intelectual público” na verdade tinha o objetivo de diminuir o valor e a
importância do trabalho intelectual feito por aquela pessoa rara, uma
intelectual afro-estadunidense. Em Propaganda ideológica e controle do
juízo público, Noam Chomsky oferece uma das definições mais úteis de
intelectual público, quando explica que eles “são as pessoas, dentro de um
determinado espectro convencional, às quais é permitido apresentar ideias
e defender valores”. Os valores que representam geralmente refletem o
status quo. Com certeza, o trabalho que faço não pode ser abarcado por
essa definição.

Chomsky define como “intelectuais dissidentes” aqueles que são
“defensores da liberdade”. Eles são críticos do status quo e se atrevem a
se expressar em nome da justiça. Quando comecei a escrever, eu falava de
mim mesma como voz dissidente. Essa descrição ainda me parece a mais
precisa. Ironicamente, ter sido de modo equivocado rotulada como
intelectual pública me abriu algumas portas — que logo se fecham depois
que eu entro. Mas tenho conseguido trazer um espírito de dissidência a
lugares onde o pensamento e a ação radicais são recusados ou até mesmo
desprezados. Ao contrário dos intelectuais dissidentes que Chomsky
descreve como “eliminados do sistema porque seu trabalho era demasiado
honesto”, durante um período fui capaz de aproveitar o culto à
personalidade e à fama que levou algumas instituições a me bajular. Na
verdade, nunca pude escolher meus empregos. E isso me parece
adequado. Minha relação de trabalho marginal com a academia tem sido
possível, em parte, devido ao sexismo; mulheres pensadoras, não importa



quão radicais sejam, não são vistas como ameaça, pois não somos levadas
a sério. Raramente temos quem nos apoie. Todos os anos sou convidada a
dar palestras em faculdades e universidades por todo o país. Em geral,
estudantes radicais são os grupos que lideram esses convites. A
habilidade que eles têm de construir um espaço para ouvir vozes
dissidentes é um foco de esperança e possibilidade.

A decisão de deixar meu cargo com estabilidade foi, em parte,
resposta ao constante assédio que eu sofria, aos abusos psicológicos que,
em geral, são impossíveis de registrar. Fiquei no mundo acadêmico como
professora efetiva mais tempo do que gostaria, e um dos motivos para
isso foi servir como inspiração para meus estudantes, dizendo que era
possível ter êxito sem se conformar. Colegas como o camarada Ron
Scapp insistiram que eu reconsiderasse a ideia de cortar os laços com a
academia; eles perceberam que ninguém me ofereceria trabalho fácil em
lugares fáceis e que isso demonstrava o tratamento dispensado a
pensadores dissidentes.

Em resposta a esse feedback e aos diálogos críticos com Shannon
Winnubst, a filósofa e teórica feminista que me convidou para falar na
Universidade Southwestern, aceitei a função (que ela, junto a colegas
solidárias, ajudou a criar) de ir até lá e dar aulas informais. Uso a palavra
“informal” porque eram aulas abertas a qualquer pessoa e não se atribuía
nota. Quando Shannon me perguntou quais eram as circunstâncias que me
convenceriam a lecionar, eu disse a ela que gostaria de ensinar em uma
classe aberta a qualquer pessoa (incluindo funcionários e corpo docente);
que gostaria de lecionar para professores interessados em questões de
raça, gênero, classe e religião; e que dialogaria com estudantes. Levar-me
ao campus era parte de um esforço generalizado para criar diversidade.
Dado meu elevado status de “intelectual pública”, fui uma presença útil
para quem queria sustentar a imagem de que a faculdade estava se
tornando mais diversa. Professores e estudantes que de fato tinham lido
alguma coisa da minha obra ficaram surpresos com minha ida para uma
cidade predominantemente branca no Texas. Alguns coordenadores
(incluindo o reitor da faculdade) ficaram satisfeitos e me acolheram na
comunidade. Mesmo que essa satisfação começasse a diminuir quando
minhas intervenções e minha presença dissidentes expressavam uma
paixão por justiça e verdade, minha voz foi ouvida.

Não fui para a Southwestern pelo fato de terem me oferecido muito
dinheiro. Eu poderia ter ganhado a mesma quantia com apenas quatro
palestras. Foi, acima de tudo, uma resposta ao diálogo intelectual entre



mim e Shannon. Uma mulher branca, lésbica, professora de filosofia
apaixonada pelo ensino e pela justiça, ela foi a força “sedutora” me
dizendo: “Venha para este campus, muitos de nós adoramos seu trabalho,
precisamos de você”. Depois da minha primeira aula na Southwestern,
fiquei tocada por perceber ser a intenção do mercado de empregos
acadêmicos que muitos pensadores progressistas acabem lecionando em
cidades pequenas, em faculdades que eles não teriam sonhado em
frequentar nem como estudantes, muito menos como professores, se
houvesse uma oferta ampla de empregos. Quando pensei estar vivendo
uma nova experiência de “deserto”, com minha carreira acadêmica me
obrigando a viver em lugares que não eram minha escolha de coração, eu
me identifiquei com os indivíduos que acabaram vindo para esse campus
metodista devido às circunstâncias e ao destino. Ressalto o papel de
Shannon em me trazer para o campus para ilustrar o poder de ação e
presença de uma única pessoa.

Quando a entrevistei para este ensaio, perguntei por que ela sentiu
que seria importante me trazer para o campus. Shannon respondeu: “Os
estudantes daqui exploram muito a sua escrita. Trazer você para cá
significava trazer um presente enorme, grandioso para eles”. Ela
acrescentou: “Todo o corpo docente lê seu trabalho; foi um ponto de
conexão entre as disciplinas. Você também atraiu pessoas da comunidade,
diminuindo a distância entre cidade e universidade”. Compartilhei do
entusiasmo de Shannon de trazer ao campus uma pensadora que por vias
tradicionais não acabaria trabalhando em uma cidade pequena e
predominantemente branca no Texas. Por ter assumido o compromisso,
nos últimos dez anos, de ensinar em circunstâncias “improváveis”, de
nem sempre viajar para lugares em que sou recebida por almas que
pensam como eu, eu queria conversar com pessoas que não
compartilhassem de minhas ideias. Eu queria trabalhar e estabelecer
parcerias com as poucas pessoas negras de lá, as pessoas de cor que,
muitas vezes, são isoladas e assediadas por serem presença minoritária.
Ainda que houvesse muitos estudantes ansiosos para falar comigo na
Southwestern, a maior parte do corpo discente de lá nunca tinha ouvido
falar de mim nem tinha lido bell hooks. Isso também vale para o corpo
docente.

Shannon disse:
Eu vejo quem são esses homens
brancos e pessoas brancas de
classe alta e não tenho mais
paciência. Simplesmente estou



frustrada. Eles não vão acordar.
Estão apenas chafurdando na
branquitude, a branquitude da
supremacia branca, e
simplesmente não enxergam
isso. Quando há pessoas que
falam sobre diversidade, mas
não estão dispostas a fazer algo
sobre isso, nada muda.

Mesmo encarando a frustração, ela continua a trabalhar por
mudança, porque, em suas palavras: “O que mais há para fazer?”. Nós
duas entendemos que mudança é processo. No ensaio “White Privilege:
Unpacking the Invisible Knapsack” [Privilégio branco: desfazendo a
mochila invisível], Peggy McIntosh ressalta:

Desaprovar os sistemas não será
suficiente para mudá-los.
Ensinaram-me que o racismo
poderia acabar se as pessoas
brancas mudassem suas
atitudes. Mas uma pele
“branca” nos Estados Unidos
abre muitas portas para as
pessoas, independentemente de
aprovarmos ou não o modo
como nos concederam o
domínio.

Robert Jensen simplifica a questão no artigo “White Privilege Shapes the
U.S.” [O privilégio branco molda os EUA], ao afirmar inequivocamente:
“Em uma cultura supremacista branca, todas as pessoas brancas têm
privilégio, sejam elas abertamente racistas ou não”. Com honestidade e
clareza, ele explica:

Tenho me esforçado muito para
resistir a esse treinamento
racista e ao racismo da minha
cultura. Gosto de pensar que
mudei, mesmo que
rotineiramente eu tropece nos
efeitos persistentes do racismo
internalizado e do racismo
institucional ao meu redor. Mas,
não importa quanto eu me
“conserte”, uma coisa nunca
muda: transito pelo mundo com
privilégio branco. O que isso
significa? Talvez o mais
importante: quando quero ser
selecionado para entrar em uma
universidade, quando me
inscrevo no processo de seleção



para um emprego ou procuro
um apartamento, não represento
ameaça. Quase todas as pessoas
brancas que me avaliam para
essas coisas se parecem comigo,
elas são brancas. Veem em mim
um reflexo delas, o que, em um
mundo racista, é uma vantagem.
Eu sorrio. Sou branco. Sou um
deles. Não sou perigoso.
Mesmo quando expresso
opiniões críticas, pegam leve
comigo. Afinal de contas, sou
branco.

É esse entendimento sobre o privilégio branco e seu poder que forma
a consciência das pessoas brancas que trabalham para acabar com a
supremacia branca e com o racismo contra pessoas negras.

Shannon, assim como outras pessoas brancas antirracistas,
comprometeu-se durante a infância a trabalhar para acabar com a
dominação. Ela cresceu no Texas com uma consciência aguda sobre o
racismo; ele estava lá, na família dela. Confrontar sua sexualidade durante
o ensino médio também criou nela maior consciência sobre opressão de
grupo: “Quase no final da faculdade, precisei lidar com a sexualidade, e
isso me trouxe verdadeiras surpresas — lidar com todo o auto-ódio —,
saber como era ser odiada por ser diferente”. Agora, ela pode afirmar:
“Ser lésbica era difícil, mas fácil, pois eu ainda era branca. É difícil ser
mulher, difícil ser lésbica, mas fácil ser branca”. Quando perguntei a
Shannon o que a inspirava para superar o medo da diferença, que paralisa
muitas pessoas brancas, ela disse: “Quando sinto medo dentro de mim,
fico determinada a me livrar dele”. Mas, como Jensen, ela entende que ser
antirracista não significa não ser bem-vinda às regalias do privilégio
branco. A branquitude compartilhada pode conciliar, e com frequência o
faz, todos os demais pontos de separação em um ambiente em que a
supremacia branca ainda é o ponto fundamental de conexão.

Mesmo que Shannon se sentisse dividida sobre lecionar em uma
faculdade metodista, ela sabia que “o cristianismo branco foi parte
importante da minha criação, e ele me ajuda a entender de onde os
estudantes vêm”. Apesar de Shannon compartilhar muitos pontos de
conexão, ela não é seguidora de uma religião ou de uma prática espiritual.
Quando discordamos mais veementemente, é quase sempre sobre esse
assunto. Conforme trabalhamos para definir o que nos permite criar laços
de solidariedade e comunidade, em vez de focar nossas diferenças de
raça, orientação sexual e religião, enxergamos um espírito de abertura



radical, aquele desejo de nos engajarmos no que Thich Nhat Hanh chama
de “diálogo verdadeiro”, em que “ambos os lados estão dispostos a
mudar”. Para mim, a vontade de mudar e de ser mudada, de estar sempre
aberta, é um princípio definidor da vida intelectual. É um modo de
abordar ideias que conflita com a estratégia prevalente na academia, na
qual uma pessoa encontra uma posição, a defende e se agarra a ela. A
principal esperança de Shannon era que minha presença, meu ensino,
criasse espaço para um diálogo profundo — ou, como ela disse, “entrar
nos assuntos difíceis”. Nós duas sentimos que esse objetivo foi atingido.

O decano Jim Hunt acreditava, e continua acreditando, que a
contribuição mais importante que dei ao campus, e que terá
consequências no futuro, é encorajar os estudantes e o corpo docente a
pensar fora da caixa. Atestando o sucesso desse experimento educacional,
Jim afirmou:

Ter você aqui, com seus
talentos singulares para o
ensino, para o diálogo, foi vital
para nós. Os professores aqui
querem ajudar os estudantes a
desafiar seus pressupostos,
desconstruí-los e então
reconstruí-los de um modo
diferente. É isso que você fez
para nós como comunidade.
Ensinar é isso, não se trata
apenas de fornecer informação,
mas de nos envolver e de nos
transformar de dentro para fora.

Como Jim, ainda estou maravilhada com todas as intervenções que
aconteceram em decorrência desse esforço comunitário de compartilhar
conhecimento. Foi mais empolgante para mim ensinar em meio às
diferenças, trabalhando tanto na sala de aula quanto com a equipe,
individualmente. Todos os debates que tive com pessoas de cor, equipe
administrativa e corpo docente aumentaram nosso entendimento de como
podemos vivenciar um senso de comunidade em espaços acadêmicos
onde o racismo e a supremacia branca costumam permear as interações.

Trabalhar com a equipe da biblioteca, que me acolheu e abriu espaço
para que meu trabalho estivesse disponível aos estudantes, foi uma das
experiências mais positivas. Bibliotecários raramente chegam a conhecer
os intelectuais que vêm ao campus. O tempo que passei na biblioteca,
conectando bibliotecários que trabalhavam duro para construir um acervo
que refletisse a diversidade editorial da nossa nação, foi uma grande



intervenção, inspiradora para todos nós. Com as experiências positivas
que tive ali, foi difícil negar quando me pediram para contribuir, mesmo
que fosse de maneiras que pareciam não ser as melhores para aproveitar
minhas habilidades e meu tempo.

Quando o reitor Jake Schrum e o decano Jim Hunt pediram que eu
fizesse o discurso de formatura, aceitei, mesmo que minha primeira
reação tenha sido resistir — afinal não sou uma oradora motivacional, e é
isso que as pessoas querem em uma formatura. Mas fui convencida por
esses dois homens brancos de que formaturas poderiam ser também uma
ocasião para gerar pensamento crítico. Jim Hunt se lembra: “Você disse
que não, e eu te convenci a fazer, porque penso que qualquer pessoa que
faz um discurso falará sobre o que acredita. Talvez você tenha intuído que
aquilo no que acredita e o que diria pudesse ser algo difícil de ouvir”. Jim
me desafiou, assim como desafiou minha preocupação de que nem
sempre falamos para pessoas ou conversamos com pessoas que pensam
como nós. Finalmente, eu estava seduzida pela ideia de falar para grupos
de pessoas com as quais normalmente não conversaria. Para mim, o
discurso que preparei não era muito militante nem radical de maneira
agressiva. Antes do evento, avisei meus anfitriões de que eu falaria sobre
morte. Pedi a Shannon que me apresentasse, assim garanti que não seria a
única mulher falando ou a única voz radical a ser ouvida.

No dia da formatura, bateu forte em mim o fato de que eu estava
prestes a falar para milhares de pessoas brancas, muitas das quais eram
racistas. Senti medo. Quando terminei meu discurso, muitas daquelas
pessoas brancas expressaram desaprovação e desprezo com vaias. Depois,
expressaram revolta ao criticarem a universidade por ter me permitido
falar. Enquanto Jim Hunt se manteve solidário comigo ao longo da
situação, sempre reconhecendo que desde o começo eu havia questionado
se era a oradora certa para o evento, outras pessoas da administração e
colegas se distanciaram de mim. Fui acusada de ter feito afirmações que
simplesmente não fiz. Jim Hunt entendeu, já que ele teve de lidar com
grande parte da repercussão. Ele ainda acredita que o fato de eu ter sido
apresentada como “pensadora feminista” fechou a mente de muitas
pessoas antes mesmo de eu falar. Fui aceita quando assumiram que eu era
uma intelectual pública, alguém que, como Chomsky sugere,
“apresentaria os valores, princípios e entendimentos” do status quo. Mas
essa aceitação cessou quando expressei ideias dissidentes, embora com
leveza. Em nossas reflexões críticas sobre essa experiência, tanto Jim
Hunt quanto eu concordamos que, quando dou palestras, em geral há
tempo para diálogo. Nós dois acreditamos que as pessoas precisam de



oportunidade para elaborar novos paradigmas, novos modos de pensar.
Dialogar com o público sobre os temas raça, classe e gênero, assim como
outros tópicos, é algo que faço excepcionalmente bem. Aprendi, com essa
experiência, que prefiro não palestrar em situações em que desafio modos
de pensar fixos, sem tempo para diálogo.

Para muitos observadores, essa experiência foi vista como um
fracasso dos esforços por diversidade e inclusão. Eu a enxerguei como um
triunfo, antes de tudo, da liberdade de expressão, o que qualquer
faculdade deve apoiar para ser honesta com sua missão. A Southwestern
afirma que seu objetivo central é se engajar no “fomento de uma
comunidade de artes cujos valores e ações incentivem contribuições
favoráveis ao bem-estar humano”. Seus valores e objetivos essenciais são
“promover aprendizado vitalício e uma paixão por crescimento pessoal e
intelectual, fomentando perspectivas diversas, sendo verdadeiro consigo e
com os outros, respeitando o trabalho e a dignidade das pessoas,
incentivando o ativismo na busca por justiça e pelo bem comum”. Esses
objetivos são interdependentes e não podem ser atingidos se qualquer
parte do todo ficar desamparada. Já fiz outros discursos de formatura, mas
nunca em uma escola conservadora. Considero minha presença como a
oradora da formatura naquela instituição conservadora uma vitória para a
liberdade de expressão numa época em que muita gente em nossa nação
está tentando silenciar pessoas, traindo o cerne da democracia.

Além disso, fui empoderada por um mundo de “privilégio do homem
branco” a falar para um público de pessoas brancas que provavelmente
nunca tinham ouvido uma mulher negra dar uma palestra sobre qualquer
assunto, muito menos uma intelectual negra feminista dissidente de
esquerda. Eu não estava falando para convertidos. Esse ato de falar,
transcendendo as barreiras da diferença, é intervenção radical. Mesmo
que esse mundo da masculinidade branca conservadora e liberal talvez
tenha me escolhido porque realmente não entendeu de onde eu vinha e
esperava me usar como símbolo de diversidade, ainda assim essa intenção
equivocada criou espaço para uma intervenção crítica e uma possível
transformação. A repercussão provocou muitos diálogos e debates. Como
um estudante branco comentou: “Quantas pessoas se lembram do orador
de sua formatura, quem falou e sobre o que falou? Essa formatura, esse
discurso, jamais esqueceremos”. Ele não era um estudante radical que
participou de minhas aulas. Ele não tinha lido meus livros. Ainda assim,
ele se sentiu tocado por minhas palavras, estimulado a pensar
criticamente, a não concordar passivamente, mas a pensar e questionar.
Isso é o que a educação como prática da liberdade possibilita. Ela abre a



mente. Assim como falei naquele meu discurso de formatura sobre a
importância de não se conformar, mas de se atrever a ter coragem de se
agarrar à mente aberta, ao pensamento crítico, minha esperança era
personificar essa coragem, essa abertura radical, em minha presença. Essa
expectativa foi plenamente realizada. Jim Hunt me disse: “Não há uma
semana que passe sem eu pensar sobre algumas das ideias que foram
levantadas ali”.

Ao longo da minha carreira de ensino, compartilhei com estudantes
minha crença no poder da imaginação profética, dizendo a eles repetidas
vezes que “o que não podemos imaginar não podemos tornar realidade”.
Mary Grey ecoa esse sentimento quando nos lembra que, ao sonharmos
com o futuro, com criar comunidades de amor onde não haja dominação,
“o que precisa ser ganha prioridade sobre o que é”. Para explicar, ela
afirma:

O importante é que a
imaginação profética, como a
imaginação poética, não está
confinada a algum devaneio
privado, mas é uma imaginação
completamente pública,
pertencente ao domínio público,
que inspira toda a variedade de
comunidades pertencentes a ele
a se comprometer com visões
mais plenas de bem-estar […].
A imaginação profética, ou o
sonho profético, ao manter
visões vivas, é o que estimula
grupos diversos a se tornar uma
cultura de vida, biofilia, uma
cultura de amor à vida.

De todo o time da Southwestern, Shannon e todos os docentes, estudantes
e equipe administrativa radicalmente abertos, eu gostaria de destacar o
pessoal da cantina, que sempre me acolheu em uma comunidade de apoio
cuidadosa enquanto lia os livros da bell hooks e compartilhava o que
pensava. Esse foi e é um experimento de ensino que funcionou. O
experimento não ocorreu sem riscos ou frustrações. Para aqueles
comprometidos a fazer a coisa funcionar, a experiência nos aproximou em
uma comunidade verdadeira. Em The Different Drum: Community
Making and Peace [A batida diferente: construindo comunidade e paz],
M. Scott Peck define a verdadeira comunidade como a criação de

um grupo de indivíduos que
aprenderam a se comunicar
honestamente uns com os



outros, cujos relacionamentos
vão mais a fundo do que suas
máscaras de compostura, e que
desenvolveram algum
compromisso significativo de
“se alegrar juntos, sofrer
juntos”, “sentir satisfação um
com o outro” e fazer da
condição do outro a nossa.

Sem dúvida, compartilhar risadas é necessário quando nos atrevemos a
entrar em diálogos acerca da diferença que, muitas vezes, evocam
memórias de feridas ou dores presentes.

Shannon e eu concordamos que nossos laços se fortaleceram pelo
temperamento compartilhado, pelo humor implacável e pela risada que dá
uma pausa na seriedade. Mesmo sempre ouvindo falar que o
“politicamente correto” deixou todo mundo tenso, essa não é minha
experiência. Talvez seja o meu estilo muito próprio, despretensioso e
peculiar do sul que rompa essa rigidez, mas de uma coisa eu sei:
precisamos rir juntos para construir paz, criar e sustentar a comunidade.
Em seu livro de memórias, Hunting for Hope, Scott Russell Sanders
pergunta quais valores precisam ser ensinados em “preparação para a vida
em comunidade”. Compartilho com ele dos valores que identifica como
“os hábitos essenciais do coração e da mente para criar e manter a
comunidade”. São eles:

Generosidade, fidelidade,
misericórdia, imaginação
empática, uma preocupação
profunda e permanente com os
outros, prazer pela companhia
da natureza e do ser humano e
por todas as formas de beleza,
paixão por justiça, noção de
limite e senso de humor, gosto
pelo trabalho habilidoso,
disposição para negociar as
diferenças, prontidão para
cooperação e afeto.

Comunidades assim constantemente renovam e restabelecem nossa
esperança.

Em essência, os dedicados estudantes da Southwestern, tanto
professores quanto graduandos, todos aprenderam sobre a alegria do
esforço, sobre as conexões entre teoria e prática. Aprendemos que o
deslocamento da fala para a ação é sempre uma jornada perigosa. No
entanto, como todas as grandes aventuras, transforma-nos positivamente.



Tornamo-nos quem somos com mais totalidade ao fim da jornada — nos
tornamos inteiros. Parker Palmer fala sobre mover-se sob o medo
conforme conhecemos novas ideias, novos modos de enxergar o mundo, à
medida que confrontamos as diferenças sem a necessidade de aniquilá-
las, confessando:

Sou medroso. Tenho medo. Mas
não preciso ser o meu medo
quando falo com você. Posso
me aproximar de você a partir
de um espaço diferente em
mim, um espaço de esperança,
um espaço de companheirismo,
de viajarmos juntos em um
mistério que, eu sei,
compartilhamos.

A cultura do dominador tentou alimentar o medo dentro de nós, tentou
nos fazer escolher a segurança em vez do risco, a semelhança em vez da
diversidade. Deslocar-se nesse medo, descobrir o que nos conecta, nos
divertir com nossas diferenças; esse é o processo que nos aproxima, que
nos oferece um mundo de valores compartilhados, de uma comunidade
significativa.
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bell hooks é uma das mais importantes intelectuais da atualidade.
Nasceu em 1952 em Hopkinsville, então uma pequena cidade segregada
do Kentucky, no sul dos Estados Unidos. Batizada como Gloria Jean
Watkins, adotou o pseudônimo pelo qual ficou conhecida em homenagem
à bisavó, Bell Blair Hooks, “uma mulher de língua afiada, que falava o
que vinha à cabeça, que não tinha medo de erguer a voz”. Como
estudante, passou pelas universidades de Stanford, Wisconsin e
Califórnia, e lecionou nas universidades Yale, do Sul da Califórnia e The
New School, em Nova York. A experiência de bell hooks com educação
dentro e fora da sala de aula serve de inspiração para sua Trilogia do
Ensino, que, com esta edição de Ensinando comunidade, lançada
originalmente em 2003, está integralmente traduzida e publicada no
Brasil. Completam a coleção Ensinando a transgredir (WMF Martins
Fontes, 2013), que apareceu pela primeira vez em 1994, e Ensinando
pensamento crítico (Elefante, 2020), de 2010.
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O que é o amor, afinal? Será esta uma pergunta tão subjetiva, tão opaca?
Para bell hooks, quando pulverizamos seu significado, ficamos cada vez
mais distantes de entendê-lo. Neste livro, primeiro volume de sua Trilogia
do Amor, a autora procura elucidar o que é, de fato, o amor, seja nas
relações familiares, românticas e de amizade ou na vivência religiosa. Na
contramão do pensamento corrente, que tantas vezes entende o amor
como sinal de fraqueza e irracionalidade, bell hooks defende que o amor é
mais do que um sentimento — é uma ação capaz de transformar o
niilismo, a ganância e a obsessão pelo poder que dominam nossa cultura.
É através da construção de uma ética amorosa que seremos capazes de
edificar uma sociedade verdadeiramente igualitária, fundamentada na
justiça e no compromisso com o bem-estar coletivo. *** Em uma
sociedade que considera falar de amor algo naïf, a proposta apresentada
por bell hooks ao escrever sobre o tema é corajosa e desafiadora. E o
desafio é colocarmos o amor na centralidade da vida. Ao afirmar que
começou a pensar e a escrever sobre o amor quando encontrou “cinismo
em lugar de esperança nas vozes de jovens e velhos”, e que o cinismo é a
maior barreira que pode existir diante do amor, porque ele intensifica
nossas dúvidas e nos paralisa, bell hooks faz a defesa da prática
transformadora do amor, que manda embora o medo e liberta nossa alma.
Assim, ela nos convoca a regressar ao amor. Se o desamor é a ordem do
dia no mundo contemporâneo, falar de amor pode ser revolucionário. —
Silvane Silva, no Prefácio à edição brasileira

Compre agora e leia
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O que dizer diante do permanente genocídio negro cometido pelo Estado
brasileiro? Como descrevê-lo? De que maneira expressar a justa revolta
pelo rastro de sangue que os projéteis oficiais deixam nas periferias das
grandes cidades? De bala em prosa reúne textos de autores e autoras
negras. São pessoas diretamente impactadas pela escalada da violência
fardada no país. A gota d’água que os levou a escrever — mais uma
dentre tantas que historicamente já transbordaram qualquer nível mínimo
de civilidade — foi a morte de um músico e um catador de materiais
recicláveis no Rio de Janeiro em abril de 2019. Negros, ambos foram
assassinados pelo Exército, que disparou “por engano” o que no momento
foi divulgado como “oitenta tiros” — mas que, na verdade, eram 257 —
contra um carro que os militares “acharam” que tinha sido roubado. Os
soldados mentiram, os governantes desconversaram, a imensa maioria da
população permaneceu indiferente. Pipocos contra gente preta já viraram
rotina, não causam a comoção que deveriam nem quando chegam à casa
das centenas. A quem minimamente resolveu se perguntar por quê, afinal,
as autoridades fariam tamanha barbaridade contra cidadãos a caminho de
um chá de bebê em um domingo à tarde, os textos desta coletânea
respondem de diversas maneiras, em diversos estilos e sob diversos
pontos de vista, mas sempre com o peso da experiência de quem sabe
que, pela cor que indelevelmente carrega na pele, está na mira do fuzil —
e pode ser o próximo a engrossar as estatísticas. Eis o grito que ressoa em
cada uma destas linhas. Quem escreve aqui escreve a partir de um
cotidiano claustrofóbico de violência e preconceito, com raízes bem
fincadas na escravidão. Angústia e sensação de impotência escorrem
pelas vírgulas e pontos finais. Mesmo os textos mais otimistas estão
empapados de sangue. Boa parte deles se direciona não apenas ao poder
estatal que controla, reprime, encarcera e mata, mas aos poucos brancos
que conseguem enxergar o racismo estrutural brasileiro, mesmo sem
senti-lo ou compreendê-lo. Respire fundo. Destilado nas próximas
páginas está o apelo de quem, com a garganta entalada, quis transmitir
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aos vivos a voz dos mortos — e dos sobreviventes. O genocídio precisa
acabar.
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Compre agora e leia

As acadêmicas feministas desenvolveram um esquema interpretativo que
lança bastante luz sobre duas questões históricas muito importantes: como
explicar a execução de centenas de milhares de “bruxas” no começo da
Era Moderna, e por que o surgimento do capitalismo coincide com essa
guerra contra as mulheres. Segundo esse esquema, a caça às bruxas
buscou destruir o controle que as mulheres haviam exercido sobre sua
própria função reprodutiva, e preparou o terreno para o desenvolvimento
de um regime patriarcal mais opressor. Essa interpretação também
defende que a caça às bruxas tinha raízes nas transformações sociais que
acompanharam o surgimento do capitalismo. No entanto, as
circunstâncias históricas específicas em que a perseguição às bruxas se
desenvolveu — e as razões pelas quais o surgimento do capitalismo
exigiu um ataque genocida contra as mulheres — ainda não tinham sido
investigadas. Essa é a tarefa que empreendo em Calibã e a bruxa,
começando pela análise da caça às bruxas no contexto das crises
demográfica e econômica europeias dos séculos XVI e XVII e das
políticas de terra e trabalho da época mercantilista. Meu esforço aqui é
apenas um esboço da pesquisa que seria necessária para esclarecer as
conexões mencionadas e, especialmente, a relação entre a caça às bruxas
e o desenvolvimento contemporâneo de uma nova divisão sexual do
trabalho que confinou as mulheres ao trabalho reprodutivo. No entanto,
convém demonstrar que a perseguição às bruxas — assim como o tráfico
de escravos e os cercamentos — constituiu um aspecto central da
acumulação e da formação do proletariado moderno, tanto na Europa
como no Novo Mundo. — Silvia Federici
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Compre agora e leia

“A existência humana é, porque se fez perguntando, a raiz da
transformação do mundo. Há uma radicalidade na existência, que é a
radicalidade do ato de perguntar.” É com esta citação do educador
brasileiro Paulo Freire que a educadora negra estadunidense bell hooks
inicia o livro Ensinando pensamento crítico: sabedoria prática. Ensinando
pensamento crítico é uma continuação do aclamado Ensinando a
transgredir, lançado no Brasil em 2017. Os livros fazem parte da Trilogia
do Ensino escrita por bell hooks entre os anos anos 1990 e 2000. A
coleção inclui ainda Ensinando comunidade: uma pedagogia da
esperança, que a Elefante lança nos próximos meses, disponibilizando
para o público brasileiro a sequência completa da obra pedagógica da
autora. Ensinando pensamento crítico chega ao Brasil em uma parceria da
Elefante com a ONG Ação Educativa, em uma época de retrocessos em
todas as áreas, e não apenas no país; mas também em um momento em
que setores da sociedade — notadamente, o movimento negro — reagem
com força ao absurdo da violência cotidiana em todos os níveis de
existência que, apesar dos discursos sobre igualdade, não deixa as pessoas
negras respirarem. O livro trata de inúmeros temas, como descolonização,
engajamento, integridade, colaboração, transmissão oral de
conhecimento, imaginação, humor, conflito, espiritualidade, sexo e, é
claro, raça, gênero e classe — temas que marcam a obra de bell hooks de
maneira transversal. A autora diz que encontrou inspiração para
Ensinando pensamento crítico das lições que aprendeu dos professores
com os quais estudou nas escolas segregadas do Kentucky, nos Estados
Unidos, nos anos 1950. “Para eles, a ‘boa educação’ não consistia apenas
em nos dar conhecimento e nos preparar para uma profissão: era também
uma formação que incentivaria o compromisso contínuo com a justiça
social, especialmente com a luta por igualdade racial.” E, como lembra
Sérgio Haddad, autor de uma biografia de Paulo Freire e que gentilmente
escreveu o prefácio à edição brasileira de Ensinando pensamento crítico,
bell hooks defende que “a escola não deveria ser um lugar em que os
estudantes são doutrinados para apoiar o patriarcado capitalista,
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supremacista branco e imperialista, mas sim onde aprendam a abrir suas
mentes e se engajem em estudos rigorosos para pensar criticamente”.
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Um sistema com desigualdades gritantes sobrevive há séculos, com o
apoio de milhões e a subordinação de bilhões. Agora, nos conduz ao
suicídio coletivo. As promessas do progresso, feitas há mais de
quinhentos anos, e as do desenvolvimento, que ganharam o mundo a
partir da década de 1950, não se cumpriram. E não se cumprirão. Contra
problemas cada vez mais evidentes, Alberto Acosta resgata o conceito de
sumak kawsay, de origem kíchwa, e nos propõe uma ruptura civilizatória
calcada na utopia do Bem Viver, tão necessária em tempos distópicos, e
na urgência de se construir sociedades verdadeiramente solidárias e
sustentáveis. Uma quebra de paradigmas para superar o fatalismo do
desenvolvimento, reatar a comunhão entre Humanidade e Natureza e
revalorizar diversidades culturais e modos de vida suprimidos pela
homogeneização imposta pelo Ocidente. O Bem Viver foi escrito por um
dos maiores responsáveis por colocar os Direitos da Natureza na
Constituição do Equador, feito inédito no mundo. Não se trata de viver la
dolce vita, de ser um bon vivant. O Bem Viver não se oferece como a
enésima tentativa de um capitalismo menos desumano – nem deseja ser
um socialismo do século 21. Muito pelo contrário: acusa a ambos
sistemas, irmanados na exploração inclemente de recursos naturais. O
Bem Viver é a superação do extrativismo, com ideias oriundas dos povos
e nacionalidades indígenas, mas também de outras partes do mundo. O
que fazer? Acosta oferece uma série de caminhos, mas também nos alerta:
não há apenas uma maneira para começar a construir um novo modelo. A
única certeza é de que a trajetória deve ser democrática desde o início,
construída pela e para a sociedade. Os seres humanos são uma promessa,
não uma ameaça.
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