
 

  



 

 

Primeiro romance escrito na França por Milan Kundera, “O 

livro do riso e do esquecimento” é uma narrativa entrecortada 

de erotismo e imagens oníricas. Em sete partes aparentemente 

autônomas, o autor lança um olhar sobre o cotidiano da 

República Tcheca após a invasão russa de 1968 — as 

desilusões da juventude, a desorientação dos intelectuais, a 

prepotência dos líderes políticos. Kundera articula o destino 

individual dos personagens e o destino coletivo de um povo, 

a vida ordinária de pessoas comuns e a vida extraordinária da 

história. 
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Em fevereiro de 1948, o dirigente comunista Klement 

Gottwald postou-se na sacada de um palácio barroco de Praga 

para discursar longamente para centenas de milhares de 

cidadãos que se achavam concentrados na praça da Cidade 

Velha. Foi um grande marco na história da Boêmia. Um 

momento fatídico que ocorre uma ou duas vezes por milênio. 

Gottwald estava cercado por seus camaradas, e a seu 

lado, bem perto, encontrava-se Clementis. Nevava, fazia frio e 

Gottwald estava com a cabeça descoberta. Clementis, cheio de 

solicitude, tirou seu gorro de pele e colocou-o na cabeça de 

Gottwald. 

O departamento de propaganda reproduziu centenas de 

milhares de exemplares da fotografia da sacada de onde 

Gottwald, com o gorro de pele e cercado por seus camaradas, 

falou ao povo. Foi nessa sacada que começou a história da 

Boêmia comunista. Todas as crianças conheciam essa 

fotografia por a terem visto em cartazes, em manuais ou nos 

museus. 

Quatro anos mais tarde, Clementis, acusado de traição, 

foi enforcado. De imediato, o departamento de propaganda fê-

lo desaparecer da História e, claro, de todas as fotografias. 

Desde então Gottwald aparece sozinho na sacada. No lugar em 

que estava Clementis não há mais nada a não ser a parede 

vazia do palácio. De Clementis, só restou o gorro de pele que 

fora colocado na cabeça de Gottwald. 
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Estamos em 1971 e Mirek diz: “A luta do homem contra o 

poder é a luta da memória contra o esquecimento”. 



 

Desse modo, ele quer justificar aquilo que seus amigos 

chamam de imprudência: mantém cuidadosamente seu diário, 

guarda sua correspondência, redige as minutas de todas as 

reuniões em que discutem a situação e se indagam como 

continuar. Ele lhes explica: não estão fazendo nada que seja 

contra a constituição. Esconder-se e sentir-se culpado seria o 

começo da derrota. 

Há uma semana, quando trabalhava com sua equipe de 

montadores de obra no telhado de um edifício em construção, 

olhou para baixo e sentiu vertigem. Perdeu o equilíbrio e 

segurou-se numa viga mal consolidada, que se soltou; em 

seguida foi preciso retirá-lo dali. A primeira vista, o ferimento 

parecia sério, mas um pouco depois, quando verificou que era 

apenas uma fratura banal do antebraço, pensou com 

satisfação que iria ter algumas semanas de folga e que 

poderia finalmente pôr em dia problemas com que não pudera 

se ocupar até então. 

Afinal, acabou enquadrando-se na opinião de seus amigos 

mais prudentes. A constituição, é verdade, garante a liberdade 

de palavra, mas as leis punem tudo o que pode ser 

qualificado de atentado à segurança do Estado. Nunca se sabe 

quando o Estado vai começar a gritar que essa palavra ou 

aquela atenta contra a sua segurança. Portanto, decidiu levar 

seus escritos comprometedores para um lugar seguro. 

Mas antes disso deseja acertar esse problema com Zdena. 

Telefonou para a cidade onde ela mora, mas não conseguiu 

encontrá-la. Perdeu, assim, quatro dias. Só ontem conseguiu 

falar-lhe. Ela prometeu esperá-lo naquela tarde. 

O filho de Mirek, que tem dezessete anos, protestou: 

Mirek não podia dirigir com um braço engessado. E, na 

verdade, ele dirigia com dificuldade. O braço machucado, na 

tipóia, balançava diante de seu peito, impotente e inútil. Para 

passar as marchas, Mirek era obrigado a largar o volante. 
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Tivera uma ligação com Zdena havia vinte e cinco anos e, 

dessa época, restavam-lhe apenas algumas lembranças. 

Num dia em que eles se encontraram, ela não parou de 

enxugar os olhos com um lenço e de fungar. Ele lhe perguntou 

o que havia. Ela explicou que um homem de Estado, russo, 

morrera na véspera. Um certo Jdanov, Arbouzov ou 

Masturbov. 

A julgar pela abundância das lágrimas, a morte de 

Masturbov a sensibilizara mais do que a morte do próprio pai. 

Teria isso acontecido realmente? Não seria apenas a raiva 

que ele sentia naquele instante que o fazia inventar esse 

choro por causa da morte de Masturbov? Não, isso sem 

dúvida acontecera. Mas, evidentemente, é verdade que as 

circunstâncias imediatas que haviam tornado aquelas 

lágrimas verossímeis e reais lhe escapavam hoje, e que a 

lembrança delas as tornava inverossímeis como uma 

caricatura. 

Todas as lembranças que ele tinha dela eram assim: eles 

voltavam juntos, de bonde, do apartamento onde haviam feito 

amor pela primeira vez. (Mirek constatava com especial 

satisfação que esquecera totalmente suas relações sexuais, 

não conseguindo lembrar nem um detalhe delas.) O bonde 

sacolejava; ela estava sentada num canto do banco, 

aborrecida, fechada, espantosamente velha. Quando ele lhe 

perguntou por que estava tão taciturna, soube que ela não 

ficara satisfeita com o modo de terem feito amor, pois ele o 

fizera como um intelectual. 

A palavra intelectual, no jargão político de então, era um 

insulto. Designava um homem que não compreende a vida, 

que está excluído do povo. Todos os comunistas que tinham 

sido enforcados nessa época por outros comunistas foram 



 

agraciados com essa injúria. Ao contrário daqueles que 

tinham os pés solidamente na terra, dizia-se que eles 

pairavam em algum lugar no espaço. Portanto era justo, num 

certo sentido, que a terra fosse, como castigo, 

definitivamente recusada a seus pés e que eles ficassem 

suspensos um pouco acima do solo. 

Mas o que Zdena queria dizer quando o acusava de fazer 

amor como um intelectual? 

Por uma razão ou por outra, ela estava descontente com 

ele e, assim Como ela era capaz de impregnar a relação mais 

irreal (relação com Masturbov, que ela não conhecia) com o 

sentimento mais concreto (materializado numa lágrima), era 

capaz de dar ao mais concreto dos atos uma significação 

abstrata e à sua insatisfação uma denominação política. 
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Ele olha pelo retrovisor e percebe que um carro de 

turismo, sempre o mesmo, vem atrás dele. Nunca duvidou que 

fosse seguido, mas até então eles agiram com discrição 

exemplar. Porém aconteceu uma mudança radical: querem que 

ele perceba a presença deles. 

No meio do campo, a uns vinte quilômetros de Praga, 

existe uma grande cerca e, atrás dela, um posto de gasolina 

com uma oficina. Ele tem um amigo que trabalha lá, e gostaria 

de mandar trocar o motor de arranque, que está defeituoso. 

Parou o carro em frente à entrada bloqueada por uma barreira 

pintada com listras vermelhas e brancas. Ao lado, de pé, 

estava uma mulher gorda. Mirek esperou que ela levantasse a 

barreira, mas ela se contentou em olhá-lo longamente, sem se 

mexer. Ele buzinou, mas em vão. Pôs a cabeça para fora da 

janela. 

— Eles ainda não prenderam você? — perguntou a mulher. 



— Não, eles ainda não me prenderam — respondeu Mirek. 

— Você poderia levantar a barreira? 

Ela continuou olhando para ele com ar ausente, durante 

longos segundos, depois bocejou e voltou para sua guarita. 

Instalou-se atrás da mesa e não lhe dirigiu mais o olhar. 

Ele então desceu do carro, contornou a barreira e foi até a 

oficina procurar o mecânico, que era seu conhecido. Retornou 

com ele, que lhe levantou a barreira (a mulher gorda 

continuava sentada na guarita com o mesmo olhar ausente), 

para que pudesse entrar no pátio com o carro. 

— Viu? É porque você apareceu demais na televisão — 

disse o mecânico. — Todas as mulheres reconhecem você. 

— Quem é ela? — perguntou Mirek. 

Ficou sabendo que a invasão da Boêmia — efetuada pelo 

exército russo, que ocupara o país e exercia sua influência por 

toda parte — significou para ela o sinal de uma vida fora do 

comum. Via que as pessoas colocadas acima dela (e o mundo 

inteiro estava acima dela) eram, ao menor pretexto, privadas 

de seu poder, de sua posição, de seu emprego e de seu pão, e 

isso a excitava; ela começara a denunciar por conta própria. 

— E por que ainda continua como guarda? Ela ainda não 

foi promovida? 

O mecânico sorriu: 

— Ela não sabe contar nem até dez. Não podem arranjar-

lhe outro trabalho. Não podem fazer outra coisa senão 

reconfirmar seu direito de denunciar. Isso é para ela a 

promoção! 

O mecânico levantou o capô e olhou o motor. 

De repente Mirek se deu conta de que havia um homem ao 

seu lado. Virou-se: o homem vestia um paletó cinza, uma 

camisa branca com gravata e calças marrons. Em cima do 

pescoço grosso e do rosto inchado ondulava uma cabeleira 

grisalha frisada a ferro. Estava plantado de pé e observava o 



 

mecânico debruçado sob o capô levantado. 

Após alguns minutos, o mecânico por sua vez se deu 

conta de sua presença, levantou-se e perguntou: 

— Está procurando alguém? 

O homem de pescoço grosso e rosto inchado respondeu: 

— Não, não estou procurando ninguém. 

O mecânico debruçou-se novamente sobre o motor e 

disse: 

— Na Praça São Venceslau, em Praga, um sujeito está 

vomitando. Um outro sujeito passa diante dele, olha-o com 

tristeza e meneia a cabeça: Se você soubesse como eu o 

compreendo... 
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O assassinato de Allende encobriu rapidamente a 

lembrança da invasão da Boêmia, efetuada pelos russos; o 

sangrento massacre de Bangladesh fez esquecer Allende; a 

guerra no deserto do Sinai cobriu com seu alarido as 

lamentações de Bangladesh; os massacres do Camboja 

fizeram esquecer o Sinai, e assim por diante, até o 

esquecimento completo de tudo por todos. 

Numa época em que a História caminhava ainda 

lentamente, seus acontecimentos pouco numerosos se 

inscreviam com facilidade na memória e teciam um pano de 

fundo conhecido de todos, diante do qual a vida particular 

apresentava o espetáculo cativante de suas aventuras. Hoje, o 

tempo avança a grandes passos. O acontecimento histórico, 

esquecido numa noite, cintila a partir do dia seguinte com o 

orvalho do novo e, portanto, não é mais um pano de fundo no 

relato do narrador, mas sim uma surpreendente aventura que 

se desenrola no segundo plano da banalidade, demasiado 

familiar, da vida particular. 



Não existe um só acontecimento histórico que se possa 

supor que seja conhecido de todos; é preciso falar de 

acontecimentos que se passaram há alguns anos como se 

tivessem mil anos de idade: Em 1939, o exército alemão 

entrou na Boêmia, e o Estado dos tchecos deixou de existir. 

Em 1945, o exército russo entrou na Boêmia, e o país foi mais 

uma vez chamado de república independente. As pessoas 

ficaram entusiasmadas com a Rússia, que expulsara os 

alemães, e como viam no partido comunista tcheco seu braço 

fiel, transferiram para ele suas simpatias. Com isso, quando 

os comunistas se apossaram do poder em fevereiro de 1948, 

não o fizeram nem de modo cruento nem pela violência, mas 

sim saudados pelo alegre clamor de cerca da metade do país. 

Agora, prestem atenção: essa metade, que dava gritos de 

alegria, era mais dinâmica, mais inteligente, melhor. 

Sim, diga-se o que se quiser, os comunistas eram mais 

inteligentes. Tinham um programa grandioso. O plano de um 

mundo inteiramente novo onde todos encontrariam seu lugar. 

Os que estavam contra eles não tinham grandes sonhos, 

apenas alguns princípios morais gastos e enfadonhos, de que 

queriam se servir para remendar as calças furadas da ordem 

estabelecida. Portanto não é de surpreender que esses 

entusiastas, esses corajosos tenham triunfado facilmente 

sobre os tíbios e os prudentes, e que tenham bem depressa 

empreendido a realização de seu sonho, esse idílio de justiça 

para todos. 

Sublinho: um idílio e para todos, pois todos os seres 

humanos aspiram desde sempre ao idílio, a esse jardim onde 

cantam os rouxinóis, a esse reino da harmonia, onde o mundo 

não se coloca como um estranho contra o homem, e o homem 

contra os outros homens, mas onde o mundo e todos os 

homens, ao contrário, são moldados numa única e mesma 

matéria. Lá, cada um é uma nota de uma sublime fuga de 

Bach, e quem não quer ser uma nota torna-se um ponto negro 



 

inútil e destituído de sentido, que basta apanhar e esmagar 

sob a unha como uma pulga.  

Há pessoas que logo compreenderam que não tinham o 

temperamento necessário para o idílio e quiseram partir para 

o estrangeiro. Mas como o idílio é essencialmente um mundo 

para todos, aqueles que queriam emigrar se revelaram 

negadores do idílio, e em vez de irem para o estrangeiro 

foram para trás das grades. Outros não demoraram a seguir o 

mesmo caminho aos milhares e dezenas de milhares, e entre 

eles havia inúmeros comunistas, como o ministro das 

Relações Exteriores, Clementis, que emprestara seu gorro de 

pele a Gottwald. Nas telas dos cinemas, os tímidos 

apaixonados se davam as mãos, o adultério era severamente 

reprimido pelos tribunais de honra, formados por cidadãos 

comuns, os rouxinóis cantavam e o corpo de Clementis 

balançava como um sino repicando pela nova manhã da 

humanidade. 

Então, esses seres jovens, inteligentes e radicais tiveram 

subitamente a estranha sensação de ter lançado no vasto 

mundo a ação que começava a viver por conta própria, 

deixando de se parecer com a ideia que eles haviam 

concebido, deixando de se importar com aqueles que lhe 

tinham dado origem. Esses seres jovens e inteligentes 

puseram-se a gritar por sua ação, a chamá-la, a culpá-la, a 

persegui-la, a caçá-la. Se eu escrevesse um romance a respeito 

da geração desses seres bem-dotados e radicais, eu lhe daria o 

título de A caça à ação perdida. 

 

6 

 

O mecânico fechou o capô, e Mirek perguntou quanto lhe 

devia. 

— Nada — respondeu ele. 



Mirek sentou-se ao volante, comovido. Não tinha a menor 

vontade de continuar sua viagem. Preferiria ficar com o 

mecânico ouvindo histórias engraçadas. O mecânico 

debruçou-se para dentro do carro e deu-lhe um tapinha 

amigável. Em seguida, dirigiu-se à guarita para levantar a 

barreira. 

Quando Mirek passou diante dele, ele lhe mostrou com 

um sinal de cabeça o carro que se achava estacionado em 

frente à entrada do posto de gasolina. 

O homem de pescoço grosso e cabelo ondulado estava 

postado ao lado da porta aberta do carro. Olhava para Mirek. 

O sujeito que estava na direção também o observava. Os dois 

homens o encaravam com insolência e sem constrangimento, 

e Mirek, ao passar perto deles, esforçou-se para olhá-los com 

a mesma expressão. 

Passou por eles e viu pelo retrovisor que o sujeito entrara 

no carro e dera meia-volta para poder continuar a segui-lo. 

Pensou então que realmente deveria ter se descartado 

antes de seus papéis comprometedores. Se tivesse feito isso 

desde o primeiro dia de seu acidente, sem esperar para 

conseguir falar com Zdena por telefone, poderia ainda tê-los 

transportado sem perigo. Só que não conseguia pensar em 

outra coisa senão nessa viagem para ver Zdena. Na verdade, 

pensa nisso há muitos anos. Mas, nessas últimas semanas, 

sente que não pode esperar mais tempo, porque seu destino 

se aproxima a grandes passos do fim, e ele deve fazer tudo 

por sua perfeição e sua beleza.  
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Nesses dias longínquos em que rompera com Zdena (a 

ligação dos dois durara aproximadamente três anos), ele 

experimentara o sentimento perturbador de uma imensa 



 

liberdade, e tudo de repente começou a dar certo para ele. 

Pouco depois se casara com uma mulher cuja beleza lhe dava 

finalmente segurança. Depois sua mulher morreu e ele ficou 

sozinho com o filho, numa solidão sedutora que lhe valia a 

admiração, o interesse e a solicitude de muitas outras 

mulheres. 

Ao mesmo tempo, ele se impunha na pesquisa científica e 

esse sucesso o protegia. O Estado precisava dele, e em razão 

disso ele podia se permitir ser cáustico em relação a este 

numa época em que ainda quase ninguém ousava sê-lo. Pouco 

a pouco, à medida que aqueles que perseguiam a própria ação 

aumentavam sua influência, ele começou a aparecer cada vez 

mais nas telas de televisão e tornou-se uma celebridade. 

Depois da chegada dos russos, quando recusou-se a negar 

suas convicções, foi demitido de seu trabalho e cercado por 

policiais vestidos à paisana. Isso não o abateu. Estava 

apaixonado por seu próprio destino e sua caminhada para a 

ruína parecia-lhe nobre e bela. 

Compreendam-me bem: eu não disse que ele estava 

apaixonado por si mesmo, mas por seu destino. São duas 

coisas totalmente diferentes. Como se sua vida se 

emancipasse e tivesse de repente seus próprios interesses, 

que não correspondiam de maneira alguma aos de Mirek. É 

assim que, na minha opinião, a vida se transforma em 

destino. O destino não tem intenção de levantar nem ao 

menos o dedo mindinho por Mirek (por sua felicidade, sua 

segurança, seu bom humor e sua saúde), enquanto Mirek está 

pronto a fazer tudo por seu destino (por sua grandeza, sua 

clareza, sua beleza, seu estilo e seu sentido). Ele se sente 

responsável por seu destino, mas seu destino não se sente 

responsável por ele. 

Tinha com sua vida a mesma relação que o escultor tem 

com sua estátua ou o romancista com seu romance. O direito 

intangível do romancista é poder retrabalhar seu romance. Se 



o começo não lhe agrada, pode reescrevê-lo ou suprimi-lo. 

Mas a existência de Zdena recusava a Mirek essa prerrogativa 

do autor. Zdena insistia em permanecer nas primeiras páginas 

do romance e não se deixava apagar.  
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Mas, afinal, por que sentiria ele tanta vergonha? 

A explicação mais fácil é esta: Mirek é daqueles que muito 

cedo perseguiram sua própria ação, enquanto Zdena foi 

sempre fiel ao jardim onde cantam os rouxinóis. Nesses 

últimos tempos, ela fazia parte dos dois por cento da nação 

que acolheram com alegria a chegada dos tanques russos. 

Sim, é verdade, mas não creio que essa explicação seja 

convincente. Se houvesse apenas essa razão, o fato de ela ter 

se alegrado com a chegada dos tanques russos, ele a teria 

insultado em voz alta, publicamente, mas não teria negado 

que a conhecia. Era de uma coisa mais grave que Zdena se 

tornara culpada em relação a ele. Ela era feia. 

Mas o que importava que ela fosse feia, já que há vinte 

anos não dormia com ela? 

Isto contava: mesmo de longe, o nariz protuberante de 

Zdena projetava uma sombra em sua vida. 

Anos antes, tivera uma amante bonita. Um dia, ela foi até 

a cidade onde Zdena mora e voltou contrariada: “Diga, como 

você pôde dormir com aquele horror?” 

Ele declarou que só a conhecia de longe e negou 

energicamente ter tido um caso com ela. 

Pois o grande segredo da vida não lhe era desconhecido: 

as mulheres não procuram o homem bonito. As mulheres 

procuram o homem que teve mulheres bonitas. Portanto, é um 

erro fatal ter uma amante feia. Mirek esforçou-se para varrer 

qualquer traço de Zdena e, como aqueles que gostavam dos 



 

rouxinóis o detestavam cada dia mais, ele esperava que 

Zdena, que fazia uma carreira assídua como elemento 

remunerado do partido, fosse esquecê-lo rápido e de bom 

grado. 

Mas enganou-se. Ela falava sempre dele, por toda parte e 

em todas as oportunidades. Uma vez, por uma funesta 

coincidência, eles se encontraram numa reunião social, e ela 

apressou-se em lembrar um fato que mostrava claramente que 

eles tinham sido muito íntimos. 

Ele ficou fora de si. 

Uma outra vez, um de seus amigos que a conhecia 

perguntou-lhe: “Se você detesta tanto essa moça, me diga, por 

que viveu com ela no passado?” 

Mirek começou a explicar-lhe que na época era um garoto 

bobo de vinte anos, e ela era sete anos mais velha do que ele. 

Ela era respeitada, admirada, poderosa! Conhecia todo mundo 

no comitê central do partido! Ajudava-o, estimulava-o, 

apresentava-o a pessoas influentes! 

— Eu era um arrivista, seu idiota! — começou a gritar. — 

Foi por isso que me pendurei no pescoço dela, e nem me 

importei que ela fosse feia! 
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Mirek não está dizendo a verdade. Embora tivesse 

chorado a morte de Masturbov, Zdena, há vinte e cinco anos, 

não tinha grandes relações e não tinha nenhum meio de fazer 

carreira, nem de facilitar a carreira dos outros. 

Então por que ele inventou isso? Por que mentiu? 

Ele segura o volante com uma das mãos, vê o carro da 

polícia secreta no retrovisor e subitamente enrubesce. Uma 

lembrança inteiramente inesperada acaba de surgir em sua 

memória: 



Quando ela reclamou, na primeira vez em que dormiram 

juntos, de seu jeito muito intelectual, ele quis, logo no dia 

seguinte, retificar essa impressão e demonstrar uma paixão 

espontânea, desenfreada. Não, não era verdade que esquecera 

todas as suas relações sexuais! Esta ele vê com muita clareza: 

ele se movia sobre ela com fingida violência, arrancava de 

dentro de si um longo gemido, como um cão que se bate com 

o chinelo do dono, e ao mesmo tempo observava (com ligeiro 

estupor) a mulher estendida sob ele, muito calma, silenciosa e 

quase impassível. 

O automóvel ressoava com esse gemido velho de vinte e 

cinco anos, ruído insuportável de sua submissão e de seu zelo 

servil, ruído de sua solicitude e de sua complacência, de seu 

ridículo e de sua miséria. 

Sim, era isso; Mirek chegava a se proclamar arrivista, a 

fim de não ter de confessar a verdade: ele dormira com uma 

mulher feia porque não ousava abordar as mulheres bonitas. 

Ele mesmo achava que não merecia mais que uma Zdena. Essa 

fraqueza, essa pobreza, era o segredo que ele escondia. 

O automóvel ressoava com o gemido frenético da paixão, 

e esse ruído lhe provava que Zdena nada mais era do que a 

imagem enfeitiçada que ele queria alcançar para nela destruir 

sua própria juventude detestada. 

Parou diante da casa dela. O carro que o seguia parou 

atrás. 
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Os acontecimentos históricos quase sempre imitam-se 

uns aos outros sem talento, mas parece-me que na Boêmia a 

História pôs em cena uma situação jamais experimentada. Lá 

não foi, como nos moldes antigos, um grupo de homens (uma 

classe, um povo) que se insurgiu contra um outro, mas 



 

homens (uma geração de homens e mulheres) que se 

rebelaram contra sua própria juventude. 

Eles se esforçavam em agarrar e domar sua própria ação, 

e por pouco não o conseguiram. Nos anos 60, conquistaram 

cada vez mais influência, e no começo de 1968 a influência 

deles era quase sem restrições. É esse o período chamado 

normalmente de Primavera de Praga: os guardiões do idílio se 

viram forçados a desmontar os microfones dos apartamentos 

particulares, as fronteiras foram abertas e as notas fugiram da 

grande partitura de Bach para soar cada uma a seu modo. Foi 

uma incrível alegria, foi um carnaval! 

A Rússia, que escreveu a grande fuga para todo o globo 

terrestre, não podia tolerar que as notas se espalhassem. No 

dia 21 de agosto de 1968, mandou para a Boêmia um exército 

de meio milhão de homens. Pouco depois, mais ou menos 

cento e vinte mil tchecos deixaram o país e, entre os que 

ficaram, mais ou menos quinhentos mil foram obrigados a 

abandonar seu emprego por oficinas perdidas em fins de 

mundo, por fábricas distantes, pelo volante de caminhões, 

isto é, por lugares em que ninguém mais ouviria suas vozes. 

E para que a sombra de uma lembrança má não venha 

distrair o país de seu idílio restaurado, é preciso que a 

Primavera de Praga e a chegada dos tanques russos, essa 

mancha numa história bonita, sejam reduzidas a nada. É por 

isso que hoje, na Boêmia, passa-se em silêncio o aniversário 

do 21 de agosto, e os nomes daqueles que se rebelaram 

contra sua própria juventude são cuidadosamente apagados 

da memória do país como um erro no dever de um colegial. 

Eles também apagaram o nome de Mirek. E se nesse 

momento ele está subindo os degraus que vão levá-lo à porta 

de Zdena, é que na realidade não passa de uma mancha 

branca, um fragmento de vazio circunscrito que sobe a espiral 

da escada.  
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Ele está sentado em frente a Zdena e balança o braço na 

tipóia. Zdena olha para o lado, evita seus olhos e fala sem 

parar: 

— Não sei por que você veio. Mas fico contente por estar 

aqui. Falei com uns camaradas. Afinal de contas, é um 

absurdo que você acabe seus dias como operário de obras. Sei 

com certeza que o partido ainda não fechou as portas para 

você. Ainda está em tempo. 

Ele pergunta o que deve fazer. 

— É preciso que você peça uma audiência. Você mesmo. E 

você que deve dar o primeiro passo. 

Ele sabe do que se trata. Avisam que ele tem ainda cinco 

minutos, os cinco últimos, para proclamar bem alto que 

renega tudo aquilo que disse e fez. Conhece esse mercado. 

Estão prontos a vender às pessoas um futuro em troca de seu 

passado. Vão obrigá-lo a falar na televisão com uma voz 

constrita para explicar ao povo que estava enganado quando 

falava contra a Rússia e contra os rouxinóis. Vão forçá-lo a 

jogar longe sua vida e transformar-se numa sombra, num 

homem sem passado, num ator sem papel, e a transformar em 

sombra até mesmo sua vida rejeitada, até mesmo esse papel 

abandonado pelo ator. Dessa maneira, metamorfoseado em 

sombra, eles o deixarão viver. 

Ele olha para Zdena; por que ela fala tão depressa e com 

uma voz tão hesitante? Por que olha de lado, por que evita 

encará-lo? 

É mais do que evidente: ela lhe preparou uma armadilha. 

Agiu sob instruções do partido ou da polícia. Tem a tarefa de 

convencê-lo a capitular. 
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Mas Mirek se engana! Ninguém encarregou Zdena de 

negociar com ele. Ah, não! Atualmente, ninguém mais, entre 

os poderosos, concederia uma audiência a Mirek, mesmo que 

ele implorasse. É tarde demais. 

Se Zdena o incita a fazer algo para se salvar e se pretende 

transmitir a ele um recado dos camaradas que ocupam postos 

mais importantes, é apenas porque sente um desejo vago e 

confuso de ajudá-lo como pode. E se fala tão depressa e evita 

fitá-lo nos olhos, não é porque tem nas mãos uma armadilha 

pronta, mas sim porque tem as mãos absolutamente vazias. 

Mirek nunca teria compreendido isso? 

Ele sempre pensou que Zdena era tão freneticamente fiel 

ao partido por fanatismo! 

Não é verdade. Ela continuou fiel ao partido porque 

amava Mirek. 

Quando ele a deixou, ela desejou apenas uma coisa: 

provar que a fidelidade é um valor superior a todos os outros. 

Ela quis provar que ele era infiel em tudo e que ela era em 

tudo fiel. Aquilo que aparecia como fanatismo político era 

apenas um pretexto, uma parábola, uma manifestação de 

fidelidade, uma censura cifrada por um amor desiludido. 

Eu a imagino, numa bela manhã de agosto, acordando, 

sobressaltada, com o barulho horrível dos aviões. Saíra para a 

rua correndo, e as pessoas, enlouquecidas, disseram que o 

exército russo estava ocupando a Boêmia. Ela explodiu num 

riso histérico! Os tanques russos tinham vindo punir todos os 

infiéis! Finalmente ela iria ver a queda de Mirek! Finalmente 

iria vê-lo de joelhos! Finalmente ia poder inclinar-se sobre ele 

como aquela que sabe o que é a fidelidade, e ajudá-lo. 

Mirek resolveu interromper de modo grosseiro a conversa 

que tinha seguido numa má direção. 



— Você sabe que em outros tempos eu lhe escrevi muitas 

cartas. Gostaria de tê-las de volta. 

Ela ergueu a cabeça com um ar surpreso: 

— Cartas? 

— É, minhas cartas. Devo ter escrito umas cem naquela 

época. 

— Ah, sei, suas cartas — disse ela, e bruscamente pára de 

desviar o olhar e fixa-o diretamente nos olhos dele. Mirek tem 

a impressão desagradável de que ela enxerga o fundo de sua 

alma e sabe exatamente o que ele quer e por que quer. 

— Suas cartas, é, suas cartas — ela repete. — Eu as reli há 

pouco tempo. Eu me perguntei como você pôde ser capaz de 

tamanha explosão de sentimentos. 

E ela repete muitas vezes essas palavras, explosão de 

sentimentos, não as pronuncia com pressa, numa cadência 

precipitada, mas lentamente, em voz pausada, como se 

visasse um alvo que não quer errar, e não tira os olhos dele, 

para ter certeza de que acertou na mosca. 
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O braço engessado balança diante de seu peito e ele enru- 

besce: dir-se-ia que ele acabara de levar uma bofetada. 

Ah, sim! É verdade que suas cartas eram terrivelmente 

sentimentais. Ele tinha de provar a si próprio, a qualquer 

preço, que não eram sua fraqueza e sua miséria que o 

prendiam àquela mulher, mas sim o amor! E só uma paixão 

realmente imensa podia justificar uma ligação com uma 

mulher tão feia. 

— Nas cartas você dizia que eu era sua companheira de 

combate, você se lembra? 

Ele enrubesceu ainda mais: seria possível? Que palavra 

infinitamente ridícula essa, combate! O que era o combate 



 

deles? Eles assistiam a reuniões intermináveis, ficavam com 

bolhas nas nádegas, mas na hora em que se levantavam para 

proferir opiniões extremas (era preciso castigar ainda mais 

duramente o inimigo de classe, formular esta ou aquela ideia 

em termos ainda mais categóricos), tinham a impressão de 

que pareciam personagens de quadros históricos: ele cai por 

terra, um revólver na mão e um ferimento sangrento no 

ombro, e ela, de pistola em punho, vai em frente, até onde ele 

não conseguiu chegar. 

Naquele tempo ele ainda tinha a pele coberta de acne 

juvenil e, para que isso não fosse notado, trazia no rosto a 

máscara da revolta. Contava para todo mundo que rompera 

para sempre com o pai, um rico fazendeiro. Cuspia, dizia ele, 

na cara da secular tradição rural que estava ligada à terra e à 

propriedade. Descrevia a cena da briga e sua dramática saída 

da casa paterna. Em tudo isso não havia um grama de 

verdade. Hoje, quando olha para trás, não vê nisso senão 

lendas e mentiras. 

— Naquele tempo, você era um homem diferente do de 

hoje — disse Zdena. 

E ele imaginou-se levando consigo o pacote de cartas. 

Pára diante da primeira lixeira, segura prudentemente as 

cartas entre os dedos, como se fossem papéis sujos de merda, 

e joga-as no meio do lixo. 
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— Para que iriam lhe servir essas cartas? — pergunta ela. 

— Por que exatamente você as quer?  

Ele não podia dizer que queria jogá-las na lixeira. 

Portanto, assumiu uma voz melancólica e começou a contar-

lhe que estava numa idade em que se olha para trás. 

(Sentia-se pouco à vontade ao dizer isso; tinha a 



impressão de que seu conto de fadas não era convincente, e 

sentia vergonha.) 

É, ele olha para trás, porque hoje esquece aquele que era 

quando jovem. Ele sabe que fracassou. É por isso que quer 

saber de onde partiu, para compreender onde cometeu o erro. 

É por isso que quer voltar à sua correspondência com Zdena, 

para encontrar aí o segredo de sua juventude, de suas origens 

e de suas raízes. 

Ela balançou a cabeça negativamente: 

— Nunca vou devolvê-las a você. 

Ele mentiu: 

— Queria apenas emprestado. 

Ela balançou de novo a cabeça negativamente. 

Ele pensou que em algum lugar, nesse apartamento, 

estavam suas cartas e que ela a qualquer momento podia dá-

las para qualquer um ler. Achava insuportável que um pedaço 

de sua vida ficasse nas mãos de Zdena, tinha vontade de bater 

na cabeça dela com o pesado cinzeiro de vidro que estava 

entre eles, sobre a mesa baixa, e carregar suas cartas. Em vez 

disso, recomeçou a explicar-lhe que olhava para trás e queria 

saber de onde tinha partido. 

Ela se levantou e o fez calar-se com um olhar: 

— Eu nunca vou devolver as cartas. Nunca. 
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Quando eles saíram juntos do prédio de Zdena, os dois 

carros estavam estacionados, um atrás do outro, diante da 

porta. Os tiras andavam de um lado para o outro na calçada 

em frente. Nesse momento pararam e ficaram olhando. 

Ele os mostrou: 

— Esses dois homens me seguiram o tempo todo na 



 

estrada. 

— Verdade? — perguntou ela, incrédula, com uma ironia 

forçada. — Todo mundo persegue você? 

Como ela pode ser tão cínica a ponto de afirmar-lhe na 

cara que os dois homens que os estão examinando de maneira 

ostensiva e com insolência são apenas transeuntes 

ocasionais? 

Só existe uma explicação: ela faz o jogo deles. O jogo que 

consiste em fingir que a polícia secreta não existe e que 

ninguém é perseguido. 

Enquanto isso, os tiras atravessaram a rua e, sob o olhar 

de Mirek e Zdena, entraram no carro. 

— Passe bem — disse Mirek, sem nem ao menos olhá-la. 

Sentou-se ao volante. Viu pelo retrovisor o carro dos tiras, 

que acabava de arrancar atrás dele. Não via Zdena. Não queria 

vê-la. Não queria vê-la nunca mais. 

Por isso não soube que ela ficou na calçada e que o seguiu 

com o olhar por muito tempo. Tinha um ar assustado. 

Não, não era cinismo da parte de Zdena recusar-se a 

reconhecer como tiras os dois homens que andavam de um 

lado para o outro na calçada em frente. Ela fora tomada de 

pânico diante de coisas que não compreendia. Quisera 

esconder-lhe a verdade, e escondê-la de si mesma. 
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Um carro esporte vermelho, dirigido por um motorista em 

desabalada carreira, apareceu de repente entre Mirek e os 

tiras. Ele pisou no acelerador. Eles entraram num povoado. A 

estrada fazia uma curva. Mirek compreendeu que naquele 

momento seus perseguidores não podiam vê-lo e desviou por 

uma pequena rua. Os freios cantaram e um garoto que se 

preparava para atravessar a rua teve o tempo exato de se 



jogar para trás. Pelo retrovisor, Mirek viu o carro vermelho 

que corria pela estrada principal. Mas o carro dos 

perseguidores ainda não passara. Um instante depois ele 

conseguiu entrar numa outra rua e, assim, desaparecer 

definitivamente do campo visual dos dois. 

Saiu da cidade por um caminho que ia numa direção 

inteiramente diferente. Ninguém o seguia, a estrada estava 

deserta. 

Ele imaginou os infelizes tiras que o procuravam e que 

tinham medo de ser estrangulados pelos superiores. Desatou 

a rir. Diminuiu a velocidade e começou a olhar a paisagem. Na 

verdade, nunca tinha olhado a paisagem. Ia sempre em 

direção a um objetivo, para resolver uma coisa ou discutir 

outra, de modo que o espaço do mundo se tornara para ele 

uma coisa negativa, uma perda de tempo, um obstáculo que 

freava sua atividade. 

A uma certa distância diante dele, duas barreiras com 

listras vermelhas e brancas se abaixam devagar. Ele pára. 

De repente sente-se infinitamente cansado. Por que foi vê-

la? Por que quis tomar de volta aquelas cartas? 

Sente-se assaltado por tudo o que há de absurdo, de 

ridículo, de pueril em sua viagem. Não foi um raciocínio nem 

um cálculo que o levou até ela, mas um desejo insuportável. 

O desejo de estender o braço até o seu passado e esmagá-lo 

com o punho. O desejo de dilacerar com uma faca o quadro 

de sua juventude. Um desejo arrebatado que ele não pôde 

dominar e que vai continuar insatisfeito. 

Ele se sente extremamente cansado. Sem dúvida, não vai 

mais conseguir tirar de seu apartamento os papéis 

comprometedores. Os tiras estão nos seus calcanhares, não 

vão largá-lo. É tarde demais. Sim, tarde demais para tudo. 

Ele ouviu ao longe o arquejo de um trem. Em frente à casa 

do guarda-cancela havia uma mulher com um lenço vermelho 



 

na cabeça. O trem aproximava-se; era um carro lento; um bom 

camponês com seu cachimbo pendurava-se numa janela e 

cuspia. Depois ouviu um toque contínuo de campainha, e a 

mulher do lenço vermelho deu alguns passos em direção à 

passagem de nível e girou uma manivela. As barreiras 

começaram a levantar, e Mirek arrancou. Entrou numa 

pequena cidade que era apenas uma rua interminável em cujo 

fim ficava a estação: uma casinha baixa e branca, com uma 

cerca de madeira através da qual se via a plataforma e os 

trilhos. 
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As janelas da estação estão enfeitadas de vasos de flores 

onde crescem begônias. Mirek parou o carro. Está sentado ao 

volante e olha a casa, a janela e as flores vermelhas. De uma 

época há muito esquecida volta à sua lembrança a imagem de 

uma outra casa pintada de branco, que tinha no peitoril das 

janelas a vermelhidão das pétalas de begônia. É um pequeno 

hotel numa cidadezinha de montanha, e isso acontece durante 

as férias de verão. Na janela, entre as flores, aparece um nariz 

protuberante. Mirek tem vinte anos; ergue os olhos em 

direção a esse nariz e sente um imenso amor. 

Ele logo quis pisar no acelerador para escapar dessa 

lembrança. Mas dessa vez não vou me deixar enganar, e 

chamo essa lembrança para detê-la um instante. Portanto, 

repito: na janela, entre as begônias, está o rosto de Zdena 

com um nariz gigantesco e Mirek sente um imenso amor. 

É possível? 

É. E por que não? Um rapaz fraco não pode sentir um 

amor verdadeiro por uma moça feia? 

Ele lhe contava que tinha se revoltado contra o pai 

reacionário, ela insultava os intelectuais, eles tinham bolhas 



nas nádegas e davam-se as mãos. Iam às reuniões, 

denunciavam seus concidadãos, mentiam e se amavam. Ela 

chorava a morte de Masturbov, ele gemia como um cachorro 

sobre seu corpo e eles não podiam viver um sem o outro. 

Se ele queria apagá-la das fotografias de sua vida, não era 

porque não a amava, mas sim porque a tinha amado. Ele a 

apagara, a ela e a seu amor por ela, raspara a imagem dela até 

fazê-la desaparecer, como o departamento de propaganda do 

partido fizera desaparecer Clementis da sacada de onde 

Gottwald havia pronunciado seu histórico discurso. Mirek 

reescreveu a História exatamente como o partido comunista, 

como todos os partidos políticos, como todos os povos, como 

o homem. Gritamos que queremos moldar um futuro melhor, 

mas não é verdade. O futuro nada mais é do que um vazio 

indiferente que não interessa a ninguém, mas o passado é 

cheio de vida e seu rosto irrita, revolta, fere, a ponto de 

querermos destruí-lo ou pintá-lo de novo. Só queremos ser 

mestres do futuro para podermos mudar o passado. Lutamos 

para ter acesso aos laboratórios onde se pode retocar as fotos 

e reescrever as biografias e a História. 

Por quanto tempo ele permaneceu em frente àquela 

estação? 

E o que significava aquela parada? 

Não significava nada. 

De imediato, ele riscou-a de seu pensamento, o que fazia 

com que nesse momento já não soubesse mais nada a respeito 

daquela casinha branca onde havia begônias. Mais uma vez, 

andava depressa sem olhar a paisagem. Mais uma vez, o 

espaço do mundo era apenas um obstáculo que atrasava sua 

ação. 
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O carro que ele conseguira despistar estava estacionado 

em frente à sua casa. Os dois homens estavam um pouco mais 

longe dele. 

Ele se colocou atrás do carro deles e desceu. Eles lhe 

sorriram quase alegremente, como se sua escapada tivesse 

sido apenas uma travessura que os tinha divertido. Quando 

ele passou diante deles, o homem de pescoço grosso e 

cabelos frisados a ferro fez-lhe um sinal com a cabeça. Mirek 

ficou angustiado com essa familiaridade que significava que 

agora estariam mais intimamente ligados. 

Sem pestanejar, Mirek entrou em casa. Abriu a porta do 

apartamento com sua chave. Primeiro viu o filho e seu olhar 

cheio de uma emoção contida. Um desconhecido de óculos 

aproximou-se de Mirek e declarou sua identidade: 

— O senhor quer ver o mandado de busca do procurador? 

— Quero — disse Mirek. 

No apartamento havia mais dois desconhecidos. Um 

estava de pé em frente à mesa de trabalho, onde estavam 

amontoadas pilhas de papéis, cadernos e livros. Apanhava os 

objetos na mão, um a um. Um segundo homem, sentado em 

frente à escrivaninha, escrevia o que o primeiro lhe ditava. 

O homem de óculos tirou do bolso um papel dobrado e 

entregou-o a Mirek: 

— Tome, eis o mandado do procurador, e ali — apontou 

os dois homens —, estamos preparando para o senhor a lista 

dos-objetos apreendidos. 

No chão havia muitos papéis e livros espalhados; as 

portas dos armários embutidos estavam abertas e os móveis 

estavam afastados das paredes. 

O filho virou-se para Mirek e disse: 

— Eles chegaram cinco minutos depois de sua saída. 



Em frente à mesa de trabalho, os dois homens faziam a 

lista dos objetos apreendidos: cartas de amigos de Mirek, 

documentos dos primeiros dias da ocupação russa, análises 

da situação política, atas de reuniões e alguns livros. 

— O senhor não tem muita consideração com seus amigos 

— disse o homem de óculos. Com um movimento de cabeça, 

apontou os objetos apreendidos. 

— Não existe nada aí que seja contrário à constituição — 

disse o filho, e Mirek sabia que eram palavras suas, palavras 

de Mirek. 

O homem de óculos respondeu que cabia ao tribunal 

decidir aquilo que era ou não contrário à constituição. 

 

19 

 

Aqueles que emigraram (são cento e vinte mil), aqueles 

que foram reduzidos ao silêncio e expulsos de seu trabalho 

(são meio milhão) desaparecem como um cortejo que se 

afasta no nevoeiro, invisíveis e esquecidos. 

Mas a prisão, apesar de estar cercada de muros de todos 

os lados, é uma cena maravilhosamente iluminada da 

História. 

Mirek sabe disso há muito tempo. Durante todo esse 

último ano, a prisão o atraía de maneira irresistível. Sem 

dúvida, era assim que Flaubert se sentira atraído pelo suicídio 

de Mme Bovary. Não, Mirek não podia imaginar um fim melhor 

para o romance de sua vida. 

Eles queriam apagar da memória centenas de milhares de 

vidas, para que ficasse apenas o tempo imaculado do idílio 

imaculado. Mas sobre esse idílio, Mirek vai se colocar com 

todo o seu corpo, como uma mancha. Ele ficará como o gorro 

de Clementis ficou na cabeça de Gottwald. 

Fizeram Mirek assinar a lista dos objetos apreendidos, 



 

depois pediram que ele os seguisse em companhia do filho. 

No fim de um ano de prisão preventiva, houve o processo. 

Mirek foi condenado a seis anos, seu filho a dois, e uma 

dezena de amigos deles a penas de um a seis anos de prisão. 

 

  



 

Segunda parte - Mamãe 
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Houve um tempo em que Markéta não gostava da sogra. 

Era na época em que morava em casa dela com Karel (quando 

o sogro era vivo) e em que era alvo constante de sua rabugice 

e de sua susceptibilidade. Eles não aguentaram muito tempo e 

se mudaram. O lema dos dois era então o mais longe possível 

de mamãe. Eles foram morar numa outra cidade, do outro 

lado do país, e, desse modo, mal viam os pais de Karel uma 

vez por ano. 

Um dia o pai de Karel morreu, e mamãe ficou sozinha. 

Tornaram a vê-la no enterro; ela estava humilde e miserável e 

pareceu-lhes menor do que antes. Ambos tinham uma frase na 

cabeça: mamãe, você não pode ficar sozinha, venha morar 

conosco. 

A frase ressoava em suas cabeças, mas eles não a diziam. 

Ainda mais porque no dia seguinte ao enterro, durante um 

triste passeio, mamãe, miserável e miúda como estava, lhes 

havia censurado, com uma veemência que acharam 

despropositada, todas as injustiças que eles haviam cometido 

contra ela. 

— Nada mais vai mudá-la — disse Karel a Markéta, quando 

já estava no trem. — E triste, mas para mim vai ser sempre: 

longe de mamãe. 

Depois os anos se passaram, e se era verdade que mamãe 

continuava a mesma, ela, Markéta, sem dúvida mudara, 

porque de repente teve a impressão de que tudo que sua 

sogra fizera era, no fundo, bem inofensivo e que ela, Markéta, 

é que tinha cometido o verdadeiro erro dando muita 

importância às suas gritarias. Naquela época considerava 

mamãe como uma criança considera um adulto, mas os papéis 

haviam se invertido: Markéta era adulta e, nessa grande 



distância, mamãe lhe parecia pequena e indefesa como uma 

criança. Markéta sentiu por ela uma paciência indulgente e até 

começou a escrever-lhe regularmente. A velha senhora 

acostumou-se depressa; respondia-lhe cuidadosamente e 

exigia de Markéta cartas cada vez mais frequentes, pois suas 

cartas, dizia ela, eram a única coisa que lhe permitia suportar 

a solidão. 

Havia algum tempo a frase que nascera durante o enterro 

do pai de Karel recomeçara a martelar-lhes a cabeça. E de 

novo foi o filho que reprimiu o acesso de bondade da nora, de 

modo que, em vez de dizer a mamãe: Mamãe, venha morar 

conosco, eles a convidaram para passar uma semana em sua 

companhia. 

Era Páscoa, e o filho deles de dez anos tinha saído de 

férias. Eles esperavam Eva para o fim de semana. Queriam 

muito passar toda a semana com mamãe, menos o domingo. 

Eles disseram-lhe: 

— Venha passar uma semana conosco. De sábado próximo 

até o sábado seguinte. Estamos com o domingo seguinte 

tomado. Vamos sair. 

Não lhe disseram nada de mais preciso, porque não 

queriam falar a respeito de Eva. Karel repetiu-lhe ainda duas 

vezes ao telefone. 

— De sábado próximo até o sábado seguinte. Estamos com 

o outro domingo tomado, vamos sair. 

E mamãe disse: 

— Está bem, meus filhos, vocês são muito amáveis, 

podem ficar certos de que irei embora quando vocês 

quiserem. Tudo o que desejo é fugir um pouco de minha 

solidão. 

Mas no sábado à noite, quando Markéta foi lhe perguntar 

a que horas ela queria que eles a levassem à estação na manhã 

seguinte, mamãe anunciou, calmamente, sem hesitar, que 



 

partiria na segunda-feira. Markéta olhou-a com surpresa, e 

mamãe continuou: 

— Karel me disse que vocês já estão com a segunda-feira 

tomada, que vocês vão sair e que devo partir na segunda-feira 

de manhã. 

Markéta evidentemente poderia ter respondido: Mamãe, 

você se enganou, vamos sair amanhã, mas não tinha coragem. 

Não conseguiu, na hora, inventar o lugar para onde iriam. 

Compreendeu que eles tinham preparado a mentira com 

negligência; não disse nada, e aceitou a ideia de que a sogra 

iria ficar na casa deles no domingo. Tranquilizava-se ao 

pensar que o quarto do garoto, onde a sogra dormia, ficava 

situado do outro lado do apartamento, e que mamãe não iria 

atrapalhá-los. Em tom de censura, disse a Karel: 

— Por favor, não seja mau com ela. Olhe para ela, 

pobrezinha. Só de vê-la fico com o coração partido. 
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Karel encolheu os ombros, resignado. Markéta tinha 

razão: mamãe realmente mudara. Ficava contente com tudo, 

agradecia tudo. Karel espreitava em vão o momento em que 

iriam brigar a troco de nada. 

No dia seguinte, durante um passeio, ela havia olhado a 

distância e dito: 

— Que cidadezinha branca, bonita, é aquela lá adiante? 

Não era uma cidade, eram frades-de-pedra. Karel sentiu 

pena da mãe, cuja visão diminuía. 

Mas esse defeito visual parecia exprimir algo de mais 

essencial: aquilo que para eles parecia grande, ela achava 

pequeno, aquilo que eles viam como frades-de-pedra, para 

ela, eram casas. 

Para dizer a verdade, isso não era um traço inteiramente 



novo de sua personalidade. A diferença era que antes eles se 

indignavam. Uma noite, por exemplo, os tanques do 

gigantesco país vizinho tinham invadido o país. Isso tinha 

sido um choque tão grande, um pavor tão grande que durante 

muito tempo ninguém pôde pensar em outra coisa. Era o mês 

de agosto, e as peras estavam maduras no jardim deles. Uma 

semana antes, mamãe havia convidado o farmacêutico para ir 

colhê-las. Mas o farmacêutico não tinha ido e nem ao menos 

tinha apresentado desculpas. Mamãe não podia perdoá-lo por 

isso, o que punha Karel e Markéta fora de si. Eles a 

censuravam: todo mundo está pensando nos tanques e você 

fica pensando nas peras. Depois eles se mudaram, com a 

lembrança dessa mesquinharia. 

Só que seriam os tanques realmente mais importantes do 

que as peras? À medida que o tempo passava, Karel 

compreendia que a resposta para essa pergunta não era assim 

tão evidente como ele sempre pensara, e começava a sentir 

uma simpatia secreta pela perspectiva materna, em que havia 

uma grande pêra em primeiro plano e, em algum lugar, longe, 

atrás, um tanque do tamanho de uma joaninha, que ia voar de 

um minuto para o outro e esconder-se dos olhares. Ah, sim! 

Na realidade, é mamãe quem tem razão: o tanque é perecível e 

a pêra, eterna. 

Outrora mamãe queria saber tudo a respeito do filho e 

ficava com raiva quando ele lhe escondia algo de sua vida. 

Portanto, dessa vez, para agradar-lhe, eles lhe contavam o que 

faziam, o que lhes acontecia, os projetos que tinham. Mas 

logo perceberam que mamãe os ouvia mais por gentileza e 

que, em resposta ao que eles contavam, falava de seu cão-

d’água, que ela havia confiado a uma vizinha durante a sua 

ausência. 

Antes, Karel teria considerado isso egocentrismo ou 

mesquinharia; mas sabia que não era nada disso. Havia 

passado mais tempo do que eles imaginavam. Mamãe 



 

renunciara ao bastão de marechal de sua maternidade e 

partira para um mundo diferente. Uma outra vez, durante um 

passeio, foram surpreendidos por uma tempestade. Cada um 

segurou-a por um braço; tinham literalmente de carregá-la, 

senão o vento a levaria. Com emoção, Karel sentiu o peso 

irrisório em sua mão e compreendeu que sua mãe pertencia a 

outro reino de criaturas: menores, mais leves e mais 

facilmente carregadas pelo vento. 
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Eva chegou depois do almoço. Markéta foi buscá-la na 

estação, porque a considerava sua amiga. Não gostava das 

amigas de Karel. Mas com Eva era diferente. Na verdade, ela a 

conhecera antes de Karel. 

Fazia aproximadamente seis anos. Ela estava descansando 

com Karel numa estância hidromineral. Ia à sauna em dias 

alternados. Estava na cabine, nadando em suor, sentada com 

outras senhoras num banco de madeira, quando viu entrar 

uma moça alta nua. Elas sorriram uma para a outra sem se 

conhecerem e dentro em pouco a moça começou a falar com 

Markéta. Como ela era muito direta e Markéta lhe ficou muito 

agradecida pela manifestação de simpatia, elas logo iniciaram 

uma relação de amizade. 

O que despertava a atenção de Markéta era o encanto da 

originalidade de Eva: só esse jeito de dirigir-lhe a palavra tão 

de repente! Como se tivessem marcado um encontro! Ela não 

perdeu tempo em iniciar a conversa, de acordo com as regras 

e as convenções, a respeito da sauna, que é boa para a saúde 

e abre o apetite, mas começou logo a falar de si mesma, um 

pouco como as pessoas que se conhecem por anúncios e que 

se esforçam, desde a primeira carta, para explicar ao futuro 

parceiro, com uma densidade lacônica, quem são e o que 



fazem. 

Então quem é Eva, segundo as palavras de Eva? Eva é uma 

alegre caçadora de homens. Mas ela não os caça para o 

casamento. Ela os caça como os homens caçam as mulheres. O 

amor não existe para ela, só a amizade e a sensualidade. Por 

isso tem muitos amigos; os homens não temem que ela queira 

se casar com eles e as mulheres não receiam que ela possa 

privá-las de um marido. Aliás, se um dia ela se casasse, seu 

marido seria um amigo a quem ela permitiria tudo e de quem 

não exigiria nada. 

Depois de explicar tudo isso, ela declarou que Markéta 

tinha uma belo arcabouço, o que era uma coisa muito rara, 

porque, segundo Eva, muito poucas mulheres tinham um 

corpo realmente bonito. Esse elogio lhe escapara com tanta 

naturalidade que Markéta sentiu um prazer maior do que se 

ele tivesse vindo de um homem. Essa moça lhe virava a 

cabeça. Tinha a sensação de ter entrado no reino da 

sinceridade e marcou encontro com Eva para dois dias depois, 

à mesma hora, na sauna. Mais tarde, apresentou-lhe Karel, 

mas nessa amizade ele sempre ficou em terceiro lugar. 

— Estamos com minha sogra em casa — disse-lhe Markéta, 

num tom culpado, saindo da estação. — Vou apresentá-la 

como minha prima. Espero que isso não a aborreça. 

— Ao contrário — disse Eva, e pediu a Markéta que lhe 

desse algumas informações sumárias com referência à sua 

família. 
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Mamãe nunca se interessou muito pela família de sua 

nora, mas as palavras prima, sobrinha, tia e neta reanimavam 

seu coração; era o bom reinado das nações familiares. 

E ela acabava de ter uma nova confirmação daquilo que já 



 

sabia há muito tempo: seu filho era um incorrigível original. 

Como se ela pudesse atrapalhar por estar ali ao mesmo tempo 

que uma parenta. Que eles quisessem ficar sozinhos para 

conversar à vontade, ela compreendia. Mas não era razão para 

mandá-la embora um dia antes. Felizmente, ela sabia como 

agir com eles. Simplesmente decidira que tinha se enganado 

de dia, e por pouco não riu ao ver que a valente Markéta não 

conseguia lhe dizer que fosse embora no domingo de manhã. 

Sim, era preciso reconhecer, eles se mostravam mais 

simpáticos do que outrora. Há alguns anos Karel lhe teria dito 

impiedosamente que fosse embora. Na verdade, no dia 

anterior, com aquela pequena esperteza, ela lhes tinha 

prestado um grande favor. Pelo menos por uma vez eles não 

teriam que se culpar por tê-la mandado, sem razão, um dia 

antes de volta à sua solidão. 

Aliás, ela estava muito contente de ter conhecido essa 

nova parenta. Era uma moça muito simpática. (E era 

espantoso como ela lhe lembrava alguém, mas quem?) 

Durante duas horas ela respondera às suas perguntas. Como 

mamãe se penteava quando moça? Ela usava uma trança. 

Evidentemente, era ainda no antigo Império Austro-Húngaro. 

Viena era a capital. O colégio de mamãe era tcheco e mamãe 

era uma patriota. E, de repente, ela teve vontade de cantar 

para eles algumas das canções patrióticas que se cantavam 

naquela época. Ou de recitar-lhes poesia! Certamente, ela 

ainda sabia muitas de cor. Logo depois da guerra (sim, claro, 

depois da guerra de 14, em 1918, quando foi fundada a 

república tchecoslovaca. Meu Deus, a prima não sabia quando 

a república tinha sido proclamada!), mamãe tinha recitado 

uma poesia numa reunião solene do colégio. Celebrava- se o 

fim do império austríaco. Celebrava-se a independência! E 

imagine que, de repente, tendo chegado à última estrofe, ela 

teve um branco; impossível lembrar o resto. Calou-se, o suor 

escorria-lhe sobre a testa, ela pensava que iria morrer de 



vergonha. E, de uma só vez, contra qualquer expectativa, 

explodiram grandes aplausos! Todo mundo pensou que o 

poema tinha terminado, ninguém percebeu que faltava a 

última estrofe! Mas assim mesmo mamãe ficou desesperada e, 

de vergonha, precipitou-se até o banheiro e se trancou, e o 

próprio diretor correu para buscá-la e bateu muito tempo na 

porta suplicando-lhe que não chorasse, que saísse, porque ela 

tinha feito um grande sucesso. 

A prima ria e mamãe a olhava longamente: 

— Você me lembra alguém, meu Deus; quem é que você 

me lembra... 

— Mas, depois da guerra, você não estava mais no colégio 

— observou Karel. 

— Acho que devo saber quando estava no colégio! 

— Mas você fez os exames de conclusão do curso 

secundário no último ano de guerra. Foi ainda sob o Império 

Austro-Húngaro. 

— Eu devo saber quando foi que fiz os exames — 

respondeu ela com irritação. Mas, nesse momento, já sabia 

que Karel não estava enganado. Era verdade, ela tinha feito os 

exames durante a guerra. De onde tinha vindo então essa 

lembrança da reunião solene no colégio, após a guerra? De 

repente, mamãe hesitou e calou-se. 

Durante esse breve silêncio, ouviu-se a voz de Markéta. 

Ela se dirigia a Eva e o que ela dizia não era relativo nem à 

recitação de mamãe nem a 1918. 

Mamãe sentiu-se abandonada em suas lembranças, traída 

por esse súbito desinteresse e pela falha de sua memória. 

— Divirtam-se, meus filhos, vocês são moços e têm muito 

assunto. 

Tomada por um súbito descontentamento, ela foi para o 

quarto do neto. 
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Enquanto Eva pressionava mamãe com perguntas, Karel a 

olhava com comovida simpatia. Ele a conhecia havia dez anos 

e ela sempre fora assim. Direta, intrépida. Ele a conhecera 

quase tão rapidamente quanto a mulher, alguns anos mais 

tarde. Um dia recebeu no escritório uma carta de uma 

desconhecida. Ela dizia conhecê-lo de vista e ter decidido 

escrever-lhe porque as convenções não tinham nenhum 

sentido para ela quando um homem lhe agradava. Karel lhe 

agradava e ela era uma mulher caçadora. Uma caçadora de 

experiências inesquecíveis. Não admitia o amor. Só a amizade 

e a sensualidade. Acompanhando a carta ia a fotografia de 

uma moça nua, numa atitude provocante. 

A princípio Karel hesitou em responder, pois pensou ser 

uma brincadeira. Mas, por fim, acabou não resistindo. 

Escreveu à moça, para o endereço indicado, convidando-a a ir 

ao apartamento de um amigo. Eva foi; alta, magra e mal 

vestida. Tinha o ar de uma adolescente grande demais que 

tivesse posto as roupas da avó. Sentou-se diante dele e 

explicou-lhe que as convenções não tinham sentido para ela 

quando um homem lhe agradava. Que só admitia a amizade e 

a sensualidade. O constrangimento e o esforço podiam ser 

lidos em seu rosto, e Karel sentiu por ela mais uma espécie de 

compaixão fraterna do que desejo. Porém, em seguida, 

pensou que toda oportunidade deve ser aproveitada: 

— É formidável — disse ele para reconfortá-la — quando 

dois caçadores se encontram. 

Foram essas as primeiras palavras com que ele 

interrompeu finalmente a confissão loquaz da moça, e ela 

logo recuperou a coragem, aliviada do peso de uma situação 

que carregava sozinha, heroicamente, há quase quinze 

minutos. 



Ele lhe disse que ela estava bonita na fotografia que tinha 

lhe mandado e perguntou-lhe (com a voz provocante de 

caçador) se ela ficava excitada em mostrar-se nua. 

— Sou uma exibicionista — disse ela, de modo inocente, 

como se tivesse confessado que era anabatista. 

Ele lhe disse que queria vê-la nua. 

Tranquila, ela perguntou-lhe se havia uma vitrola no 

apartamento. 

Sim, havia uma vitrola, mas o amigo de Karel só gostava 

de música clássica, Bach, Vivaldi e as óperas de Wagner. Karel 

teria achado estranho que a moça se despisse ao som do 

canto de Isolda. Eva também não ficou satisfeita com os 

discos. 

— Não há música pop por aqui? 

Não, não havia música pop. Não achando outra saída, ele 

conformou-se em colocar na vitrola uma suíte de Bach para 

piano. Ficou sentado a um canto da sala para ter uma visão 

panorâmica. 

Eva tinha tentado se movimentar ao ritmo da música, mas 

depois disse que não era possível. 

Ele replicou severamente, aumentando a voz: 

— Tire a roupa e cale a boca! 

A música celeste de Bach enchia a sala, e Eva continuava a 

se mover. Com aquela música, que era tudo menos própria 

para se dançar, seu desempenho era penoso, e Karel pensava 

que desde o instante em que ela tirasse o suéter até o 

momento em que despisse a calcinha, o caminho a percorrer 

seria para ela interminável. Ouvia-se o piano; Eva se contorcia 

em movimentos de dança sincopados e deixava cair as peças 

de roupa, uma após a outra. Não olhava para Karel. 

Concentrava-se inteiramente em si mesma e em seus gestos, 

como um violinista que toca de cor um trecho difícil e teme 

se distrair levantando os olhos para o público. Quando ficou 



 

inteiramente nua, virou-se de frente para a parede, colocando 

uma mão entre as coxas. Karel também já estava despido e, 

em êxtase, observava as costas da moça, que se masturbava. 

Era fantástico e é bem compreensível que a partir de então ele 

não tivesse perdido Eva de vista. 

Além disso, ela era a única mulher que não se irritava 

com o amor de Karel por Markéta. 

— Sua mulher deveria compreender que você a ama, mas 

que é um caçador, e que essa caça não a ameaça. De qualquer 

maneira, nenhuma mulher entende isso. Não, não existe uma 

mulher que compreenda os homens — acrescentara ela com 

tristeza, como se fosse ela esse homem incompreendido. 

Depois propôs a Karel fazer tudo para ajudá-lo. 
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O quarto de criança, para onde mamãe se retirara, ficava 

a apenas seis metros, e só estava separado do aposento 

contíguo por duas finas divisórias. A sombra de mamãe 

estava sempre entre eles, e Markéta se sentia oprimida com 

isso. 

Eva, felizmente, era tagarela. Fazia tanto tempo que eles 

não se viam e tinham acontecido tantas coisas! Ela fora morar 

em outra cidade e, sobretudo, casara-se com um homem mais 

velho que encontrara nela uma amiga insubstituível, pois, 

como sabemos, Eva é muito dotada para a camaradagem e 

recusa o amor com seu egoísmo e sua histeria. 

Tinha também um novo trabalho. Ganhava a vida bastante 

bem, mas quase não tinha tempo para respirar. Na manhã 

seguinte, precisava estar lá. 

Markéta ficou assustada: 

— Como? Mas então quando você quer partir? 

— Tenho um trem direto às cinco horas da manhã. 



— Meu Deus, Eva, você vai ter de levantar às quatro horas; 

que horror! — E, nesse momento, ela sentiu, se não raiva, pelo 

menos uma certa amargura com a ideia de que a mãe de Karel 

tivesse ficado na casa deles. Pois Eva morava longe, dispunha 

de pouco tempo e tinha, apesar de tudo, reservado esse 

domingo para Markéta, que nem podia se dedicar a ela como 

queria, por causa da sogra, cujo fantasma estava sempre com 

eles. 

O bom humor de Markéta acabara, e, como uma 

contrariedade nunca vem só, o telefone começou a tocar. 

Karel levantou o fone. Sua voz mostrou-se hesitante, havia 

qualquer coisa de suspeito em suas respostas lacônicas e 

equívocas, e ele dava a impressão a Markéta de escolher 

prudentemente suas palavras para esconder o sentido de suas 

frases. Tinha certeza, ele estava marcando um encontro com 

uma mulher. 

— Quem é? — perguntou ela. 

Karel respondeu que era uma colega de uma cidade 

vizinha que deveria vir na semana seguinte, e queria 

conversar com ele. A partir desse momento, Markéta não 

disse mais uma palavra. 

Era assim tão ciumenta? 

Há muitos anos, no primeiro período do amor dos dois, 

incontestavelmente, ela o era. Só que os anos se passaram e o 

que ela vive hoje como ciúme não é sem dúvida mais do que 

um hábito. 

Digamos as coisas de outra maneira: toda relação 

amorosa repousa sobre convenções não-escritas que aqueles 

que se amam estabelecem precipitadamente nas primeiras 

semanas de amor. Eles ainda estão numa espécie de sonho, 

mas ao mesmo tempo, sem sabê-lo, redigem como juristas 

rigorosos as cláusulas detalhadas de seu contrato. Oh, 

amantes, sejam prudentes nesses perigosos primeiros dias! Se 



 

você levar para o outro o café da manhã na cama, vai ter que 

levá-lo para sempre, se não quiser ser acusado de desamor e 

de traição. 

Desde as primeiras semanas de amor, ficara estabelecido 

entre Karel e Markéta que ele seria infiel e que ela aceitaria 

isso, mas que Markéta teria o direito de ser a melhor, e que 

Karel se sentiria culpado diante dela. Ninguém sabia melhor 

do que Markéta como era triste ser a melhor. Ela era a melhor, 

mas só porque não tinha outro jeito. 

Evidentemente, Markéta sabia bem, em seu íntimo, que 

essa conversa telefônica era em si uma coisa insignificante. 

Mas o importante não era o que era essa conversa, mas o que 

ela representava. Ela exprimia, numa eloquente concisão, toda 

a situação de sua vida: tudo o que Markéta faz, só o faz por 

Karel e por causa de Karel. Ela se ocupa de sua mãe. Ela lhe 

apresenta sua melhor amiga. Ela a dá de presente para ele. 

Unicamente para ele e para o prazer dele. E por que faz tudo 

isso? Por que se esforça? Por que, como Sísifo, ela empurra 

sua pedra? Por mais que faça, Karel está ausente 

mentalmente. Ele marca encontro com outra e sempre lhe 

escapa. 

Quando estava no colégio, ela era indomável, rebelde, 

muito cheia de vida. Seu velho professor de matemática 

gostava de provocá-la: “Em você, Markéta, não se pode pôr 

rédeas! Tenho pena de seu marido desde já”. Ela ria com 

orgulho; essas palavras lhe pareciam de bom augúrio. E de 

repente, sem saber como, ela se vira num papel inteiramente 

diferente, contra sua expectativa, contra sua vontade e seu 

gosto. E tudo isso, por não ter ficado atenta durante a semana 

em que inconscientemente redigira o contrato. 

Não a divertia mais ser sempre a melhor. De repente, 

todos os anos do seu casamento caíram sobre ela como um 

fardo muito pesado. 
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Markéta estava cada vez mais mal-humorada, e o rosto de 

Karel exprimia raiva. Eva foi tomada de pânico. Ela se sentia 

responsável pela felicidade conjugal deles e conversava 

animadamente para dissipar as nuvens que tinham invadido a 

sala. 

Mas era uma tarefa acima de suas forças. Karel, revoltado 

contra uma injustiça que dessa vez era muito evidente, 

calava-se obstinado. Markéta, por não poder controlar sua 

amargura nem suportar a raiva do marido, levantou-se para ir 

à cozinha. 

Eva tentou convencer Karel a não estragar uma noite que 

eles esperavam havia tanto tempo. Mas Karel estava 

intratável: 

— Chega um momento em que não se pode mais 

continuar. Estou começando a ficar cansado! Sou sempre 

acusado de uma coisa ou de outra. Não me interessa mais me 

sentir sempre culpado, e por uma bobagem dessas! Uma 

bobagem dessas! Não, não posso mais vê-la! De jeito nenhum! 

Ele andava de um lado para o outro, repetindo sem parar 

a mesma coisa, e recusava-se a ouvir as intervenções 

suplicantes de Eva. 

Ela acabou por deixá-lo sozinho e foi juntar-se a Markéta, 

que, escondida na cozinha, sabia que acabara de acontecer o 

que não deveria ter acontecido. Eva tentou provar-lhe que 

aquele telefonema não justificava absolutamente as suas 

suspeitas. Markéta, que sabia muito bem, no íntimo, que não 

tinha razão dessa vez, respondeu: 

— Mas eu não posso mais continuar. E sempre a mesma 

coisa. Ano após ano, mês após mês, só mulheres e mentiras. 

Estou começando a ficar cansada. Cansada. Não aguento mais. 

Eva compreendeu que os dois eram igualmente 



 

cabeçudos. Concluiu que a vaga ideia que tivera indo para lá, 

cuja honestidade a princípio lhe parecera duvidosa, era uma 

boa ideia. Se queria ajudá-los, não deveria ter medo de agir 

por sua própria iniciativa. Os dois se amavam, mas 

precisavam que alguém lhes ajudasse a carregar seu fardo. 

Que alguém os libertasse. O plano com que viera não era 

somente de seu interesse (sim, incontestavelmente, ele 

atendia primeiro ao seu interesse, e era isso o que a 

atormentava um pouco, pois nunca quisera ser egoísta com 

seus amigos), mas também do interesse de Markéta e de Karel. 

— Que devo fazer? — perguntou Markéta. 

— Vá procurá-lo. Diga-lhe que não seja teimoso. 

— Mas não posso mais vê-lo. Nunca mais! 

— Então baixe os olhos. Fica ainda mais comovente. 
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A noite foi salva. Markéta apanha solenemente uma 

garrafa e entrega-a a Karel para que ele lhe tire a rolha com 

um gesto grandioso, como se estivesse dando a partida para a 

última corrida das Olimpíadas. O vinho desliza nos três 

copos, e Eva, com o andar bamboleante, dirige-se à vitrola, 

escolhe um disco e depois, ao som da música (dessa vez não é 

Bach, mas sim Duke Ellington), continua rodopiando pela sala. 

— Você acha que mamãe está dormindo? — perguntou 

Markéta. 

— Talvez seja mais sensato ir dizer-lhe boa-noite — 

aconselhou Karel. 

— Se você for lhe dizer boa-noite, ela vai recomeçar com 

sua tagarelice, e vamos perder mais uma hora. Você sabe que 

Eva tem de se levantar cedo amanhã. 

Markéta pensa que eles já perderam tempo demais; 

segura sua amiga pela mão e, em vez de ir dizer boa-noite a 



mamãe, entra no banheiro com Eva. 

Karel fica na sala, sozinho com a música de Ellington. 

Está satisfeito porque as nuvens da briga se dissiparam, mas 

não espera mais nada da noite. O pequeno incidente do 

telefonema revelou-lhe bruscamente o que ele se recusava a 

admitir. Estava cansado e não tinha mais vontade de nada. 

Há muitos anos, Markéta o convencera a fazer amor a 

três, com ela e com uma amante de quem ela tinha ciúmes. Na 

hora, ficou estonteado de excitação! Mas a noite quase não lhe 

trouxera alegria. Foi, ao contrário, um terrível esforço! As 

duas mulheres se beijavam e se abraçavam diante dele, mas 

nem por um instante deixaram de ser rivais que o observavam 

com atenção para ver a qual delas ele se dedicava mais e com 

qual delas era mais carinhoso. Ele pesara com prudência cada 

palavra, medira com cuidado cada um de seus carinhos e, 

mais do que amante, agira como um diplomata 

escrupulosamente atencioso, cortês, polido e justo. Mesmo 

assim falhara. Primeiro sua amante começara a chorar 

enquanto faziam amor, depois Markéta fechara-se num 

profundo silêncio. 

Se pudesse acreditar que ela exigia essas pequenas orgias 

por pura sensualidade — sendo Markéta a má —, elas 

certamente lhe teriam dado prazer. Mas, como ficara 

combinado desde o princípio que ele seria o mau, ele não via 

nessas orgias senão um doloroso sacrifício, um generoso 

esforço para ir além de suas tendências polígamas e 

transformá-las na engrenagem de um casamento feliz. Ele 

estava marcado para sempre pela visão do ciúme de Markéta, 

essa ferida que ele mesmo abrira nos primeiros tempos do 

amor deles. Por pouco, quando a vira nos braços de outra 

mulher, não se pusera de joelhos para pedir-lhe perdão. 

Mas serão esses jogos libertinos um rito de penitência? 

Viera-lhe então a ideia de que, se o amor a três deveria 

ser algo alegre, era preciso que Markéta não se sentisse como 



 

se estivesse com uma rival. Era preciso que levasse uma 

amiga que não conhecesse Karel e que não se interessasse por 

ele. Foi por isso que ele imaginara o plano do encontro de Eva 

e Markéta na sauna. O plano dera certo: as duas mulheres 

tornaram-se amigas, aliadas, cúmplices que o violavam, 

brincavam com ele, se divertiam à sua custa e, juntas, o 

desejavam. Karel tinha esperanças de que Eva conseguisse 

varrer do espírito de Markéta a ansiedade do amor e que ele 

pudesse enfim ser libertado e perdoado. 

Mas, naquele momento, constatava que não tinha como 

mudar o que fora decidido anos antes. Markéta continuava a 

mesma, e ele continuava sendo o acusado. 

Então, por que provocara o encontro de Markéta e Eva? 

Por que fizera amor com as duas mulheres? Por que fizera 

tudo isso? Qualquer pessoa teria há muito tempo feito de 

Markéta uma mulher alegre, sensual e feliz. Qualquer pessoa, 

menos Karel. Ele se achava um Sísifo. 

E mesmo? Um Sísifo? E não era a Sísifo que Markéta 

acabava de se comparar? 

Sim, com os anos, os dois viraram gêmeos, tinham o 

mesmo vocabulário, as mesmas ideias, o mesmo destino. Eles 

se presenteavam um ao outro com Eva, para fazerem o outro 

feliz. Tinham a impressão de empurrar, cada um, sua pedra. 

Estavam cansados. 

Karel ouvia o barulho de água e o riso das duas mulheres 

no banheiro e pensava que nunca pudera viver como queria, 

ter as mulheres que queria e tê-las como gostaria de tê-las. 

Tinha vontade de fugir para um lugar onde pudesse tecer sua 

própria história, sozinho e conforme sua vontade, longe do 

alcance dos olhos amorosos. 

No fundo, não queria nem mesmo tecer sua história; 

queria simplesmente ficar sozinho. 
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Não fora sensato, da parte de Markéta, pouco perspicaz 

em sua impaciência, não ter ido dizer boa-noite a mamãe e 

pensar que ela estivesse dormindo. Durante essa visita à casa 

do filho, os pensamentos de mamãe tinham começado a girar 

mais depressa em sua cabeça, e nessa noite estavam 

particularmente agitados. A culpa era dessa simpática parente 

que continuava lembrando-lhe alguém de sua juventude. Mas 

quem era que ela lembrava? 

Finalmente ela conseguiu se lembrar: Nora! E, exatamente 

a mesma silhueta, o mesmo porte do corpo que sai pelo 

mundo sobre suas belas pernas longas. 

Faltava a Nora bondade e modéstia, e mamãe ficara 

muitas vezes magoada com seu comportamento. Mas no 

momento não pensava nisso. O que contava mais para ela era 

que acabara de encontrar, de repente, um fragmento de sua 

juventude, um sinal que chegava a ela de uma distância de 

meio século. Alegrava-se ao pensar que tudo que vivera no 

passado estava sempre com ela, cercava-a na sua solidão e 

conversava com ela. Embora nunca tivesse gostado de Nora, 

estava feliz de tê-la encontrado, ainda mais porque ela estava 

completamente domesticada e era encarnada por alguém que 

se mostrava cheio de respeito por mamãe. 

Quando essa ideia lhe ocorreu, ela quis se precipitar para 

juntar-se a eles. Mas controlou-se. Sabia muito bem que 

continuava ali unicamente por esperteza e que aqueles dois 

insensatos queriam ficar a sós com a prima. Pois bem, que 

contem seus segredos! Ela não se aborrecia absolutamente no 

quarto do neto. Tinha seu tricô, sua leitura e, sobretudo, 

havia sempre alguma coisa ocupando-lhe o espírito. Karel lhe 

confundira as ideias. E, ele tinha toda a razão; claro, ela tinha 

feito os exames do final do curso secundário durante a 



 

guerra. Ela se enganara. O episódio da recitação e da última 

estrofe esquecida acontecera pelo menos cinco anos antes. 

Era verdade que o diretor fora bater na porta do banheiro, 

onde ela se trancara aos prantos. Mas naquele ano ela nem 

bem completara treze anos, e isso se passara durante uma 

festa do colégio antes das férias de Natal. No estrado havia 

um pinheiro decorado, as crianças tinham entoado cantigas 

de Natal, depois ela recitou um poeminha. Antes da última 

estrofe, tivera um branco e não soubera como continuar. 

Mamãe tinha vergonha de sua memória. O que ela deveria 

dizer a Karel? Deveria admitir que se enganara? De qualquer 

maneira, eles a consideravam uma velha. Eram amáveis, é 

verdade, mas não lhe escapava que eles a tratavam como uma 

criança, com uma espécie de indulgência que lhe 

desagradava. Se ela agora desse toda a razão a Karel 

confessando-lhe que tinha confundido uma vesperal infantil 

de Natal com uma reunião política, eles iriam crescer mais 

alguns centímetros e ela se sentiria ainda menor. Não, não, 

ela não lhes daria esse prazer. 

Iria dizer-lhes que era verdade, que ela tinha recitado 

uma poesia depois da guerra, durante aquela cerimônia. Era 

verdade que já havia feito os exames de conclusão do curso 

secundário, mas o diretor se lembrara dela porque ela era a 

melhor declamadora e tinha pedido à sua antiga aluna que 

viesse recitar uma poesia. Era uma grande honra! Mas mamãe 

merecia! Era uma patriota! Eles não tinham a menor ideia do 

que tinha sido, depois da guerra, a queda do Império Austro-

Húngaro! Que alegria! Aquelas músicas, aquelas bandeiras! E, 

de novo, ela sentiu uma grande vontade de precipitar-se para 

falar com o filho e com a nora a respeito do mundo de sua 

juventude. 

Aliás, ela se sentia quase obrigada a ir procurá-los. 

Porque, se era verdade que tinha prometido não perturbá-los, 

isso era apenas metade da verdade. A outra metade era que 



Karel não tinha compreendido que ela tivesse podido 

participar de uma reunião solene do colégio depois da guerra. 

Mamãe era uma velha senhora e às vezes sua memória 

falhava. Na hora, ela não soubera explicar as coisas para o 

filho, porém por fim tinha se lembrado como realmente tudo 

acontecera, e não podia fingir ter esquecido sua pergunta. 

Não ficaria bem. Ela iria procurá-los (de qualquer maneira, 

eles não tinham nada de tão importante para se dizer) e se 

desculparia: não queria atrapalhar e certamente não teria 

voltado se Karel não lhe tivesse perguntado como poderia ela 

ter recitado numa reunião solene do colégio se ela já havia 

terminado o curso secundário. 

Então ouviu uma porta que se abria e se fechava. Ouviu 

duas vozes femininas, depois uma vez mais uma porta que se 

abria. Depois um riso e o barulho de água correndo. Disse 

consigo que as duas mulheres já estavam fazendo sua toalete 

para dormir. Era então o momento de ir até lá, se ela ainda 

quisesse conversar um pouco com aqueles três. 
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A volta de mamãe era a mão que um Deus jovial estendia 

sorrindo a Karel. Quanto mais o momento era mal escolhido, 

mais a propósito ela chegava. Ela não precisava procurar 

desculpas, Karel a cobriu logo de perguntas calorosas: o que 

ela havia feito a tarde toda, não tinha se sentido um pouco 

triste, por que não viera procurá-los? 

Mamãe explicou-lhe que os jovens tinham sempre muitas 

coisas para conversar e que as pessoas mais velhas deviam 

entender isso e evitar incomodar. 

Já se ouviam as duas moças que vinham pela porta, às 

gargalhadas. Eva entrou primeiro, vestida com uma camiseta 

azul-escura que vinha exatamente até onde terminavam os 



 

pêlos pretos. Ao ver mamãe, ficou com medo, mas não podia 

mais recuar, só podia sorrir-lhe e dirigir-se a uma poltrona 

para esconder bem depressa sua nudez mal dissimulada. 

Karel sabia que Markéta seguiria Eva de perto e imaginava 

que ela estaria em trajes de dormir, o que, na linguagem 

comum a eles, significava que ela não usaria nada, a não ser 

um colar de pérolas ao pescoço e, em volta da cintura, uma 

faixa de veludo escarlate. Ele sabia que deveria interferir para 

impedi-la de entrar e poupar a mamãe esse susto. Mas o que 

deveria fazer? Deveria gritar não entre? Ou então vista-se 

depressa, mamãe está aqui? Havia talvez uma maneira mais 

hábil de deter Markéta, mas Karel tinha apenas um ou dois 

segundos para pensar, e durante esse tempo não lhe ocorreu 

nenhuma ideia. Ao contrário, foi invadido por uma espécie de 

torpor eufórico que lhe tirava toda a presença de espírito. Ele 

não fez nada, de modo que Markéta avançou pela porta da 

sala e estava realmente nua, somente com um colar ao 

pescoço e uma faixa em volta da cintura. 

Exatamente nesse momento, mamãe virou-se para Eva e 

disse com um sorriso amável: 

— Com certeza vocês querem dormir, e eu não quero 

detê-los. 

Eva, que tinha enxergado Markéta com o canto do olho, 

respondeu que não, e disse isso quase gritando, como se 

quisesse cobrir com sua voz o corpo da amiga, que 

compreendeu afinal a situação, e recuou para o corredor. 

Quando ela voltou, envolta num longo roupão, mamãe 

repetiu o que acabara de dizer a Eva: 

— Markéta, não quero detê-los. Com certeza vocês 

querem dormir. 

Markéta teria concordado, mas Karel meneou alegremente 

a cabeça: 

— Não, mamãe, estamos contentes por você estar 



conosco. 

E mamãe pôde enfim contar-lhes a história da recitação 

na reunião solene do colégio depois da guerra de 14, no 

momento da queda do Império Austro-Húngaro, quando o 

diretor pedira à sua antiga aluna que viesse recitar uma 

poesia patriótica. 

As duas mulheres não ouviam o que mamãe dizia, mas 

Karel o fazia com interesse. Quero precisar essa afirmação: a 

história da estrofe esquecida não lhe interessava muito. Ele a 

ouvira muitas vezes, e muitas vezes a esquecera. O que lhe 

interessava não era a história contada por mamãe, mas 

mamãe contando a história. Mamãe e seu mundo, que parecia 

uma grande pêra, sobre a qual pousara um tanque russo, 

como se fosse uma joaninha. A porta do banheiro, onde o 

punho do diretor batia, ficava em primeiro plano e, atrás 

dessa porta, a ávida impaciência das duas mulheres mal era 

percebida. 

Era isso que agradava muito a Karel. Ele olhava Eva e 

Markéta com deleite. A nudez das duas estremecia de 

impaciência por baixo da camiseta e do roupão. Ele fazia cada 

vez mais perguntas a respeito do diretor, do colégio, da 

guerra de 14, e por fim pediu a mamãe para recitar-lhe a 

poesia patriótica da qual ela esquecera a última estrofe. 

Mamãe refletiu e em seguida começou, com extrema 

concentração, a dizer a poesia que ela recitara na festa do 

colégio, quando tinha treze anos. Em vez de um poema 

patriótico, eram versos relativos ao pinheiro de Natal e à 

estrela de Belém, mas ninguém percebeu esse detalhe. Nem 

ela. Ela só pensava em uma coisa: iria lembrar-se dos versos 

da última estrofe? E lembrou-se. A estrela de Belém cintila e 

os três reis chegam ao presépio. Ela ficou muito comovida 

com esse sucesso; ria e balançava a cabeça. 

— Eva aplaudiu. Olhando-a, mamãe lembrou-se do que 

tinha vindo dizer-lhes de mais importante: 



 

Karel, sabe quem a prima de vocês me lembra? Nora! 
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Karel olhava para Eva e não podia acreditar que ouvira 

bem: 

— Nora? Dona Nora? 

Dos seus anos de infância, lembrava-se bem dessa amiga 

de mamãe. Era uma mulher de uma beleza estonteante, alta, 

com um soberbo rosto de rainha. Karel não gostava dela 

porque ela era orgulhosa e inacessível e, no entanto, nunca 

podia tirar os olhos dela. Meu Deus, que semelhança podia 

haver entre ela e a fogosa Eva? 

— É — respondeu mamãe. — Nora! Basta olhá-la. Essa 

altura. E esse andar. E esse rosto! 

— Levante-se, Eva! — disse Karel. 

Eva temia levantar-se porque não estava certa de que sua 

curta camiseta cobria suficientemente seu púbis. Mas Karel 

insistiu tanto que, por fim, ela teve de obedecer. Levantou-se 

e, com os braços grudados no corpo, puxou com discrição a 

camiseta para baixo. Karel a observava intensamente e, de 

repente, teve de fato a impressão de que ela se parecia com 

Nora. Era uma semelhança distante e dificilmente captável, só 

aparecia em breves lampejos, que logo se extinguiam, mas 

Karel gostaria de retê-los, porque desejava ver através de Eva 

a bela dona Nora, de maneira intensa e demorada. 

— Fique de costas! — ordenou ele. 

Eva hesitou em dar meia-volta, porque não parava um 

segundo de pensar que estava nua por baixo da camiseta. Mas 

Karel insistia, embora mamãe também começasse a protestar: 

— A moça não vai fazer exercícios como no exército! 

Karel obstinava-se: 



— Não, não, quero que ela fique de costas. 

E Eva acabou obedecendo-lhe. 

Não esqueçamos que mamãe enxergava muito mal. 

Tomava frades-de-pedra por cidades e confundia Eva com 

dona Nora. Mas bastava ter os olhos semicerrados e Karel 

também poderia tomar frades-de-pedra por casas. Não tinha 

ele, durante uma semana inteira, invejado a perspectiva de 

mamãe? Semi-cerrou as pálpebras e viu diante de si uma 

beleza do passado. 

Guardara disso uma lembrança inesquecível e secreta. Ele 

tinha talvez quatro anos, mamãe e dona Nora estavam com ele 

numa estância hidromineral (onde seria? ele não tinha a 

menor ideia), e ele devia aguardá-las num vestiário deserto. 

Esperava ali pacientemente, sozinho, entre roupas femininas 

abandonadas. Então uma mulher nua entrou no vestiário, alta 

e esplêndida, virou-se de costas para o garoto e dirigiu-se ao 

cabide fixado na parede, onde estava pendurado seu roupão. 

Era Nora. 

Nunca mais se apagara de sua memória a imagem desse 

corpo nu, empertigado, visto de costas. Ele era bem pequeno, 

e via o corpo de baixo, com a perspectiva de uma formiga, 

como olharia hoje, erguendo a cabeça, uma estátua de cinco 

metros de altura. Estava bem perto; no entanto, estava 

infinitamente distante. Duplamente distante. No espaço e no 

tempo. Aquele corpo, acima dele, erguia-se muito alto e 

estava separado dele por um número incalculável de anos. 

Essa dupla distância dava vertigem no garotinho de quatro 

anos. Nesse momento, voltava a sentir a mesma vertigem, 

com enorme intensidade. 

Olhava Eva (ela continuava de costas) e via dona Nora. 

Estava separado dela por dois metros e um ou dois minutos. 

— Mamãe — disse ele —, foi realmente agradável você ter 

vindo conversar conosco, mas agora as moças querem dormir. 



 

Mamãe saiu, humilde e dócil, e imediatamente ele contou 

às duas mulheres a lembrança que guardara de dona Nora. 

Agachou-se diante de Eva e mais uma vez a fez girar para vê-

la de costas e seguir com os olhos os traços do olhar do 

menino de antigamente. 

O cansaço foi varrido de uma só vez. Ele a atirou no chão. 

Ela estava deitada de barriga para baixo; ele agachou-se a seus 

pés, deixou seu olhar deslizar ao longo das pernas, em 

direção aos quadris, depois atirou-se sobre ela e a possuiu. 

Tinha a impressão de que esse salto sobre o seu corpo era 

um salto através de um tempo imenso, o salto do garoto que 

se lança da idade da infância para a idade do homem. E 

depois, enquanto se movia sobre ela, de frente, depois de 

costas, parecia-lhe repetir sem parar o mesmo movimento, da 

infância à idade adulta, depois num sentido inverso e, mais 

uma vez, do menino que olhava miseravelmente o gigantesco 

corpo de mulher ao homem que abraça e doma esse corpo. 

Esse movimento, que mede normalmente, quando muito, 

quinze centímetros, era longo como três décadas. 

As duas mulheres se submetiam a seu frenesi, e ele 

passou de dona Nora a Markéta, depois voltou a dona Nora, e 

assim por diante. Isso durou muito tempo, e então ele 

precisou de um pouco de descanso. Sentia-se 

maravilhosamente bem, sentia- se forte como nunca. Estava 

estendido numa poltrona e contemplava as duas mulheres 

estendidas diante dele no grande divã. Durante esse breve 

instante de repouso, não era dona Nora que ele tinha diante 

dos olhos, mas suas duas velhas amigas, as testemunhas de 

sua vida, Markéta e Eva, e ele se sentiu como um grande 

jogador de xadrez que acaba de triunfar sobre adversários em 

dois tabuleiros. Essa comparação agradou-lhe enormemente, e 

ele não pôde deixar de proclamar em voz alta: 

— Eu sou Bobby Fisher, eu sou Bobby Fisher! — gritava, 

rindo, às gargalhadas. 
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Enquanto Karel berrava que achava ser Bobby Fisher (que 

mais ou menos nessa época acabava de ganhar o campeonato 

mundial de xadrez na Islândia), Eva e Markéta permaneciam 

estendidas, abraçadas uma na outra, no divã; Eva sussurrou 

ao ouvido da amiga: 

— Combinado? 

Markéta assentiu e apertou os lábios contra os de Eva. 

Uma hora antes, quando estavam juntas no banheiro, Eva 

lhe pedira (fora com essa ideia que ela viera, ideia cuja 

honestidade lhe parecia duvidosa) para ir um dia à sua casa, a 

fim de retribuir a visita. Ela gostaria de convidar Karel 

também, mas ele e o marido de Eva eram ciumentos e não 

toleravam a presença de outro homem. 

Markéta achara que lhe seria impossível aceitar, 

contentando-se em rir. No entanto, alguns minutos mais 

tarde, no quarto, onde a tagarelice da mãe de Karel apenas lhe 

roçava as orelhas, a proposta de Eva tornara-se tão obsessiva 

quanto a princípio lhe parecera inaceitável. O espectro do 

marido de Eva estava com elas. 

E depois, quando Karel começara a gritar que tinha quatro 

anos, quando se pusera de cócoras para olhar, de baixo, Eva 

de pé, ela dissera consigo mesma que era realmente como se 

ele tivesse quatro anos, como se fugisse diante dela para sua 

infância; e as duas ficaram sozinhas, somente com seu corpo 

extraordinariamente eficaz, tão mecanicamente forte que 

parecia impessoal, vazio, e podia-se imaginar nele qualquer 

alma. Até mesmo, se fosse necessário, a alma do marido de 

Eva, esse homem inteiramente desconhecido, sem rosto e sem 

aparência. 

Markéta se deixou amar por esse corpo masculino 



 

mecânico; em seguida olhou esse corpo se atirar entre as 

pernas de Eva, mas ela se esforçava em não ver o rosto para 

poder pensar que era o corpo de um desconhecido. Era um 

baile de máscaras. Karel pusera em Eva a máscara de Nora, 

pusera em si mesmo uma máscara de criança, e Markéta 

tirava-lhe a cabeça do corpo. Ele era um corpo de homem sem 

cabeça. Karel havia desaparecido e aconteceu um milagre: 

Markéta estava livre e alegre! 

Será que quero confirmar, com isso, a suspeita de Karel, 

que achava que suas pequenas orgias a domicílio tinham sido 

até então, para Markéta, apenas um sacrifício e um 

sofrimento? 

Não, seria simplificar demais. Markéta desejava 

realmente, com o corpo e os sentidos, as mulheres que ela 

considerava amantes de Karel. E as desejava também com a 

cabeça: realizando a profecia do velho professor de 

matemática, ela queria — pelo menos dentro dos limites do 

funesto contrato — revelar- se audaciosa e jovial, e espantar 

Karel. 

Só que, assim que se via nua com elas no grande divã, as 

divagações sensuais desapareciam logo de sua cabeça, e 

bastava ver o marido para assumir novamente o seu papel, o 

papel daquela que era a melhor e a quem se magoava. Mesmo 

quando estava com Eva, de quem gostava muito e de quem 

não sentia ciúme, a presença do homem muito amado lhe 

pesava muito, sufocando o prazer dos sentidos. 

No momento em que lhe tirou a cabeça do corpo, ela 

sentiu o contato desconhecido e embriagador da liberdade. 

Esse anonimato dos corpos era o paraíso descoberto 

repentinamente. Com um prazer curioso, ela expulsava de si 

sua alma magoada e vigilante demais, e transformava-se em 

simples corpo sem memória nem passado, mas ainda mais 

receptivo e ávido. Acariciava ternamente o rosto de Eva, 

enquanto o corpo sem cabeça movia-se sobre ela com vigor. 



Mas eis que o corpo sem cabeça interrompeu seus 

movimentos e, com uma voz que lembrava 

desagradavelmente a voz de Karel, proferiu uma frase 

incrivelmente idiota: “Eu sou Bobby Fisher! Eu sou Bobby 

Fisher!” 

Foi como um despertador que a tirasse de um sonho. E, 

nesse momento, como ela se abraçasse com Eva (assim como 

quem dorme, ao ser acordado, se abraça ao travesseiro, para 

esconder-se da luz perturbadora do dia), Eva perguntou-lhe: 

Combinado? E ela assentiu, com um gesto que indicava que 

estava de acordo, e apertou seus lábios contra os de Eva. 

Sempre a amara, porém, pela primeira vez, amava-a com 

todos os sentidos, por ela mesma, por seu corpo e por sua 

pele, e embriagava-se com esse amor carnal como se fosse 

uma revelação súbita. 

Em seguida elas deitaram uma ao lado da outra, de 

bruços, o traseiro um pouco levantado; depois Markéta sentiu 

em sua pele que aquele corpo infinitamente eficaz fixava 

novamente os olhos sobre elas e que iria, a qualquer instante, 

recomeçar a fazer amor com elas. Esforçava-se em não ouvir a 

voz que afirmava que tinha diante dos olhos a bela dona 

Nora, esforçava-se em ser apenas um corpo que não ouve e 

que se abraça com uma amiga muito doce e com um homem 

qualquer sem cabeça. 

Quando tudo terminou, sua amiga adormeceu num 

segundo. Markéta invejava-lhe esse sono animal, queria 

aspirar esse sono com os lábios, acalmar-se com seu ritmo. 

Abraçou-se a ela e fechou os olhos para dar o troco a Karel, 

que, pensando que as duas mulheres estavam dormindo, foi 

dormir no quarto contíguo ao delas. 

As quatro e meia da manhã, ela abriu a porta do quarto 

dele. Ele olhou-a, sonolento. 

— Durma, eu cuido de Eva — disse ela, e beijou-o com 

carinho. Ele virou-se para o outro lado e dormiu de imediato. 



 

No carro, Eva perguntou mais uma vez: 

— Está combinado? 

Markéta não estava tão decidida quanto na noite anterior. 

É, ela bem que gostaria de superar as velhas convenções não- 

escritas. Mas como fazê-lo sem anular o amor? Como fazê-lo 

se continuava amando tanto Karel? 

— Não tenha medo — disse Eva. — Ele não pode 

desconfiar de nada. Está estabelecido de uma vez por todas, 

entre vocês, que é você quem tem suspeitas, e não ele. Você 

realmente não tem que temer que ele desconfie de nada. 
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Eva cochila no compartimento sacolejante. Markéta já 

voltou da estação e tornou a dormir (ela tem de levantar 

novamente dentro de uma hora e se preparar para ir 

trabalhar), e é a vez de Karel levar mamãe à estação. É o dia 

dos trens. Mais algumas horas (mas a essa hora o casal já 

estará no trabalho), e o filho deles descerá na estação para 

pôr fim a este relato. 

Karel ainda está envolto pela beleza da noite. Sabe muito 

bem que entre mil ou três mil atos de amor (quantas vezes em 

sua vida ele fez amor?) sobram apenas dois ou três que são 

realmente essenciais e inesquecíveis, enquanto os outros são 

apenas retornos, imitações, repetições ou evocações. Karel 

sabe que o amor da noite anterior é um desses dois ou três 

grandes atos de amor e experimenta uma espécie de imensa 

gratidão. 

Acompanha mamãe até a estação e ela não pára de falar. 

O que diz ela? 

De início, agradece: sentiu-se muito bem na casa do filho 

e da nora. 

Em seguida faz reclamações: eles tinham feito muitas 



ofensas a ela. Quando ele ainda morava na casa dela com 

Markéta, ele era impaciente com ela, muitas vezes até mesmo 

grosseiro, indiferente, e tinha-lhe feito sofrer muito. Sim, 

dessa vez ela reconhecia, eles tinham sido muito amáveis, 

diferentes do que eram antes. Tinham mudado, sim. Mas por 

que tiveram de esperar tanto? 

Karel ouve essa longa ladainha de reclamações (ele a 

conhece de cor), mas não se irrita nem um pouco. Olha 

mamãe de soslaio e mais uma vez fica surpreso de que ela 

parecesse tão pequena. Como se sua vida inteira tivesse sido 

um processo de encolhimento progressivo. 

Mas o que seria exatamente esse encolhimento? 

Seria o encolhimento real do homem que abandona suas 

dimensões de adulto e empreende a longa viagem através da 

velhice e da morte em direção às distâncias onde existe 

apenas um nada sem dimensões? 

Ou seria esse encolhimento apenas uma ilusão de ótica, 

devido ao fato de mamãe estar se afastando, de ela estar em 

outro lugar, de ser vista por ele de muito longe, e ela lhe 

aparece, portanto, como um cordeiro, um passarinho, uma 

borboleta? 

Quando mamãe interrompeu um instante sua ladainha de 

reclamações, Karel lhe perguntou: 

— O que aconteceu afinal com dona Nora? 

— É uma velha agora, sabe? Está quase cega. 

— Você a vê de vez em quando? 

— Então você não sabe? — perguntou mamãe, encabulada. 

As duas mulheres tinham deixado de se ver havia muito 

tempo; elas tinham se separado, zangadas e amargas, e não se 

reconciliaram nunca mais. Karel devia se lembrar. 

— E você não sabe onde estivemos de férias com ela 

quando eu era pequeno? 

— Claro que sei! — exclamou mamãe, e ela disse o nome 



 

de uma estância hidromineral na Boêmia. Karel conhecia bem 

o lugar, mas nunca soubera que era lá, precisamente, que 

ficava o vestiário onde ele vira dona Nora inteiramente nua. 

Tinha diante dos olhos a paisagem de vales ondulantes 

daquela cidade balnear, o peristilo de madeira com colunas 

esculpidas e, em volta, as colinas cobertas de pradarias onde 

pastavam ovelhas cujos guizos tilintavam. Ele plantava em 

pensamento, nessa paisagem (como o autor de uma colagem 

coloca sobre uma gravura uma outra gravura recortada), o 

corpo nu de dona Nora; veio-lhe a ideia de que a beleza é a 

faísca que surge quando, de repente, através da distância dos 

anos, duas idades diferentes se encontram. Que a beleza é a 

abolição da cronologia e a revolta contra o tempo. 

Ele estava repleto dessa beleza e de gratidão por ela. 

Depois disse à queima-roupa: 

Mamãe, nós pensamos, Markéta e eu, que talvez você 

queira vir morar conosco. Não é difícil trocar o apartamento 

por outro um pouco maior. 

Mamãe acariciou-lhe a mão: 

— Você é muito bom, Karel. Muito bom. Fico contente por 

você me dizer isso. Mas, sabe, meu cachorro já tem seus 

hábitos lá. E fiz amizade com algumas vizinhas. 

Em seguida eles subiram no trem, e Karel procurou um 

compartimento para mamãe. Achou todos muito cheios e 

desconfortáveis. Finalmente, ele a fez sentar-se na primeira 

classe e correu para procurar o inspetor a fim de pagar a 

diferença. E, como estava com a carteira na mão, tirou dela 

uma nota de cem coroas e colocou-a na mão de mamãe, como 

se ela fosse uma mocinha que estivesse sendo mandada para 

bem longe, pelo vasto mundo, e mamãe segurou a nota sem 

espantar-se, com muita naturalidade, como uma colegial 

habituada a que os adultos lhe dessem de vez em quando um 

pouco de dinheiro. 



E depois o trem começou a andar; mamãe estava à janela; 

Karel estava na plataforma e acenou para ela durante muito 

tempo, muito tempo, até o último instante. 
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Os rinocerontes é uma peça de Eugene Ionesco cujas 

personagens, possuídas pelo desejo de serem semelhantes 

umas às outras, transformam-se pouco a pouco em 

rinocerontes. Gabrielle e Michèle, duas jovens americanas, 

estudavam essa peça num curso de férias para estudantes 

estrangeiros numa pequena cidade da costa mediterrânea. 

Eram as alunas preferidas da senhora Raphael, a professora, 

porque a olhavam sempre com muita atenção e anotavam com 

cuidado todas as suas observações. Ela lhes pedira que 

preparassem juntas, para a aula seguinte, uma exposição a 

respeito da peça. 

— Não entendi muito bem o que significa a transformação 

deles todos em rinocerontes — disse Gabrielle. 

— Isso tem de ser interpretado como um símbolo — 

explicou Michèle. 

— E verdade — disse Gabrielle. — A literatura é feita de 

símbolos. 

— O rinoceronte é antes de mais nada um símbolo — 

disse Michèle. 

— É, mas mesmo admitindo que eles não tenham se 

transformado em rinocerontes de verdade, mas apenas em 

símbolos, por que teriam eles se transformado justamente 

nesse símbolo, e não num outro? 

— É, é mesmo um problema — disse Michèle, triste, e as 

duas moças, que estavam voltando para a república de 

estudantes, fizeram uma longa pausa. 

Foi Gabrielle que rompeu o silêncio: 

— Você não acha que é um símbolo fálico? 

— O quê? — perguntou Michèle. 

— O chifre — disse Gabrielle. 



 

— É verdade! — exclamou Michèle, mas em seguida 

hesitou. — Só que... por que se transformariam todos em 

símbolos fálicos? As mulheres e os homens? 

As duas moças, que andavam em direção à república, se 

calaram novamente. 

— Tenho uma ideia — disse Michèle, de repente. 

— Qual? — indagou Gabrielle com interesse. 

— Aliás, é uma coisa que a senhora Raphael mais ou 

menos sugeriu — disse Michèle, aguçando a curiosidade da 

amiga. 

— Então o que é? Fale! — insistiu Gabrielle, com 

impaciência. 

— O autor quis criar um efeito cômico! 

A ideia que sua amiga expressara cativou Gabrielle a tal 

ponto que ela, inteiramente concentrada em seus 

pensamentos, esqueceu suas pernas e diminuiu o passo. As 

duas moças pararam. 

— Você acha que o símbolo do rinoceronte está ali para 

criar um efeito cômico? — perguntou ela. 

— Acho — respondeu Michèle, e sorriu com o sorriso 

orgulhoso de quem encontrou a verdade. 

— Você tem razão — disse Gabrielle. 

As duas moças se olharam, felizes com a própria audácia, 

e o canto de suas bocas estremecia de orgulho. Depois, de 

repente, elas começaram a emitir sons agudos, curtos, 

descontínuos, muito difíceis de descrever com palavras. 
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“Riso? Alguém jamais se importa com o riso? Digo rir 

realmente, além da brincadeira, da caçoada, do ridículo. Rir, 

satisfação imensa e deliciosa, satisfação completa... 



Eu dizia a minha irmã, ou ela me dizia, vem, vamos 

brincar de rir? Deitávamos uma ao lado da outra numa cama 

e começávamos. Fingindo, é claro. Risos forçados. Risos 

ridículos. Risos tão ridículos que nos faziam rir. Então ele 

vinha, o verdadeiro riso, o riso inteiro, nos levar em sua 

imensa vaga. Risos explodidos, retomados, sacudidos, 

desencadeados, risos magníficos, suntuosos e loucos... E ríamos 

até o infinito do riso de nossos risos... Ah, o riso! Riso de 

satisfação, satisfação do riso; rir é viver de maneira muito 

profunda.” 

O texto que acabo de citar foi tirado de um livro 

intitulado Parole de femme. Ele foi escrito em 1974 por uma 

das apaixonadas feministas que marcaram com um traço 

característico o clima de nosso tempo. E um manifesto 

místico da alegria. Ao desejo sexual do macho, dedicado aos 

instantes fugazes da ereção, portanto fatalmente associado à 

violência, ao aniquilamento, ao desaparecimento, a autora 

opõe, exaltando-o como seu oposto, o prazer feminino, suave, 

onipresente e contínuo. Para a mulher, desde que ela não seja 

alienada de sua própria essência, comer, beber, urinar, 

defecar, tocar, ouvir, ou mesmo estar presente, tudo é prazer. 

Essa enumeração de volúpias estende-se pelo livro como uma 

bela ladainha. Viver é bom: ver, ouvir, tocar, beber, comer, 

urinar, defecar, mergulhar na água e olhar o céu, rir e chorar.  

E se o coito é belo, é porque ele é a totalidade dos prazeres 

possíveis da vida: o tocar, o ver, o ouvir, o falar, o sentir, mas 

ainda o beber, o comer, o defecar, o conhecer e o dançar. O 

amamentar também é uma alegria, mesmo o parto é uma 

satisfação, a menstruação é uma delícia, essa saliva morna, 

esse leite obscuro, esse escoamento morno e como que 

adocicado do sangue, essa dor que tem o gosto quente da 

felicidade. 

Só um imbecil poderia rir desse manifesto da alegria. 

Todo misticismo é um exagero. O místico não deve temer o 



 

ridículo, se quiser ir até o fim, até o fim da humildade, ou até 

o fim do prazer. Assim como santa Teresa sorria em sua 

agonia, santa Annie Leclerc (é assim que se chama a autora do 

livro de onde tirei as citações) afirma que a morte é um 

fragmento de alegria e que só o macho a teme, porque está 

miseravelmente preso a seu pequeno eu e a seu pequeno 

poder. 

No alto, como se fosse a abóbada desse templo da 

volúpia, explode o riso, transe delicioso da felicidade, auge 

extremo da alegria. Riso de satisfação, satisfação do riso. 

Incontestavelmente, esse riso está além da brincadeira, da 

caçoada, do ridículo. As duas irmãs deitadas na cama não 

riem de nada de preciso, o riso delas não tem objeto, é a 

expressão do ser que se alegra em ser. Do mesmo modo que, 

pelo seu gemido, a pessoa que sofre prende-se ao momento 

presente de seu corpo que sofre (e fica inteiramente fora do 

passado e do futuro), também aquele que explode nesse riso 

extático fica sem lembrança e sem desejo, pois lança seu grito 

no momento presente do mundo e só quer saber desse 

momento. 

Vocês certamente se lembram desta cena por tê-la visto 

em dezenas de filmes ruins: uma moça e um rapaz se dão a 

mão e correm numa bela paisagem de primavera (ou de 

verão). Eles correm, correm, correm e riem. O riso dos dois 

corredores deve proclamar para o mundo inteiro e para os 

espectadores de todos os cinemas: nós somos felizes, 

estamos contentes de estar no mundo, estamos de acordo 

com o ser! E uma cena idiota, um clichê, mas ela exprime uma 

atitude humana fundamental: o riso sério, o riso além da 

brincadeira. 

Todas as Igrejas, todos os fabricantes de lingerie, todos 

os generais, todos os partidos políticos estão de acordo a 

respeito desse riso e todos se precipitam para colocar a 

imagem desses dois corredores risonhos nos cartazes onde 



fazem propaganda de sua religião, de seus produtos, de sua 

ideologia, de seu povo, de seu sexo e de seu sabão de lavar 

louça. 

E justamente esse riso que riem Michèle e Gabrielle. Elas 

saem de uma papelaria, se dão as mãos e, na mão que está 

livre, cada uma delas balança um pequeno embrulho onde há 

papel colorido, cola e elásticos. 

— A senhora Raphael vai ficar entusiasmada, você vai ver 

— diz Gabrielle, e emite sons agudos e descontínuos. Michèle 

concorda com ela e faz mais ou menos o mesmo ruído. 
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Pouco depois de terem ocupado meu país em 1968, os 

russos me expulsaram de meu trabalho (como outros milhares 

e milhares de tchecos), e ninguém tinha o direito de me dar 

outro emprego. Então alguns jovens amigos vieram me 

procurar, amigos que eram jovens demais para já estarem nas 

listas dos russos e que podiam, portanto, continuar nas salas 

de redação, nas escolas, nos estúdios de cinema. Esses bons e 

jovens amigos, que nunca trairei, me propuseram escrever, 

usando o nome deles, dramas para o rádio e a televisão, peças 

de teatro, artigos, reportagens, roteiros de filmes, para que 

dessa maneira eu pudesse ganhar a vida. Utilizei alguns 

desses serviços, mas recusei a maior parte deles, porque não 

conseguia fazer tudo o que me sugeriam e, também, porque 

era perigoso. Não para mim, mas para eles. A polícia secreta 

queria nos matar de fome, nos reduzir à miséria, nos obrigar 

a capitular ou a nos retratar publicamente. Era por isso que 

ela vigiava com atenção as lamentáveis saídas pelas quais 

tentávamos escapar do cerco, e castigava duramente aqueles 

que emprestavam seus nomes. 

Entre esses generosos doadores, havia uma moça 



 

chamada R. (não tenho nada a esconder a respeito do caso, já 

que tudo foi descoberto). Essa moça tímida, perspicaz e 

inteligente era redatora numa revista para jovens que tinha 

uma tiragem fabulosa. Como essa revista era obrigada a 

publicar um número incrível de artigos políticos indigestos 

que teciam louvores ao fraternal povo russo, a redação 

procurava um meio de chamar a atenção da população. 

Decidira, pois, afastar-se excepcionalmente da pureza da 

ideologia marxista e criar uma seção de astrologia. 

Durante esses anos em que vivi como segregado, fiz 

milhares de horóscopos. Se o grande Jaroslav Hasek foi 

comerciante de cachorros (vendia muitos cães roubados e 

fazia muitos vira- latas passarem por espécimes de raça), por 

que eu não podia ser astrólogo? Em outros tempos, recebera 

de amigos parisienses todos os trabalhos de astrologia de 

André Barbault, cujo nome é orgulhosamente acompanhado 

do título de Presidente do Centro Internacional de Astrologia, e 

mudando minha letra, escrevi a tinta na primeira página: “A 

Milan Kundera, com admiração, André Barbault” Deixei os 

livros com a dedicatória discretamente colocados em cima de 

uma mesa e expliquei a meus clientes de Praga que eu tinha 

sido assistente do ilustre Barbault em Paris, durante muitos 

meses. 

Quando R. me pediu para fazer clandestinamente a seção 

de astrologia de sua revista, é evidente que reagi com 

entusiasmo e recomendei-lhe que anunciasse na redação que 

o autor dos textos era um brilhante especialista do átomo que 

não queria revelar o seu nome, por medo de ser alvo de 

zombaria de seus colegas. Nossa aventura me parecia 

duplamente protegida: pelo sábio que não existia e por seu 

pseudônimo. 

Escrevi, portanto, com um nome imaginário um longo e 

belo artigo referente à astrologia, e depois, todo mês, um 

texto curto e bastante idiota a respeito dos diferentes signos, 



para os quais eu mesmo desenhava as vinhetas dos signos de 

Touro, Aries, Virgem e Peixes. Os proventos eram irrisórios e 

a coisa em si mesma não tinha nada de divertido nem de 

excepcional. Tudo o que havia de engraçado nisso era minha 

existência, a existência de um homem cortado da história, dos 

manuais de literatura e do catálogo de telefone, de um 

homem morto que agora voltava à vida numa surpreendente 

reencarnação para pregar a centenas de milhares de jovens de 

um país socialista a grande verdade da astrologia. 

Um dia R. me anunciou que seu redator-chefe fora 

conquistado pelo astrólogo e queria que ele fizesse seu 

horóscopo. Fiquei encantado. O redator-chefe fora colocado à 

frente da revista pelos russos e passara a metade de sua vida 

estudando o marxismo-leninismo em Praga e em Moscou! 

— Ele ficou com um pouco de vergonha de me dizer isso 

— explicou R. com um sorriso. — Não quer que transpire que 

ele acredita nessas superstições medievais. Mas sente muita 

atração por isso. 

— Está bem — disse eu, e fiquei contente. Eu conhecia o 

redator-chefe. Além de ser o patrão de R., ele era membro da 

comissão superior do partido, encarregada dos funcionários, 

e tinha arruinado a vida de vários de meus amigos. 

— Ele quer guardar total anonimato. Tenho que dar a você 

a data de seu nascimento, mas você não deve saber que se 

trata dele. 

Isso me divertia mais ainda: 

— Tanto melhor! 

— Ele vai lhe pagar cem coroas pelo seu horóscopo. 

— Cem coroas? O que esse avarento está pensando? 

Ele teve de me mandar mil coroas. Enchi dez páginas, nas 

quais pintava seu caráter e descrevia seu passado (do qual eu 

estava suficientemente informado) e seu futuro. Trabalhei na 

minha obra uma semana inteira e tive consultas detalhadas 



 

com R. Com um horóscopo podemos realmente, de maneira 

magnífica, influenciar, até mesmo dirigir o comportamento 

das pessoas. Podemos recomendar-lhes certos atos, preveni-

las contra outros e conduzi-las à humildade fazendo-as 

conhecer suas futuras catástrofes. 

Quando tornei a ver R. pouco tempo depois, rimos muito. 

Ela afirmou que o redator-chefe se tornara melhor depois que 

lera seu horóscopo. Gritava menos. Começava a desconfiar de 

sua própria severidade, contra a qual o horóscopo o prevenia, 

fazia grande questão daquela parcela de bondade de que era 

capaz e, em seu olhar, que fixava muitas vezes o vazio, podia-

se reconhecer a tristeza de um homem que sabe que as 

estrelas doravante só lhe prometem sofrimentos. 
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(A propósito dos dois risos) 

Conceber o diabo como um partidário do Mal e o anjo 

como um combatente do Bem é aceitar a demagogia dos 

anjos. As coisas são, evidentemente, mais complicadas. 

Os anjos são partidários, não do Bem, mas da criação 

divina. O diabo, ao contrário, é aquele que recusa ao mundo 

divino um sentido racional. 

A dominação do mundo, como se sabe, é dividida por 

anjos e demônios. Contudo, o bem do mundo não implica que 

os anjos levem vantagem sobre os demônios (como eu achava 

quando era criança), mas que o poder de uns e de outros seja 

mais ou menos equilibrado. Se existe no mundo muito sentido 

indiscutível (o poder dos anjos), o homem sucumbe sob o seu 

peso. Se o mundo perde todo o seu sentido (o reino dos 

demônios), também não se pode viver. 

Quando as coisas são privadas de repente de seu suposto 

sentido, do lugar que lhes é destinado na ordem esperada das 



coisas (um marxista formado em Moscou acreditar em 

horóscopos), provocam em nós o riso. Em sua origem, o riso 

pertence, portanto, ao domínio do diabo. Existe algo de mau 

(as coisas de repente se revelam diferentes daquilo que 

pareciam ser), mas existe nele também uma parte de alívio 

salutar (as coisas são mais leves do que pareciam, elas nos 

deixam viver mais livremente, deixam de nos oprimir sob sua 

austera seriedade). 

Quando o anjo ouviu pela primeira vez o riso do 

demônio, foi tomado de estupor. Isso se passou num festim; a 

sala estava cheia de gente e as pessoas foram dominadas 

umas após as outras pelo riso do diabo, que é horrivelmente 

contagiante. O anjo compreendeu claramente que esse riso 

era dirigido contra Deus e contra a dignidade de sua obra. 

Sabia que tinha de reagir rapidamente, de uma maneira ou de 

outra, mas sentia-se fraco e sem defesa. Não conseguindo 

inventar nada, imitou seu adversário. Abrindo a boca, emitiu 

sons entrecortados, descontínuos, em intervalos acima de seu 

registro vocal (era mais ou menos o mesmo som que Michèle e 

Gabrielle emitiam numa rua de uma cidade da costa 

mediterrânea), mas dando-lhe um sentido oposto: enquanto o 

riso do diabo mostrava o absurdo das coisas, o anjo, ao 

contrário, queria alegrar-se por tudo aqui embaixo ser bem 

ordenado, sabiamente concebido, bom e cheio de sentido. 

Assim, o anjo e o diabo se enfrentavam e, mostrando a 

boca aberta, emitiam mais ou menos os mesmos sons, mas 

cada um expressava, com seu ruído, coisas absolutamente 

contrárias. E o diabo olhava o anjo rir, e ria cada vez mais, 

cada vez melhor e cada vez mais francamente, porque o anjo 

rindo era infinitamente cômico. 

Um riso ridículo é um desastre. No entanto, os anjos 

ainda assim obtiveram um resultado. Eles nos enganaram com 

uma impostura semântica. Para designar sua imitação do riso 

e o riso original (o do diabo), existe apenas uma palavra. Hoje 



 

em dia nem nos damos conta de que a mesma manifestação 

exterior encobre duas atitudes interiores absolutamente 

opostas. Existem dois risos e não temos uma palavra para 

distingui-los. 
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Uma revista publicou esta fotografia: uma fila de homens 

de uniforme, com fuzil ao ombro, um capacete na cabeça, 

completado por uma viseira protetora de plástico, com os 

olhos voltados para os rapazes e as moças vestidos de jeans e 

camiseta que, de mãos dadas, dançam em roda diante deles. 

É visivelmente o espaço de tempo antes do choque com a 

polícia que guarda uma central nuclear, um campo de 

treinamento militar, o secretariado de um partido político ou 

os vidros de uma embaixada. Os jovens aproveitaram esse 

tempo morto para se colocarem em círculo e, entoando um 

simples refrão popular, fazem o acompanhamento dando dois 

passos no lugar, um para a frente, levantam a perna esquerda 

e depois a direita. 

Parece-me que posso compreendê-los: eles acham que o 

círculo que descrevem no chão é um círculo mágico que os 

une como um anel. E o peito deles se enche de um sentimento 

intenso de inocência: eles estão unidos, não por uma marcha, 

como soldados ou comandos fascistas, mas por uma dança, 

como crianças. E sua inocência que eles querem cuspir na 

cara dos tiras. 

Foi bem assim que o fotógrafo os viu, e ele pôs em relevo 

este contraste eloquente: de um lado a polícia na falsa 

unidade (imposta, comandada) da fila, e do outro os jovens na 

unidade verdadeira (sincera e natural) do círculo; deste lado, 

a polícia na triste atividade de homens que se acham à 

espreita, e, daquele lado, a alegria do jogo. 



Dançar em círculo é mágico: a roda nos fala desde as 

profundezas milenares da memória. A senhora Raphael, a 

professora, recortou essa fotografia da revista e olha para ela 

sonhando. Também gostaria de dançar numa roda. Durante 

toda a sua vida procurou um círculo de homens e mulheres a 

quem ela pudesse dar a mão para dançar em círculo; procurou 

primeiro na Igreja Metodista (seu pai era um fanático 

religioso), depois no partido comunista, depois no partido 

trotskista, depois no partido trotskista dissidente, depois no 

movimento contra o aborto (a criança tem direito à vida!), 

depois no movimento pela legalização do aborto (a mulher é 

dona do seu corpo!), procurou entre os marxistas, entre os 

psicanalistas, depois entre os estruturalistas, procurou em 

Lênin, no Zen-budismo, em Mao Tsé-tung, entre os adeptos da 

ioga, na escola do nouveau roman e, finalmente, quer ficar 

pelo menos em perfeita harmonia com seus alunos, formar 

com eles uma unidade, o que significa que ela os obriga 

sempre a pensar e a dizer a mesma coisa que ela, a ser com 

ela um só corpo e uma só alma no mesmo círculo e na mesma 

dança. 

Nesse momento, suas alunas Gabrielle e Michèle estão no 

quarto, na república de estudantes. Estão debruçadas sobre o 

texto de Ionesco; Michèle lê em voz alta: 

“O lógico, para o velho: ‘pegue uma folha de papel e 

calcule. Tirando duas patas de dois gatos, quantas patas ficam 

para cada gato?’ 

“O velho, para o lógico: 'Existem várias soluções possíveis. 

Um gato pode ter quatro patas; o outro, duas. Pode haver um 

gato com cinco patas e um outro gato com uma pata. Tirando 

as duas patas, de oito, dos dois gatos, podemos ter um gato 

com seis patas e um gato sem nenhuma pata’”. 

Michèle interrompe a leitura: 

— Não entendo como se pode tirar as patas de um gato. 

Será que ele seria capaz de cortá-las? 



 

— Michèle! — exclamou Gabrielle. 

— E também não entendo como um gato pode ter seis 

patas. 

— Michèle! — exclamou de novo Gabrielle. 

— O quê? — perguntou Michèle. 

— Será que você esqueceu? Você mesma disse! 

— O quê? — perguntou de novo Michèle. 

— Esse diálogo certamente tem por objetivo criar um 

efeito cômico! 

— Você tem razão — disse Michèle, e olhou com alegria 

para Gabrielle. As duas moças se olhavam nos olhos, havia 

como que um estremecimento de orgulho no canto de seus 

lábios, e finalmente suas bocas deixaram escapar sons curtos 

e descontínuos em intervalos acima de seu registro vocal. 

Depois, mais uma vez, os mesmos sons e ainda os mesmos 

sons. Um riso forçado. Um riso ridículo. Um riso tão ridículo que 

elas não podem fazer outra coisa senão rir. Depois vem o 

verdadeiro riso, o riso estrondoso, retomado, sacudido, 

desenfreado, as explosões de riso, magníficas, suntuosas e 

loucas. Elas riem de seu riso até o infinito de seu riso... Ah, o 

riso! Riso de satisfação, satisfação do riso... 

E, em algum lugar, a senhora Raphael, inteiramente só, 

vagava pelas ruas da pequena cidade da costa mediterrânea. 

De repente ela ergueu a cabeça, como se lhe chegasse de 

longe o fragmento de uma melodia, flutuando no ar leve, ou 

como se um perfume distante lhe alcançasse o nariz. Ela 

parou e ouviu em sua cabeça o grito do vazio que se revoltava 

e que queria ser coberto. Parecia-lhe que em algum lugar, não 

muito longe dela, tremulava a chama do grande riso, e que 

havia, talvez, em algum lugar, bem perto, pessoas de mãos 

dadas que dançavam em roda... 

Ela continuou assim algum tempo, olhou em volta de si, 

nervosa, depois, bruscamente, a música misteriosa parou 



(Michèle e Gabrielle tinham parado de rir; elas tinham de 

repente o ar cansado e diante delas havia uma noite vazia sem 

amor), e a senhora Raphael, estranhamente atormentada e 

insatisfeita, voltou para casa pelas ruas quentes da pequena 

cidade da costa. 
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Eu também dancei em roda. Isso foi em 1948; os 

comunistas acabavam de triunfar em meu país, os ministros 

socialistas e democrata-cristãos tinham se refugiado no 

estrangeiro, e eu segurava pela mão ou pelos ombros outros 

estudantes comunistas; nós dávamos dois passos no lugar, 

um para a frente e levantávamos a perna direita de um lado, 

depois a esquerda do outro, e fazíamos isso quase todos os 

meses, porque tínhamos sempre alguma coisa para celebrar, 

um aniversário ou um acontecimento qualquer; as velhas 

injustiças foram reparadas, novas injustiças foram cometidas, 

as fábricas foram nacionalizadas, milhares de pessoas foram 

presas, os tratamentos médicos eram gratuitos, os donos de 

tabacaria tiveram seus negócios confiscados, os velhos 

operários iam pela primeira vez passar as férias nas casas de 

campo desapropriadas e nós tínhamos no rosto o sorriso da 

felicidade. Depois, um dia, eu disse algo que não devia dizer; 

fui expulso do partido e tive de sair da roda. 

Foi então que compreendi a significação mágica do 

círculo. Quando nos afastamos da fila, ainda podemos voltar a 

ela. A fila é uma formação aberta. Mas o círculo torna a se 

fechar e nós o deixamos sem retorno. Não é por acaso que os 

planetas se movem em círculo e que a pedra que se desprende 

de um deles afasta-se inexoravelmente, levada pela força 

centrífuga. Semelhante ao meteorito arrancado de um planeta, 

eu saí do círculo e, até hoje, não parei de cair. Existem 



 

pessoas a quem é dado morrer no turbilhão e existem outras 

que se arrebentam no fim da queda. E estes outros (entre os 

quais estou) guardam sempre consigo uma tímida nostalgia da 

roda perdida, porque somos todos habitantes de um universo 

onde todas as coisas giram em círculo. 

Era um aniversário qualquer, e mais uma vez havia nas 

ruas de Praga rodas de jovens que dançavam. Eu vagava por 

entre eles, chegava bem perto deles, mas não me era 

permitido entrar em nenhuma de suas rodas. Era junho de 

1950 e Milada Horakova tinha sido enforcada na véspera. Ela 

era deputada do partido socialista e o tribunal comunista a 

tinha acusado de intrigas hostis ao Estado. Zavis Kalandra, 

surrealista tcheco, amigo de André Breton e de Paul Éluard, 

tinha sido enforcado ao mesmo tempo que ela. E jovens 

tchecos dançavam, sabendo que na véspera, na mesma 

cidade, uma mulher e um surrealista tinham ficado 

balançando numa corda, e dançavam com mais frenesi ainda 

porque sua dança era a manifestação de sua inocência, que 

contrastava, pelo brilho, com a escuridão culpada dos dois 

enforcados, traidores do povo e de sua esperança. 

André Breton não acreditava que Kalandra tivesse traído o 

povo e sua esperança e, em Paris, chamara Éluard (numa 

carta aberta datada de 13 de junho de 1950) para protestar 

contra a acusação insensata e tentar salvar o velho amigo. 

Mas Éluard estava muito ocupado dançando numa gigantesca 

roda entre Paris, Moscou, Praga, Varsóvia, Sófia e Grécia, 

entre todos os países socialistas e todos os partidos comunistas 

do mundo, e em todos os lugares recitava seus belos versos a 

respeito da alegria e da fraternidade. Depois de ler a carta de 

Breton, ele dera dois passos no lugar, depois um para a frente, 

balançara a cabeça negativamente, recusando-se a defender 

um traidor do povo (na revista Action de 19 de junho de 1950), 

e pusera-se a recitar com voz metálica:  

“Vamos alimentar a inocência  



Com a força que por muito tempo  

Nos faltou 

Nunca mais ficaremos sós”. 

 

E eu vagava pelas ruas de Praga; em volta de mim giravam 

as rodas de tchecos que riam dançando, e eu sabia que não 

estava do lado deles, mas do lado de Kalandra, que também 

saíra da trajetória circular e caíra, caíra, para terminar sua 

queda num caixão de condenado, mas, mesmo não estando do 

lado deles, eu os via dançar com inveja e nostalgia, não podia 

tirar os olhos deles. E nesse momento enxerguei-o bem à 

minha frente! 

Ele os segurava pelos ombros, cantava com eles duas ou 

três notas bem simples e levantava a perna esquerda de um 

lado, depois a direita do outro. Sim, era ele, o filho querido de 

Praga, Éluard! E de repente aqueles que dançavam com ele 

calaram-se, continuaram a mover-se num silêncio absoluto, 

enquanto ele entoava um de seus poemas no ritmo das 

batidas das solas de seus sapatos: 

“Fugiremos do descanso, fugiremos do sono, 

Tomaremos de assalto a madrugada e a primavera  

E prepararemos dias e estações  

Na medida de nossos sonhos”. 

 

Em seguida, bruscamente, todos recomeçaram a cantar 

aquelas três ou quatro notas bem simples e aceleraram o 

ritmo de sua dança. Fugiam do descanso e do sono, tomavam 

o tempo de assalto e alimentavam sua inocência. Todos 

sorriam, e Éluard inclinou-se para uma moça que segurava 

pelos ombros: 

“O homem possuído pela paz tem sempre um sorriso”. 

 

E a moça começou a rir, batendo mais forte com o pé no 



 

asfalto, de modo que subiu a alguns centímetros do solo, 

levando os outros consigo para cima, e no instante seguinte 

nenhum deles tocava mais o chão, davam dois passos no 

lugar e um para a frente, sem tocar o chão; é, eles voavam 

sobre a Praça São Venceslau; sua roda dançante parecia uma 

grande coroa que alçava vôo, e eu corria embaixo, na terra, 

erguendo os olhos para vê-los, e eles estavam cada vez mais 

longe, voavam levantando a perna esquerda de um lado, 

depois a direita do outro, e embaixo deles estava Praga com 

seus cafés cheios de poetas e suas prisões cheias de traidores 

do povo, e no crematório estavam incinerando uma deputada 

socialista e um escritor surrealista; a fumaça subia para o céu 

como um feliz presságio, e eu ouvia a voz metálica de Éluard: 

“O amor está trabalhando; ele é incansável”. 

 

Eu corria atrás dessa voz pelas ruas para não perder de 

vista aquela esplêndida coroa de corpos planando sobre a 

cidade, e sabia, com angústia no coração, que eles voavam 

como os pássaros e que eu caía como pedra; que eles tinham 

asas e que eu nunca mais as teria. 
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Dezoito anos após sua execução, Kalandra foi totalmente 

reabilitado, mas alguns meses mais tarde os tanques russos 

irromperam na Boêmia e logo dezenas de milhares de pessoas 

também foram acusadas de terem traído o povo e sua 

esperança; alguns foram jogados na prisão, a maioria foi 

expulsa de seu trabalho e, dois anos mais tarde (portanto, 

vinte anos depois do vôo de Éluard sobre a Praça São 

Venceslau), um desses novos acusados (eu) tinha uma seção 

de astrologia numa revista ilustrada destinada à juventude 

tcheca. Havia passado um ano desde o meu último artigo a 



respeito de Sagitário (isso aconteceu, portanto, em dezembro 

de 1971), quando recebi a visita de um rapaz que eu não 

conhecia. Sem dizer uma palavra, ele me entregou um 

envelope. Rasguei-o, li a carta, mas foi-me preciso um 

momento para compreender que era uma carta de R. A letra 

estava irreconhecível. Ela devia estar muito nervosa quando 

escrevera a carta. Esforçara-se em redigir as frases de maneira 

que ninguém mais além de mim pudesse entendê-las, tanto 

que eu mesmo só as compreendia pela metade. A única coisa 

que eu entendia era que, com um ano de atraso, minha 

identidade de autor fora descoberta. 

Nessa época, eu tinha um pequeno apartamento em Praga, 

na Rua Bartolomejska. É uma rua pequena, mas famosa. Todos 

os imóveis, com exceção de dois (entre os quais aquele em 

que eu morava), pertenciam à polícia. Quando olhava para 

fora de minha grande janela do quarto andar, eu via, no alto, 

por cima dos telhados, as torres do Hradcany e, embaixo, os 

pátios da polícia. No alto desfilava a gloriosa história dos reis 

da Boêmia; embaixo desenrolava-se a história de prisioneiros 

ilustres. Todos passaram por lá: Kalandra e Horakova, Slansky 

e Clementis, e meus amigos Sabata e Hubl. 

O rapaz (tudo indicava que era o noivo de R.) olhava em 

torno de si com a maior circunspecção. Pensava visivelmente 

que a polícia vigiava meu apartamento com microfones 

ocultos. Em silêncio, nós nos fizemos um sinal com a cabeça e 

saímos. Primeiro andamos sem dizer uma única palavra e foi 

somente quando desembocamos na barulhenta Avenida 

Narodni Trida que ele me disse que R. queria me ver e que um 

amigo dele, que eu não conhecia, nos emprestaria um 

apartamento no subúrbio para esse encontro clandestino. 

No dia seguinte, portanto, fiz um longo trajeto de bonde 

até a periferia de Praga; era dezembro, eu tinha as mãos 

geladas e os conjuntos residenciais estavam inteiramente 

vazios àquela hora da manhã. Achei a casa, graças à descrição 



 

que o rapaz me tinha feito, tomei o elevador até o terceiro 

andar, olhei os cartões de visita que havia nas portas e toquei 

a campainha. O apartamento estava silencioso. Toquei mais 

uma vez, mas ninguém abriu. Voltei para a rua. Andei cerca 

de meia hora no frio glacial, achando que R. estava atrasada e 

que iria cruzar com ela quando ela viesse, pela calçada 

deserta, do ponto de ônibus. Mas não vinha ninguém. Tomei 

de novo o elevador até o terceiro andar. Toquei a campainha 

mais uma vez. No fim de alguns segundos, ouvi o barulho de 

descarga dentro do apartamento. Nesse momento, tive a 

impressão de que tinham posto em mim o cubo de gelo da 

angústia. Sentia dentro do meu próprio corpo o medo da 

moça que não podia me abrir a porta porque sua ansiedade 

lhe revolvia as entranhas. 

Ela abriu; estava pálida, mas sorria e esforçava-se em ser 

amável como sempre. Fez algumas brincadeiras desastradas 

dizendo que finalmente ficaríamos juntos sozinhos num 

apartamento vazio. Sentamos e ela me contou que fora 

recentemente convocada pela polícia. Eles a tinham 

interrogado durante um dia inteiro. Nas duas primeiras horas, 

eles tinham lhe perguntado uma porção de coisas 

insignificantes; ela já estava se sentindo dona da situação, 

brincava com eles e perguntara-lhes com insolência se eles se 

davam conta de que ela iria ficar sem almoçar por causa 

daquelas bobagens. Fora nesse momento que eles tinham lhe 

perguntado: “Cara senhorita R., quem afinal escreve os artigos 

de astrologia para a sua revista?” Ela enrubescera e tentara 

falar num físico célebre cujo nome não podia revelar. Eles lhe 

perguntaram: “A senhorita conhece o senhor Kundera?” Ela 

dissera que me conhecia. Haveria algum mal nisso? Eles lhe 

responderam: “Não há nada de mal nisso, mas a senhorita 

sabia que o senhor Kundera se interessa por astrologia?” “É 

uma coisa que ignoro”, respondera ela. “É uma coisa que a 

senhorita ignora?”, disseram eles, rindo. “Praga inteira fala 



nisso e é uma coisa que a senhorita ignora?” Ela falara ainda 

alguns instantes do especialista em átomo e um dos tiras 

começara a gritar depois: que ela não negasse nada! 

Afinal, ela lhes dissera a verdade. A redação do jornal 

queria ter uma boa seção de astrologia mas não sabia a quem 

dirigir-se; R. me conhecia e pedira então minha ajuda. Ela 

estava certa de não ter violado nenhuma lei. Eles lhe deram 

razão. Não, ela não tinha violado nenhuma lei. Tinha apenas 

infringido os regulamentos de serviço internos que proíbem a 

colaboração com certas pessoas culpadas de terem enganado 

a confiança do partido e do Estado. Ela esclarecera que não 

acontecera nada de grave: o nome do senhor Kundera ficara 

oculto sob um pseudônimo e, portanto, não poderia ter 

ofendido ninguém. Quanto aos honorários que o senhor 

Kundera recebera, nem valia a pena falar. Mais uma vez eles 

lhe deram razão: não tinha acontecido nada de grave, era 

verdade, eles iriam se contentar em fazer um relatório a 

respeito do que tinha acontecido, ela iria assiná-lo e não teria 

nada a temer. 

Ela assinara o relatório e dois dias depois o redator-chefe 

a convocara para anunciar que ela estava demitida sem aviso 

prévio. No mesmo dia ela fora à rádio onde tinha alguns 

amigos que há muito tempo lhe propunham trabalho. Eles a 

receberam com alegria, mas quando ela voltou no dia seguinte 

para preencher os papéis, o chefe do pessoal, que gostava 

muito dela, estava com um ar desolado: “Que bobagem você 

fez, minha filha! Estragou sua vida. Não posso fazer 

absolutamente nada por você”. 

Primeiro ela havia hesitado em falar comigo, porque tinha 

prometido aos policiais não dar uma palavra com ninguém 

com referência ao interrogatório. Mas, tendo recebido uma 

nova convocação da polícia (deveria ir até lá no dia seguinte), 

tinha concluído que era melhor se encontrar comigo em 

segredo para nos entendermos e assim, evitar que fizéssemos 



 

declarações contraditórias, se por acaso eu também fosse 

convocado. 

Compreendam bem, R. não era medrosa, era 

simplesmente jovem e não sabia nada do mundo. Acabava de 

receber o primeiro golpe, incompreensível e inesperado, e 

nunca mais iria esquecê-lo. Compreendi que eu fora escolhido 

para ser o mensageiro que distribui às pessoas advertências e 

castigos e começava a ficar com medo de mim mesmo. 

— Você acha — perguntou-me ela com um nó na garganta 

— que eles estão sabendo das mil coroas que você recebeu 

pelo horóscopo? 

— Não tenha medo. Um sujeito que estudou o marxismo-

leninismo em Moscou durante três anos jamais ousará 

confessar que mandou fazer horóscopos. 

Ela riu, e esse riso, embora mal tenha durado meio 

segundo, tinia no meu ouvido como uma tímida promessa de 

salvação. Pois era exatamente esse riso que eu gostaria de 

ouvir quando escrevia aqueles artigozinhos bobos a respeito 

de Peixes, Virgem e Aries; era exatamente esse riso que eu 

imaginava como recompensa, mas ele não chegava de parte 

alguma, porque nesse meio tempo os anjos, no mundo inteiro, 

tinham ocupado todas as posições decisivas, todos os 

estados-maiores, tinham conquistado a esquerda e a direita, 

os árabes e os judeus, os generais russos e os dissidentes 

russos. Eles nos olhavam de todas as partes com seu olho 

glacial e esse olhar nos tirava a simpática roupagem de 

alegres mistificadores e nos desmascarava como pobres 

impostores que trabalhavam para a revista da juventude 

socialista sem acreditar nem na juventude nem no socialismo, 

que faziam um horóscopo para o redator-chefe pouco se 

importando tanto com o redator-chefe como com os 

horóscopos, e que se ocupavam com coisas irrisórias quando 

todo mundo à nossa volta (a esquerda e a direita, os árabes e 

os judeus, os generais e os dissidentes) combatia pelo futuro 



do gênero humano. Sentíamos sobre nós o peso de seu olhar 

que nos transformava em insetos dignos de serem esmagados 

com o pé. 

Controlei minha angústia e tentei inventar para R. o plano 

mais razoável a adotar para responder à polícia no dia 

seguinte. Durante a conversa, ela se levantou várias vezes 

para ir ao banheiro. Suas voltas eram acompanhadas pelo 

barulho da descarga e expressões de constrangimento 

amedrontado. Essa moça corajosa tinha vergonha de seu 

medo. Essa mulher de bom gosto tinha vergonha de suas 

entranhas, que a castigavam diante dos olhos de um estranho. 
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Cerca de vinte rapazes e moças de diversas 

nacionalidades estavam sentados em suas carteiras e olhavam 

distraidamente Michèle e Gabrielle que, com ar nervoso, 

estavam em pé diante da cátedra onde estava sentada a 

senhora Raphael. Elas tinham na mão várias folhas de papel 

preenchidas com o texto de sua exposição e ainda carregavam 

um curioso objeto de papelão com um elástico. 

— Vamos falar da peça de Ionesco, Os rinocerontes — 

disse Michèle, e inclinou a cabeça para plantar no nariz um 

tubo de papelão em que estavam colados pedaços de papel 

multicolori- dos; depois prendeu o tubo atrás da cabeça com o 

elástico. Gabrielle fez o mesmo. Em seguida elas se olharam e 

emitiram sons curtos e descontínuos em tom agudo. 

Em suma, a turma havia compreendido muito facilmente 

que as duas moças queriam mostrar, primeiro, que o 

rinoceronte tem um chifre no lugar do nariz e, segundo, que a 

peça de Ionesco é cômica. Elas tinha decidido exprimir essas 

duas ideias, certamente com palavras, mas sobretudo pela 

ação de seus próprios corpos. 



 

Os longos chifres balançavam ante o rosto delas e a 

classe caía numa espécie de compaixão constrangida, como se 

alguém tivesse vindo apresentar diante das carteiras um 

braço amputado. 

Somente a senhora Raphael ficou maravilhada com o 

achado de suas jovens favoritas e respondeu a seus sons 

agudos e descontínuos com um som semelhante. 

As moças sacudiram seu longo nariz com um ar satisfeito 

e Michèle começou a ler sua parte da exposição. 

Havia entre os alunos uma moça judia chamada Sarah. 

Alguns dias antes, ela pedira às duas americanas que a 

deixassem dar uma olhada em suas anotações (todos sabiam 

que elas não perdiam uma só palavra do que a senhora 

Raphael dizia), mas elas tinham recusado: E só você não faltar 

ao curso para ir ã praia. Desde esse dia, Sarah as detestava 

cordialmente, e, naquele instante, se divertia com o 

espetáculo bobo das duas. 

Michèle e Gabrielle liam alternadamente sua análise de Os 

rinocerontes, e os longos chifres de papel saíam do rosto 

delas como uma vã oração. Sarah compreendeu que seria pena 

deixar passar essa oportunidade. Como Michèle fizesse uma 

pausa em sua intervenção e se virasse para Gabrielle para 

indicar-lhe que era sua vez, ela levantou-se de seu banco e 

dirigiu-se às duas moças. Gabrielle, em vez de tomar a 

palavra, fixou em Sarah o orifício de seu falso nariz e ficou 

boquiaberta. Aproximando- se das duas estudantes, Sarah 

rodeou-as (as americanas não estavam em condições de virar 

a cabeça para olhar o que se passava atrás delas, como se o 

nariz acrescentado fosse muito pesado para a cabeça delas), 

tomou impulso e deu um pontapé no traseiro de Michèle; 

tomou novo impulso e chutou de novo, dessa vez o traseiro 

de Gabrielle. Em seguida, voltou para sua carteira com calma, 

com dignidade, até. 

Na hora, houve um silêncio absoluto. 



Então as lágrimas começaram a cair dos olhos de Michèle 

e, imediatamente em seguida, dos olhos de Gabrielle. 

Depois toda a classe explodiu num riso enorme. 

Então Sarah sentou-se em seu banco. 

A senhora Raphael, primeiro apanhada desprevenida e 

chocada, compreendeu que a intervenção de Sarah era um 

episódio combinado de uma farsa de estudantes 

cuidadosamente preparada, que não tinha outro objetivo 

senão esclarecer o tema da análise (a interpretação da obra de 

arte não pode se limitar à abordagem teórica tradicional; é 

preciso uma abordagem moderna, uma leitura pela prática, 

pela ação, pelo happening), e como não via as lágrimas de 

suas favoritas (elas estavam de frente para a turma e, 

consequentemente, lhe davam as costas), ela inclinou a 

cabeça e assentiu com uma boa gargalhada. 

Michèle e Gabrielle, ouvindo atrás de si o riso da 

professora querida, sentiram-se traídas. Então as lágrimas 

começaram a cair de seus olhos como de uma torneira. A 

humilhação lhes fazia tão mal que elas se contorciam como se 

tivessem cãibras no estômago. 

A senhora Raphael imaginou que as convulsões de suas 

alunas favoritas fossem um movimento de dança, e nesse 

momento uma força mais poderosa do que sua circunspecção 

professoral a atirou para fora da cadeira. Ela chorava de rir, 

abria os braços, e seu corpo sacudia tanto que sua cabeça era 

projetada para a frente e para trás sobre o pescoço, como um 

sino que um sacristão segura virado para baixo na palma da 

mão e toca com toda a força. Aproximou-se das moças que se 

contorciam convulsivamente e pegou Michèle pela mão. E eis 

todas as três diante das carteiras; todas as três se contorciam 

e estavam aos prantos. A senhora Raphael dava dois passos 

no lugar, levantava a perna esquerda de um lado, depois a 

direita do outro, e as duas moças aos prantos começavam 

timidamente a imitá-la. As lágrimas escorriam pelos narizes 



 

de papelão, e elas se contorciam e saltavam no lugar. Depois a 

Senhora Professora pegou Gabrielle pela mão; elas formavam 

agora um círculo diante das carteiras, davam-se as mãos 

todas as três, davam uns passos no lugar e de lado e giravam 

em roda no chão da sala de aula. Jogavam a perna para a 

frente, ora para a direita, ora para a esquerda, e no rosto de 

Gabrielle e de Michèle as caretas dos soluços tornavam-se 

imperceptivelmente caretas de riso. 

As três mulheres dançavam e riam, e a turma calava-se e 

olhava com muito espanto. Mas as três já não enxergavam 

mais os outros, estavam inteiramente concentradas em si 

mesmas e em seu prazer. De repente a senhora Raphael bateu 

mais forte com o pé, ergueu-se a alguns centímetros acima do 

soalho e, no passo seguinte, não tocou mais o chão. Carregava 

atrás de si suas duas companheiras; mais um instante e elas 

giravam acima do chão, subiam em espiral, lentamente. Seus 

cabelos já tocavam o teto, que começava a se abrir pouco a 

pouco. Por essa abertura, elas subiam cada vez mais alto; os 

narizes de papelão não eram mais visíveis, havia apenas três 

pares de sapatos que eram vistos pelo buraco, mas que 

acabaram por sua vez desaparecendo, enquanto do alto 

chegava aos ouvidos dos alunos espantados o riso que se 

afastava, o riso resplandecente dos três arcanjos. 
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Meu encontro com R. no apartamento emprestado foi 

decisivo para mim. Naquele momento, compreendi 

definitivamente que tinha me tornado o mensageiro da 

desgraça, que não podia continuar vivendo entre as pessoas 

que amava sem prejudicá-las e que só me restava sair do meu 

país. 

Mas tenho ainda uma outra razão para lembrar esse 



último encontro com R. Sempre gostei muito daquela moça, 

da maneira mais inocente, menos sexual possível. Como se 

seu corpo estivesse sempre perfeitamente escondido atrás de 

sua inteligência radiosa, e também atrás da modéstia de seu 

comportamento e do bom-tom de suas roupas. Ela não me 

oferecia a menor fenda pela qual eu pudesse entrever a luz de 

sua nudez. E de repente o medo a abriu como a faca de um 

açougueiro. Eu tinha a impressão de vê-la aberta diante de 

mim, como a carcaça partida de uma vitela suspensa no 

gancho de um açougue. Estávamos sentados um ao lado do 

outro no divã desse apartamento emprestado; do banheiro 

chegava até nós o barulho da água que caía na caixa, e eu 

senti de repente uma vontade frenética de fazer amor com 

ela. Mais exatamente: uma vontade frenética de violá-la. De 

me atirar sobre ela, de agarrá-la de uma só vez com todas as 

suas contradições insuportavelmente excitantes, com suas 

roupas perfeitas e seus intestinos em revolta, com sua razão e 

seu medo, com seu orgulho e sua vergonha. E parecia- me que 

nessas contradições se escondia sua essência, esse tesouro, 

essa pepita de ouro, esse diamante oculto em suas 

profundezas. Queria me atirar sobre ela e arrancá-lo dela. 

Queria abarcá-la inteira com sua merda e sua alma inefável. 

Mas eu via dois olhos angustiados fixos em mim (olhos 

angustiados num rosto inteligente) e quanto mais esses olhos 

ficavam angustiados, maior era o meu desejo de violá-la, e 

ainda mais absurdo, imbecil, escandaloso, incompreensível e 

irrealizável. 

Quando saí naquele dia do apartamento emprestado e me 

vi na rua deserta daquela cidade do subúrbio de Praga (R. 

ficou ainda um instante no apartamento; tinha medo de sair 

ao mesmo tempo que eu e de sermos vistos juntos), fiquei 

muito tempo sem poder pensar em outra coisa a não ser no 

imenso desejo que tinha sentido de violar minha simpática 

amiga. Esse desejo ficou em mim, prisioneiro como um 



 

pássaro num saco, um pássaro que acorda de vez em quando 

e bate as asas. 

Pode ser que esse desejo insensato de violar R. tenha sido 

apenas um esforço desesperado para me agarrar a alguma 

coisa no meio da queda. Porque, depois que me excluíram da 

roda, não paro de cair, ainda agora estou caindo, e no 

momento eles não fizeram outra coisa senão me empurrar 

mais uma vez para que eu caísse ainda mais longe, ainda mais 

fundo, cada vez mais longe do meu país, no espaço deserto 

do mundo onde ressoa o riso assustador dos anjos que cobre 

com seu carrilhão todas as minhas palavras. 

Eu sei, existe em algum lugar Sarah, a moça judia Sarah, 

minha irmã Sarah, mas onde a encontrarei?1 

 

  

                     
1 Os trechos em grifo foram extraídos das seguintes obras:  Annie Leclerc, Parole de femme, 

1976. Paul Éluard> Le visage de la paix, 1951. Eugene Ionesco, Os rinocerontes, 1959. 
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Calculei que, a cada segundo, dois ou três novos 

personagens fictícios recebem aqui embaixo o batismo. É por 

isso que hesito sempre em juntar-me a essa numerosa 

multidão de Joões Batistas. Mas o que fazer? É necessário que 

eu dê um nome a meus personagens. Dessa vez, para mostrar 

claramente que minha heroína é minha e só pertence a mim 

(estou mais preso a ela do que a qualquer outra), vou chamá-

la por um nome que nenhuma mulher jamais teve: Tamina. 

Imagino que ela é bela, alta, que tem trinta e três anos e que é 

de Praga. 

Vejo-a em pensamento descendo uma rua de uma cidade 

de interior no oeste da Europa. É, vocês já perceberam: é 

Praga, que está longe, que chamo pelo nome, mas deixo no 

anonimato a cidade onde acontece minha história. Isso é 

infringir todas as regras de perspectiva, mas a vocês só resta 

aceitar isso. 

Tamina trabalha como garçonete num pequeno café que 

pertence a um casal. O café rende tão pouco que o marido 

pegou o primeiro emprego que encontrou e Tamina conseguiu 

o lugar que, assim, ficou livre. A diferença entre o salário 

miserável que o patrão recebe em seu novo emprego e o 

salário ainda mais miserável que o casal paga a Tamina 

representa sua pequena vantagem. 

Tamina serve café e aguardente de maçã aos fregueses 

(não são muitos, a sala está sempre com a metade dos lugares 

vazios), depois volta para trás do balcão. Fica sentada no bar, 

num tamborete, e quase sempre há alguém que quer 

conversar com ela. Todo mundo gosta de Tamina. Porque ela 

sabe ouvir o que lhe contam. 

Mas será que ela ouve mesmo? Ou não faz outra coisa 



senão olhar, muito atenta, muito calada? Não sei, e isso não 

tem muita importância. O que conta é que ela não interrompe 

a fala. Vocês sabem o que acontece quando duas pessoas 

conversam. Uma fala e a outra lhe corta a palavra: é 

exatamente como eu, eu... e começa a falar de si até que a 

primeira consiga por sua vez cortar: é exatamente como eu, 

eu... 

Essa frase, é exatamente como eu, eu..., parece ser um eco 

aprovador, uma maneira de continuar a reflexão do outro, 

mas é um engodo: na verdade, é uma revolta brutal contra 

uma violência brutal, um esforço para libertar nosso próprio 

ouvido da escravidão e ocupar à força o ouvido do adversário. 

Pois toda a vida do homem entre seus semelhantes nada mais 

é do que um combate para se apossar do ouvido do outro. 

Todo o mistério da popularidade de Tamina é que ela não 

deseja falar de si mesma. Sem resistência, ela aceita os 

ocupantes de seu ouvido e nunca diz: é exatamente como eu, 

eu... 
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Bibi é dez anos mais nova do que Tamina. Há quase um 

ano ela lhe fala de si mesma dia após dia. Não faz muito 

tempo (e foi na realidade nesse momento que tudo começou), 

ela lhe disse que pretendia ir a Praga com o marido, no verão, 

durante as férias. 

Então, Tamina achou que acordava de um sono de muitos 

anos. Bibi fala ainda alguns instantes e Tamina (contrariando 

seus hábitos) corta-lhe a palavra: 

— Bibi, se você vai a Praga, será que poderia passar na 

casa de meu pai para trazer uma coisa para mim? Nada de 

muito grande. Só um embrulho pequeno, vai caber facilmente 

em sua mala. 



 

— Para você, qualquer coisa! — diz Bibi, muito solícita. 

— Vou ficar eternamente grata — diz Tamina. 

— Pode contar comigo — diz Bibi. As duas mulheres falam 

ainda um pouco a respeito de Praga, e Tamina fica com o 

rosto em chamas. 

— Eu quero escrever um livro — diz Bibi, em seguida. 

Tamina pensa em seu pequeno embrulho lá na Boêmia e 

sabe que deve garantir a amizade de Bibi. Portanto, logo lhe 

oferece o ouvido: 

— Um livro? E relativo a quê? 

A filha de Bibi, uma garota de um ano, engatinha embaixo 

do tamborete do bar onde sua mãe está sentada. Faz muito 

barulho. 

— Quieta! — diz Bibi em direção ao chão, e sopra com ar 

pensativo a fumaça do cigarro. — É referente ao mundo tal 

como o vejo. 

A garota dá gritos cada vez mais agudos e Tamina 

pergunta: 

— Você saberia escrever um livro? 

— Por que não? — diz Bibi, e fica de novo com o ar 

pensativo. — Evidentemente preciso me informar um pouco 

para saber como se faz para escrever um livro. Você por um 

acaso conhece Banaka? 

— Quem é? — pergunta Tamina. 

— Um escritor — diz Bibi. — Mora por aqui. Preciso 

conhecê-lo. 

— O que foi que ele escreveu? 

— Não sei — diz Bibi, e acrescenta, pensativa: — Talvez 

eu precise ler alguma coisa dele. 

 

 



3 

 

Em vez de uma exclamação de alegre surpresa, não houve 

no fone nada a não ser um glacial: 

— Ora essa! Você finalmente se lembrou de mim? 

— Você sabe que eu não nado em ouro. A ligação é cara — 

disse Tamina para se desculpar. 

— Você pode escrever. Que eu saiba, os selos não custam 

tão caro assim. Nem me lembro mais quando recebi sua 

última carta... 

Compreendendo que a conversa com a sogra começara 

mal, Tamina começou a indagar a respeito de sua saúde e do 

que ela estava fazendo, antes de se decidir a dizer: 

— Quero lhe pedir um favor. Antes de nossa partida, 

deixamos um embrulho em sua casa. 

— Um embrulho? 

— É, Pavel colocou-o na antiga escrivaninha do pai, e 

fechou a gaveta à chave. Você lembra, ele sempre teve uma 

gaveta nessa mesa. E deixou a chave com você. 

— Eu não estou com a chave dele. 

— Mas, minha sogra, você deve estar com ela. Pavel 

entregou-a a você. Tenho certeza. Eu estava presente. 

— Vocês não me deram nada, não. 

— Já faz muitos anos, você deve ter esquecido. Tudo o 

que lhe peço é que procure essa chave. Tenho certeza de que 

vai encontrá-la. 

— E o que quer que eu faça com ela? 

— Só ver se o embrulho ainda está lá. 

— E por que não estaria? Vocês não o colocaram lá? 

— Colocamos. 

— Então por que tenho que abrir a gaveta? O que vocês 

pensam que eu fiz de seus cadernos? 



 

Tamina teve um choque: como a sogra poderia saber que 

havia cadernos na gaveta? Eles estavam embrulhados e o 

embrulho fora muito bem fechado com várias tiras de fitas 

adesivas. Contudo, não deixou transparecer sua surpresa: 

— Mas eu não disse nada disso. Só queria que você 

verificasse se está tudo no lugar. Da próxima vez dou mais 

detalhes. 

— E não pode me explicar do que se trata? 

— Minha sogra, não posso falar muito tempo, é tão caro! 

A sogra começou a soluçar: 

— Se é tão caro, então não me telefone mais. 

— Não chore, sogra — disse Tamina. Conhecia de cor seus 

soluços. A sogra sempre chorava quando queria forçá-los a 

alguma coisa. Acusava-os chorando e não havia nada mais 

agressivo do que suas lágrimas. 

O fone ressoava com os soluços e Tamina disse: 

— Até logo, sogra, voltarei a ligar. 

A sogra chorava, e Tamina não ousava desligar antes que 

ela dissesse até logo. Mas os soluços não paravam e cada 

lágrima custava muito dinheiro. 

Tamina desligou. 

— Dona Tamina — disse a proprietária do café com a voz 

aflita, mostrando o relógio —, a senhora falou muito tempo. 

— Depois calculou quanto custava a ligação para a 

Boêmia, e Tamina se assustou com a quantia tão grande. Teria 

de descontar cada centavo para aguentar até o próximo 

pagamento. Mas acertou a conta sem pestanejar. 

 

4 

 

Tamina e o marido haviam deixado a Boêmia ilegalmente. 

Eles tinham se inscrito para uma temporada à beira-mar que a 



agência de viagens oficial tcheca organizava na Iugoslávia. 

Chegando lá, abandonaram o grupo e, atravessando a 

fronteira da Áustria, dirigiram-se para o oeste. 

Temendo que fossem notados durante a viagem em 

grupo, tinham levado apenas uma mala cada um. No último 

instante, não ousaram levar o embrulho volumoso que 

continha sua correspondência mútua e os diários de Tamina. 

Se um policial da Tchecoslováquia ocupada os fizesse abrir as 

bagagens durante o controle de alfândega, de imediato 

acharia suspeito que eles estivessem levando todos os 

arquivos de sua vida particular para quinze dias de férias à 

beira-mar. E como não quisessem deixar o embrulho em casa, 

sabendo que depois de sua partida o seu apartamento seria 

confiscado pelo Estado, eles o tinham deixado guardado na 

casa da sogra de Tamina, numa gaveta da escrivaninha 

abandonada, e portanto inútil, do falecido sogro. 

No estrangeiro, o marido de Tamina adoeceu, e Tamina só 

pudera ver a morte levá-lo lentamente. Quando ele morrera, 

perguntaram-lhe se ela queria enterrá-lo ou cremá-lo. Ela 

disse que o cremassem. Em seguida perguntaram-lhe se 

queria guardá-lo numa urna ou se preferia fazer espalhar as 

cinzas. Em nenhum lugar ela se sentia em casa, e temia 

carregar o marido a vida toda como uma bagagem de mão. 

Mandara dispersar as cinzas. 

Imagino que o mundo se ergue ao redor de Tamina, cada 

vez mais alto, como um muro circular, e que ela é um 

pequeno gramado lá embaixo. Nesse gramado cresce apenas 

uma rosa, a lembrança de seu marido. 

Ou então imagino que o presente de Tamina (ele consiste 

em servir café e oferecer seu ouvido) é uma jangada à deriva 

sobre a água e que ela está nessa jangada e olha para trás, 

somente para trás. 

Havia algum tempo que estava desesperada porque o 

passado estava cada vez mais pálido. Não tinha do marido 



 

senão a fotografia de seu passaporte; todas as outras fotos 

tinham ficado em Praga, no apartamento confiscado. Ela 

olhava essa pobre imagem carimbada, de cantos cortados, em 

que o marido tinha sido focalizado de frente (como um 

criminoso fotografado para o arquivo policial) e que não era 

nada fiel. Todo dia ela se dedicava diante dessa fotografia a 

uma espécie de exercício espiritual: esforçava-se em imaginar 

o marido de perfil, depois de meio-perfil, depois de três 

quartos. Fazia reviver a linha de seu nariz, de seu queixo, e 

constatava todo dia com espanto que o esboço imaginário 

apresentava novos pontos discutíveis em que a memória que 

desenhava tinha dúvidas. 

Durante esses exercícios, ela empenhava-se em evocar a 

pele e sua cor, e todas as pequenas alterações da epiderme, as 

verrugas, as protuberâncias, as sardas, as pequenas veias. Era 

difícil, quase impossível. As cores de que se servia sua 

memória eram irreais, e com essas cores não havia meio de 

imitar a pele humana. Ela inventara, portanto, uma técnica 

pessoal de rememorar. Quando estava sentada em frente a um 

homem, servia-se de sua cabeça como um material a esculpir: 

olhava fixamente e refazia em pensamento as formas do 

rosto, dava-lhe uma cor mais escura, colocava nele as sardas e 

as verrugas, diminuía as orelhas, coloria os olhos de azul. 

Mas todos esses esforços só faziam demonstrar que a 

imagem do marido lhe fugia irrevogavelmente. No começo da 

ligação dos dois ele lhe pedira (ele era dez anos mais velho do 

que ela e já tinha formado uma certa ideia da precariedade da 

memória humana) para escrever um diário e nele anotar para 

os dois o desenrolar de suas vidas. Ela tinha se rebelado, 

afirmando que era zombar do amor deles. Ela o amava demais 

para poder admitir que aquilo que qualificava de inesquecível 

pudesse ser esquecido. Evidentemente, acabara obedecendo, 

mas sem entusiasmo. Os diários tinham se ressentido disso; 

muitas páginas estavam vazias e as anotações, fragmentadas. 
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Ela vivera onze anos na Boêmia com o marido, e os 

diários deixados na casa da sogra também eram em número 

de onze. Pouco depois da morte do marido, ela comprara um 

caderno e o dividira em onze partes. É claro que conseguira se 

lembrar bem dos acontecimentos e das situações meio 

esquecidas, mas não sabia de modo algum em que lugar do 

diário escrevê-las. A sucessão cronológica estava 

irremediavelmente perdida. 

Primeiro ela tentara reencontrar as lembranças que 

poderiam servir de ponto de referência na passagem do 

tempo e tornar-se a estrutura principal do passado 

reconstruído. Por exemplo, suas férias. Deveria haver onze, 

mas ela conseguia lembrar-se apenas de nove. Havia duas que 

estavam perdidas para sempre. 

Em seguida ela se esforçara em organizar nos onze 

capítulos do caderno as nove férias que conseguira relembrar. 

Só conseguira fazê-lo com exatidão nos anos que se 

distinguiam por alguma coisa de excepcional. Em 1964, a mãe 

de Tamina tinha morrido e eles tinham ido um mês mais tarde 

para os Tatras, onde tinham passado férias tristes. E ela sabia 

que no ano seguinte eles tinham ido para a beira-mar na 

Bulgária. Lembrava- se também das férias de 1968 e das do 

ano seguinte, porque foram as últimas que eles tinham 

passado na Boêmia. 

Mas se tinha conseguido bem ou mal reconstituir a 

maioria de suas férias (sem conseguir datar todas), fracassara 

por completo quando tentava se lembrar de seus Natais e de 

seus Anos- Novos. De onze Natais, só encontrava dois nos 

recantos de sua memória, e de onze Anos-Novos, só se 

lembrava de cinco. 



 

Queria também se lembrar de todos os nomes que ele lhe 

dera. Ele só a tinha chamado por seu nome verdadeiro nos 

quinze primeiros dias. Sua ternura era uma máquina de 

fabricar continuamente apelidos. Ela possuía muitos nomes e, 

como cada nome se gastava depressa, ele lhe arranjava outros 

sem parar. Durante os doze anos que eles haviam passado 

juntos, ela tivera uns vinte ou trinta apelidos, e cada um 

pertencia a um período preciso da vida deles. 

Mas como redescobrir o elo perdido entre um apelido e o 

ritmo do tempo? Tamina só conseguia tornar a encontrá-lo em 

alguns casos. Lembrava-se, por exemplo, dos dias que tinham 

se seguido à morte de sua mãe. O marido lhe cochichava seu 

nome ao ouvido (o nome daquela época, daquele instante), 

com insistência, como se tentasse acordá-la de um pesadelo. 

Era um apelido de que ela se lembrava e que ela pudera 

registrar com certeza na parte intitulada 1964. Mas todos os 

outros nomes voavam para fora do tempo, livres e loucos 

como pássaros fugidos de um viveiro. 

É por isso que ela quer tão desesperadamente ter em casa 

esse embrulho de diários e cartas. 

Evidentemente, sabe que existe também nos diários uma 

porção de coisas desagradáveis, dias de insatisfação, de 

brigas e até mesmo de tédio, mas não se trata disso, em 

absoluto. Ela não quer devolver ao passado sua poesia. Quer 

lhe devolver seu corpo perdido. O que a impele não é um 

desejo de beleza. É um desejo de vida. 

Pois Tamina está à deriva numa jangada e olha para trás, 

somente para trás. O volume do seu ser não é senão aquilo 

que ela vê lá longe, atrás dela. Assim como seu passado se 

contrai, se desfaz, se dissolve, Tamina encolhe e perde seus 

contornos. 

Ela quer ter esses diários para que a frágil estrutura dos 

acontecimentos, tal como a construiu em seu diário, possa 

receber paredes e tornar-se a casa onde ela poderá morar. 



Porque, se o edifício vacilante das lembranças cai como uma 

tenda mal levantada, não vai sobrar nada de Tamina a não ser 

o presente, esse ponto invisível, esse nada que avança 

lentamente em direção à morte. 
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Então por que não ter dito há mais tempo à sogra que lhe 

mandasse os diários? 

Em seu país, a correspondência com o estrangeiro passa 

pelas mãos da polícia secreta, e Tamina não podia aceitar a 

ideia de os funcionários da polícia meterem o nariz em sua 

vida particular. Além disso, o nome do marido (que era 

também seu nome) certamente ficara nas listas negras, e a 

polícia empresta a todos os documentos relacionados com a 

vida de seus adversários, mesmo mortos, um interesse sem 

tréguas. (Nesse ponto, Tamina não se enganava, em absoluto. 

É nos dossiês dos arquivos da polícia que se encontra nossa 

única imortalidade.) 

Bibi era, portanto, sua única esperança, e ela faria tudo 

para não largá-la. Bibi queria ser apresentada a Banaka e 

Tamina pensava: sua amiga deveria conhecer o enredo de pelo 

menos um de seus livros. Na verdade é indispensável que ela 

mencione na conversa: É, é exatamente o que o senhor diz no 

seu livro. Ou então: O senhor se parece tanto com seus 

personagens, senhor Banaka! Tamina sabia que Bibi não tinha 

um único livro em casa e que ela se aborrecia com leituras. 

Queria, então, descobrir o que havia nos livros de Banaka para 

preparar a amiga para esse encontro com o escritor. 

Hugo estava na sala e Tamina acabava de colocar à sua 

frente uma xícara de café: 

— Hugo, você conhece Banaka? 

Hugo tinha mau hálito, mas à parte isso Tamina o achava 



 

muito simpático: era um rapaz calmo e tímido, que era mais 

ou menos cinco anos mais novo do que ela. Vinha ao café uma 

vez por semana e olhava ora os muitos livros que carregava, 

ora Tamina de pé, atrás do balcão. 

— Conheço — disse ele. 

— Gostaria de saber o tema de um de seus livros. 

— Ouça, Tamina — respondeu Hugo —, nunca ninguém 

leu nada de Banaka. É impossível ler um livro de Banaka sem 

passar por imbecil. Banaka, ninguém duvida disso, é um 

escritor de segunda, de terceira ou mesmo de décima 

categoria. Eu lhe asseguro que Banaka é a tal ponto vítima de 

sua própria reputação que despreza as pessoas que leram 

seus livros. 

Assim sendo, ela não tentou mais conseguir os livros de 

Banaka, mas estava muito decidida a organizar ela mesma o 

encontro com o escritor. De vez em quando emprestava seu 

quarto, que ficava vazio durante o dia, a uma japonesinha 

casada, de apelido Joujou, para encontros discretos com um 

professor de filosofia que também era casado. O professor 

conhecia Banaka, e Tamina fez os amantes prometerem que o 

levariam à sua casa num dia em que Bibi fosse visitá-la. 

Quando Bibi soube da novidade, disse: 

— Talvez Banaka seja bonitão e sua vida sexual 

finalmente mude. 
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Era verdade; desde a morte do marido, Tamina não tinha 

feito amor. Não era por princípio. Essa fidelidade além da 

morte parecia-lhe, ao contrário, quase ridícula, e ela não se 

gabava dela com ninguém. Mas toda vez que imaginava (e ela 

imaginava isso com frequência) tirar a roupa diante de um 

homem, tinha diante de si a imagem do marido. Sabia então 



que o veria. Sabia que veria seu rosto e seus olhos, que a 

observariam. 

Era evidentemente impróprio, era até mesmo absurdo, e 

ela se dava conta disso. Não acreditava na vida póstuma da 

alma do marido e também não pensava que ofenderia sua 

memória arranjando um amante. Mas não podia fazer nada. 

Tivera até esta ideia singular: teria sido muito mais fácil 

enganar o marido quando vivo. Seu marido era um homem 

alegre, brincalhão, forte, ela se sentia muito mais fraca do que 

ele e tinha a impressão de não poder magoá-lo mesmo 

esforçando-se ao máximo. 

Mas tudo se modificara. Hoje ela faria mal a alguém que 

não poderia se defender, que estava à sua mercê como uma 

criança. Pois desde que estava morto, seu marido tinha 

apenas a ela, apenas a ela no mundo! 

Era por isso que sempre que ela pensava na possibilidade 

de amor físico com outro homem, a imagem do marido surgia, 

e com ela uma lancinante nostalgia, e com a nostalgia uma 

enorme vontade de chorar. 
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Banaka era feio e dificilmente poderia despertar numa 

mulher uma sensualidade adormecida. Tamina encheu-lhe a 

xícara de chá e ele agradeceu de modo muito respeitoso. Todo 

mundo se sentia bem na casa de Tamina, e o próprio Banaka, 

virando-se para Bibi com um sorriso, interrompeu uma 

conversa sem sequência: 

— Parece que você quer escrever um livro? Seria um livro 

a respeito de quê? 

— E muito simples — respondeu Bibi. — É um romance. É 

referente ao mundo como o vejo. 

— Um romance? — perguntou Banaka com uma voz que 



 

traía desaprovação. 

Bibi retificou de maneira evasiva: 

— Não seria necessariamente um romance. 

— Pense bem no que é um romance — disse Banaka. — 

Nessa multidão de personagens diferentes. Você quer que 

acreditemos que você conhece tudo acerca deles? Que sabe 

como eles são, o que pensam, como se vestem, de que família 

vêm? Confesse que isso não lhe interessa absolutamente! 

— É verdade — reconheceu Bibi —, isso não me interessa. 

— Você sabe — disse Banaka —, o romance é fruto de uma 

ilusão humana. A ilusão de poder compreender o outro. Mas o 

que sabemos uns dos outros? 

— Nada — disse Bibi. 

— E verdade — concordou Joujou. 

O professor de filosofia meneava a cabeça em sinal de 

aprovação. 

— Tudo o que podemos fazer — disse Banaka — é 

apresentar um relato relacionado a nós mesmos. Um relato de 

cada um a respeito de si mesmo. Todo o resto é apenas abuso 

de poder. Todo o resto é mentira. 

Bibi aprovava com entusiasmo: 

— É verdade! E inteiramente verdade! Eu também não 

quero escrever um romance! Eu me expressei mal. Gostaria de 

fazer exatamente o que o senhor disse, escrever a meu 

respeito. Apresentar um relato de minha vida. Ao mesmo 

tempo, não quero esconder que minha vida é totalmente 

banal, comum, e que eu nada vivi de original. 

Banaka sorria: 

— Isso não tem nenhuma importância! Eu também, visto 

do exterior, não vivi nada de original. 

— É — exclamou Bibi —, bem falado! Visto do exterior, não 

vivi nada. Visto do exterior! Mas tenho a impressão de que 

minha experiência interior vale a pena ser escrita e poderia 



interessar a todo mundo. 

Tamina enchia as xícaras de chá e sentia-se alegre com o 

fato de que os dois homens que tinham descido ao seu 

apartamento, vindos do Olimpo do espírito, fossem 

compreensivos com sua amiga. 

O professor de filosofia fumava um cachimbo e se 

escondia atrás da fumaça como se tivesse vergonha. 

— Desde James Joyce — disse ele —, sabemos que a maior 

aventura de nossa vida é a ausência de aventuras. Ulisses, que 

tinha lutado em Tróia, voltava singrando os mares, pilotava 

ele mesmo seu navio, tinha uma amante em cada ilha, não, 

não é isso nossa vida. A odisséia de Homero transportou-se 

para dentro. Ela se interiorizou. As ilhas, os mares, as sereias 

que nos seduzem, Itaca que nos chama, não são hoje senão 

vozes de nosso ser interior. 

É! É exatamente isso o que sinto! — exclamou Bibi, e 

dirigiu-se novamente a Banaka. — E é por isso que eu queria 

lhe perguntar o que se deve fazer. Tenho muitas vezes a 

impressão de que meu corpo inteiro está cheio de desejo de 

se exprimir. De falar. De se fazer ouvir. Às vezes penso que 

vou ficar louca, porque me sinto cheia a ponto de estourar, de 

ter vontade de gritar. O senhor certamente conhece isso, 

senhor Banaka. Gostaria de expressar minha vida, meus 

sentimentos, que são, sei disso, absolutamente originais, mas 

quando sento diante de uma folha de papel, de repente não 

sei mais o que escrever. Então disse a mim mesma que é 

certamente uma questão de técnica. Faltam-me, é claro, certos 

conhecimentos que o senhor possui. O senhor escreveu livros 

tão bonitos...  
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Vou dispensá-los do curso de arte de escrever que os dois 

Sócrates deram à moça. Quero falar de outra coisa. Há algum 

tempo, atravessei Paris de táxi e o chofer era tagarela. Ele não 

conseguia dormir à noite. Sofria de uma insônia crônica. Isso 

tinha começado na guerra. Era marinheiro. Seu navio tinha 

afundado. Ele nadara durante três dias e três noites. Depois 

fora salvo. Passara muitos meses entre a vida e a morte. 

Ficara bom, mas perdera o sono. 

— Eu tenho atrás de mim um terço de minha vida a mais 

do que você — disse ele com um sorriso. 

— E o que você faz com esse terço a mais? — perguntei. 

Ele respondeu: 

— Eu escrevo. 

Eu quis saber o que ele escrevia. 

Escrevia a sua vida. A história de um homem que tinha 

nadado durante três dias no mar, que tinha lutado contra a 

morte, que tinha perdido o sono e que, no entanto, conservara 

a força de viver. 

— Você escreve isso para seus filhos? Como uma crônica 

de família? 

Ele sorriu com amargura: 

— Para meus filhos? Isso não iria interessá-los. E um livro 

que escrevo. Acho que poderia ajudar muita gente. 

Essa conversa com o chofer de táxi de repente esclareceu 

para mim a natureza da atividade de escritor. Nós escrevemos 

livros porque nossos filhos se desinteressam de nós. Nós nos 

dirigimos ao mundo anônimo porque nossa mulher tapa os 

ouvidos quando falamos com ela. 

Vocês irão replicar que, no caso do chofer de táxi, trata-se 

de um grafomaníaco e de modo algum de um escritor. 

Portanto, para começar, é necessário precisar os conceitos. 



Uma mulher que escreve quatro cartas por dia para o seu 

amante não é uma grafomaníaca. E uma apaixonada. Mas meu 

amigo que tira fotocópias de sua correspondência amorosa 

para poder publicá-las um dia é um grafomaníaco. A 

grafomania não é o desejo de escrever cartas, diários íntimos, 

crônicas familiares (isto é, escrever para si ou para seus 

próximos), mas de escrever livros (portanto, ter um público 

de leitores desconhecidos). Nesse sentido, a paixão do chofer 

de táxi e a de Goethe são a mesma. O que distingue Goethe do 

chofer de táxi não é uma paixão diferente, mas o resultado 

diferente da paixão. 

A grafomania (mania de escrever livros) assume 

fatalmente proporções de epidemia quando o 

desenvolvimento da sociedade preenche três condições 

fundamentais: 

1) um nível elevado de bem-estar geral, que permite às 

pessoas dedicar-se a uma atividade inútil; 

2) um alto grau de dispersão da vida social e, 

consequentemente, de isolamento geral dos indivíduos; 

3) a falta radical de grandes mudanças sociais na vida 

interna da nação (sob esse ponto de vista, parece-me 

sintomático que na França, onde nada praticamente acontece, 

a porcentagem de escritores seja vinte e uma vezes mais 

elevada do que em Israel. Bibi, aliás, se expressou muito bem 

ao dizer que, visto do exterior, ela nada viveu. O motor que a 

impele a escrever é justamente essa ausência de conteúdo 

vital, esse vazio). 

Mas o efeito, por um contragolpe, se repercute na causa. 

O isolamento geral engendra a grafomania, e a grafomania 

generalizada reforça e agrava, por sua vez, o isolamento. A 

invenção do prelo no passado permitiu aos homens 

compreenderem-se mutuamente. Na era da grafomania 

universal, o fato de escrever livros adquire um sentido 

oposto: cada um se cerca de suas próprias palavras como de 



 

um muro de espelhos que não deixa passar nenhuma voz de 

fora. 
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— Tamina — disse Hugo, num dia em que conversava com 

ela no café deserto —, sei que não tenho nenhuma chance 

com você. Portanto, não tentarei nada. Mas pelo menos será 

que poderia convidá-la para almoçar no domingo? 

O embrulho está na casa da sogra de Tamina numa cidade 

do interior, e Tamina quer mandá-lo para Praga, para à casa 

de seu pai, onde Bibi poderá passar para apanhá-lo. 

Aparentemente, não existe nada de mais simples, mas vai ser 

preciso muito tempo e dinheiro para convencer pessoas 

velhas e lunáticas. O telefonema custa caro e o salário de 

Tamina mal dá para pagar o aluguel e a alimentação. 

— Pode — disse Tamina, lembrando-se de que Hugo, com 

certeza, tinha um telefone em casa. 

Ele veio buscá-la de carro e eles foram a um restaurante 

no campo. 

A situação precária de Tamina deveria ter tornado fácil 

para Hugo o papel de conquistador soberano, mas por trás da 

personagem de garçonete mal paga, ele via a experiência 

misteriosa da estrangeira e da viúva. Sentia-se intimidado. A 

amabilidade de Tamina era como uma couraça que as balas 

não conseguem atravessar. Ele queria chamar sua atenção, 

cativá-la, entrar em sua cabeça. 

Esforçava-se em inventar para ela algo de interessante. 

Antes de chegar ao destino, parou o carro para fazê-la visitar 

um jardim zoológico instalado no parque de um belo castelo 

de província. Eles passeavam entre os macacos e os papagaios 

num cenário de torres góticas. Estavam sós; um jardineiro 

com ares de camponês varria as largas aléias cobertas de 



folhas. Passaram por um lobo, um castor, um macaco e um 

tigre e chegaram a um grande descampado demarcado por 

uma cerca de arame atrás da qual havia alguns avestruzes. 

Eram seis. Ao perceberem Tamina e Hugo, correram para 

eles. Então formaram um pequeno grupo que se comprimia 

contra a cerca; espichavam seu longo pescoço, olhavam para 

eles e abriam o bico comprido e achatado. Abriam-no e 

fechavam- no numa velocidade incrível, febrilmente, como se 

quisessem falar cada um mais alto do que o outro. Só que o 

bico deles era desesperadamente mudo e dele não saía o 

menor som. 

Os avestruzes eram como mensageiros que tivessem 

aprendido de cor uma mensagem importante, mas o inimigo 

lhes cortara as cordas vocais no caminho, e eles, tendo 

chegado ao destino, não podiam fazer nada a não ser mexer 

sua boca afônica. 

Tamina os olhava, como que fascinada, e os avestruzes 

continuavam falando cada vez com mais insistência. Depois, 

como ela se afastasse com Hugo, eles se precipitaram atrás 

deles, ao longo da cerca, e continuaram a bater seu bico para 

preveni-los de alguma coisa, mas de quê, Tamina não sabia. 
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— Foi como uma cena de uma história de terror — dizia 

Tamina cortando seu patê. — Como se quisessem me dizer 

algo muito importante. Mas o que queriam dizer? 

Hugo explicou que eram avestruzes jovens e que se 

comportavam sempre assim. A última vez que ele dera uma 

volta naquele jardim zoológico, todos os seis tinham corrido 

até a cerca, como naquele dia, abrindo o bico mudo. 

Tamina continuava perturbada: 

— Sabe, deixei uma coisa na Boêmia. Um embrulho com 



 

papéis. Se me mandarem esse embrulho pelo correio, há o 

risco de a polícia confiscá-lo. Bibi quer ir a Praga neste verão. 

Prometeu trazê-lo para mim. E agora estou com medo. Eu me 

pergunto se os avestruzes não vieram me avisar que 

aconteceu alguma coisa com o embrulho. 

Hugo sabia que Tamina era viúva e que seu marido tinha 

sido obrigado a emigrar por razões políticas. 

— Documentos políticos? — perguntou ele. 

Tamina estava há muito tempo convencida de que, se 

quisesse que as pessoas do lugar compreendessem alguma 

coisa de sua vida, teria de simplificá-la. Teria sido 

extremamente difícil explicar por que essa correspondência 

particular e esses diários íntimos seriam apreendidos pela 

polícia e por que razões ela fazia tanta questão deles. Então 

disse: 

— É, documentos políticos. 

Depois teve medo de que Hugo lhe pedisse detalhes a 

respeito desses documentos, mas seus temores eram 

supérfluos. Alguma vez já lhe tinham feito perguntas? As 

vezes as pessoas lhe explicavam o que pensavam de seu país, 

mas não se interessavam pela sua experiência. 

Hugo perguntou: 

— Bibi sabe que são documentos políticos? 

— Não — respondeu Tamina. 

— É melhor assim — disse Hugo. — Não diga a ela que se 

trata de alguma coisa política. Na última hora, ela teria medo 

e não iria pegar o seu embrulho. Você não imagina como as 

pessoas têm medo, Tamina. Bibi deve ficar pensando que se 

trata de uma coisa inteiramente insignificante, banal. Por 

exemplo, de sua correspondência amorosa. É isso, diga a ela 

que são cartas de amor que estão no seu embrulho. 

Hugo ria com sua ideia: 

— Cartas de amor! E! Isso não foge ao seu horizonte! Isso 



está ao alcance de Bibi! 

Tamina pensa que para Hugo cartas de amor são uma 

coisa insignificante e banal. Não ocorre a ninguém que ela 

tenha amado alguém e que isso tenha sido importante. 

Hugo acrescentou: 

— Se por acaso ela desistir dessa viagem, pode contar 

comigo. Eu irei até lá buscar o seu embrulho. 

— Obrigada — disse Tamina, com entusiasmo. 

— Vou buscá-lo para você — repetiu Hugo —, mesmo que 

eu tenha de ser preso. 

Tamina protestou: 

— Convenhamos, nada pode acontecer com você! — E 

tentou explicar-lhe que os turistas estrangeiros não corriam 

nenhum risco em seu país. Lá a vida só era perigosa para os 

tchecos, e nem eles percebiam mais isso. De repente, ela falou 

longamente e com animação, conhecia aquele país de cor, e 

posso confirmar que ela estava com toda a razão. 

Uma hora mais tarde, ela apertava contra o ouvido o 

telefone de Hugo. A conversa com a sogra não terminou de 

maneira melhor do que da primeira vez: 

— Vocês nunca me confiaram chave nenhuma! Vocês 

sempre esconderam tudo de mim! Por que você está me 

obrigando a lembrar do modo como vocês sempre me 

trataram? 
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Se Tamina é tão apegada a suas lembranças, por que não 

volta para a Boêmia? Os emigrantes que deixaram ilegalmente 

o país depois de 1968 foram mais tarde anistiados e 

convidados a voltar. De que Tamina tem medo? Ela é muito 

insignificante para ficar em perigo em seu país! 



 

É, ela poderia voltar sem medo. E, no entanto, não pode. 

No país, todos tinham traído seu marido. Ela achava que 

voltando para o meio deles o trairia também. 

Quando o tinham transferido para cargos cada vez mais 

subalternos e finalmente expulsado de seu trabalho, ninguém 

tomara sua defesa. Nem mesmo seus amigos. E claro que 

Tamina sabia que no fundo de seu coração as pessoas 

estavam com seu marido. Se tinham se calado, era apenas por 

medo. Mas justamente porque estavam com ele é que tinham 

ainda mais vergonha de seu medo, e quando o encontravam 

na rua fingiam não vê-lo. Por delicadeza, o casal começou, por 

conta própria, a evitar as pessoas, para não despertar nelas 

esse sentimento de vergonha. Começaram logo a parecer dois 

leprosos. Quando foram embora da Boêmia, os antigos 

colegas de seu marido assinaram uma declaração pública 

onde o caluniavam e o condenavam. Certamente só tinham 

feito isso para não perder seus lugares, como o marido de 

Tamina tinha perdido o seu um pouco antes. Mas tinham feito 

isso. Dessa maneira, tinham cavado entre eles e os dois 

exilados um fosso que Tamina jamais consentiria em saltar a 

fim de voltar para lá. 

A primeira noite depois da fuga, quando eles acordaram 

num pequeno hotel de uma cidade dos Alpes e 

compreenderam que estavam sós, cortados do mundo onde se 

desenrolara sua vida pregressa, ela experimentara um 

sentimento de libertação e de alívio. Eles estavam na 

montanha, magnificamente sós. Em torno deles reinava um 

silêncio incrível. Tamina recebia esse silêncio como um dom 

inesperado e pensava que o marido tinha deixado sua pátria 

para escapar das perseguições, e ela, para encontrar o 

silêncio; o silêncio para seu marido e para ela; o silêncio para 

o amor. 

Com a morte do marido, ela fora tomada por uma súbita 

nostalgia de seu país natal, onde onze anos da vida dos dois 



tinham deixado por toda parte suas marcas. Num impulso 

sentimental, ela mandara participações da morte para uma 

dezena de amigos. Não recebera uma só resposta. 

Um mês mais tarde, com o resto do dinheiro 

economizado, ela fora para a beira-mar. Vestira seu maio e 

tomara um tubo de tranquilizantes. Depois nadara para longe, 

para o alto-mar. Achou que os comprimidos provocariam um 

imenso cansaço e que ela iria se afogar. Mas a água fria e seus 

movimentos de atleta (sempre fora excelente nadadora) a 

impediam de dormir, e os comprimidos eram certamente mais 

fracos do que ela imaginara. 

Voltara para a praia, fora para o quarto e dormira vinte 

horas. Quando acordara, estava calma e em paz. Ela estava 

resolvida a viver em silêncio e para o silêncio. 
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A luz azul-prateada do televisor de Bibi iluminava as 

pessoas presentes: Tamina, Joujou, Bibi e o marido Dedé, que 

era caixeiro-viajante e que voltara na véspera, após quatro 

dias de ausência. Flutuava na sala um leve cheiro de urina, e 

na tela aparecia uma grande cabeça redonda, velha, careca, à 

qual um jornalista invisível acabava de dirigir uma pergunta 

provocante: 

— Nós lemos nas suas Memórias algumas confissões 

eróticas chocantes. 

Era um programa semanal durante o qual um jornalista de 

grande popularidade conversava com os autores dos livros 

publicados na semana anterior. 

A grande cabeça nua sorria com complacência: 

— Ah, não! Não há nada de chocante! Apenas um cálculo 

inteiramente preciso! Conte comigo: minha vida sexual 

começou aos quinze anos. — A cabeça velha e redonda olhava 



 

com orgulho em torno de si. — É, aos quinze anos. Tenho hoje 

sessenta e cinco. Tenho, pois, atrás de mim cinquenta anos de 

vida sexual. Posso supor, e essa é uma estimativa muito 

modesta, que fiz amor em média duas vezes por semana. Isso 

dá cem vezes por ano; portanto, cinco mil vezes na minha 

vida. Continuemos os cálculos. Se um orgasmo dura cinco 

segundos, tenho atrás de mim vinte e cinco mil segundos de 

orgasmo. O que dá um total de seis horas e cinquenta e seis 

minutos de orgasmo. Nada mal, hem? 

Na sala todo mundo meneava a cabeça gravemente e 

Tamina imaginava o velho careca tomado por um orgasmo 

ininterrupto: ele se contorce, leva a mão ao coração, no fim de 

quinze minutos sua dentadura cai da boca e cinco minutos 

mais tarde ele cai morto. Ela deu uma gargalhada. 

Bibi lhe chamou a atenção: 

— Do que você está rindo? Não é um balanço tão ruim 

assim! Seis horas e cinquenta e seis minutos de orgasmo. 

Joujou disse: 

— Durante muitos anos eu não soube absolutamente o 

que era ter um orgasmo. Mas agora, há muito anos, tenho 

orgasmo com bastante regularidade. 

Todo mundo começou a falar do orgasmo de Joujou, 

enquanto na tela um outro rosto expressava indignação. 

— Por que ele está tão zangado? — perguntou Dedé. 

Na tela, o escritor dizia: 

— É muito importante. Muito importante. Eu explico isso 

no meu livro. 

— O que é muito importante? — perguntou Bibi. 

— Que ele tenha passado sua infância na cidade de 

Rourou — explicou Tamina. 

O sujeito que tinha passado sua infância na cidade de 

Rourou tinha um nariz comprido que pesava de maneira tal 

que sua cabeça pendia cada vez mais para baixo, e em 



determinados momentos tinha-se a impressão de que ela iria 

cair da tela na sala. O rosto pendido por causa do peso do 

nariz comprido estava extremamente agitado quando ele 

disse: 

— Explico isso no meu livro. Toda a minha obra escrita 

está ligada à pequena cidade de Rourou, e quem não 

compreende isso não pode compreender nada de minha obra. 

Afinal, foi lá que escrevi meus primeiros versos. Sim, na 

minha opinião, é muito importante. 

— Existem homens com quem nunca tenho orgasmo — 

disse Joujou. 

— Não esqueçam — disse o escritor, e seu rosto estava 

cada vez mais agitado — que foi em Rourou que andei de 

bicicleta pela primeira vez. E, conto isso com detalhes em 

meu livro. E vocês sabem o que significa a bicicleta na minha 

obra. E um símbolo. A bicicleta é para mim o primeiro passo 

da humanidade para fora do mundo patriarcal, no mundo da 

civilização. O primeiro namoro com a civilização. O namoro 

da virgem antes do primeiro beijo. Ainda a virgindade e já o 

pecado. 

— É verdade — disse Joujou. — Minha colega Tanaka teve 

o seu primeiro orgasmo andando de bicicleta, quando ainda 

era virgem. 

Todo mundo começou a discutir o orgasmo de Tanaka, e 

Tamina disse a Bibi: 

— Você me dá licença de dar um telefonema? 
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O cheiro de urina estava ainda mais forte no cômodo 

vizinho. Era onde dormia a filha de Bibi. 

— Eu sei que vocês não se falam — cochichava Tamina. — 

Mas sem isso não vou conseguir que ela me entregue o 



 

embrulho. O único meio é você ir à casa dela pegá-lo. Se ela 

não achar a chave, você a obriga a arrombar a gaveta. São 

coisas minhas. Cartas e coisas assim. Tenho direito a elas. 

— Tamina, não me obrigue a falar com ela! 

— Papai, faça um esforço, faça isso por mim. Ela tem 

medo de você e a você não ousará recusar. 

— Ouça, se seus amigos vierem a Praga, darei a eles um 

casaco de peles para você. É mais importante do que umas 

cartas velhas. 

— Mas eu não quero um casaco de peles. Quero meu 

embrulho! 

— Fale mais alto! Não estou ouvindo! — disse o pai, mas a 

filha falava baixo de propósito, porque não queria que Bibi 

ouvisse frases tchecas que iriam revelar que ela tinha 

telefonado para o estrangeiro e que cada segundo de conversa 

iria custar caro. 

— Eu disse que quero meu embrulho, e não um casaco de 

peles! — repetiu Tamina. 

— Você sempre se interessa por bobagens! 

— Papai, a ligação custa terrivelmente caro. Por favor, 

você não poderia mesmo ir vê-la? 

A conversa estava difícil. A cada instante, seu pai a 

obrigava a repetir as palavras e recusava-se obstinadamente a 

ir ver sua sogra. Acabou dizendo: 

— Telefone para o seu irmão! Ele só precisa ir vê-la! E ele 

pode me trazer seu embrulho! 

— Mas ele nem a conhece! 

— É essa justamente a vantagem — disse o pai, rindo. — 

Senão ele nunca iria vê-la. 

Tamina refletiu rapidamente. Não era uma ideia tão má 

mandar à casa de sua sogra seu irmão, que era enérgico e 

decidido. Mas Tamina não tinha vontade de lhe telefonar. Eles 

não tinham se escrito uma única carta desde que ela estava no 



estrangeiro. Seu irmão tinha um cargo muito bem remunerado 

e só tinha conseguido conservá-lo rompendo todos os laços 

com a irmã emigrada. 

— Papai, não posso telefonar para ele. Talvez você mesmo 

pudesse explicar. Por favor, papai! 
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Papai era pequeno e raquítico, e, antigamente, quando 

dava a mão a Tamina na rua, empertigava-se todo, como se 

apresentasse ao mundo inteiro o monumento da noite heróica 

em que a tinha gerado. Nunca gostara do genro e travava com 

ele uma guerra sem fim. Ao propor a Tamina enviar-lhe um 

casaco de peles (que herdara com certeza de uma parenta 

morta), não pensava em absoluto na saúde da filha, mas nessa 

velha rivalidade. Queria que ela desse preferência ao pai (o 

casaco de peles) e não ao marido (o embrulho de cartas). 

Tamina estava apavorada com a ideia de que a sorte de 

seu pacote de cartas estava nas mãos hostis do pai e da sogra. 

Há algum tempo, acontecia-lhe cada vez com mais frequência 

imaginar que seus diários fossem lidos por olhos estranhos e 

ela se dizia que os olhares dos outros são como a chuva que 

apaga as inscrições nos muros. Ou como a luz que cai 

prematuramente no papel fotográfico dentro do banho 

revelador e estraga a imagem. 

Compreendia que o que dava sentido e valor a suas 

lembranças escritas era elas serem destinadas apenas a ela. 

No momento em que perdessem essa qualidade, o elo íntimo 

que a unia a elas seria rompido, e ela não poderia mais lê-las 

com seus próprios olhos, mas somente com os olhos do 

público que toma conhecimento de um documento a respeito 

de outra pessoa. Então, mesmo aquela que as escrevera se 

tornaria outra, uma estranha. A semelhança acentuada que, 



 

apesar de tudo, subsistiria entre ela e a autora dos diários lhe 

daria a impressão de uma paródia, de uma zombaria. Não, ela 

não poderia nunca mais ler seus diários se eles fossem lidos 

por olhos estranhos. 

Era por isso que estava cheia de impaciência e desejava 

recuperar o mais depressa possível seus diários e suas cartas, 

enquanto a imagem do passado que neles estava fixada ainda 

não estivesse estragada. 
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Bibi surgiu no café e sentou-se ao balcão: 

— Alô, Tamina! Dê-me um uísque! 

Em geral, Bibi tomava café e, somente em casos 

excepcionais, vinho do Porto. O pedido de um uísque 

mostrava que ela estava com disposições de espírito pouco 

comuns. 

— Seu livro está adiantado? — perguntou Tamina, 

despejando a bebida num copo. 

— Seria preciso que eu estivesse de melhor humor — 

disse Bibi. Ela esvaziou o copo de um só gole e pediu uma 

segunda dose. 

Outros fregueses acabavam de entrar no café. Tamina 

perguntou a cada um o que queria, voltou para trás do balcão, 

deu uma segunda dose de uísque para a amiga e foi servir os 

fregueses. Quando voltou, Bibi lhe disse: 

— Não consigo mais entender Dedé. Quando ele volta de 

suas viagens, fica na cama dois dias inteiros. Durante dois 

dias não tira o pijama! Você aguentaria isso? E o pior é 

quando ele quer fazer amor. Ele não consegue entender que 

não me agrada fazer amor, mas nem um pouco. Tenho que 

deixá-lo. Ele passa o tempo todo programando férias idiotas. 

Fica na cama de pijama com um atlas na mão. Primeiro queria 



ir a Praga. Mas agora isso já não lhe diz nada. Descobriu um 

livro que descreve a Irlanda e quer ir para lá a qualquer preço. 

— Então vocês vão à Irlanda nas férias? — perguntou 

Tamina com um nó na garganta. 

— Nós? Nós não iremos a parte alguma. Eu vou ficar aqui e 

escrever. Ele não vai me fazer ir a parte alguma. Não preciso 

de Dedé. Ele não se interessa nem um pouco por mim. Estou 

escrevendo, e imagine que ele ainda nem me perguntou o que 

estou escrevendo. Compreendi que nós não temos mais nada 

a nos dizer. 

Tamina queria perguntar: “Então vocês não vão mais a 

Praga?” Mas estava com um nó na garganta e não podia falar. 

Nesse momento, Joujou, a pequena japonesa, entrou no 

café e sentou-se num tamborete do bar, ao lado de Bibi. Ela 

disse: 

— Você seria capaz de fazer amor em público? 

— O que você quer dizer com isso? — perguntou Bibi. 

— Por exemplo, aqui, no chão do café, na frente de todo 

mundo. Ou no cinema, durante o intervalo? 

— Quieta! — berrou Bibi em direção ao piso, onde a filha 

fazia barulho ao pé de seu tamborete. Depois disse: — Por que 

não? E uma coisa natural. Por que teria vergonha de uma coisa 

natural? 

Mais uma vez, Tamina se preparou para perguntar a Bibi 

se ela iria a Praga. Mas compreendeu que a pergunta era 

supérflua. Era mais do que evidente. Bibi não iria a Praga. 

A dona do café saiu da cozinha e sorriu para Bibi: 

— Como vai? 

— É preciso uma revolução — disse Bibi —, é preciso que 

algo aconteça! Que algo aconteça, afinal! 

Nessa noite Tamina sonhou com os avestruzes. Eles se 

encostavam na cerca e falavam todos ao mesmo tempo. Ela 

estava apavorada. Não podia se mexer, observava os bicos 



 

mudos, como que hipnotizada. Conservava os lábios 

convulsivamente fechados. Porque tinha um anel de ouro na 

boca e temia por esse anel. 
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Por que a imagino com um anel de ouro na boca? 

Não posso fazer nada, eu a imagino assim. E de repente 

uma frase me volta à lembrança: "Uma nota leve, límpida, 

metálica; como de um anel de ouro caindo num vaso de prata 

Thomas Mann, quando era ainda muito moço, escreveu 

uma novela candidamente fascinante acerca da morte: nessa 

novela, a morte é bela, como é bela para todos aqueles que 

sonham com ela quando são muito moços e a morte é ainda 

irreal e encantadora, semelhante à voz azulada dos lugares 

distantes. 

Um rapaz vitimado por uma doença mortal sobe num 

trem e depois desce numa estação desconhecida, entra numa 

cidade cujo nome ignora e numa casa qualquer, na casa de 

uma velha cuja testa é coberta de manchas vermelhas, e aluga 

um quarto. Não, não vou contar o que acontece depois nessa 

habitação sublocada, quero apenas lembrar um acontecimento 

insignificante: quando o rapaz doente andava no quarto, ele 

julgava ouvir nos quartos vizinhos, entre o martelar de seus 

passos, um barulho indefinível, uma nota leve, límpida, 

metálica. Mas talvez fosse apenas uma ilusão. Como de um 

anel de ouro caindo num vaso de prata, imaginava ele... 

Na novela, esse pequeno detalhe acústico fica sem 

consequência e sem explicação. Somente do ponto de vista da 

ação, ele poderia ser omitido sem inconvenientes. Esse som 

simplesmente ressoou; de repente; assim. 

Acho que Thomas Mann fez tinir essa nota leve, límpida, 

metálica para que nascesse o silêncio. Ele precisava disso 



para que ouvíssemos a beleza (porque a morte da qual ele 

falava era a morte-beleza) e a beleza, para ser perceptível, 

precisa de um grau mínimo de silêncio (cuja medida é 

precisamente o som que produz um anel de ouro caindo num 

vaso de prata). 

(Sim, eu sei, vocês não sabem de que estou falando 

porque a beleza desapareceu há muito tempo. Ela 

desapareceu sob a superfície do ruído — ruído das palavras, 

ruído dos carros, ruído da música — em que vivemos 

constantemente. Está submersa como a Atlântida. Dela só 

restou uma palavra cujo sentido é cada ano menos 

inteligível.) 

Tamina ouviu pela primeira vez esse silêncio (precioso 

como um fragmento de uma estátua de mármore da Atlântida 

submersa) quando acordou, depois de ter fugido do seu país, 

num hotel de montanha cercado de florestas. Ela o ouviu uma 

segunda vez quando nadou no mar, com o estômago cheio de 

comprimidos, que lhe trouxeram, em vez da morte, uma paz 

inesperada. Ela quer proteger esse silêncio com o seu corpo e 

em seu corpo. E por isso que a vejo em seu sonho de pé, 

encostada na cerca de arame; na boca convulsivamente 

fechada, ela tem um anel de ouro. 

Diante dela estão seis pescoços compridos encimados por 

minúsculas cabeças com bicos achatados que se abrem e se 

fecham sem ruído. Ela não os compreende. Não sabe se os 

avestruzes a ameaçam, a alertam, a encorajam ou imploram. 

Teme pelo anel de ouro (esse diapasão do silêncio) e guarda-o 

convulsivamente na boca. 

Tamina nunca saberá o que vieram lhe dizer essas 

grandes aves. Mas eu sei. Elas não vieram nem para preveni-

la, nem para chamá-la à ordem, nem para ameaçá-la. Elas não 

se interessam por ela, em absoluto. Vieram todas para lhe 

falar de si. Todas para lhe dizer como comeram, como 

dormiram, como correram até a cerca e o que viram atrás 



 

dela. Que passaram sua importante infância na importante 

cidade de Rourou. Que seu importante orgasmo durou seis 

horas. Que viram uma mulher passear atrás da cerca e que ela 

usava um xale. Que nadaram, ficaram doentes e depois 

ficaram boas. Que andavam de bicicleta quando moças e que, 

naquele dia, comeram um saco de capim. Colocam-se todas 

diante de Tamina e falam-lhe ao mesmo tempo, com 

veemência, com insistência e com agressividade porque não 

existe nada no mundo mais importante do que aquilo que elas 

querem lhe dizer. 
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Alguns dias mais tarde, Banaka fez sua aparição no café. 

Completamente bêbado, sentou-se no tamborete do bar, caiu 

dele duas vezes, tornou a se sentar, pediu uma aguardente de 

maçã e deitou a cabeça no balcão. Tamina percebeu que ele 

chorava. 

— O que está acontecendo, senhor Banaka? — perguntou 

ela. 

Banaka ergueu para ela um olhar lacrimoso e apontou 

com o dedo para o peito: 

— Eu não sou, você compreende? Eu não sou! Eu não 

existo! 

Depois foi ao banheiro e do banheiro diretamente para a 

rua, sem pagar. 

Tamina contou o incidente a Hugo, que, à guisa de 

explicação, mostrou-lhe uma página de jornal em que havia 

muitas resenhas de livros e, a respeito da produção de 

Banaka, uma nota composta de quatro linhas sarcásticas. 

O episódio de Banaka, que apontava o dedo indicador 

para o peito, chorando, porque não existia, me lembra um 

verso de O divã ocidental-oriental de Goethe: “Estamos vivos 



quando outros homens vivem?” Na pergunta de Goethe se 

esconde todo o mistério da condição de escritor: o homem, 

pelo fato de escrever livros, transforma-se em universo (não 

se fala no universo de Balzac, no universo de Tchekhov, no 

universo de Kafka?) e o próprio de um universo é justamente 

ser único. A existência de um outro universo o ameaça na sua 

própria essência. 

Dois sapateiros, desde que tenham suas lojas exatamente 

na mesma rua, podem viver em perfeita harmonia. Mas se 

começarem a escrever um livro acerca da vida dos sapateiros, 

eles vão logo incomodar um ao outro e fazer entre si a 

pergunta: Um sapateiro está vivo quando vivem outros 

sapateiros? 

Tamina tem a impressão de que um só olhar estranho 

pode destruir todo o valor de seus diários íntimos, e Goethe 

está convencido de que um só olhar de um só ser humano que 

não esteja presente nas linhas da sua obra coloca em questão 

a própria existência de Goethe. A diferença entre Tamina e 

Goethe é a diferença entre o homem e o escritor. 

Aquele que escreve livros é tudo (um universo único para 

si mesmo e para todos os outros) ou nada. E porque nunca 

será dado a ninguém ser tudo, nós todos que escrevemos 

livros não somos nada. Somos desconhecidos, ciumentos, 

azedos, e desejamos a morte do outro. Nisso somos todos 

iguais: Banaka, Bibi, eu e Goethe. 

A irresistível proliferação da grafomania entre os homens 

políticos, os motoristas de táxi, as parturientes, os amantes, 

os assassinos, os ladrões, as prostitutas, os prefeitos, os 

médicos e os doentes me demonstra que todo homem, sem 

exceção, traz em si sua potencialidade de escritor, de modo 

que toda a espécie humana poderia com todo o direito sair na 

rua e gritar: “Somos todos escritores!” 

Pois cada um de nós sofre com a ideia de desaparecer, 

sem ser ouvido e notado, num universo indiferente, e por isso 



 

quer, enquanto ainda é tempo, transformar a si mesmo em 

seu próprio universo de palavras. 

Quando um dia (isso acontecerá logo) todo homem 

acordar escritor, terá chegado o tempo da surdez e da 

incompreensão universais. 
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Agora, Hugo é sua única esperança. Convidou-a para 

jantar e dessa vez ela aceitou o convite sem hesitar. 

Hugo está sentado à mesa, em frente a ela, e tem apenas 

uma ideia: Tamina continua escapando-lhe. Em sua presença, 

ele se sente inseguro e não ousa atacar de frente. E quanto 

mais sofre por não poder atingir um alvo tão modesto e tão 

preciso, maior é o seu desejo de conquistar o mundo, essa 

imensidão imprecisa. Tira do bolso uma revista, desdobra-a e 

a entrega a Tamina. Na página em que abriu há um longo 

artigo assinado com o nome dele. 

Ele começa um longo discurso. Fala da revista que acaba 

de lhe entregar: sim, no momento, ela tem sobretudo uma 

distribuição local, mas ao mesmo tempo que é uma sólida 

revista teórica, seus autores são pessoas corajosas que irão 

longe. Hugo falava, falava, e suas palavras queriam ser a 

metáfora de sua agressividade erótica, o desfile de sua força 

viril. Havia em suas palavras a disponibilidade do abstrato 

que se precipitara para substituir o concreto inflexível. 

E Tamina olha Hugo e retifica seu rosto. Esse exercício 

espiritual tornou-se uma mania. Ela não sabe mais olhar um 

homem de outra maneira. Faz um esforço, todo o poder de 

sua imaginação é mobilizado, mas em seguida os olhos 

castanhos de Hugo mudam realmente de cor e, de um 

só
/

golpe, tornam- se azuis. Tamina olha-o fixo, porque, para 

evitar que a cor azul desapareça, ela tem de mantê-la nos 



olhos de Hugo com toda a força de seu olhar. 

Esse olhar inquieta Hugo, e por causa disso ele fala, fala 

mais ainda; seus olhos são de um belo azul, sua testa alarga-

se suavemente dos lados até que dos seus cabelos resta 

apenas um pequeno triângulo na frente, com a ponta virada 

para baixo. 

— Sempre dirigi minhas críticas contra nosso mundo 

ocidental e somente contra ele. Mas a injustiça que reina em 

nosso país poderia nos conduzir a uma indulgência errada em 

relação a outros países. Graças a você; é, graças a você, 

Tamina, compreendi que o problema do poder é o mesmo em 

toda parte, no seu país e no nosso, no Oeste e no Leste. Nós 

não devemos tentar substituir um tipo de poder por outro, 

mas sim negar o próprio principio do poder e rejeitá-lo em 

todos os lugares. 

Hugo curva-se sobre a mesa em direção a Tamina, e seu 

hálito azedo a atrapalha nos seus exercícios espirituais, tanto 

que a testa de Hugo se cobre novamente de uma espessa 

cabeleira que vem até embaixo. E Hugo repete que 

compreendeu tudo isso graças a ela. 

— Como? — interrompe Tamina. — Nunca conversamos a 

respeito disso! 

Nesse instante, o rosto de Hugo tem somente um olho 

azul, que lentamente transforma-se em castanho. 

— Eu não precisava que você me falasse, Tamina. Basta eu 

ter pensado muito em você. 

O garçom inclina-se para colocar diante deles a entrada. 

— Vou ler isso em casa — disse Tamina, enfiando a 

revista na bolsa. Depois disse: — Bibi não irá a Praga. 

— Eu tinha certeza disso — disse Hugo, e acrescentou: — 

Não tenha medo de nada, Tamina. Eu lhe prometi. Irei até lá 

para você. 
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— Tenho uma boa notícia para você. Falei com seu irmão. 

Ele vai ver sua sogra no sábado. 

— É verdade? E você explicou tudo a ele? Disse a ele que, 

se minha sogra não encontrar a chave, ele deve arrombar a 

gaveta? 

Tamina desligou, tinha a impressão de estar bêbada. 

— Uma boa notícia? — perguntou Hugo. 

— Sim — disse Tamina. 

Tinha no ouvido a voz do pai, alegre e enérgica, e 

pensava que fora injusta com ele. 

Hugo levantou-se e aproximou-se do bar. Apanhou dois 

copos e despejou uísque neles: 

— Tamina, telefone de minha casa quando quiser e 

quanto quiser. Vou repetir aquilo que já lhe disse. Sinto-me 

bem com você, mesmo sabendo que você nunca vai dormir 

comigo. 

Ele se obrigara a dizer sabendo que você nunca vai dormir 

comigo unicamente para provar a si mesmo que era capaz de 

dizer certas palavras àquela mulher inacessível (se bem que 

sob uma forma prudentemente negativa) e achava-se quase 

audacioso. 

Tamina levantou-se e dirigiu-se a Hugo para apanhar seu 

copo. Pensava no irmão: eles não se falavam mais; no entanto, 

gostavam muito um do outro e estavam prontos a se ajudar 

mutuamente. 

— Que todos os seus desejos se realizem! — disse Hugo, e 

esvaziou o copo. 

Tamina também bebeu seu uísque de um só trago e 

colocou o copo na mesa baixa. Fez menção de sentar-se 

novamente, mas Hugo já a apertava em seus braços. 



Ela não se defendeu; contentou-se em desviar a cabeça. 

Torcia a boca e franzia a testa. 

Ele a tomara nos braços sem mesmo saber como. A 

princípio ficou assustado com seu gesto e, se Tamina o 

tivesse empurrado, teria se afastado timidamente dela, quase 

se desculpando. Mas Tamina não o empurrou, e seu rosto 

contorcido e sua cabeça virada o excitaram enormemente. As 

poucas mulheres que conhecera até então nunca reagiam de 

maneira tão eloquente às suas carícias. Se estivessem 

decididas a dormir com ele, tiravam a roupa tranquilamente, 

com uma espécie de indiferença, esperando para ver o que ele 

iria fazer com seu corpo. A careta no rosto de Tamina dava a 

esse abraço um significado com que ele jamais sonhara. Ele a 

apertava com frenesi e tentava arrancar-lhe as roupas. 

Mas por que Tamina não se defendia? 

Havia três anos que ela pensava com temor nesse 

momento. Havia três anos que vivia sob o olhar hipnótico 

desse instante. E ele chegara exatamente como ela imaginara. 

Por isso não se defendia. Aceitava-o como se aceita o 

inelutável. 

Podia apenas desviar a cabeça. Mas isso não adiantava 

nada. A imagem do marido estava lá, e à medida que ela 

virava o rosto, a imagem se deslocava ao redor da sala. Era 

um grande retrato de um marido grotescamente alto, maior 

do que o tamanho natural, sim, exatamente o que ela 

imaginara nos três últimos anos. 

Depois ela ficou inteiramente nua, e Hugo, excitado com 

aquilo que pensava ser excitação nela, constatou com espanto 

que o sexo de Tamina estava seco. 
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No passado, ela submetera-se a uma intervenção cirúrgica 

sem anestesia e durante a operação obrigara-se a repetir os 

verbos irregulares ingleses. Naquele instante tentava fazer o 

mesmo e concentrava todos os seus pensamentos em seus 

diários. Pensava que logo estariam a salvo na casa de seu pai 

e que esse bom Hugo iria buscá-los para ela. 

Já havia algum tempo que o bom Hugo mexia-se 

violentamente sobre ela, quando ela percebeu que ele estava 

curiosamente apoiado nos antebraços e agitava os flancos em 

todos os sentidos. Compreendeu que ele estava insatisfeito 

com suas reações, que não achava que ela estivesse 

suficientemente excitada e que se esforçava por penetrá-la 

sob diferentes ângulos, para encontrar em algum lugar nas 

suas profundezas o ponto misterioso de sua sensibilidade que 

se esquivava dele. 

Ela não queria ver seus esforços laboriosos e virou a 

cabeça. Tentou controlar seus pensamentos e dirigi-los de 

novo para os diários. Forçou-se a repetir mentalmente a 

ordem de suas férias, tal como conseguira, ainda de maneira 

incompleta, reconstituí-la: as primeiras férias às margens de 

um pequeno lago na Boêmia, depois a Iugoslávia, novamente 

o pequeno lago na Boêmia e uma estância hidromineral, 

igualmente na Boêmia, mas a ordem de suas férias era incerta. 

Em 1964, eles tinham ido para os Tatras e no ano seguinte 

para a Bulgária, mas depois disso as marcas se apagavam. Em 

1968 tinham ficado em Praga as férias inteiras, no ano 

seguinte tinham ido para uma estância hidromineral, depois 

acontecera a emigração, e suas últimas férias eles tinham 

passado na Itália. 

Hugo afastou-se dela e tentou virar-lhe o corpo. Ela 

compreendeu que ele queria que ela ficasse de quatro. Nesse 



momento lembrou-se de que Hugo era mais moço que ela e 

sentiu vergonha. Mas fez um esforço para sufocar dentro de 

si todos os sentimentos e obedecer-lhe com total indiferença. 

Em seguida sentiu os choques duros do corpo dele no seu 

traseiro. Compreendeu que ele queria impressioná-la com sua 

força e sua resistência, que ele travava um combate decisivo, 

que se submetia a um exame de admissão em que devia 

fornecer a prova de que era capaz de vencê-la e de ser digno 

dela. 

Ela não sabia que Hugo não a enxergava. Com a fugitiva 

visão do traseiro de Tamina (do olho aberto desse traseiro 

adulto e belo, do olho que o olhava sem piedade), ele ficara 

tão excitado que fechava os olhos, diminuía seu ritmo e 

respirava profundamente. Também esforçava-se em pensar 

obstinadamente em alguma outra coisa (era o único ponto que 

eles tinham em comum) para continuar ainda um instante a 

fazer amor com ela. 

E Tamina, enquanto isso, via diante dela o rosto gigante 

do marido na porta branca do armário de Hugo. Fechou 

rapidamente os olhos para repetir mais uma vez a ordem de 

suas férias, como se fossem verbos irregulares: primeiro as 

férias às margens do lago; depois, a Iugoslávia, o lago, a 

estância hidromineral; ou então a estância hidromineral, a 

Iugoslávia, o lago; em seguida os Tatras e a Bulgária, depois o 

fio se perdia; mais tarde Praga, a estância hidromineral e, 

para terminar, a Itália. 

A respiração barulhenta de Hugo arrancou-a de sua 

evocação. Ela abriu os olhos e no armário branco viu o rosto 

do marido. 

Por sua vez, Hugo abriu de repente os olhos. Enxergou o 

olho do traseiro de Tamina; a volúpia o atingiu como um raio. 
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Quando o irmão de Tamina foi buscar os diários não teve 

de arrombar a gaveta, que não estava fechada à chave; e os 

onze cadernos estavam todos lá. Eles não estavam 

embrulhados, mas jogados de qualquer jeito. As cartas 

também estavam em desordem; eram apenas um monte de 

papéis informe. O irmão de Tamina meteu-as com os cadernos 

numa maleta que levou para a casa do pai. 

Ao telefone, Tamina pediu ao pai para embalar tudo 

cuidadosamente, fechar o embrulho com fita adesiva, e, 

sobretudo, insistiu que não lessem nada, nem ele, nem o 

irmão. 

Ele lhe assegurou, num tom quase ofendido, que nunca 

lhes teria vindo à cabeça a ideia de imitar sua sogra e ler algo 

que não lhes dissesse respeito. Mas eu sei (e Tamina também 

sabe) que existem olhadas a cuja tentação ninguém resiste: 

por exemplo, olhar um acidente de trânsito ou uma carta de 

amor que pertence a outro. 

Assim, os escritos íntimos estavam finalmente 

depositados na casa do pai. Mas Tamina ainda estaria 

interessada neles? Não tinha ela dito cem vezes para si 

mesma que os olhares estranhos são como a chuva que apaga 

as inscrições? 

Não, ela se enganara. Ela os deseja ainda mais do que 

antes, eles lhe são ainda mais caros. São diários devastados e 

violados, como ela mesma; elas têm, portanto — ela e suas 

lembranças —, o mesmo destino fraternal. Ela as ama ainda 

mais. 

Mas sente-se aviltada. 

Isso fora há muito tempo, quando ela ainda tinha sete 

anos, e seu tio a surpreendera nua no quarto de dormir. Ela 

sentira uma vergonha horrível e sua vergonha se transformara 



em revolta. Ela se fizera então o juramento solene e pueril de 

nunca mais olhar para ele. Podiam ralhar com ela, gritar, 

caçoar dela, mas ela nunca mais levantou os olhos para o tio 

que muitas vezes vinha visitá-los em casa. 

Encontrava-se então numa situação semelhante. Embora 

se sentisse grata a eles, não queria mais ver nem o pai nem o 

irmão. Sabia, mais nitidamente do que antes, que nunca mais 

voltaria para perto deles. 
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O sucesso sexual inesperado tinha trazido a Hugo uma 

decepção igualmente inesperada. Ele podia fazer amor com 

ela quando quisesse (ela não podia lhe recusar o que tinha lhe 

concedido uma vez), mas sentia que não tinha conseguido 

nem cativá-la nem deslumbrá-la. Oh, como podia um corpo nu 

sob seu corpo ser tão indiferente, inatingível, distante, alheio! 

Não queria ele que ela fizesse parte de seu mundo interior, 

desse universo grandioso modelado com seu sangue e com 

seus pensamentos? 

Ele está sentado diante dela no restaurante e diz: 

— Quero escrever um livro, Tamina, um livro a respeito 

do amor, é, a respeito de mim e de você, de nós dois, nosso 

diário mais íntimo, o diário de nossos corpos; é, quero varrer 

nele todos os tabus e dizer tudo, dizer tudo de mim, tudo o 

que sou e o que penso, e será ao mesmo tempo um livro 

político, um livro político acerca do amor e um livro de amor 

acerca da política... 

Tamina olha Hugo e, de repente, ele não consegue 

suportar mais esse olhar e perde o fio de seus pensamentos. 

Quer capturá-la dentro do universo de seu sangue e de seus 

pensamentos, mas ela está totalmente cercada dentro de seu 

próprio mundo. Por não serem compartilhadas, as palavras 



 

que ele diz pesam- lhe cada vez mais na boca, e sua elocução 

torna-se cada vez mais lenta: 

—... um livro de amor a respeito de política, sim, porque 

o mundo deve ser criado na medida do homem, na nossa 

medida, na medida de nossos corpos, de seu corpo, Tamina, 

de meu corpo; é, para que possamos um dia beijar de outra 

maneira e amar de outra forma... 

As palavras são cada vez mais pesadas, como grandes 

mordidas numa carne dura de mastigar. Hugo se cala. Tamina 

é bela e ele a detesta. Acha que ela abusa da sorte. Ela se 

colocou no alto de seu passado de emigrante e de viúva como 

sobre um arranha-céu de um falso orgulho, do alto do qual 

olha para os outros. Cheio de ciúme, Hugo pensa na torre que 

ele mesmo tentou erguer em frente a esse arranha-céu e que 

ela recusou-se a ver: uma torre feita de um artigo publicado e 

do projeto de um livro acerca do amor deles. 

Em seguida, Tamina lhe pergunta: 

— Quando você vai a Praga? 

E Hugo considera que ela nunca o amou. Se está com ele é 

unicamente porque precisa que ele vá a Praga. Ele é tomado 

de um irresistível desejo de vingar-se dela: 

— Tamina — diz ele —, pensei que você mesma iria 

compreender. Afinal, você leu o meu artigo! 

— Li — respondeu Tamina. 

Ele não acredita nela. E se ela o leu, não sentiu o menor 

interesse por ele. Nunca fez alusão a ele. E Hugo sente que o 

único grande sentimento de que é capaz é a fidelidade a essa 

torre desconhecida e abandonada (a torre do artigo publicado 

e do projeto de um livro a respeito de seu amor por Tamina), 

que é capaz de combater por essa torre e que obrigará Tamina 

a abrir os olhos para ela e maravilhar-se com sua altura. 

— Você sabe então que falo do problema do poder em 

meu artigo. Nele analiso o funcionamento do poder. E critico 



o que acontece em seu país. Falo sem rodeios. 

— Ouça, você acha mesmo que conhecem seu artigo em 

Praga? 

Hugo sente-se ferido com sua ironia: 

— Há muito tempo que você não vive mais em seu país, 

você esqueceu do que a polícia de lá é capaz. Esse artigo teve 

uma grande repercussão. Recebi uma porção de cartas. A 

polícia do seu país sabe quem eu sou. Sei disso. 

Tamina se cala e está cada vez mais bonita. Meu Deus, ele 

aceitaria fazer uma centena de viagens a Praga, de ida e volta, 

se pelo menos ela abrisse um pouco os olhos para o universo 

em que ele queria prendê-la, o universo de seu sangue e de 

seus pensamentos! E de repente ele muda de tom: 

— Tamina — disse com tristeza —, sei que você está com 

raiva de mim porque não posso ir a Praga. Primeiro eu achei 

que poderia esperar para publicar esse artigo, mas depois 

compreendi que não tinha o direito de me calar por mais 

tempo. Você compreende? 

— Não — respondeu Tamina. 

Hugo sabe que só diz absurdos que o levam para onde ele 

não queria se deixar levar por nada no mundo, mas não pode 

mais recuar e está desesperado. Manchas vermelhas colorem 

seu rosto e sua voz vacila: 

— Você não me compreende? Não quero que as coisas 

acabem no nosso país como no seu! Se todos nos calarmos, 

acabaremos todos escravos. 

Nesse momento, uma terrível repugnância se apossou de 

Tamina; ela se levantou da cadeira e correu para o banheiro; o 

estômago lhe subia até a garganta; ela ajoelhou-se diante do 

vaso sanitário para vomitar; seu corpo se contorcia como se 

ela fosse sacudida por soluços e ela via diante de si os 

colhões, o traseiro e os pêlos daquele sujeito e sentia o bafo 

azedo de sua boca, sentia o contato das coxas dele sobre suas 



 

nádegas e atravessou-lhe a mente a ideia de que ela não podia 

mais imaginar o sexo e os pêlos do marido, que a memória do 

nojo é, portanto, maior do que a memória da ternura (ah, meu 

Deus, a memória do nojo é maior do que a memória da 

ternura!) e que em sua pobre cabeça não iria sobrar nada a 

não ser esse sujeito que tinha mau hálito, e ela vomitava, se 

contorcia e vomitava. 

Saiu do banheiro e sua boca (ainda cheia do cheiro ácido) 

estava firmemente fechada. 

Ele estava embaraçado. Quis acompanhá-la até em casa, 

mas ela não dizia uma palavra e continuava com a boca 

firmemente fechada (como no sonho em que guardava na 

boca um anel de ouro). 

Ele falava e como única resposta ela apertava o passo. 

Logo, ele não encontrou mais nada para dizer; andou ainda 

alguns metros perto dela em silêncio, depois ficou parado, 

sem se mexer. Ela seguiu reto, em frente, e nem mesmo se 

virou. 

Continuou servindo cafés e nunca mais telefonou para 

Praga. 

 

  



 

Quinta parte - “Litost” 

 

  



 

 

Quem é Christine? 

 

Christine é uma pessoa de aproximadamente trinta anos, 

tem um filho, um marido açougueiro com quem se entende 

muito bem e um caso intermitente com um garagista do lugar, 

que de tempos em tempos faz amor com ela em condições 

pouco confortáveis, depois do horário de trabalho, numa 

oficina. A cidadezinha não se presta nada a amores 

extraconjugais, ou melhor, para nos expressarmos de outro 

modo, seriam necessários tesouros de engenhosidade e de 

audácia, qualidades de que a senhora Christine não é 

abundantemente dotada. 

O encontro com o estudante não fez outra coisa senão 

virar ainda mais sua cabeça. Ele veio passar as férias na casa 

da mãe, na cidadezinha; por duas vezes olhou longamente 

para a açougueira, de pé em seu balcão, no açougue; na 

terceira vez dirigiu-lhe a palavra na piscina da cidade; havia 

em sua atitude uma timidez tão encantadora a que a jovem 

mulher, acostumada com o açougueiro e com o garagista, não 

pôde resistir. Desde o casamento (há uns dez anos), ela não 

tinha ousado tocar em outro homem além do marido, a não 

ser quando estava em segurança na garagem trancada, entre 

automóveis desmontados e velhos pneus, e eis que de repente 

encontrou audácia para ir a um encontro de amor ao ar livre, 

exposta a todos os olhares indiscretos. Embora eles 

escolhessem para seus passeios os lugares mais isolados, 

onde a eventualidade de um encontro com importunos era 

pouco provável, a senhora Christine ficava com o coração 

acelerado, cheia de um medo estimulante. Mas, quanto mais 

se mostrava corajosa diante do perigo, mais reservada ficava 

com o estudante. Eles não foram muito longe. Ele conseguiu 

apenas rápidos abraços e beijos carinhosos, mais de uma vez 



ela escapou de seus braços e, quando ele a acariciava, ela 

mantinha as pernas fechadas. 

Não que ela não quisesse o estudante. É que ela se 

apaixonara, desde o começo, por sua terna timidez e desejava 

preservá-la. Ouvir um homem expor suas ideias a respeito da 

vida e citar nomes de poetas e de filósofos era uma coisa que 

nunca tinha acontecido à senhora Christine. O estudante, esse 

infeliz, não podia falar de mais nada; a gama de sua 

eloquência de sedutor era bem limitada, e ele não sabia 

adaptá-la à condição social de suas interlocutoras. Aliás, ele 

sentia que não havia por que se censurar, pois com essa 

simples mulher de açougueiro, as citações tiradas dos 

filósofos produziam muito mais efeito do que com uma 

colega de faculdade. Uma coisa, no entanto, ele não conseguia 

entender: uma citação eficaz emprestada de um filósofo 

encantava sem dúvida a alma da açougueira, mas erguia como 

que um obstáculo entre o corpo dela e o dele. Pois a senhora 

Christine imaginava confusamente que, entregando seu corpo 

ao estudante, rebaixaria a ligação deles ao nível do 

açougueiro ou do garagista e nunca mais ouviria falar de 

Schopenhauer. 

Diante do estudante, ela sofria de um constrangimento 

que nunca conhecera até então. Com o açougueiro e o 

garagista, ela sempre conseguia falar de tudo, rápida e 

alegremente. Por exemplo, ficara combinado que todos os 

dois deveriam tomar muito cuidado, porque o médico lhe 

dissera, depois do parto, que ela não poderia permitir-se ter 

um segundo filho, que, se isso acontecesse, ela poria em risco 

sua saúde, talvez sua vida. A história se passa num tempo 

muito antigo, em que os abortos eram rigorosamente 

proibidos e em que as mulheres não tinham nenhum meio de 

limitar, por si mesmas, sua fecundidade. O açougueiro e o 

garagista compreendiam muito bem os temores de Christine e 

esta, antes de permitir que eles a penetrassem, certificava-se 



 

com uma naturalidade cheia de bom humor se eles tinham 

tomado todas as precauções que lhes eram exigidas. Mas 

diante da ideia de se comportar da mesma maneira com seu 

anjo, que para encontrá-la descera de uma nuvem onde se 

ocupava com Schopenhauer, ela sentia que não encontraria as 

palavras adequadas. Posso concluir disso que sua reserva 

erótica tinha duas razões: manter o estudante o maior tempo 

possível no território encantado de uma terna timidez e evitar 

o maior tempo possível o mal-estar que não deixariam de lhe 

provocar as instruções e as precauções triviais que, na sua 

opinião, são indispensáveis ao amor físico. 

Mas o estudante, apesar de toda a sua delicadeza, tinha a 

cabeça dura. Por mais que a senhora Christine apertasse as 

coxas com força, ele a segurava corajosamente pelo traseiro e 

esse contato significava que, se alguém gosta de citar 

Schopenhauer, isso não quer dizer que ele esteja disposto a 

renunciar a um corpo que lhe agrada. 

Por fim, as férias terminam, e os dois namorados 

descobrem que terão dificuldade de ficar um ano inteiro sem 

se ver. A senhora Christine só resta arranjar um pretexto para 

ir encontrá-lo. Todos os dois sabem muito bem o que 

significará essa visita. Em Praga, o estudante mora numa 

pequena mansarda, e a senhora Christine não pode acabar em 

outro lugar. 

 

O que é a “litost”? 

 

Litost é uma palavra tcheca intraduzível em outras 

línguas. Sua primeira sílaba, que se pronuncia de maneira 

longa e acentuada, lembra o lamento de um cachorro 

abandonado. Para o sentido da palavra, procuro inutilmente 

um equivalente em outras línguas, embora eu tenha 

dificuldade de imaginar que se possa compreender a alma 



humana sem ela. 

Vou dar um exemplo: o estudante tomava banho com sua 

amiga, também estudante, no rio. A moça era esportiva, mas 

ele nadava muito mal. Não sabia respirar embaixo d’água, 

nadava devagar, a cabeça nervosamente levantada acima da 

superfície. A estudante estava tão irracionalmente apaixonada 

por ele e era tão delicada que nadava quase tão devagar 

quanto ele. Mas como o horário de banho estava quase na 

hora de acabar, ela quis dar por um instante livre curso a seu 

instinto esportivo e dirigiu-se à margem oposta num crawl 

rápido. O estudante fez um esforço para nadar mais depressa, 

mas engoliu água. Sentiu-se diminuído, desmascarado na sua 

inferioridade física, e sentiu a litost. Lembrou-se de sua 

infância doentia, sem exercícios físicos e sem amigos, sob o 

olhar excessivamente afetuoso da mãe e ficou desesperado 

consigo mesmo e com sua vida. Ao voltarem para casa por um 

caminho campestre, os dois se conservaram calados. Ferido e 

humilhado, ele sentia um irresistível desejo de bater nela. “O 

que está acontecendo com você?”, perguntou ela, e ele a 

censurou: ela sabia muito bem que havia correntes perto da 

outra margem, ele a tinha proibido de nadar daquele lado, 

porque ela corria o risco de se afogar — e deu-lhe um tapa no 

rosto. A moça começou a chorar e, diante das lágrimas em seu 

rosto, ele sentiu pena dela, tomou-a nos braços e sua litost se 

dissipou. 

Ou então um outro acontecimento da infância do 

estudante: seus pais lhe fizeram tomar lições de violino. Ele 

não era muito dotado, e o professor o interrompia com uma 

voz fria e insuportável censurando-lhe os erros. Ele se sentia 

humilhado e tinha vontade de chorar. Mas, em vez de 

esforçar-se para tocar de maneira correta e não cometer erros, 

eis que ele se enganava deliberadamente; a voz do professor 

ficava ainda mais insuportável e dura, e ele mergulhava cada 

vez mais na sua litost. 



 

Então o que é a litost? 

A litost é um estado atormentador nascido do espetáculo 

de nossa própria miséria repentinamente descoberta. 

Entre os remédios habituais contra nossa própria miséria, 

há o amor. Pois aquele que é amado de maneira absoluta não 

pode se sentir miserável. Todas as fraquezas são resgatadas 

pelo olhar mágico do amor, sob o qual mesmo um nado 

desajeitado, com a cabeça para fora da superfície da água, 

pode tornar-se sedutor. 

O absoluto do amor é na realidade um desejo de 

identidade absoluta: é preciso que a mulher que amamos nade 

tão devagar quanto nós, é preciso que ela não tenha um 

passado que lhe pertença particularmente e do qual possa se 

lembrar com alegria. Mas quando a ilusão da identidade 

absoluta é quebrada (a moça se lembra com alegria de seu 

passado ou então nada depressa), o amor se torna uma fonte 

permanente do grande tormento que chamamos litost. 

Aquele que possui uma experiência profunda da 

imperfeição própria do homem está relativamente a salvo dos 

choques da litost. O espetáculo de sua própria miséria é para 

ele uma coisa banal e sem interesse. A litost é, portanto, 

própria da idade da inexperiência. E um dos ornamentos da 

juventude. 

A litost funciona como um motor de dois tempos. Ao 

tormento se segue o desejo de vingança. O objetivo da 

vingança é conseguir que o parceiro se mostre igualmente 

miserável. O homem não sabe nadar, mas a mulher que levou 

o tapa chora. Eles podem, então, se sentir iguais e perseverar 

em seu amor. 

Como a vingança nunca pode revelar seu verdadeiro 

motivo (o estudante não pode confessar à moça que lhe bateu 

porque ela nada mais depressa do que ele), a vingança tem de 

invocar razões falsas. Logo, a litost nunca pode dispensar uma 



patética hipocrisia: o rapaz proclama que está morto de medo 

porque sua amiga corre o risco de se afogar, a criança toca 

sem parar uma nota errada, simulando uma irremediável falta 

de talento. 

Este capítulo deveria chamar-se primeiramente “Quem é o 

estudante?” Mas, se falou da litost, é como se tivesse falado 

do estudante, que não passa de uma litost em forma de gente. 

Não é de espantar que a estudante, por quem ele estava 

apaixonado, tenha acabado por deixá-lo. Não é nada agradável 

apanhar porque se sabe nadar. 

A mulher do açougueiro, que ele encontrou na sua cidade 

natal, surgiu-lhe como um grande curativo, pronta para tratar 

de suas feridas. Ela o adorava, o divinizava e, quando ele lhe 

falava de Schopenhauer, ela não tentava manifestar com 

objeções uma personalidade própria, independente da dele 

(como tinha feito a estudante de triste memória), mas o 

olhava com olhos nos quais ele imaginava perceber até 

lágrimas, de tão comovido que ficava com a emoção da 

senhora Christine. Também não esqueçamos de acrescentar 

que ele não tinha dormido com mulher nenhuma desde que 

rompera com a estudante. 

 

Quem é Voltaire? 

 

Voltaire é ouvinte na faculdade de letras, é espirituoso e 

agressivo, e seus olhos penetram o rosto do adversário com 

um olhar ácido. É o suficiente para que ele tenha sido 

apelidado de Voltaire. 

Ele gostava muito do estudante, e isso não é uma 

distinção sem importância, pois Voltaire era exigente quando 

se tratava de suas simpatias. Depois do seminário, ele o 

abordou para perguntar se teria um momento livre na noite 

seguinte. Que pena! No dia seguinte à noite, a senhora 



 

Christine viria vê-lo. Foi preciso o estudante se encher de 

muita coragem para dizer a Voltaire que já tinha um 

compromisso. Mas Voltaire afastou essa objeção com um 

movimento da mão: 

— Pois bem, vai ser preciso transferir esse encontro. Você 

não vai se arrepender. — E explicou-lhe que os melhores 

poetas do país iriam se reunir no dia seguinte no clube dos 

homens de letras e que ele, Voltaire, estaria lá com eles, e 

desejava que o estudante pudesse conhecê-los. 

É verdade, estaria lá também o grande poeta a respeito de 

quem Voltaire estava redigindo uma monografia e a cuja casa 

ele sempre ia. Era doente e andava com muletas. Por isso saía 

raramente, e a oportunidade de encontrá-lo era ainda mais 

rara. 

O estudante conhecia os livros de todos os poetas que 

estariam lá no dia seguinte, mas da obra do grande poeta ele 

conhecia de cor páginas inteiras de versos. Nunca tinha 

desejado nada tão ardentemente como passar uma noite 

conversando com eles. Depois lembrou-se de que não dormia 

há muitos meses com uma mulher e repetiu que era 

impossível ir. 

Voltaire não compreende que possa existir alguma coisa 

mais importante do que encontrar grandes homens. Uma 

mulher? Não é uma coisa que se possa adiar para mais tarde? 

De repente seus óculos ficam cheios de faíscas irônicas. Mas o 

estudante tem diante dos olhos a imagem da mulher do 

açougueiro que lhe escapou timidamente durante um longo 

mês de férias e, embora isso lhe custe um grande esforço, 

nega com a cabeça. Christine nesse momento vale mais do 

que toda a poesia do seu país. 

 

 

 



O compromisso 

 

Ela chegou de manhã. Durante o dia fez em Praga umas 

compras, que deviam lhe servir de álibi. O estudante marcara 

um encontro com ela à noite, num café que ele mesmo 

escolhera. Quando entrou, ele quase teve medo: a sala estava 

cheia de bêbados e a fada provinciana de suas férias estava 

sentada no canto dos banheiros, a uma mesa que não era 

destinada aos clientes, mas sim à louça suja. Estava vestida 

com uma desajeitada elegância, como só poderia se vestir 

uma moça do interior em visita à capital, onde não vem há 

muito tempo e onde quer experimentar todos os prazeres. Ela 

usava um chapéu, pérolas vistosas em volta do pescoço e 

escarpins pretos de salto alto. 

O estudante sentia que seu rosto queimava — não de 

emoção, mas de infelicidade. No pano de fundo de sua 

pequena cidade com seus açougueiros, seus garagistas e seus 

aposentados, Christine tinha produzido uma impressão 

inteiramente diferente da de Praga, cidade de estudantes e de 

bonitas cabeleireiras. Com suas pérolas ridículas e seu dente 

de ouro discreto (no alto, no canto da boca), ela lhe aparecia 

como a negação personificada daquela beleza feminina, jovem 

e vestida de jeans, que o rejeitava cruelmente há vários 

meses. Ele avançou em direção a Christine com um passo 

incerto e sua litost o acompanhava. 

Se o estudante estava decepcionado, Christine não ficava 

atrás. O restaurante para o qual ele a convidara tinha um 

bonito nome — Ao Rei Venceslau —, e Christine, que conhecia 

mal Praga, tinha imaginado um estabelecimento de luxo, onde 

o estudante iria jantar com ela para depois fazê-la descobrir 

os fogos de artificio dos prazeres de Praga. Tendo constatado 

que o Rei Venceslau era exatamente o gênero de lugar em que 

o garagista bebia sua cerveja e que ela tinha de esperar o 



 

estudante ao lado dos banheiros, ela não experimentou o 

sentimento que designei pelo nome de litost, mas uma raiva 

inteiramente banal. Quero dizer com isso que ela não se 

sentia nem miserável nem humilhada, mas que achava que o 

estudante não sabia se comportar. Não hesitou, aliás, em lhe 

dizer isso. Tinha o ar furioso e falou com ele como falava com 

o açougueiro. 

Eles estavam postados frente a frente; ela o repreendia 

com muitas palavras e com voz forte, e ele se defendia sem 

firmeza. A repugnância que ela lhe inspirava era cada vez 

maior. Queria levá-la bem depressa para sua casa, escondê-la 

de todos os olhares e esperar que a intimidade de seu refúgio 

fizesse reviver o encanto desaparecido. Mas ela recusou. 

Havia muito tempo que não vinha à capital e queria ver 

alguma coisa, sair, divertir-se. Seus escarpins pretos e suas 

vistosas pérolas reivindicaram ruidosamente seus direitos. 

— Mas é um lugar formidável; é aqui que as melhores 

pessoas vêm — comentou o estudante, dando a entender 

dessa maneira à mulher do açougueiro que ela não entendia 

nada do que era ou não interessante na capital. — 

Infelizmente hoje está cheio, vou ter de levar você a outro 

lugar. — Mas, como se fosse de propósito, todos os outros 

cafés estavam igualmente cheios; eles tinham de andar um 

bom pedaço entre um e outro, e a senhora Christine parecia-

lhe insuportavelmente cômica com seu chapeuzinho, suas 

pérolas e seu dente de ouro brilhando na boca. Eles andavam 

por ruas cheias de mulheres jovens, e o estudante 

compreendia que nunca iria se perdoar por ter renunciado, 

por causa de Christine, à oportunidade de passar uma noite 

com os gigantes de seu país. Mas também não queria provocar 

a hostilidade dela, porque, como eu já lhe disse, ele não 

dormia há muito tempo com uma mulher. Só um acordo 

magistralmente engendrado poderia solucionar esse dilema. 

Afinal, os dois acharam uma mesa vazia num café bem 



afastado. O estudante pediu dois copos de aperitivo e olhou 

Christine nos olhos com tristeza: aqui em Praga, a vida é 

cheia de circunstâncias imprevistas. No dia anterior, 

justamente, ele recebera um telefonema do mais famoso 

poeta do país. 

Quando ele disse o nome, a senhora Christine deu um 

salto. No colégio ela aprendera de cor seus poemas. Os 

grandes homens cujos nomes aprendemos no colégio têm 

alguma coisa de irreal e de imaterial, entram vivos na 

majestosa galeria dos mortos. Christine não podia acreditar 

que era verdade que o estudante o conhecia pessoalmente. 

Claro que ele o conhecia, declarou o estudante. Era até a 

respeito dele que estava fazendo sua tese, uma monografia 

que estava redigindo e que um dia certamente iria ser 

publicada. Nunca falara disso com a senhora Christine porque 

ela iria pensar que ele estava contando vantagem, mas tinha 

que dizer naquele instante, porque o grande poeta de repente 

se atravessara no caminho deles. Na verdade, haveria um 

debate fechado essa noite, no clube dos homens de letras, 

com os poetas do país, e apenas alguns críticos e uns poucos 

iniciados estavam convidados. Era uma reunião extremamente 

importante. Esperava- se um debate em que voariam faíscas. 

Mas, evidentemente, o estudante não iria. Estava tão contente 

de estar com a senhora Christine! 

No meu doce e singular país, o encanto dos poetas ainda 

não deixou de agir sobre o coração das mulheres. Christine 

sentiu admiração pelo estudante e uma espécie de desejo 

maternal de aconselhá-lo e de defender seu interesse. 

Declarou, com um notável e inesperado altruísmo, que seria 

uma pena o estudante não participar de uma reunião em que 

o grande poeta estaria presente. 

O estudante disse que tinha tentado tudo para que 

Christine pudesse ir com ele, porque sabia que ela ficaria 

contente de ver o grande poeta e seus amigos. Infelizmente, 



 

não era possível. Mesmo o grande poeta ia sem a mulher. A 

discussão se dirige exclusivamente a especialistas. A 

princípio, ele nem mesmo pensou em ir lá, mas acha que 

Christine tem razão. É, sem dúvida é uma boa ideia. Afinal, 

ele poderia passar lá uma horinha. Enquanto isso, Christine 

esperaria na casa dele e em seguida eles ficariam juntos, só 

os dois. 

A tentação dos teatros e das variedades foi esquecida e 

Christine entrou na mansarda do estudante. A princípio, 

sentiu a mesma decepção que havia sentido ao entrar no Rei 

Venceslau. Não era nem mesmo um apartamento, apenas uma 

peça minúscula, sem sala de entrada, tendo como únicos 

móveis um divã e uma mesa de trabalho. Mas ela não estava 

mais segura de seus julgamentos. Tinha penetrado num 

mundo em que existia uma misteriosa escala de valores que 

ela não compreendia. Portanto, reconciliou-se logo com essa 

peça pouco confortável e suja e apelou para todo o seu 

talento feminino para se sentir em casa. O estudante disse 

para ela tirar o chapéu, deu-lhe um beijo, a fez sentar-se no 

divã e mostrou-lhe a pequena estante de livros onde ela 

encontraria algo com que se distrair na ausência dele. 

Então Christine teve uma ideia: 

— Você não tem o livro dele? — Ela estava falando do 

grande poeta. 

Sim, o estudante tinha seu livro. 

Timidamente, ela continuou: 

— Você não quer me dar de presente? E pedir a ele uma 

dedicatória para mim? 

O estudante exultou. A dedicatória do grande poeta 

substituiria para Christine os teatros e os espetáculos de 

variedades. Ela o tinha feito ficar com a consciência pesada e 

ele estava pronto a fazer qualquer coisa por ela. Como ele já 

esperava, a intimidade de sua mansarda reavivou o encanto 



de Christine. As moças que iam e vinham nas ruas tinham 

desaparecido, e o encanto de sua modéstia invadiu 

silenciosamente a peça. A decepção dissipou-se lentamente e, 

quando partiu para o clube, o estudante estava tranquilizado 

e encantado com a ideia do programa duplo e magnífico que 

lhe prometia a noite que estava começando. 

 

Os poetas 

 

Esperou Voltaire em frente ao clube dos homens de letras 

e subiu com ele ao primeiro andar. Passaram pelo vestiário, 

depois pelo hall e dali já ouviam um alegre vozerio. Voltaire 

abriu a porta do salão e o estudante viu toda a poesia de seu 

país em torno de uma grande mesa. 

Eu os observo de uma distância de dois mil quilômetros. 

Estamos no outono de 1977, meu país adormece há nove anos 

no doce e vigoroso abraço do império russo, Voltaire foi 

expulso da universidade, e meus livros, recolhidos de todas 

as bibliotecas públicas, foram trancados em algum porão do 

Estado. Esperei então mais alguns anos, depois entrei num 

carro e andei o mais longe possível em direção ao oeste até a 

cidade bretã de Rennes, onde achei logo no primeiro dia um 

apartamento no andar mais alto da torre mais alta. No dia 

seguinte de manhã, quando o sol me acordou, compreendi 

que essas grandes janelas davam para o leste, para o lado de 

Praga. 

Portanto, eu os olho agora do alto do meu mirante, mas a 

distância é grande. Felizmente, tenho no olho uma lágrima 

que, semelhante a uma lente de telescópio, me torna mais 

próximo o rosto deles. E agora distingo claramente, 

solidamente sentado entre eles, o grande poeta. Ele tem com 

certeza mais de setenta anos, mas seu rosto continua belo, 

seus olhos ainda são vivos e sábios. Suas muletas estão 



 

encostadas na mesa, ao lado dele. 

Vejo-os todos sobre o pano de fundo de Praga iluminada, 

tal como ela era há quinze anos, quando seus livros ainda não 

estavam trancados num porão do Estado e quando eles 

conversavam alegre e ruidosamente em torno da grande mesa 

cheia de garrafas. Gosto muito deles todos e hesito em dar a 

eles nomes banais escolhidos ao acaso no catálogo de 

telefone. Se é preciso esconder cada rosto atrás da máscara de 

um nome de empréstimo, quero dar-lhes esse nome como um 

presente, como um enfeite e uma homenagem. 

Se os estudantes apelidaram o aluno ouvinte de Voltaire, 

o que me impede de chamar de Goethe o grande poeta bem- 

amado? 

Diante dele está Lermontov. 

E aquele lá, com olhos negros e sonhadores, quero 

chamar de Petrarca. 

E depois vêm Verlaine, Iessiênin e muitos outros, que não 

vale a pena mencionar, mas também alguém que certamente 

está ali por engano. De longe (dessa distância de dois mil 

quilômetros), fica evidente que a poesia não lhe deu o dom de 

seu beijo e que ele não gosta de versos. Ele se chama 

Boccaccio. 

Voltaire apanhou duas cadeiras que estavam encostadas 

na parede, trouxe-as para perto da mesa cheia de garrafas e 

apresentou o estudante aos poetas. Os poetas fizeram um 

sinal amável com a cabeça; só Petrarca não o viu, porque 

estava discutindo com Boccaccio. Terminou o debate com 

estas palavras: 

— A mulher sempre nos é superior. Poderia falar semanas 

inteiras a respeito disso. 

E Goethe encorajando-o: 

— Semanas é muito. Fale pelo menos dez minutos. 

 



 

O relato de Petrarca 

 

— Na semana passada aconteceu-me uma coisa incrível. 

Minha mulher acabava de tomar banho, estava bonita com seu 

roupão vermelho e os cabelos dourados soltos. Eram nove e 

dez e alguém tocou a campainha. Quando abri a porta de 

entrada, vi uma moça encostada na parede. Reconheci-a de 

imediato. Vou uma vez por semana a um colégio de moças. 

Elas organizaram um clube de poesia e me adoram em 

segredo. 

“Eu lhe perguntei: — O que você está fazendo aqui? 

“— Tenho que falar com o senhor! 

“O que você tem para me dizer? 

“— É terrivelmente importante o que tenho para lhe dizer! 

“Ouça — disse eu —, é tarde, você não pode vir à minha 

casa agora; desça depressa e me espere em frente à porta do 

porão. 

“Voltei para o quarto e disse à minha mulher que alguém 

se enganara de porta. Depois, como se nada houvesse, 

anunciei que tinha de ir ainda ao porão buscar carvão e 

apanhei dois baldes vazios. Isso foi um erro. O dia inteiro 

minha vesícula tinha doído e eu ficara deitado. Esse zelo 

súbito deve ter parecido suspeito à minha mulher.” 

— Você tem problemas com sua vesícula? — perguntou 

Goethe, com interesse. 

— Há muitos anos — respondeu Petrarca. 

— Por que você não opera? 

— Por nada no mundo! — disse Petrarca. 

Goethe meneou a cabeça em sinal de simpatia. 

— Onde eu estava? — perguntou Petrarca. 

— Você estava com dor na vesícula e tinha apanhado dois 



 

baldes para pegar carvão — soprou-lhe Verlaine. 

— Encontrei a moça em frente à porta do porão — 

prosseguiu Petrarca — e disse a ela que descesse. Apanhei 

uma pá, enchi os baldes e tentei saber o que ela queria. Ela 

continuou a repetir que precisava me ver. Não consegui saber 

nada mais. 

“Em seguida ouvi passos no alto da escada. Apanhei o 

balde de carvão que acabara de encher e saí do porão 

correndo. Minha mulher estava descendo. Passei-lhe o balde: 

‘Por favor, segure isto depressa, que vou encher outro’. Minha 

mulher subiu com o balde e eu desci de novo ao porão e disse 

à moça que não podíamos ficar ali, que ela me esperasse na 

rua. Enchi depressa o balde e subi correndo. Dei então um 

beijo na minha mulher e disse-lhe que fosse se deitar, que eu 

ainda queria tomar um banho antes de dormir. Ela foi se 

deitar e eu entrei no banheiro e abri as torneiras. A água 

começou a correr no fundo da banheira. Tirei os chinelos e saí 

só com as meias. Os sapatos que usava naquele dia estavam 

diante da porta de entrada. Deixara-os ali para mostrar que 

não tinha ido longe. Peguei um outro par de sapatos no 

armário, calcei-os e saí do apartamento sem fazer ruído.” 

Nesse ponto Boccaccio interveio: 

— Petrarca, todos nós sabemos que você é um grande 

poeta. Mas constato que você também é muito metódico, um 

estrategista astuto que não se deixa cegar pela paixão nem um 

segundo! O que você fez com os chinelos e com os dois pares 

de sapatos foi uma obra-prima! 

Todos os poetas presentes concordaram com Boccaccio e 

cobriram Petrarca de elogios, com o que ele ficou 

visivelmente envaidecido. 

— Ela me esperava na rua. Tentei acalmá-la. Expliquei-lhe 

que teria que voltar para casa e sugeri que voltasse na tarde 

do dia seguinte, quando minha mulher estaria no trabalho e 



poderíamos ficar sossegados. Há uma parada de bonde em 

frente ao prédio em que moro. Insisti para que ela fosse 

embora. Mas quando o bonde chegou, ela desatou a rir e quis 

correr para a porta do prédio. 

— Você deveria tê-la jogado sob o bonde — disse 

Boccaccio. 

— Meus amigos — declara Petrarca com um tom quase 

solene —, há momentos em que, queiramos ou não, 

precisamos ser maus com as mulheres. Eu lhe disse: “Se você 

não quiser voltar para casa por bem, vou trancar a porta do 

prédio à chave. Não se esqueça que este é meu lar e que eu 

não posso fazer dele um bordel!” Além disso, meus amigos, 

vejam bem que, enquanto eu discutia com ela na frente do 

prédio, lá em cima as torneiras do banheiro estavam abertas e 

a banheira corria o risco de transbordar a qualquer momento! 

“Dei meia-volta e corri em direção à porta do prédio. Ela 

começou a correr atrás de mim. Para completar, outras 

pessoas entravam no prédio naquele mesmo instante, e ela 

aproveitou e esgueirou-se com elas para dentro. Subi a escada 

como um corredor profissional! Ouvi seus passos atrás de 

mim. Nós moramos no terceiro andar! Foi uma façanha! Fui 

mais veloz e praticamente bati-lhe com a porta no nariz. 

Ainda tive tempo de arrancar da parede os fios da campainha, 

para que esta não tocasse, porque eu sabia perfeitamente que 

ela poria o dedo nela e não o tiraria mais. Depois disso corri 

na ponta dos pés para o banheiro.” 

— A banheira tinha transbordado? — perguntou Goethe, 

solícito. 

— Eu fechei as torneiras no último momento. Em seguida, 

fui dar uma olhada na porta de entrada. Abri o postigo e 

constatei que ela ainda estava lá, imóvel, os olhos cravados 

na porta. Meus amigos, isso me deu medo. Perguntei-me se 

ela não iria ficar ali até a manhã seguinte. 



 

 

Boccaccio se porta mal 

 

— Petrarca, você é um incorrigível adorador — interveio 

Boccaccio. — Imagino que essas garotas que formaram um 

clube de poesia o invocam como Apoio. Por nada no mundo 

gostaria de encontrá-las. Uma mulher poeta é duplamente 

mulher. E demais para um misógino como eu. 

— Ouça, Boccaccio — disse Goethe —, por que você 

sempre se gaba de ser misógino? 

— Porque os misóginos são os melhores homens. 

Diante dessas palavras, todos os poetas reagiram com 

vaias. 

Boccaccio foi obrigado a elevar a voz: 

— Compreendam-me. O misógino não despreza as 

mulheres. O misógino não gosta da feminilidade. Os homens 

sempre se dividiram em duas grandes categorias: os 

adoradores de mulheres, isto é, os poetas, e os misóginos, ou 

melhor dizendo, os ginecófobos. Os adoradores ou poetas 

veneram os valores femininos tradicionais como o 

sentimento, o lar, a maternidade, a fecundidade, os raios 

divinos da histeria e a voz divina da natureza em nós, 

enquanto que nos misóginos ou ginecófobos esses valores 

inspiram um ligeiro pavor. Na mulher, o adorador venera a 

feminilidade, enquanto o misógino dá sempre preferência à 

mulher do que à feminilidade. Não esqueçam uma coisa: a 

mulher não pode ser realmente feliz senão com um misógino. 

Com vocês, nenhuma mulher jamais foi feliz! 

Essas palavras provocaram um novo clamor hostil. 

— O adorador ou poeta pode dar à mulher o drama, a 

paixão, as lágrimas, as preocupações, mas nunca nenhum 

prazer. Conheci um. Ele adorava sua mulher. Depois começou 

a adorar outra. Não queria humilhar uma enganando-a, nem a 



outra, transformando-a em sua amante clandestina. Portanto 

confessou tudo à sua mulher pedindo-lhe que o ajudasse; sua 

mulher ficou doente; ele chorava o tempo todo, a tal ponto 

que a amante acabou não aguentando mais e avisou que iria 

deixá-lo. Ele deitou em cima dos trilhos para ser esmagado 

por um bonde. Infelizmente, o condutor o enxergou de longe 

e meu adorador teve que pagar cinquenta coroas por 

atrapalhar o tráfego. 

— Boccaccio é um mentiroso! — exclamou Verlaine. 

— A história que Petrarca acaba de nos contar — 

continuou Boccaccio — é do mesmo tipo. Será que sua mulher 

de cabelos dourados merece que você leve a sério essa 

histérica? 

— O que você sabe a respeito de minha mulher?! — 

retrucou Petrarca, erguendo o tom de voz. — Minha mulher é 

minha amiga fiel! Entre nós não há segredos! 

— Então por que você trocou de sapatos? — perguntou 

Lermontov. 

Mas Petrarca não se deixou perturbar. 

— Meus amigos, no instante crucial em que aquela moça 

estava no patamar e em que eu não sabia o que fazer, fui 

procurar minha mulher no quarto e contei-lhe tudo. 

— Como, meu adorador! — disse Boccaccio, rindo. — 

Contar tudo! E o reflexo de todos os adoradores! Com certeza 

você pediu-lhe que o ajudasse! 

A voz de Petrarca estava cheia de ternura: 

— É, pedi-lhe que me ajudasse. Ela nunca me recusou 

ajuda. Dessa vez também não. Foi ela mesma até a porta. Eu 

fiquei no quarto porque tive medo. 

— Eu também teria medo — disse Goethe, cheio de 

compreensão. 

— Quando ela voltou, estava completamente calma. Tinha 

olhado o patamar pelo postigo, abrira a porta e não havia 



 

mais ninguém. Poderia parecer que eu tinha inventado tudo. 

Mas, de repente, ouvimos batidas fortes atrás de nós e vidros 

que voavam com estridor; como vocês sabem, moramos num 

apartamento velho, as janelas dão para uma galeria. E a moça, 

vendo que ninguém atendia a seu toque de campainha, tinha 

encontrado uma barra de ferro, não sei onde, tinha voltado 

com ela para a galeria e começado a quebrar todas as nossas 

janelas, uma após a outra. Nós a observávamos de dentro do 

apartamento, sem poder fazer nada, quase com pavor. Depois 

disso, vimos aparecer, do outro lado da galeria mergulhada na 

escuridão, três sombras brancas. Eram as três velhas do 

apartamento de frente. O barulho do vidro as tinha acordado. 

Tinham acorrido de camisola, ávidas e impacientes, felizes 

com o escândalo inesperado. Imaginem esse quadro! Uma bela 

adolescente com uma barra de ferro na mão e em volta dela as 

sombras maléficas das três bruxas! 

“Em seguida a moça quebrou o último vidro e entrou no 

cômodo. 

“Eu quis ir falar com ela, mas minha mulher me agarrou e 

suplicou: ‘Não vai, ela vai te matar!' E a moça se postou no 

meio do aposento com sua barra de ferro na mão como Joana 

d’Arc com sua lança, bela, majestosa! Eu me soltei dos braços 

de minha mulher e me dirigi à moça. E à medida que me 

aproximava dela, seu olhar perdia a expressão ameaçadora, se 

suavizava e se enchia de uma paz celestial. Peguei a barra de 

ferro, joguei-a no chão e segurei a moça pela mão.” 

 

Os insultos 

 

— Não acredito numa única palavra de sua história — 

declarou Lermontov. 

— É claro, isso não aconteceu exatamente como Petrarca 

contou — interveio de novo Boccaccio —, mas acredito que 



aconteceu realmente. Essa moça é uma histérica em quem 

qualquer homem normal, numa situação parecida, teria há 

muito tempo dado um par de bofetadas. Os adoradores ou 

poetas sempre foram uma presa sonhada pelas histéricas que 

sabem que eles nunca vão esbofeteá-las. Os adoradores são 

desarmados diante das mulheres, porque nunca 

ultrapassaram a sombra de suas respectivas mães. Eles vêem 

em cada mulher a mensageira da mãe e se submetem a ela. As 

saias da mãe são para eles a abóbada celeste. 

— Essa última frase agradou-lhe muito e ele a repetiu 

várias vezes: — Poetas, aquilo que vocês vêem acima de sua 

cabeça não é o céu, mas sim a saia gigantesca de sua mãe. 

Vocês todos vivem embaixo da saia da mãe! 

— O que você está dizendo? — Iessiênin começou a berrar 

com uma voz inacreditável e pulou da cadeira. Cambaleou. 

Desde o início da noite era quem mais bebia. — O que você 

disse a respeito de minha mãe? O que você disse? 

— Eu não falei da sua mãe — disse Boccaccio com doçura. 

Sabia que Iessiênin vivia com uma célebre dançarina que era 

trinta anos mais velha do que ele e sentia por ele uma sincera 

compaixão. Mas Iessiênin já tinha feito afluir saliva até os 

lábios e, inclinando-se para a frente, cuspiu. Mas estava muito 

bêbado e o cuspe caiu na gola de Goethe. Boccaccio puxou o 

lenço e limpou o grande poeta. 

Iessiênin sentiu-se mortalmente cansado por ter cuspido, 

e tornou a cair na cadeira. 

Petrarca continuou: 

— Gostaria que todos vocês, meus amigos, tivessem ouvido 

o que ela me disse; foi inesquecível. Ela me disse, e foi como 

uma oração, como uma ladainha, sou uma moça simples, sou 

uma moça inteiramente comum, não tenho nada a oferecer, mas 

vim porque fui mandada aqui pelo amor, vim, e nesse momento 

ela me apertou a mão com muita força, para que você saiba o 



 

que é o verdadeiro amor, para que você o conheça uma vez na 

vida. 

— E o que disse sua mulher dessa mensageira do amor? — 

perguntou Lermontov, com uma ironia bem acentuada. 

Goethe explodiu numa gargalhada: 

— O que não daria Lermontov para que uma mulher 

viesse lhe quebrar as janelas! Até pagaria por isso! 

Lermontov lançou na direção de Goethe um olhar furioso, 

e Petrarca continuou: 

— Minha mulher? Você se engana, Lermontov, se toma 

essa história por um conto humorístico de Boccaccio. A moça 

virou-se para minha mulher, com um olhar celeste, e disse-

lhe, e foi de novo como uma prece, como uma ladainha, não 

precisa ficar com raiva de mim, senhora, porque a senhora é 

boa e também gosto da senhora, gosto de vocês dois, e pegou 

também a mão dela. 

— Se fosse uma cena de um conto de Boccaccio, eu não 

teria nada contra — disse Lermontov. — Mas o que você está 

contando é algo pior, é poesia de má qualidade. 

— Você está com inveja de mim — gritou-lhe Petrarca. — 

Nunca lhe aconteceu na vida ficar sozinho num quarto com 

duas mulheres bonitas que gostam de você! Sabe lá você como 

minha mulher fica bonita com roupão vermelho e os cabelos 

dourados soltos? 

Lermontov riu com um riso irônico, mas dessa vez Goethe 

resolveu puni-lo por seus comentários acerbos: 

— Você é um grande poeta, Lermontov, todos sabemos 

disso, mas por que tem tantos complexos? 

Durante alguns segundos, Lermontov ficou aturdido, 

depois, controlando-se com dificuldade, respondeu a Goethe: 

— Johann, você não devia me dizer isso. É a pior coisa 

que você podia me dizer. É uma ignomínia de sua parte. 

Goethe, amigo da concórdia, não teria continuado a 



implicar com Lermontov, mas Voltaire interveio, rindo: 

— Salta aos olhos, Lermontov; você é cheio de complexos. 

— E começou a analisar toda a sua poesia, que não 

possuiria nem a graça feliz e natural de Goethe, nem o sopro 

apaixonado de Petrarca. Começou mesmo a destrinchar cada 

uma de suas metáforas para demonstrar com brilho que o 

complexo de inferioridade de Lermontov era a fonte direta de 

sua inspiração e tem origem na infância do poeta, marcada 

pela pobreza e pela influência opressiva de um pai 

autoritário. 

Nesse momento, Goethe inclinou-se para Petrarca e disse-

lhe, num cochicho que invadiu a sala, de modo que todos 

ouviram, inclusive Lermontov: 

— Ora, vamos! Bobagens, tudo isso. O problema de 

Lermontov é que ele não trepa! 

 

O estudante se coloca do lado de Lermontov 

 

O estudante continuava calado, servia-se de vinho (um 

garçom discreto levava as garrafas vazias e trazia garrafas 

cheias, sem fazer barulho) e ouvia com atenção a conversa em 

que voavam faíscas. Não tinha tempo de virar a cabeça para 

acompanhar o turbilhão vertiginoso delas. 

Perguntava-se qual era o poeta com quem mais 

simpatizava. Goethe, ele venerava, tanto quanto o venerava a 

senhora Christine e, aliás, o país inteiro. Petrarca o 

enfeitiçava com seus olhos incandescentes. Mas, estranho, era 

Lermontov ofendido que lhe inspirava a mais viva simpatia, 

sobretudo depois do último comentário de Goethe, que lhe 

fez pensar que um grande poeta (e Lermontov é realmente um 

grande poeta) podia passar pelas mesmas dificuldades que 

qualquer estudante como ele. Olhou seu relógio e constatou 

que era mais do que tempo de ir embora se não quisesse 



 

terminar exatamente como Lermontov. 

No entanto, não conseguia se afastar dos grandes homens 

e, em vez de ir embora para junto da senhora Christine, foi ao 

toalete. Estava lá, cheio de pensamentos grandiosos, em 

frente ao azulejo branco, quando ouviu ao seu lado a voz de 

Lermontov: 

— Você ouviu o que eles disseram. Eles não são finos. 

Você compreende, eles não são finos. 

Lermontov pronunciou a palavra finos como se estivesse 

escrita em itálico. E, existem palavras que não são como as 

outras, palavras que possuem um valor especial conhecido 

apenas pelos iniciados. O estudante ignorava por que 

Lermontov tinha pronunciado a palavra finos como se fosse 

escrita em itálico, mas eu, que faço parte dos iniciados, sei 

que no passado Lermontov tinha lido o pensamento de Pascal 

a respeito do espírito de fineza e do espírito de geometria e 

dividia desde então o gênero humano em duas categorias: 

aqueles que são finos e os outros. 

— Você por acaso acha que eles são finos? — perguntou 

ele, num tom agressivo, ao ver que o estudante se calava. 

O estudante abotoou a braguilha e constatou que 

Lermontov, exatamente como tinha escrito a condessa 

Roptchinski em seu diário havia cinquenta anos, tinha as 

pernas muito curtas. Sentiu gratidão por ele porque era o 

primeiro grande poeta que fazia uma pergunta séria 

esperando dele uma resposta igualmente séria. 

— Na minha opinião — disse ele —, eles não são nada 

finos. 

Lermontov parou com suas pernas curtas: 

— Não, nada finos. — E acrescentou, mais alto: — Mas eu 

sou orgulhoso! Compreende? Eu sou orgulhoso! 

A palavra orgulhoso também estava escrita em itálico na 

sua boca, para dar a entender que só um imbecil poderia 



pensar que Lermontov tinha orgulho como uma moça tem 

orgulho de sua beleza, ou como um comerciante tem orgulho 

do seu negócio, pois trata-se de um orgulho muito singular, 

de um orgulho justificado e nobre. 

— Eu sou orgulhoso — vociferou Lermontov, e voltou com 

o estudante para a sala onde Voltaire estava fazendo o elogio 

de Goethe. Então Lermontov enfureceu-se. Postou-se em 

frente à mesa, o que de repente o fez ficar uma cabeça mais 

alto do que os outros, que estavam sentados, e disse: — E 

agora vou mostrar-lhes como sou orgulhoso! Agora vou dizer-

lhes uma coisa, porque sou orgulhoso! Só existem dois poetas 

neste país: Goethe e eu. 

Dessa vez foi Voltaire que elevou a voz: 

— Você talvez seja um grande poeta, mas como homem é 

deste tamanho! Eu posso dizer que você é um grande poeta, 

mas você não tem o direito de dizer isso. 

Lermontov ficou estarrecido por um instante. Gaguejou: 

— E por que eu não teria o direito de dizer isso? Eu sou 

orgulhoso! 

Lermontov repetiu ainda muitas vezes que era orgulhoso. 

Voltaire desatou a rir e os outros desataram a rir com ele. 

O estudante compreendeu que tinha chegado o momento 

esperado. A exemplo de Lermontov, pôs-se de pé e 

circunvagou os olhos pelos poetas presentes: 

— Vocês não compreendem nada do que diz Lermontov. O 

orgulho do poeta não é um orgulho banal. Só o próprio poeta 

conhece o valor daquilo que escreve. Os outros o 

compreenderão muito mais tarde ou talvez nunca o 

compreendam. O poeta tem, portanto, o dever de ser 

orgulhoso. Se não fosse, trairia sua obra. 

Um instante antes, eles tinham se torcido de rir, mas de 

repente todos concordaram com o estudante, pois eram tão 

orgulhosos quanto Lermontov, só que tinham vergonha de 



 

dizê-lo, porque não sabiam que a palavra “orgulhoso”, com a 

condição de ser pronunciada da maneira correta, deixa de ser 

ridícula e torna-se, ao contrário, uma palavra espiritual e 

nobre. Ficaram, pois, gratos ao estudante que acabava de lhes 

dar um conselho tão bom, e houve até mesmo um deles que o 

aplaudiu, com certeza Verlaine. 

 

Christine é transformada em rainha por Goethe 

 

O estudante se sentara, e Goethe virou-se para ele com 

um sorriso amável: 

— Rapaz, você sabe o que é a poesia? 

Os outros estavam de novo mergulhados em suas 

discussões de homens bêbados, de maneira que o estudante 

se viu só diante do grande poeta. Queria aproveitar essa 

oportunidade preciosa, mas de repente não sabia o que dizer. 

Como procurasse intensamente a frase adequada — Goethe 

contentava-se em sorrir em silêncio —, não conseguia 

encontrar nenhuma e não fazia nada a não ser sorrir também. 

Mas a lembrança de Christine veio em seu socorro. 

— No momento estou saindo com uma moça, ou melhor, 

com uma mulher. Ela é casada com um açougueiro. 

Isso agradou muito a Goethe, que respondeu com um riso 

muito amistoso. 

— Ela o venera. Deu-me um de seus livros para que você 

faça uma dedicatória. 

— Dê-me — disse Goethe, e pegou o volume de seus 

versos das mãos do estudante. Abriu na página do título e 

continuou: 

— Fale-me dela. Como ela é? E bonita? 

Diante de Goethe, o estudante não podia mentir. 

Confessou que a mulher do açougueiro não era uma beleza. 

Ainda mais, estava vestida de maneira ridícula. O dia inteiro, 



passeara por Praga com grandes pérolas em volta do pescoço 

e sapatos pretos próprios para a noite como não se usava 

mais há muito tempo. 

Goethe ouviu o estudante com um sincero interesse e 

disse quase com nostalgia: 

— É maravilhoso. 

O estudante se entusiasmou e chegou a confessar que a 

mulher do açougueiro tinha um dente de ouro que brilhava 

em sua boca como uma mosca dourada. 

Comovido, Goethe riu e corrigiu: 

— Como um anel. 

— Como um farol! — replicou o estudante. 

— Como uma estrela! — sorriu Goethe. 

O estudante explicou que a mulher do açougueiro era, na 

verdade, uma provinciana inteiramente comum e que era 

justamente isso que o atraía tanto. 

— Como eu o compreendo! — disse Goethe. — São 

justamente esses detalhes, uma roupa mal escolhida, um 

ligeiro defeito nos dentes, uma estranha mediocridade de 

alma, que fazem uma mulher ser viva e real. As mulheres dos 

cartazes de propaganda ou das revistas de moda, que hoje 

quase todas as mulheres procuram imitar, não têm encanto 

porque são irreais, porque são apenas uma soma de 

instruções abstratas. Nasceram de uma máquina cibernética, e 

não de um corpo humano! Meu amigo, eu lhe garanto que sua 

provinciana é a mulher certa para um poeta, e o felicito! 

Em seguida, inclinou-se para a página do título, pegou sua 

caneta e começou a escrever. Encheu a página toda, escreveu 

com entusiasmo, ficou quase em transe, e seu rosto irradiou o 

brilho do amor e da compreensão. 

O estudante pegou o livro de volta e enrubesceu de 

orgulho. Aquilo que Goethe escrevera para uma desconhecida 

era belo e triste, nostálgico e sensual, sério e alegre, e o 



 

estudante estava certo de que nunca antes palavras tão belas 

tinham sido dirigidas a uma mulher. Ele pensa em Christine e 

a deseja infinitamente. Sobre suas roupas ridículas, a poesia 

jogou um manto tecido com as palavras mais sublimes. Fez 

dela uma rainha. 

 

Carrega-se um poeta 

 

O garçom entrou no salão, mas dessa vez não trouxe 

nenhuma garrafa fechada. Pediu aos poetas que pensassem na 

partida. Tinham que fechar o prédio dentro de alguns 

momentos. A porteira ameaçava fechar a porta a chave e 

deixá-los todos ali até de manhã. 

Ainda teve de repetir várias vezes essa advertência, em 

voz alta e devagar, a todos coletivamente e a cada um 

pessoalmente, até que os poetas acabassem compreendendo 

que a porteira não estava brincando. Petrarca lembrou-se de 

repente de sua mulher de roupão vermelho e levantou-se da 

mesa, como se acabasse de receber um pontapé nos rins. 

Foi então que Goethe disse, com uma tristeza infinita: 

— Meus amigos, me deixem aqui. Quero ficar aqui. — Suas 

muletas estavam ao seu lado, apoiadas na mesa, e aos poetas 

que tentaram convencê-lo a partir com eles, ele se contentou 

em responder com meneios da cabeça. 

Todo mundo conhecia sua mulher, era uma senhora má e 

severa. Tinham medo dela. Sabiam que, se Goethe não 

voltasse na hora certa para casa, sua mulher faria uma cena 

horrorosa. Imploraram: 

— Johann, seja razoável, é preciso voltar para casa! — E 

seguraram-no com pudor por baixo dos braços, tentando 

levantá-lo da cadeira. Mas o rei do Olimpo era pesado e seus 

braços eram tímidos. Ele era pelo menos trinta anos mais 

velho do que eles, era para eles um verdadeiro patriarca; de 



repente, no momento de levantá-lo e de passar-lhe as muletas, 

todos eles se sentiram encabulados e pequenos. E ele repetia 

sem parar que queria ficar ali! 

Ninguém se entendia; apenas Lermontov aproveitou a 

ocasião para se mostrar mais esperto do que os outros: 

— Meus amigos, deixem-no aqui, eu faço companhia a ele 

até de manhã. Vocês não percebem? Quando ele era moço, 

ficava semanas inteiras sem voltar para casa. Ele quer 

reencontrar sua juventude! Será que vocês não compreendem 

isso, bando de idiotas? Não é verdade, Johann? Nós vamos 

nos deitar aqui sobre o tapete e ficaremos até de manhã com 

essa garrafa de vinho tinto, e eles podem ir embora! Petrarca 

pode correr para junto de sua mulher de roupão vermelho e 

cabelos soltos! 

Mas Voltaire sabia que não era saudade da juventude o 

que retinha Goethe. Goethe estava doente e proibido de 

beber. Quando bebia, suas pernas se recusavam a sustentá-lo. 

Voltaire apanhou as muletas e ordenou aos outros que 

desistissem de sua supérflua timidez. Então os braços fracos 

dos poetas bêbados seguraram Goethe pelas axilas e 

levantaram-no da cadeira. Levaram-no do salão para o hall, ou 

melhor, arrastaram-no (ora os pés de Goethe encostavam no 

chão, ora balançavam como os pés de uma criança com quem 

os pais brincam de balanço). Mas Goethe era pesado e os 

poetas estavam bêbados: chegando no hall, eles o largaram, e 

Goethe lamentou-se e gritou: 

— Meus amigos, deixem-me morrer aqui! 

Voltaire enfureceu-se e gritou para os poetas que 

carregassem Goethe imediatamente. Os poetas sentiram 

vergonha. Apanharam Goethe, uns pelos braços, outros pelas 

pernas, levantaram-no e, tendo saído da porta do clube, 

levaram-no em direção à escada. Todo mundo o carregava. 

Voltaire o carregava, Petrarca o carregava, Verlaine o 

carregava, Boccaccio o carregava e mesmo o titubeante 



 

Iessiênin segurava a perna de Goethe, com medo de cair. 

O estudante também tentava carregar o grande poeta, 

pois sabia muito bem que uma oportunidade como essa só 

surgia uma vez na vida. Mas em vão, Lermontov gostava 

demais dele. Segurava-o pelo braço e achava sem cessar 

coisas para lhe dizer. 

— Não apenas eles não são finos, mas são também 

desajeitados. São todos crianças mimadas. Olhe só como o 

estão carregando! Eles vão largá-lo! Nunca trabalharam com as 

mãos. Você sabe que eu trabalhei em uma fábrica? 

(Não esqueçamos que todos os heróis desse tempo e 

desse país tinham passado por uma fábrica, ou 

voluntariamente, por entusiasmo revolucionário, ou então 

obrigados, à guisa de punição. Nos dois casos, sentiam-se 

igualmente orgulhosos, porque lhes parecia que na fábrica a 

Dureza da Vida, essa nobre deusa em pessoa, lhes dera um 

beijo na testa.) 

Segurando o patriarca pelas pernas e pelos braços, os 

poetas o levaram para a escada. O vão da escada era 

quadrado, e havia muitas curvas em ângulo reto que punham 

a dura prova a agilidade e a força deles. 

Lermontov continuou: 

— Meu amigo, você sabe o que é carregar dormentes? 

Você nunca carregou isso. Você é estudante. Mas esses 

sujeitos também nunca carregaram. Olhe como eles o 

carregam mal! Vão deixá-lo cair! — Virando-se para os poetas, 

gritou: — Segurem bem, seus imbecis! Vocês vão deixá-lo cair! 

Vocês nunca trabalharam com as mãos! — E agarrou-se no 

braço do estudante e desceu devagar atrás dos poetas 

titubeantes que carregavam com angústia um Goethe cada vez 

mais pesado. Finalmente chegaram embaixo, na calçada, com 

seu fardo e o encostaram num poste. Petrarca e Boccaccio o 

amparavam, para que ele não caísse, e Voltaire desceu para a 



rua e gritou para os carros, mas nenhum deles parou. 

Lermontov disse ao estudante: 

— Você se dá conta do que está vendo? Você é estudante 

e não conhece nada da vida. E esta é uma cena grandiosa! 

Carrega- se um poeta. Sabe o poema que isso daria? 

Enquanto isso, Goethe caíra na calçada; Petrarca e 

Boccaccio tentavam levantá-lo de novo. 

— Olhe — disse Lermontov ao estudante —, eles não vão 

nem conseguir levantá-lo. Não têm força nos braços. Não têm 

a menor ideia do que é a vida. Carrega-se um poeta. Que título 

magnífico. Você compreende. Nesse momento estou 

escrevendo dois livros de versos. Dois livros inteiramente 

diferentes. Um deles numa forma rigorosamente clássica, com 

rimas e um ritmo preciso. O outro em versos livres. Este vai 

se chamar Prestação de contas. O último poema do livro se 

chamará “Carrega-se um poeta”. E será um poema duro, mas 

honesto. Um poema honesto. 

Era a terceira palavra de Lermontov pronunciada em 

itálico. Essa palavra expressava o contrário de tudo o que é 

apenas ornamento e jogo de imaginação. Expressava o 

contrário das divagações de Petrarca e das farsas de 

Boccaccio. Expressava o lado patético do trabalho do operário 

e uma fé apaixonada na já mencionada deusa Dureza da Vida. 

Verlaine, embebedado pelo ar noturno, postou-se no meio 

da calçada, olhou as estrelas e cantou. Iessiênin sentou-se, 

encostado na parede do prédio, e adormeceu. Voltaire 

continuou a gesticular no meio da rua e conseguiu finalmente 

fazer parar um táxi. Em seguida, com a ajuda de Boccaccio, 

instalou Goethe no banco de trás. Gritou para Petrarca sentar-

se ao lado do motorista, porque Petrarca era o único que, bem 

ou mal, podia amansar a senhora Goethe. Mas Petrarca se 

defendeu freneticamente: 

— Por que eu? Por que eu? Eu tenho medo! 



 

— Está vendo? — disse Lermontov ao estudante. — 

Quando é preciso ajudar um amigo, ele foge. Nenhum deles é 

capaz de falar com a velha. — Depois, inclinando-se para 

dentro do carro, onde Goethe, Boccaccio e Voltaire estavam 

horrivelmente espremidos no banco de trás, disse: — Meus 

amigos, vou com vocês. Eu me encarrego da senhora Goethe. 

— E instalou-se no assento vazio, ao lado do motorista. 

 

Petrarca condena o riso de Boccaccio 

 

O táxi cheio de poetas desapareceu, e o estudante 

lembrou-se de que era mais do que tempo de ir encontrar a 

senhora Christine. 

— Tenho que ir embora — disse ele a Petrarca. 

Petrarca concordou, segurando-o pelo braço e dirigiu-se 

para o lado oposto ao da casa do estudante. 

— Sabe — disse-lhe ele —, você é um rapaz sensível. Você 

foi o único que foi capaz de ouvir o que diziam os outros. 

O estudante emendou: 

— Aquela moça plantada no meio da peça, como Joana 

d’Arc com sua lança, eu poderia repetir tudo, exatamente com 

as mesmas palavras que você usou. 

— Aliás, aqueles bêbados nem ouviram até o fim! Será que 

se interessam por alguma coisa além deles mesmos? 

— Ou então quando você disse que sua mulher tinha 

medo que aquela moça quisesse matá-lo; nesse momento você 

se aproximou dela e seu olhar encheu-se de uma paz celestial, 

foi como um pequeno milagre. 

— Ah, meu amigo, é você o poeta! Você, e não eles! 

Petrarca segurava o estudante pelo braço e o levava para 

seu bairro distante. 

— E como foi que a história terminou? — perguntou o 



estudante. 

— Minha mulher teve pena dela e deixou-a passar a noite 

em nossa casa. Mas imagine só. Minha sogra dorme numa 

espécie de quarto de despejo atrás da cozinha e se levanta 

muito cedo. Quando viu que todos os vidros estavam 

quebrados, foi depressa chamar os vidraceiros, que por acaso 

estavam trabalhando na casa ao lado, e todos os vidros 

estavam de novo no lugar quando acordamos. Não sobrou um 

único traço dos acontecimentos da véspera. Tive a impressão 

de ter sonhado. 

— E a moça? — perguntou o estudante. 

— Ela também saiu do apartamento sem fazer ruído, 

ainda de madrugada. 

Nesse momento Petrarca parou no meio da rua e olhou o 

estudante com uma expressão quase severa: 

— Sabe, meu amigo, eu ficaria muito triste se você 

interpretasse meu relato como uma dessas anedotas de 

Boccaccio que acabam na cama. É preciso que você saiba: 

Boccaccio é um imbecil. Ele nunca compreenderá ninguém, 

porque compreender é se misturar e se identificar. E esse o 

mistério da poesia. Nós nos consumimos na mulher amada, 

nós nos consumimos na ideia em que acreditamos, nos 

queimamos na paisagem que nos comove. 

O estudante ouvia Petrarca com fervor e tinha diante dos 

olhos a imagem de sua Christine, de cujos encantos duvidara 

algumas horas antes. Agora tinha vergonha dessas dúvidas, 

porque elas faziam parte da metade menos boa (boccacciana) 

de seu ser; não tinham nascido de sua força, mas de sua 

fraqueza: eram a prova de que ele não ousava entrar no amor 

inteiramente, com todo o seu ser, a prova de que ele tinha 

medo de se consumir na mulher amada. 

— O amor é a poesia, a poesia é o amor — disse Petrarca, 

e o estudante prometeu a si mesmo amar Christine com um 



 

amor ardente e grandioso. Um pouco antes, Goethe tinha 

revestido Christine com um manto real, e naquele instante era 

Petrarca que espalhava fogo no coração do estudante. A noite 

que o esperava seria abençoada por dois poetas. 

— Por outro lado — continuou Petrarca —, o riso é uma 

explosão que nos afasta do mundo e nos empurra para a 

nossa fria solidão. A brincadeira é uma barreira entre o 

homem e o mundo. A brincadeira é a inimiga do amor e da 

poesia. É por isso que lhe digo mais uma vez e quero que você 

se lembre bem disso: Boccaccio não compreende o amor. O 

amor não pode ser risível. O amor não tem nada em comum 

com o riso. 

— É, sim — concordou o estudante, com entusiasmo. O 

mundo lhe pareceu dividido em duas metades, das quais uma 

é a metade do amor e a outra, a da brincadeira, e viu que, no 

que lhe dizia respeito, ele pertencia e pertenceria ao exército 

de Petrarca. 

 

Os anjos voam sobre a cama do estudante 

 

Ela não andava nervosamente de um lado para o outro na 

mansarda do estudante, não estava com raiva, não estava 

emburrada, não estava olhando languidamente pela janela. 

Estava deitada de camisola, enroscada sob as cobertas. Ele 

acordou-a com um beijo nos lábios e para se adiantar às 

reclamações contou-lhe com uma eloquência forçada a 

incrível reunião em que fora testemunha de um dramático 

confronto entre Boccaccio e Petrarca, enquanto Lermontov 

insultava todos os outros poetas. Ela não se interessou por 

suas explicações e interrompeu-o com desconfiança: 

— Aposto que você esqueceu meu livro. 

Quando ele lhe estendeu o volume de versos em que 

Goethe tinha escrito uma longa dedicatória, ela não conseguiu 



acreditar nos seus olhos. Releu muitas vezes seguidas as 

frases inacreditáveis que pareciam encarnar toda a sua 

aventura igualmente inacreditável com o estudante, todo o 

seu último verão, os passeios clandestinos pelos caminhos 

silvestres desconhecidos, toda aquela delicadeza e toda 

aquela ternura que pareciam tão distantes de sua vida. 

Enquanto isso, o estudante tirou a roupa e se deitou. Ela o 

tomou firmemente nos braços. Foi um abraço que até então 

ele nunca conhecera. Um abraço sincero, vigoroso, ardente, 

maternal, fraterno, amistoso e apaixonado. Durante a noite, 

Lermontov tinha usado muitas vezes a palavra honesto, e o 

estudante disse consigo que o abraço de Christine bem que 

merecia essa designação sintética que continha em si toda 

uma multidão de adjetivos. 

O estudante sentiu que seu corpo estava numa notável 

disposição para o amor. Numa disposição tão certa, dura e 

durável, que ele se recusava a qualquer precipitação e só 

fazia saborear esses doces e longos minutos de abraço 

imóvel. 

Ela mergulhava em sua boca uma língua sensual e um 

instante depois o beijava no rosto da maneira mais fraternal 

possível. Com a ponta da língua ele apalpava seu dente de 

ouro, no alto à esquerda, lembrando-se do que lhe dissera 

Goethe: Christine não nasceu de uma máquina cibernética, 

mas de um corpo humano! E a mulher certa para um poeta! 

Tinha vontade de gritar de alegria. E em seu espírito ecoavam 

as palavras de Petrarca que lhe tinha dito que o amor é a 

poesia e que a poesia é o amor, e que compreender é se 

confundir com o outro e se queimar nele. (Sim, os três poetas 

estão todos aqui com ele, voam sobre a cama como anjos, se 

alegram, cantam e o abençoam!) O estudante transbordava 

com um imenso entusiasmo e decidiu que era mais do que 

tempo de transformar a honestidade lermontoviana do abraço 

imóvel num ato de amor real. Atirou-se sobre o corpo de 



 

Christine e tentou abrir suas pernas com o joelho. 

Mas o quê? Christine resiste! Fecha as pernas com a 

mesma obstinação do verão, durante seus passeios pelos 

bosques! 

Ele queria lhe perguntar por que ela lhe resistia, mas não 

conseguia falar. A senhora Christine era tão tímida, tão 

delicada, que em presença dela as coisas do amor perdiam 

seus nomes. Ele não ousava falar senão a linguagem do 

suspiro e do toque. Que teriam eles a ver com o peso das 

palavras? Não era verdade que ele se queimava nela? Os dois 

ardiam na mesma chama! Portanto, num silêncio obstinado, 

ele renovava suas tentativas para forçar com o joelho as coxas 

solidamente fechadas de Christine. 

Ela também se calava. Também temia falar e queria 

expressar tudo por meio de beijos e carícias. Mas na vigésima 

quinta tentativa que ele fez para abrir-lhe as coxas, ela disse: 

— Não, por favor, não. Eu morreria. 

— Como? 

— Eu morreria. É verdade. Eu morreria — repetiu a 

senhora Christine, e de novo mergulhou a língua na sua boca, 

profundamente, ao mesmo tempo que apertava com muita 

força uma coxa contra a outra. 

O estudante experimentava um desespero tingido de 

beatitude. Ardia de desejo frenético de fazer amor com ela e 

ao mesmo tempo queria chorar de alegria. Christine o amava 

como ninguém o amara. Ela o amava a ponto de morrer, a 

ponto de ter medo de fazer amor com ele, porque, se fizesse 

amor com ele, nunca mais poderia viver sem ele e morreria de 

tristeza e de desejo. Ele ficou feliz, ficou loucamente feliz 

porque conseguiu, de repente, inopinadamente, sem nada ter 

feito para merecê-lo, aquilo que sempre desejara, esse amor 

infinito diante do qual todo o globo terrestre, com todos os 

seus continentes e todos os seus mares, não é nada. 



— Eu entendo você! Eu morrerei com você! — dizia ele 

num murmúrio, e ao mesmo tempo a acariciava e beijava, e 

por pouco teria chorado de amor. Esse grande 

enternecimento, porém, não sufocava o desejo físico, que se 

tornou doloroso e quase intolerável. Ele fez ainda algumas 

tentativas para enfiar o joelho como uma alavanca entre as 

coxas de Christine e abrir assim o caminho para o seu sexo, 

que subitamente ficou sendo para ele mais misterioso do que 

o Santo Graal. 

— Não, com você não vai acontecer nada. Eu é que vou 

morrer! — disse Christine. 

Ele imaginou uma volúpia infinita, uma volúpia de 

morrer, e repetiu mais uma vez: 

— Morreremos juntos! Morreremos juntos! — E continuou 

empurrando o joelho entre as coxas dela, mas sempre em vão. 

Os dois não tinham mais nada a se dizer. Apertavam-se 

um contra o outro. Christine meneava a cabeça negativamente 

e ele lançou ainda muitos ataques à fortaleza de suas coxas 

antes de desistir por fim. Deitou-se ao lado dela, de costas, 

resignado. Ela o segurou pelo cetro de seu amor, que se 

levantava em sua honra e que ela apertava com toda a sua 

esplêndida honestidade: sinceramente, vigorosamente, arden-

temente, fraternalmente, maternalmente, amigavelmente e 

apaixonadamente. 

No estudante, a beatitude do homem que é amado 

infinitamente misturava-se com o desespero do corpo que é 

rejeitado. E a mulher do açougueiro continuava segurando-o 

por sua arma de amor, sem cogitar substituir com alguns 

gestos simples o ato carnal que ele desejava, mas como se 

segurasse na mão algo de raro, algo de precioso, algo que ela 

não queria estragar, que queria conservar assim, ereto e duro, 

por muito tempo. 

Mas chega dessa noite que vai se prolongar sem 



 

mudanças notáveis até quase o amanhecer. 

 

A luz suja da manha 

 

Como tinham dormido muito tarde, eles não acordaram 

antes do meio-dia e ambos estavam com dor de cabeça. Não 

lhes restava muito tempo, pois Christine logo iria pegar o 

trem. Estavam taciturnos. Christine colocou na sua bolsa de 

viagem a camisola e o livro de Goethe, e ei-la de novo calçada 

com seus escarpins ridiculamente pretos e com seu colar 

absurdo em volta do pescoço. 

Como se a luz suja da manha tivesse rompido o selo do 

silêncio, como se depois de uma noite de poesia tivesse 

chegado um dia de prosa, a senhora Christine, da maneira 

mais simples do mundo, disse ao estudante: 

— Sabe, você não deve ficar com raiva de mim, é verdade 

que eu poderia morrer. O médico me disse, depois do meu 

primeiro parto, que eu nunca mais deveria ficar grávida. 

O estudante olhou-a com uma expressão de desespero: 

— Como você ficaria grávida? Por quem você me toma? 

— E o que todos os homens dizem. São sempre muito 

seguros de si. Sei o que aconteceu com algumas amigas 

minhas. Rapazes como você são muito perigosos. E quando 

acontece, não há nada a fazer. 

Com uma voz desesperada, ele explicou-lhe que não era 

um fedelho sem experiência e que nunca a teria engravidado. 

— Afinal, você não vai me comparar aos companheiros de 

suas amigas! 

— Eu sei — disse ela com convicção, quase pedindo 

desculpas. O estudante não precisava procurar convencê-la 

mais ainda. Ela acreditava nele. Ele não era nenhum camponês 

e sem dúvida conhecia melhor as coisas do amor do que 

todos os garagistas do mundo. Sem dúvida ela tinha errado ao 



se negar a ele naquela noite. Mas não lamentava isso. Uma 

noite de amor acompanhada de um breve contato físico (na 

mente de Christine o amor físico não pode ser senão rápido e 

fugaz) lhe deixaria sempre a impressão de uma coisa bela, 

mas ao mesmo tempo perigosa e pérfida. O que ela vivera 

com o estudante era infinitamente melhor. 

Ele a tinha acompanhado até a estação e ela já se alegrava 

com a ideia de sentar-se em seu compartimento e recordar-se. 

Repetia-se em pensamento, com o áspero senso prático das 

mulheres simples, que tinha vivido uma coisa que ninguém 

poderá lhe tirar: passara uma noite com um rapaz que sempre 

lhe parecera irreal, inatingível e distante, e o segurara uma 

noite inteira pelo membro ereto. E, uma noite inteira! Era uma 

coisa que nunca tinha lhe acontecido! Talvez ela não tornasse 

a vê-lo, mas nunca achara que poderia vê-lo sempre. Estava 

feliz com a ideia de que iria guardar dele alguma coisa de 

durável: os versos de Goethe e a incrível dedicatória que 

poderia convencê-la a qualquer momento de que sua aventura 

não fora um sonho. 

O estudante ficou desesperado. Naquela noite teria 

bastado apenas uma frase sensata! Teria bastado dar às coisas 

seus devidos nomes e ele a teria possuído! Ela tivera medo 

que ele a engravidasse, e ele pensou que ela temesse o 

infinito de seu amor! Mergulhou os olhos na profundeza 

insondável de sua estupidez e teve vontade de desatar a rir, 

um riso cheio de lágrimas, histérico. 

Voltou da estação para o seu deserto sem noites de amor, 

e a litost o acompanhava. 

 

Novas observações para uma teoria da litost 

 

Por meio de dois exemplos tirados da vida do estudante, 

expliquei as duas reações elementares do homem em face da 



 

sua própria litost. Se nosso interlocutor é mais fraco do que 

nós, encontramos um pretexto para agredi-lo, como o 

estudante agrediu a estudante que nadava muito depressa. 

Se nosso interlocutor é mais forte, só nos resta escolher 

uma vingança disfarçada, um tapa dado indiretamente, um 

assassinato pelo meio indireto do suicídio. A criança toca uma 

nota errada em seu violino até que o professor enlouqueça e a 

atire pela janela. E a criança cai e durante a queda alegra-se 

com a ideia de que professor cruel será acusado de 

assassinato. 

Eis aí dois métodos clássicos, e se o primeiro é 

encontrado constantemente na vida dos amantes e dos casais, 

aquilo que se convencionou chamar de a grande História da 

Humanidade oferece inumeráveis exemplos do outro 

procedimento. É provável que tudo o que nossos mestres 

batizaram com o nome de heroísmo tenha sido apenas essa 

forma de litost que ilustrei com a história do menino e do 

professor de violino. Os persas conquistaram o Peloponeso e 

os espartanos acumularam erros militares. E do mesmo modo 

que o menino se recusa a tocar direito, eles também são 

cegados pelas lágrimas de raiva e recusam qualquer ação 

sensata, não são capazes nem de lutar melhor, nem de se 

entregarem, nem de se salvarem na fuga, e é por litost que se 

deixam matar até o último. 

Vem-me a ideia, neste contexto, que não foi 

absolutamente por acaso que a noção de litost nasceu na 

Boêmia. A história dos tchecos, essa história de eternas 

revoltas contra os mais fortes, essa sucessão de gloriosas 

derrotas que punham em movimento o curso da História e 

levavam à sua perda o próprio povo que a tinha 

desencadeado, é a história da litost. Quando em agosto de 

1968 milhares de tanques russos ocuparam esse pequeno e 

maravilhoso país, eu vi escrita nos muros de uma cidade a 

seguinte divisa: Não queremos acordo, queremos a vitória! 



Compreendam que, naquele momento, só havia escolha entre 

muitas variantes de derrota, nada mais, mas essa cidade 

recusava o acordo e desejava a vitória! Não era a razão, era a 

litost que falava! Aquele que recusa o acordo finalmente não 

tem outra escolha a não ser a pior das derrotas imagináveis. 

Mas é justamente o que quer a litost. O homem possuído por 

ela se vinga por meio de seu próprio aniquilamento. A criança 

esmagou-se na calçada, mas sua alma imortal vai se regozijar 

eternamente, porque o professor enforcou-se no ferrolho de 

uma janela. 

Mas como o estudante pode fazer mal a Christine? Antes 

que ele pudesse imaginar o que quer que fosse, ela subiu no 

trem. Os teóricos conhecem uma situação desse tipo e 

afirmam que se assiste então ao que eles chamam de um 

bloqueio da litost. 

E o que pode acontecer de pior. A litost do estudante era 

como um tumor que aumentava de minuto a minuto e ele não 

sabia o que fazer com ele. Como não havia ninguém em quem 

pudesse se vingar, ele aspirava ao menos a uma consolação. 

Foi por isso que se lembrou de Lermontov. Lembrou-se de 

Lermontov, que Goethe insultara, que Voltaire humilhara e 

que enfrentara a todos gritando o seu orgulho, como se todos 

os poetas que estavam sentados em volta da mesa não fossem 

outra coisa senão professores de violino a quem ele quisesse 

provocar para que eles o atirassem pela janela. 

O estudante desejou Lermontov como se deseja um irmão 

e enfiou a mão no bolso. Seus dedos apalparam uma grande 

folha de papel dobrada. Era uma folha arrancada de um 

caderno onde se podia ler: Espero você. Eu o amo. Christine. 

Meia-noite. 

Ele compreendeu. O paletó que estava usando estava 

pendurado, na véspera, num cabide em sua mansarda. O 

bilhete tardiamente descoberto apenas confirmou aquilo que 

ele já sabia. Tinha perdido o corpo de Christine por causa de 



 

sua própria burrice. A litost o enchia até a borda e ele não via 

por onde escapar. 

 

No fundo do desespero 

 

Era bem no fim da tarde, e ele achou que os poetas 

deviam estar finalmente acordados, depois da bebedeira da 

noite anterior. Talvez estivessem no clube dos homens de 

letras. Ele subiu a escada de quatro em quatro degraus até o 

primeiro andar, atravessou o vestiário e virou à direita na 

direção do restaurante. Não era um frequentador assíduo; 

parou na soleira e espiou. Petrarca e Lermontov estavam 

sentados no fundo da sala com dois sujeitos que ele não 

conhecia. Havia uma mesa livre perto; ele puxou uma cadeira 

e se sentou. Ninguém reparou nele. Ele teve até mesmo a 

impressão de que Petrarca e Lermontov o tinham olhado um 

segundo com ar ausente e não o tinham reconhecido. Pediu ao 

garçom um conhaque; em sua cabeça ressoava dolorosamente 

o texto infinitamente triste e infinitamente belo do bilhete de 

Christine: Espero você. Eu o amo. Christine. Meia-noite. 

Ele ficou assim cerca de vinte minutos, bebendo seu 

conhaque em pequenos goles. A visão de Petrarca e 

Lermontov, longe de reconfortá-lo, só lhe trouxe uma nova 

tristeza. Ele fora abandonado por todos, abandonado por 

Christine e pelos poetas. Estava só, tendo por companhia 

apenas uma grande folha de papel na qual estava escrito: 

Espero você. Eu o amo. Christine. Meia-noite. Teve vontade de 

levantar e de brandir esse papel em cima de sua cabeça para 

que todo mundo o visse, para que todo mundo soubesse que 

ele, o estudante, era amado, infinitamente amado. 

Chamou o garçom para pagar. Depois acendeu mais um 

cigarro. Não tinha mais nenhuma vontade de ficar no clube, 

mas sentia um terrível desgosto com a ideia de voltar para 



sua mansarda, onde nenhuma mulher o esperava. Por fim, 

esmagou o cigarro no cinzeiro e justamente nesse momento 

notou que Petrarca o via e fazia-lhe sinal, com a mão, de sua 

mesa. Mas era tarde demais, a litost o expulsava do clube em 

direção à sua triste solidão. Levantou-se e, no último instante, 

tirou mais uma vez do bolso a folha de papel onde estava 

escrito o bilhete de amor de Christine. Essa folha de papel 

que não lhe trazia mais nenhuma alegria. Mas se a deixasse 

ali, em cima da mesa, talvez alguém a notasse e ficasse 

sabendo que o estudante era infinitamente amado. 

Ele dirigiu-se à saída para ir embora. 

 

Uma glória súbita 

 

— Meu amigo! — O estudante ouviu uma voz e virou-se. 

Era Petrarca que lhe fazia sinal e se aproximava dele. — Já 

está indo embora? — Ele desculpou-se por não tê-lo 

reconhecido logo. — Quando bebo, fico completamente 

embotado no dia seguinte. 

O estudante explicou que não queria incomodar Petrarca, 

pois não conhecia as pessoas com quem ele estava. 

— São uns idiotas — disse Petrarca ao estudante, e foi 

sentar-se à mesa que o estudante acabara de abandonar. O 

estudante olhava com olhos angustiados a grande folha de 

papel largada sobre a mesa. Se ao menos fosse um pequeno 

pedaço de papel discreto, mas aquela folha de papel grande 

parecia desmascarar aos gritos a intenção desajeitadamente 

visível de quem a tinha esquecido ali. 

Petrarca, girando os olhos negros com curiosidade, 

reparou logo na folha e examinou-a: 

— O que é isso? Ah, meu amigo, é sua! 

Desajeitado, o estudante tentava fingir o embaraço de um 

homem que tinha deixado jogado por engano um bilhete 



 

confidencial e tentava arrancar o papel das mãos de Petrarca. 

Mas este já tinha começado a ler em voz alta: 

— Espero você. Eu o amo. Christine. Meia-noite. 

Olhou o estudante nos olhos e em seguida perguntou: 

— Quando foi isso? Espero que não tenha sido ontem! 

O estudante baixou os olhos: 

— Foi — disse ele, e não tentou mais tomar o papel das 

mãos de Petrarca. 

Mas, enquanto isso, Lermontov aproximara-se da mesa, 

com suas pernas curtas. Estendeu a mão para o estudante: 

— Estou contente de vê-lo. Aqueles sujeitos — disse ele 

apontando para a mesa que acabava de deixar — são perfeitos 

cretinos. — E sentou-se. 

Petrarca leu imediatamente para Lermontov o texto do 

bilhete de Christine, leu-o muitas vezes seguidas, com uma 

voz sonora e melodiosa como se fossem versos. 

O que me faz pensar que, quando não se pode nem dar 

um tapa numa moça que nada muito depressa nem se deixar 

matar pelos persas, quando não existe mais nenhuma maneira 

de escapar da litost, então a graça da poesia voa em nosso 

socorro. 

O que resta dessa história realmente fracassada? Nada, a 

não ser a poesia. Inscritas no livro de Goethe, palavras que 

Christine leva consigo, e numa folha de papel pautada, as 

linhas que vestiram o estudante com uma glória inopinada. 

— Meu amigo — disse Petrarca segurando o estudante 

pelo braço —, confesse que você escreve versos, que você é 

poeta! 

O estudante baixou os olhos e confessou que Petrarca não 

se enganava. 

 

 



E Lermontov fica sozinho 

 

Foi Lermontov que o estudante veio ver no clube dos 

homens de letras, mas a partir desse momento ele está 

perdido para Lermontov e Lermontov está perdido para ele. 

Lermontov detesta os amantes felizes. Franze o cenho e fala 

com desprezo da poesia de sentimentos adocicados e de 

grandes palavras. Diz que um poema deve ser honesto como 

um objeto moldado pela mão de um trabalhador. Faz cara feia 

e mostra-se grosseiro para com Petrarca e o estudante. 

Sabemos bem do que se trata. Goethe também sabia. É por 

trepar pouco. Uma terrível litost de não trepar. 

Quem poderia compreendê-lo melhor do que o estudante? 

Mas esse incorrigível imbecil vê apenas o rosto fechado de 

Lermontov, ouve apenas suas palavras maldosas e fica 

ofendido. 

Eu, na França, fico olhando-os de longe, do alto da minha 

torre. Petrarca e o estudante se levantam. Despedem-se 

friamente de Lermontov. E Lermontov fica sozinho. 

Meu caro Lermontov, o gênio dessa dor que, na minha 

triste Boêmia, chamamos de litost. 

 

  



 

 

Sexta parte - Os anjos 
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Em fevereiro de 1948, o dirigente comunista Klement 

Gottwald postou-se na sacada de um palácio barroco de Praga 

para discursar longamente para centenas de milhares de 

cidadãos que se achavam concentrados na praça da Cidade 

Velha. Foi um grande marco na história da Boêmia. Nevava, 

fazia frio e Gottwald estava com a cabeça descoberta. 

Clementis, cheio de solicitude, tirou seu gorro de pele e 

colocou-o na cabeça de Gottwald. 

Nem Gottwald nem Clementis sabiam que Franz Kafka se 

servira todos os dias, durante oito anos, da escada pela qual 

eles acabavam de subir à sacada histórica, pois sob o Império 

Austro-Húngaro esse palácio abrigava um liceu alemão. Eles 

também não sabiam que, no andar térreo do mesmo prédio, o 

pai de Franz, Hermann Kafka, tinha uma loja cuja tabuleta da 

entrada mostrava uma pequena gralha ao lado do seu nome, 

porque, em tcheco, kafka significa gralha. 

Se Gottwald, Clementis e todos os outros ignoravam tudo 

a respeito de Kafka, este conhecia-lhes a ignorância. Praga, em 

seu romance, é uma cidade sem memória. Essa cidade 

esqueceu até mesmo como se chama. Lá, ninguém se lembra, 

ninguém se recorda de nada, mesmo Joseph K. parece não 

saber nada de sua vida pregressa. Lá, nenhuma canção pode 

ser ouvida para nos evocar o instante de seu nascimento e 

ligar assim o presente ao passado. 

O tempo do romance de Kafka é o tempo de uma 

humanidade que perdeu a continuidade com a humanidade, 

de uma humanidade que não sabe mais nada, que não se 

lembra de mais nada e que mora em cidades que não têm 

nome e cujas ruas são sem nome ou têm um nome diferente 

do de ontem, pois o nome é uma continuidade com o passado 



 

e as pessoas que não têm passado são pessoas sem nome. 

Praga, como dizia Max Brod, é a cidade do mal. Quando, 

depois da derrota da reforma tcheca em 1621, tentaram 

reeducar o povo inculcando-lhe a verdadeira fé católica, os 

jesuítas mergulharam Praga no esplendor das catedrais 

barrocas. Esses milhares de santos petrificados que nos 

olham de todas as partes, e nos ameaçam, nos espiam, nos 

hipnotizam, são o exército frenético dos ocupantes que 

invadiram a Boêmia há trezentos e cinquenta anos para 

arrancar da alma do povo sua fé e sua língua. 

A rua onde nasceu Tamina chamava-se Rua Schwerinova. 

Isso foi durante a guerra, e Praga estava ocupada pelos 

alemães. Seu pai nasceu na Avenida Tchernokostelecka — a 

avenida da igreja preta. Foi sob o Império Austro-Húngaro. 

Sua mãe instalou-se na casa de seu pai, na Avenida do 

Marechal Foch. Isso foi depois da guerra de 14-18. Tamina 

passou a infância na Avenida Stálin, e foi na Avenida de 

Vinohrady que seu marido foi buscá-la para levá-la para seu 

novo lar. No entanto, era sempre a mesma rua, só o seu nome 

era mudado, constantemente; faziam-lhe lavagem cerebral 

para apatetá-la. 

Nas ruas que não sabem como se chamam vagam os 

espectros dos monumentos derrubados. Derrubados pela 

reforma tcheca, derrubados pela contra-reforma austríaca, 

derrubados pela república tchecoslovaca, derrubados pelos 

comunistas; até as estátuas de Stálin foram derrubadas. No 

lugar de todos esses monumentos destruídos crescem hoje, 

em toda a Boêmia, aos milhares, estátuas de Lênin; elas 

crescem lá como a relva sobre as ruínas, como as flores 

melancólicas do esquecimento. 
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Se Franz Kafka é o profeta de um mundo sem memória, 

Gustav Husak é o seu construtor. Depois de T. G. Masaryk, 

que era chamado de o presidente libertador (todos os seus 

monumentos, sem exceção, foram destruídos), depois de 

Benes, Gottwald, Zapotocky, Novotny e Svoboda, é o sétimo 

presidente de meu país, e chamam-no de o presidente do 

esquecimento. 

Os russos o instalaram no poder em 1969. Desde 1621, a 

história do povo tcheco não conhecia semelhante massacre da 

cultura e dos intelectuais. Imagina-se por toda parte que 

Husak só faz perseguir seus adversários políticos. Mas a luta 

contra a oposição política só foi para os russos a 

oportunidade sonhada de realizar, por intermédio de seu 

lugar-tenente, algo de muito mais fundamental. 

Acho muito significativo, sob esse ponto de vista, que 

Husak tenha mandado expulsar das universidades e dos 

institutos científicos cento e quarenta e cinco historiadores 

tchecos. (Dizem que, para cada historiador, misteriosamente, 

como num conto de fadas, um novo monumento de Lênin 

surgiu em alguma parte da Boêmia.) Em 1971, um desses 

historiadores, Milan Hubl, com seus óculos de lentes 

extraordinariamente grossas, estava no meu apartamento da 

Rua Bartolomejska. Olhávamos pela janela as torres do 

Hradcany e estávamos tristes. 

— Para liquidar os povos — dizia Hubl —, começa-se por 

lhes tirar a memória. Destroem-se seus livros, sua cultura, sua 

história. E uma outra pessoa lhes escreve outros livros, lhes 

dá uma outra cultura e lhes inventa uma outra História. Em 

seguida, o povo começa lentamente a esquecer o que é e o 

que era. O mundo à sua volta o esquece ainda mais depressa. 

— E a língua? 



 

— Por que tirá-la de nós? Trata-se apenas de um folclore 

que morrerá mais cedo ou mais tarde de morte natural. 

Seria isso uma hipérbole ditada por uma tristeza muito 

grande? 

Ou será verdade que o povo não poderá atravessar vivo o 

deserto do esquecimento organizado? 

Nenhum de nós sabe o que vai acontecer, mas uma coisa 

é certa. Nos instantes de clarividência, o povo tcheco pode 

ver de perto, diante dele, a imagem de sua morte. Nem como 

uma realidade nem como um futuro inelutável, mas, mesmo 

assim, como uma possibilidade inteiramente concreta. Sua 

morte está com ele. 
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Seis meses mais tarde, Hubl foi preso e condenado a lon-

gos anos de prisão. Nessa época, meu pai estava moribundo. 

Durante os últimos dez anos de sua vida, ele perdeu 

pouco a pouco o uso da palavra. No começo, fugiam-lhe 

apenas algumas palavras, ou, em seu lugar, ele dizia outras 

parecidas com estas, e logo começava a rir. Mas, no final, ele 

só conseguia pronunciar muito poucas palavras, e toda vez 

que tentava precisar seu pensamento, terminava sempre com 

a mesma frase, uma das últimas que lhe restavam: E estranho. 

Ele dizia é estranho, e havia em seus olhos o imenso 

espanto de tudo saber, mas de nada poder dizer. As coisas 

haviam perdido seu nome e confundiam-se num único ser 

indiferenciado. E eu era o único, quando lhe falava, que 

podia, por um instante, fazer ressurgir daquele infinito sem 

palavras entidades dotadas de nomes. 

Sobre seu rosto bonito, os grandes olhos azuis exprimiam 

a mesma sabedoria de antes. Eu o levava muitas vezes para 

dar seu passeio. Fazíamos invariavelmente a volta no mesmo 



quarteirão; papai não tinha força para ir mais longe. Ele 

andava com dificuldade, dava passinhos curtos e, logo que se 

sentia um pouco cansado, seu corpo começava a inclinar-se 

para a frente e ele perdia o equilíbrio. Muitas vezes tínhamos 

de parar para que ele descansasse, com o rosto encostado 

num muro. 

Durante esses passeios, falávamos de música. Quando 

papai falava normalmente, eu lhe fazia poucas perguntas. E 

agora eu queria recuperar o tempo perdido. Então falávamos 

de música, mas era uma conversa estranha entre alguém que 

não sabia nada, mas conhecia palavras em grande número, e 

alguém que sabia tudo, mas não conhecia uma única palavra. 

Ao longo dos dez anos que durou sua doença, papai 

escreveu um livro grosso a respeito das sonatas de 

Beethoven. Escrevia sem dúvida um pouco melhor do que 

falava, mas, mesmo escrevendo, tinha cada vez mais 

dificuldade para encontrar as palavras que queria usar, e seu 

texto tornava-se incompreensível porque ele compunha 

palavras que não existiam. 

Um dia ele me chamou em seu quarto. Tinha aberto sobre 

o piano as variações da sonata Opus 111. Disse-me “olhe” 

mostrando a partitura (ele não conseguia mais tocar piano), 

repetiu “olhe” e ainda conseguiu dizer depois de um longo 

esforço: “Agora eu sei!”, e continuou tentando me explicar 

algo importante, mas sua mensagem se compunha de palavras 

totalmente incompreensíveis, e, vendo que eu não o entendia, 

olhou-me com surpresa e disse: “É estranho”. 

Evidentemente, eu sei o que ele queria dizer, porque ele 

se fazia essa pergunta há muito tempo. As variações eram a 

forma favorita de Beethoven no final de sua vida. Poder-se-ia 

achar, à primeira vista, que é a forma mais superficial, uma 

simples exibição de técnica musical, um trabalho que convém 

mais a uma rendeira do que a Beethoven. E Beethoven (pela 

primeira vez na história da música) fez dela uma forma 



 

soberana, nela registrou suas mais belas meditações. 

Sim, é uma coisa muito conhecida. Mas papai queria saber 

como se deve compreendê-la. Por que exatamente variações? 

Que sentido se esconde por trás disso? 

Era por isso que ele me havia chamado em seu quarto e 

me mostrava a partitura, dizendo: “Agora eu sei!” 
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O silêncio de meu pai, diante de quem todas as palavras 

se esquivavam, o silêncio de cento e quarenta e cinco 

historiadores aos quais foi proibido lembrar-se, esse silêncio 

infinito que ressoa na Boêmia constitui o segundo plano do 

quadro sobre o qual pinto Tamina. 

Ela continua a servir café num bistrô de uma pequena 

cidade no oeste da Europa. Mas perdeu o brilho da delicada 

solicitude que outrora encantava os fregueses. Passou a 

vontade de oferecer seu ouvido às pessoas. 

Um dia em que Bibi viera sentar-se novamente num 

tamborete do bar e em que sua garota se arrastava pelo chão, 

berrando, Tamina, depois de esperar um instante que a mãe 

impusesse ordem no recinto, perdeu a paciência e disse: 

— Quer fazer sua garota calar a boca? 

Bibi abespinhou-se e retorquiu: 

— Por que você detesta crianças, hem? 

Não se pode dizer que Tamina detestava crianças. No 

entanto, a voz de Bibi traía uma hostilidade totalmente 

inesperada que não escapava a Tamina. Sem que ela soubesse 

como, as duas deixaram de ser amigas. 

Um dia, Tamina não foi trabalhar. Isso nunca acontecera 

antes. A dona do bistrô foi até sua casa saber o que 

acontecera. Tocou a campainha, mas ninguém a atendeu. 

Voltou no dia seguinte e, novamente, tocou a campainha sem 



resultado. Chamou a polícia. A porta foi arrombada, mas só 

foi encontrada uma moradia cuidadosamente arrumada onde 

não faltava nada e onde não havia nada de suspeito. 

Tamina não voltou nos dias seguintes. A polícia 

continuou ocupando-se do caso sem descobrir nada de novo. 

O desaparecimento de Tamina foi classificado entre os casos 

sem solução. 
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No dia fatídico, um rapaz de jeans veio sentar-se ao 

balcão. Nessa hora Tamina estava sozinha no café. O rapaz 

havia pedido uma Coca e bebericava lentamente o líquido. 

Olhava Tamina e Tamina olhava para o vazio. 

Ao final de um instante, ele disse: 

— Tamina. 

Se queria impressioná-la, foi mal sucedido. Não era muito 

difícil descobrir o seu nome; no bairro, todos os fregueses o 

sabiam. 

— Eu sei que você está triste — prosseguiu o rapaz. 

Essa observação também não seduziu Tamina. Ela sabia 

que existem muitas maneiras de conquistar uma mulher e que 

um dos caminhos mais seguros para o seu corpo passa pela 

tristeza. No entanto, olhou o rapaz com mais interesse do que 

um pouco antes. 

Eles iniciaram uma conversa. O que intrigava Tamina 

eram as suas perguntas. Não o conteúdo delas, mas o simples 

fato de ele as fazer. Meu Deus, havia tanto tempo que não lhe 

perguntavam nada! Tinha a impressão de que havia uma 

eternidade! Só seu marido lhe fazia perguntas sem cessar, 

porque o amor é uma interrogação contínua. E, não conheço 

definição melhor do amor. 

(Meu amigo Hubl me diria que, nesse caso, ninguém nos 



 

ama mais do que a polícia. É verdade. Assim como todo alto 

tem seu simétrico baixo, o interesse do amor tem por 

negativo a curiosidade da polícia. Podemos às vezes 

confundir o baixo e o alto, e posso muito bem imaginar que 

pessoas que se sentem sós desejem ser conduzidas de vez em 

quando à delegacia para serem interrogadas e poderem falar 

de si mesmas.) 
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O rapaz a olha nos olhos, a ouve e em seguida diz que o 

que ela chama de lembrar é, na realidade, algo muito 

diferente: fascinada, ela se observa esquecer. 

Tamina aprova. 

E o rapaz prossegue: o olhar triste que ela lança para trás 

não é mais a expressão de sua fidelidade a um morto. O morto 

desapareceu de seu campo de visão e ela olha apenas o vazio. 

O vazio? Mas então o que torna tão pesado o seu olhar? 

Ele não está pesado com lembranças, explica o rapaz, mas 

com remorsos. Tamina nunca se perdoará por ter esquecido. 

— E o que devo fazer? — pergunta Tamina. 

— Esquecer seu esquecimento — responde o rapaz. 

Tamina sorri com amargura: 

— Explique-me como devo agir. 

— Você nunca teve vontade de partir? 

— Claro que sim — confessa Tamina. — Tenho uma 

terrível vontade de partir. Mas para onde? 

— Para um lugar onde as coisas sejam leves como a brisa. 

Onde as coisas tenham perdido seu peso. Onde não há 

remorsos. 

— É — diz Tamina, sonhadora. — Ir para um lugar onde as 

coisas não pesem nada. 



E, como num conto, como num sonho (mas é um conto! é 

um sonho!), Tamina abandona o balcão atrás do qual passou 

vários anos de sua vida e sai do café com o rapaz. Um carro 

esporte vermelho está estacionado junto ao meio-fio. O rapaz 

se instala ao volante e convida Tamina para entrar e sentar-se 

ao seu lado. 
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Entendo as censuras que Tamina faz a si mesma. Eu 

também me censurei quando papai morreu. Não podia me 

perdoar por ter-lhe feito tão poucas perguntas, por saber tão 

pouca coisa a seu respeito, por ter-me permitido ficar sem 

ele. E foram justamente esses remorsos que me fizeram 

compreender de repente o que com certeza ele queria me 

dizer diante da partitura aberta da sonata Opus 111. 

Vou tentar explicar-me por meio de uma comparação. A 

sinfonia é uma epopéia musical. Poder-se-ia dizer que ela se 

assemelha a uma viagem que nos conduz, através do infinito 

do mundo exterior, de uma coisa a outra, cada vez mais 

longe. As variações também são uma viagem. Mas essa viagem 

não nos conduz através do infinito do mundo exterior. Vocês 

certamente conhecem o pensamento de Pascal segundo o qual 

o homem vive entre o abismo do infinitamente grande e o 

abismo do infinitamente pequeno. A viagem das variações 

conduz o homem para dentro desse outro infinito, para 

dentro da infinita diversidade do mundo interior que se 

dissimula em todas as coisas. 

Nas variações, Beethoven descobriu então um outro 

espaço a ser explorado. Suas variações são um novo convite á 

viagem. 

A forma das variações é a forma em que a concentração é 

levada a seu máximo; ela permite ao compositor dizer apenas 



 

o essencial, ir direto ao núcleo das coisas. O tema das 

variações muitas vezes não tem mais do que dezesseis 

compassos. Beethoven vai no interior desses dezesseis 

compassos como se descesse num poço dentro da terra. 

A viagem para o outro infinito não é menos aventurosa 

que a viagem da epopéia. É assim que o físico penetra nas 

entranhas milagrosas do átomo. A cada variação, Beethoven 

se distancia mais do tema inicial, que não se assemelha mais 

à última variação do que a flor à sua imagem ao microscópio. 

O homem sabe que não pode abarcar o universo com seus 

sóis e suas estrelas. Muito mais insuportável para ele é ser 

condenado a ficar sem o outro infinito, esse infinito bem 

próximo, ao seu alcance. Tamina ficou sem o infinito de seu 

amor, eu fiquei sem papai e cada um fica sem sua obra, 

porque, na busca da perfeição, vamos ao interior da coisa, e aí 

não podemos nunca ir até o fim. 

Que o infinito do mundo exterior nos tenha escapado, nós 

aceitamos como uma condição natural. Mas, por termos 

ficado sem o outro, nós nos censuraremos até a morte. 

Pensávamos no infinito das estrelas, mas com o infinito que 

papai trazia em si mesmo, nós não nos preocupávamos. 

Não é de surpreender que, na maturidade, as variações 

tenham se tornado a forma preferida de Beethoven, que sabia 

muito bem (como sabe Tamina e como sei eu) que não existe 

nada de mais insuportável do que ficar sem o ser que 

amamos, esses dezesseis compassos e o universo interior de 

suas possibilidades infinitas. 
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Este livro todo é um romance em forma de variações. As 

diferentes partes se seguem como as diferentes etapas de 

uma viagem que conduz ao interior de um tema, ao interior 



de um pensamento, ao interior de uma só e única situação 

cujo sentido se perde para mim na imensidão. 

É um romance a respeito de Tamina e, no momento em 

que ela sai de cena, é um romance para Tamina. Ela é o 

principal personagem e o principal ouvinte, e todas as outras 

histórias são uma variação sobre sua história e se reúnem na 

sua vida como num espelho. 

É um romance que se refere ao riso e ao esquecimento, 

que diz respeito ao esquecimento e a Praga, que fala de Praga 

e anjos. Aliás, não é absolutamente um acaso se o rapaz que 

está ao volante se chama Raphael. 

A paisagem se tornava cada vez mais deserta, havia cada 

vez menos vegetação e cada vez mais ocre, cada vez menos 

relva e árvores e cada vez mais areia e barro. Então o carro 

deixou a estrada e entrou num caminho estreito que 

terminava de repente num declive escarpado. O rapaz parou o 

carro. Eles desceram. Estavam na extremidade do declive; 

cerca de dez metros abaixo ficava a estreita orla de uma praia 

argilosa e, mais adiante, uma água turva, barrenta, estendia-

se a perder de vista. 

— Onde estamos? — perguntou Tamina, com um nó na 

garganta. Tinha vontade de dizer a Raphael que queria voltar, 

mas não ousava: tinha medo de que ele recusasse e sabia que 

essa recusa aumentaria ainda mais sua angústia. 

Eles estavam à beira do declive; diante deles havia a água 

e em volta deles nada além de barro, barro diluído e sem 

mato, como se fizessem extração de argila por ali. E, de fato, 

um pouco mais adiante, erguia-se uma draga abandonada. 

Essa paisagem lembrava a Tamina a região da Boêmia 

onde seu marido tivera seu último emprego, quando 

conseguira, depois de ter sido despedido de seu trabalho, um 

lugar de condutor de motoniveladora a cerca de cem 

quilômetros de Praga. Durante a semana, ele morava num 



 

carro-reboque e só vinha a Praga no domingo, para ver 

Tamina. Uma vez, ela fora encontrá-lo lá e os dois haviam 

passeado numa paisagem muito parecida com aquela. No 

barro úmido sem mato e sem árvores, acossados por baixo 

pela cor ocre e amarela e, do alto, por nuvens cinza e 

pesadas, eles caminhavam lado a lado, calçados com botas de 

borracha que afundavam na lama e deslizavam. Estavam sós 

no mundo, cheios de angústia, de amor e de inquietação 

desesperada um pelo outro. 

Era o mesmo desespero que acabava de penetrá-la, e ela 

alegrou-se por encontrar ali, de repente, como que de 

surpresa, um fragmento perdido de seu passado. Era uma 

lembrança totalmente perdida e era a primeira vez, depois de 

tanto tempo, que ela lhe voltava. Era preciso anotá-la em seu 

diário! Ela saberia até o ano exato! 

E ela sentia vontade de dizer ao rapaz que queria voltar. 

Não, ele não tinha razão quando dizia que sua tristeza era 

apenas uma forma sem conteúdo! Não, não, seu marido 

continuava vivo nessa tristeza, só que ele estava perdido e ela 

tinha de ir à sua procura! A sua procura no mundo inteiro! 

Sim, sim! Finalmente ela sabia! Aquele que quer se lembrar 

não deve ficar no mesmo lugar e esperar que as lembranças 

venham sozinhas até ele! As lembranças se dispersaram neste 

mundo vasto e é preciso viajar para reencontrá-las e fazê-las 

sair de seu abrigo! 

Ela queria dizer isso ao rapaz e pedir-lhe para levá-la de 

volta. Mas, nesse momento, de baixo, do lado da água, eles 

ouviram um assobio. 
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Raphael segurou Tamina pelo braço. Era um aperto 

enérgico, do qual não era possível desvencilhar-se. Um 



estreito caminho escorregadio ziguezagueava ao longo do 

declive. Ele conduziu Tamina por esse caminho. 

Um menino de aproximadamente doze anos esperava na 

praia, onde um pouco antes não havia o menor vestígio de 

vida. Segurava pela ponta de uma corda um barco que 

balançava levemente à beira d’água, e sorria para Tamina. 

Ela se virou para Raphael. Ele também sorria. Ela os olhou 

alternadamente, e então Raphael desatou a rir, e o menino fez 

o mesmo. Era um riso insólito, porque não estava ocorrendo 

nada de engraçado, mas, ao mesmo tempo, era um riso 

contagiante e engraçado: convidava-a a esquecer a angústia e 

prometia-lhe algo de vago, talvez alegria, talvez paz, de modo 

que Tamina, que queria escapar de sua angústia, pôs-se a rir 

docilmente com eles. 

— Está vendo? — disse-lhe Raphael. — Você não tem nada 

a temer. 

Tamina subiu no barco, que se pôs a oscilar sob o seu 

peso. Ela se sentou no banco de trás, que estava úmido. Ela 

usava um vestido fino, de verão, e sentiu a umidade nas 

nádegas. Esse contato pegajoso sobre a sua pele despertou-

lhe a angústia. 

O menino deu um impulso para afastar o barco da praia, 

pegou os remos, e Tamina virou a cabeça: Raphael continuava 

no mesmo lugar e seguia-os com os olhos. Sorria, e Tamina 

achou algo de estranho nesse sorriso. É! Ele sorria meneando 

a cabeça de maneira imperceptível! Sorria e meneava a cabeça 

da direita para a esquerda, com um movimento totalmente 

imperceptível. 
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Por que Tamina não pergunta para onde está indo? 

Aquele que não se preocupa com o objetivo não pergunta 



 

para onde está indo! 

Ela olhava o menino que estava sentado diante dela e que 

remava. Achava-o fraco, e os remos, muito pesados. 

— Você não quer que eu faça isso por você? — perguntou 

ela. 

O menino concordou com prazer e largou os remos. 

Eles trocaram de lugar. Ele se sentou na parte de trás, 

olhou Tamina remar e puxou um pequeno gravador que 

estava sob o banco. Um rock começou a tocar; ouviam-se 

guitarras elétricas e palavras, e o menino começou a se 

contorcer ao ritmo da música. Tamina o olhava com 

repugnância: aquela criança rebolava com movimentos de 

adulto que ela achou obscenos. 

Abaixou os olhos para não vê-lo. Nesse momento, o 

menino aumentou o volume do gravador e começou a 

cantarolar. Por fim, quando ela ergueu novamente os olhos 

para ele, ele lhe perguntou: 

— Por que você não canta? 

— Não conheço essa música. 

— Como não conhece? E uma música que todo mundo 

conhece. 

Ele continuou contorcendo-se sobre o banco, e Tamina 

sentiu-se cansada: 

— Você não quer revezar um pouco comigo? 

— Reme! — replicou o menino, rindo. 

Mas Tamina estava realmente cansada. Colocou os remos 

de volta sobre o barco para descansar: 

— Está perto? 

O menino apontou para a frente. Tamina se virou. A praia 

já não estava muito distante. Oferecia ao olhar uma paisagem 

diferente daquela que eles acabavam de deixar: era 

verdejante, relvosa, coberta de árvores. 

Afinal, o barco tocou o fundo. Cerca de dez garotos 



jogavam bola na praia e os olhavam com curiosidade. Tamina 

e o menino desceram. O menino amarrou o barco numa 

estaca. Da orla arenosa partia uma longa alameda de plátanos. 

Eles seguiram por ela e, em menos de dez minutos, chegaram 

a uma grande construção baixa. Na frente havia grandes 

objetos coloridos cuja utilidade ela não entendeu, e várias 

redes de voleibol. Elas tinham algo de curioso que 

impressionou Tamina. E, elas estavam armadas muito baixo. 

O menino pôs dois dedos na boca e assobiou. 
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Uma menina de aproximadamente nove anos avançou 

arrastando os pés. Tinha uma carinha encantadora e a barriga 

faceiramente arqueada, como as virgens dos quadros góticos. 

Olhou para Tamina sem interesse especial, com o olhar de 

uma mulher que tem consciência de sua beleza e quer 

acentuá-la com uma ostensiva indiferença por tudo o que não 

é ela. 

A menina abriu a porta da casa de muros brancos. Eles 

entraram diretamente (não havia vestíbulo nem corredor) 

numa grande sala cheia de camas. Ela circunvagou os olhos 

pela sala, como se contasse as camas, e em seguida apontou-

lhe uma: 

— Você vai dormir nesta. 

Tamina protestou: 

— O quê?! Eu vou dormir num dormitório? 

— Criança não tem direito de ter quarto individual. 

— Criança? Eu não sou criança! 

— Aqui, somos todos crianças! 

— De qualquer forma, deve haver adultos também! 

— Não, aqui não há adultos. 



 

— Então, o que eu estou fazendo aqui? — gritou Tamina. 

A menina não percebeu o seu nervosismo. Dirigiu-se à 

porta, deteve-se na soleira e disse: 

— Coloquei você junto com os esquilos. 

Tamina não entendeu. 

— Coloquei você junto com os esquilos — repetiu a 

criança com um tom de professora descontente. — Somos 

todos classificados em grupos que têm nomes de animais. 

Tamina recusou-se a discutir a respeito de esquilos. 

Queria voltar. Perguntou onde estava o menino que a havia 

levado até lá. 

A menina fingiu não ouvir o que Tamina dizia e continuou 

suas explicações. 

— Isso não me interessa! — gritou Tamina. — Quero 

voltar! Onde está o menino? 

— Não grite! — Nenhum adulto poderia ser tão arrogante 

quanto aquela criança bonita. — Não entendo — retomou ela, 

meneando a cabeça para exprimir sua surpresa: — Por que 

veio para cá se quer ir embora? 

— Eu não pedi para vir para cá! 

— Tamina, não minta. Ninguém parte numa longa viagem 

sem saber para onde está indo. Perca o costume de mentir. 

Tamina virou as costas para a menina e precipitou-se pela 

alameda de plátanos. Uma vez na praia, procurou o barco que 

o menino havia amarrado a uma estaca não havia nem uma 

hora. Mas não se via nem barco nem estaca. 

Ela começou a correr para examinar a praia. A faixa de 

areia logo se perdeu num pântano que era preciso contornar 

de longe, e ela teve de procurar um bom tempo antes de 

encontrar novamente a água. A margem virava sempre na 

mesma direção e (sem encontrar vestígio do barco nem de um 

pontão), ao final de uma hora, ela voltou ao lugar em que a 

alameda de plátanos desembocava na praia. Compreendeu 



que estava numa ilha. 

Subiu lentamente a alameda até o dormitório. Lá, cerca de 

dez crianças, meninas e meninos com idades de seis a doze 

anos, estavam num círculo. Eles a viram e começaram a gritar: 

— Tamina, junte-se a nós! 

Abriram o círculo para lhe dar lugar. 

Nesse momento, ela se lembrou de Raphael sorrindo e 

meneando a cabeça. 

O medo lhe apertou o coração. Ela passou friamente 

diante das crianças, entrou no dormitório e deitou-se na 

cama. 
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Seu marido estava morto no hospital. Ela ia vê-lo o maior 

número de vezes possível, mas ele morrera à noite, sozinho. 

No dia seguinte, quando ela fora ao hospital e encontrara a 

cama vazia, o senhor idoso que estava no mesmo quarto lhe 

dissera: 

— Moça, a senhora devia dar queixa! É horrível o modo 

que eles tratam os mortos! — O medo estava inscrito em seus 

olhos, ele sabia que breve seria a sua vez de morrer. — Eles o 

agarraram pelos pés e o arrastaram pelo chão. Pensaram que 

eu estava dormindo. Eu vi a cabeça dele bater na soleira da 

porta. 

A morte possui um aspecto duplo: ela é o não-ser. Mas 

também é o ser, o ser atrozmente material do cadáver. 

Quando Tamina era muito nova, a morte só lhe aparecia 

sob sua primeira forma, sob o aspecto do nada, e o medo da 

morte (por sinal, muito vago) era o medo de não mais existir. 

Esse medo havia diminuído com os anos e praticamente havia 

desaparecido (a ideia de que um dia não veria mais o céu e as 

árvores não a apavorava), mas em compensação ela pensava 



 

cada vez mais no outro aspecto, no aspecto material da 

morte: ficava horrorizada com a ideia de tornar-se um 

cadáver. 

Ser um cadáver era o ultraje insuportável. Há apenas um 

instante éramos um ser humano protegido pelo pudor, pelo 

caráter sagrado da nudez e da intimidade, e basta-nos que 

chegue o momento da morte para que nosso corpo fique de 

repente à disposição de qualquer um, para que possam 

desnudá-lo, estripá-lo, escrutar suas entranhas, tapar o nariz 

diante de seu fedor, jogá-lo no frigorífico ou no fogo. Quando 

ela quisera que o marido fosse incinerado, e suas cinzas, 

espalhadas, era para não ser torturada a vida inteira pela ideia 

do que sofria aquele corpo amado. 

E, alguns meses mais tarde, quando pensara em suicídio, 

decidira afogar-se bem longe, em mar alto, para que a infâmia 

de seu corpo defunto fosse conhecida apenas dos peixes, que 

são mudos. 

Já falei da novela de Thomas Mann: um rapaz acometido 

de uma doença mortal pega o trem e dirige-se a uma cidade 

desconhecida. No seu quarto há um armário, e toda noite ele 

tira desse armário uma mulher nua, dolorosamente bela, que 

lhe conta durante muito tempo alguma coisa suavemente 

triste, e essa mulher e esse relato são a morte. 

São a morte suavemente azulada como o não-ser. Porque 

o não-ser é um vazio infinito e o espaço vazio é azul, e não há 

nada mais belo nem mais calmante do que o azul. Não é 

absolutamente um acaso se Novalis, poeta da morte, gostava 

do azul e nunca procurou outra coisa senão ele, em suas 

viagens. A suavidade da morte tem uma cor azul. 

Só que, se o não-ser do personagem de Thomas Mann era 

tão belo, o que foi feito de seu corpo? Arrastaram-no pelos 

pés para transpor a soleira? Estriparam-no? Jogaram-no na 

cova ou no fogo? 



Mann tinha então vinte e seis anos, e Novalis não chegou 

aos trinta. Eu tenho mais, infelizmente, e, ao contrário deles, 

não consigo não pensar no corpo. Pois a morte não é azul e 

Tamina sabe disso, como eu também sei. A morte é um labor 

terrível. Meu pai agonizou durante dias com a febre, e eu 

tinha a impressão de que ele trabalhava. Ele ficava molhado 

de suor e concentrado totalmente na sua agonia, como se a 

morte estivesse acima de suas forças. Nem sabia mais que eu 

estava sentado ao lado de sua cama, nem podia mais perceber 

minha presença; o trabalho da morte o esgotava 

completamente; ele ficava concentrado como o cavaleiro 

sobre o seu cavalo, quando quer chegar a um destino 

longínquo e só tem um último resto de força. 

Sim, ele galopava sobre um cavalo. 

Aonde ia? 

A algum lugar distante esconder seu corpo. 

Não, não é um acaso que todos os poemas a respeito da 

morte a representam como uma viagem. O rapaz de Thomas 

Mann entra num trem, Tamina num carro esporte vermelho. 

Sentimos um desejo infinito de partir para esconder nosso 

corpo. Mas essa viagem é vã. Galopamos sobre um cavalo, 

mas encontramo-nos numa cama e batem com a nossa cabeça 

na soleira de uma porta. 
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Por que Tamina está na ilha das crianças? Por que a 

imagino justamente nesse lugar? 

Não sei. 

Talvez porque o ar estava cheio de canções alegres 

cantadas por vozes infantis no dia em que meu pai 

agonizava? 

Por toda parte, a leste do Elba, as crianças fazem parte de 



 

associações ditas de pioneiros. Elas usam um lenço vermelho 

em volta do pescoço, vão a reuniões como os adultos e 

cantam às vezes o hino da Internationale. Têm o bom hábito 

de amarrar de tempos em tempos um lenço vermelho no 

pescoço de um adulto eminente e de lhe conferir o título de 

pioneiro de honra. Os adultos gostam disso e quanto mais 

velhos são, mais lhes agrada receber para o seu caixão um 

lenço vermelho oferecido pelos garotos. 

Todos eles receberam um, Lênin recebeu, assim como 

Stálin, Masturbov e Cholokhov, Ulbricht e Brejnev, e Husak 

também recebeu o seu nesse dia, por ocasião de uma grande 

festa organizada no Castelo de Praga. 

A febre de papai havia cedido um pouco. Estávamos em 

maio e tínhamos aberto a janela que dava para o jardim. Da 

casa em frente, através dos galhos floridos das macieiras, nos 

chegava a retransmissão televisionada da cerimônia. 

Ouvíamos canções no registro agudo das vozes infantis. 

O médico estava no quarto, inclinado sobre papai, que 

não conseguia mais pronunciar uma única palavra sequer. Ele 

virou-se para mim e disse em voz alta: 

— Ele está em coma. Seu cérebro está se decompondo. 

Vi os grandes olhos de papai se abrirem ainda mais. 

Quando o médico foi embora, eu me senti terrivelmente 

embaraçado e quis dizer alguma coisa depressa para 

afugentar aquela frase. Apontei a janela: 

— Está ouvindo? E engraçado! Hoje Husak está recebendo 

o título de pioneiro de honra! 

E papai começou a rir. Ria para me mostrar que seu 

cérebro estava vivo e que eu podia continuar a falar e a 

brincar com ele. 

A voz de Husak chegava até nós através das macieiras: 

“Minhas crianças! Vocês são o futuro!” 

E, ao final: “Minhas crianças, nunca olhem para trás!” 



— Vou fechar a janela para não o ouvirmos falar! 

Pisquei o olho para papai, e ele me olhou com seu sorriso 

infinitamente belo, anuindo com a cabeça. 

Algumas horas mais tarde, a febre voltou a subir de 

repente. Ele montou em seu cavalo e galopou durante vários 

dias. Nunca mais me viu novamente. 
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Mas o que ela pode fazer agora que está perdida entre as 

crianças? O barqueiro desapareceu com o barco e ao redor há 

apenas o infinito da água. 

Ela vai tentar lutar. 

Como é triste: na pequena cidade no oeste da Europa, ela 

nunca fazia força para nada, e ali, entre crianças (no mundo 

das coisas sem peso), vai lutar? 

E como ela quer lutar? 

No dia em que ela chegara, quando se recusara a brincar e 

se refugiara em sua cama como num castelo inacessível, 

sentira no ar a hostilidade nascente das crianças e tivera 

medo. Queria adiantar-se a essa hostilidade. Decidira 

conquistar a simpatia delas. Para isso, era preciso identificar-

se com elas, aceitar sua linguagem. Ela participa, então, 

voluntariamente, de todas as suas brincadeiras, coloca suas 

ideias e sua força física nos empreendimentos delas, e logo as 

crianças são conquistadas por seu encanto. 

Se quer identificar-se com elas, ela tem então de 

renunciar à sua privacidade. Vai com elas ao banheiro, 

embora no primeiro dia tenha se recusado a acompanhá-las 

porque repugnava-lhe fazer a toalete sob seus olhares. 

O banheiro, uma ampla peça quadrada, é o centro da vida 

das crianças e de seus pensamentos secretos. De um lado há 

os dez vasos sanitários e do outro, dez pias. Há sempre um 



 

grupo sentado nos vasos sanitários com a camisa levantada e 

outro nu diante das pias. Os que estão sentados olham para 

aqueles que estão nus diante das pias, e os que estão diante 

das pias se viram para ver os que estão sentados, e toda a 

peça fica cheia de uma sensualidade secreta que desperta em 

Tamina a vaga lembrança de algo esquecido há muito tempo. 

Tamina está sentada de camisola em um dos vasos 

sanitários, e os tigres que estão nus diante das pias só têm 

olhos para ela. Em seguida ouve-se o gorgolejo das descargas; 

os esquilos se levantam dos vasos e tiram suas compridas 

camisolas, os tigres deixam as pias e dirigem-se ao 

dormitório, de onde chegam os gatos; estes sentam-se nos 

vasos sanitários livres e olham a grande Tamina, com o baixo-

ventre negro e os seios grandes, lavar-se diante das pias, 

entre os esquilos. 

Ela não sente vergonha. Sabe que sua sexualidade de 

adulta faz dela uma rainha que domina aqueles que têm o 

baixo-ventre sem pêlos. 
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Parece então que a viagem à ilha não era uma conspiração 

contra ela, como ela acreditara da primeira vez que vira o 

dormitório com sua cama. Ao contrário, ela se encontrava 

finalmente onde desejava estar: voltara para trás, longe, num 

tempo em que seu marido não existia, em que ele não estava 

nem na lembrança nem no desejo, e em que não havia, 

portanto, nem peso nem remorso. 

Seu pudor sempre fora muito desenvolvido (o pudor era a 

sombra fiel do amor), e eis que ela se mostrava nua a dezenas 

de olhos estranhos. No começo, era surpreendente e 

desagradável, mas ela se acostumara depressa, porque sua 

nudez não era impudica; ela simplesmente perdia seu 



significado para se tornar uma nudez átona, muda e morta. 

Esse corpo, cujas partes, uma a uma, foram marcadas pela 

história do amor dos dois, afundava na insignificância, e essa 

insignificância era um alívio, um descanso. 

Se a sensualidade adulta estava desaparecendo, um 

mundo feito de outras excitações começava lentamente a 

emergir de um passado distante. Voltavam-lhe muitas 

lembranças enterradas. Esta, por exemplo (não é de 

surpreender que ela a tivesse esquecido há muito tempo, 

porque Tamina adulta devia achá-la insuportavelmente 

absurda e ridícula): quando estava na décima primeira série 

da escola comunitária, ela adorava sua jovem e bonita 

professora e sonhara meses inteiros em estar com ela no 

banheiro. 

Agora ela está sentada no vaso sanitário, sorri e semicerra 

os olhos. Imagina que é essa professora e que a menina 

coberta de sardas que está sentada no vaso ao lado e que lhe 

lança olhares curiosos de esguelha é a pequena Tamina de 

antigamente. Ela se identifica com os olhos sensuais da 

menina de faces manchadas de sardas de maneira tão 

perfeita, que sente em algum lugar, nas profundezas 

distantes de sua memória, fremir a antiga excitação 

semidesperta. 
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Graças a Tamina, os esquilos ganhavam em quase todos 

os jogos, e eles decidiram recompensá-la solenemente. Era no 

banheiro que as crianças executavam todas as suas punições e 

que conferiam todas as suas recompensas, e a recompensa de 

Tamina foi a de ter todo mundo a seu serviço nessa noite: 

essa noite, ela não tinha o direito de tocar em si mesma com 

as próprias mãos, os esquilos fariam tudo por ela com 



 

diligência, como servidores totalmente devotados. 

Eles se puseram então a seu serviço: começaram por 

limpá-la cuidadosamente no vaso sanitário, em seguida a 

levantaram, puxaram a descarga, tiraram-lhe a camisola, 

empurraram-na até a pia e ali todos quiseram lavar seu peito 

e seu ventre, todos estavam ávidos por ver como ela era feita 

entre as pernas e qual a sensação que dava tocá-la nesse 

lugar. Ela teve vontade, por vezes, de repeli-los, mas era 

difícil: não podia ser má com os garotos, ainda menos porque 

eles agiam com uma seriedade admirável, fingiam não fazer 

outra coisa senão servi-la para recompensá-la. 

Finalmente foram colocá-la na cama e lá encontraram de 

novo mil pretextos encantadores para se apertarem contra ela 

e acariciá-la no corpo todo. Havia um número muito grande 

de crianças, e ela não distinguia a quem pertencia essa mão e 

aquela boca. Sentia pressões por todo o corpo, principalmente 

onde não era feita como eles. Fechou os olhos e julgou sentir 

o corpo balançar, balançar lentamente, como se ele estivesse 

num berço: experimentava uma volúpia tranquila e singular. 

Sentia que esse prazer lhe fazia estremecer as comissuras 

dos lábios. Abriu novamente os olhos e viu um rosto infantil 

que espiava sua boca e dizia a um outro rosto infantil: 

— Olhe! Olhe! 

Havia dois rostos infantis inclinados sobre ela para 

observar avidamente as comissuras de seus lábios que 

estremeciam, como se olhassem o interior de um relógio 

desmontado ou uma mosca de asas arrancadas. 

Mas ela teve a impressão de que seus olhos viam algo 

inteiramente diferente do que seu corpo sentia, como se não 

houvesse ligação entre as crianças inclinadas sobre ela e 

aquela volúpia, silenciosa e embaladora, que a invadia. Mais 

uma vez, fechou os olhos para desfrutar seu corpo, pois pela 

primeira vez na vida seu corpo sentia prazer sem a presença 



da alma, que não imaginava nada, que não se lembrava de 

nada e que saiu do dormitório sem fazer barulho. 
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Eis o que papai me contava quando eu tinha cinco anos: 

cada tonalidade é uma pequena corte. O poder é exercido pelo 

rei (o primeiro grau), que é apoiado por dois tenentes (o 

quinto e quarto graus). Eles têm às suas ordens outros quatro 

dignitários que têm, cada um, uma relação especial com o rei 

e seu tenente. Além disso, a corte hospeda outras cinco notas, 

chamadas cromáticas. Elas certamente ocupam um lugar no 

primeiro plano das outras tonalidades, mas só estão 

presentes como convidadas. 

Porque cada uma das doze notas tem uma posição, um 

título, uma função própria, a obra que ouvimos é mais do que 

uma massa sonora: ela desenvolve uma ação diante de nós. As 

vezes os acontecimentos são terrivelmente embaralhados 

(como, por exemplo, na música de Mahler ou mais ainda, na 

de Bartók ou Stravinski), os príncipes de várias cortes 

intervém e de repente já não se sabe que nota está a serviço 

de que corte e se ela não está a serviço de vários reis. Mas, 

mesmo nesse caso, o ouvinte mais ingênuo ainda consegue 

adivinhar, numa sucessão rápida de notas, do que se trata. 

Mesmo a música mais complicada é ainda uma linguagem. 

Isso era o que me dizia papai e a continuação é minha: 

um dia, um homem alto constatou que, em mil anos, a 

linguagem da música se esgotara e só podia repisar 

continuamente as mesmas mensagens. Com um decreto 

revolucionário, ele aboliu a hierarquia das notas e as tornou 

todas iguais. Impôs a elas uma disciplina severa para evitar 

que uma aparecesse com mais frequência do que a outra na 

partitura e se arrogasse assim os antigos privilégios feudais. 



 

As cortes foram abolidas de uma vez por todas e substituídas 

por um império único fundado numa igualdade chamada 

dodecafonismo. 

A sonoridade da música era talvez ainda mais 

interessante que antes, mas o homem, acostumado há um 

milênio a acompanhar as tonalidades nas suas intrigas de 

corte, ouvia um som e não o entendia. O império do 

dodecafonismo, por sinal, não tardou a desaparecer. Depois 

de Schönberg veio Varèse, e este aboliu não só a tonalidade, 

mas a própria nota (a nota da voz humana e dos instrumentos 

musicais), substituindo-a por uma organização refinada de 

ruídos que é sem dúvida alguma magnífica, mas que já 

inaugura a história de algo diferente, fundado em outros 

princípios e numa outra língua. 

Quando Milan Hübl desenvolvia em meu apartamento de 

Praga suas reflexões a respeito do eventual desaparecimento 

do povo tcheco no império russo, ambos sabíamos que essa 

ideia, talvez justificada, nos ultrapassava, que falávamos do 

impensável. O homem, embora mortal, não consegue imaginar 

nem o fim do espaço, nem o fim do tempo, nem o fim da 

História, nem o fim de um povo; ele vive sempre num infinito 

ilusório. 

Aqueles a quem fascina a ideia de progresso não 

desconfiam que todo passo à frente torna, ao mesmo tempo, o 

fim mais próximo e que palavras de ordem alegres como mais 

adiante e em frente nos fazem ouvir a voz lasciva da morte 

que nos incita a nos apressarmos. 

(Se o fascínio da expressão em frente se tornou universal, 

não seria, antes de mais nada, porque a morte já nos fala de 

perto?) 

Na época em que Arnold Schönberg fundou o império do 

dodecafonismo, a música era mais rica do que nunca e 

embriagada com sua liberdade. Não ocorria a ninguém a ideia 

de que o fim pudesse estar tão próximo. Nenhum cansaço! 



Nenhum crepúsculo! Schönberg era animado pelo espírito 

mais juvenil da audácia. Enchia-o de um orgulho legítimo ter 

escolhido o único caminho em frente possível. A história da 

música terminou com o desabrochar da audácia e do desejo. 
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Se é verdade que a história da música acabou, o que 

restou da música? O silêncio? 

Ora, mas o que é isso? Há cada vez mais música, dezenas, 

centenas de vezes mais do que jamais houve em suas épocas 

mais gloriosas. Ela sai dos alto-falantes presos nos muros das 

casas, dos pavorosos aparelhos sonoros instalados nos 

apartamentos e nos restaurantes, dos pequenos transistores 

que as pessoas carregam na mão, nas ruas. 

Schönberg morreu, Ellington morreu, mas o violão é 

eterno. A harmonia estereotipada, a melodia banal e o ritmo 

ainda mais lancinante por ser monótono, eis o que restou da 

música, eis a eternidade da música. Com essas combinações 

simples de notas, todo mundo pode fraternizar, pois é o 

próprio ser que grita nelas seu jubiloso estou aqui. Não existe 

comunhão mais ruidosa e mais unânime do que a simples 

comunhão com o ser. Nela, os árabes se encontram com os 

judeus e os tchecos com os russos. Os corpos se agitam ao 

ritmo das notas, embriagados com a consciência de existir. 

Por isso, nenhuma obra de Beethoven foi vivida com uma 

paixão coletiva tão grande quanto as batidas repetidas de 

maneira uniforme nos violões. 

Cerca de um ano antes da morte de papai, eu dava com 

ele o passeio costumeiro em volta do quarteirão, e canções 

chegavam até nós de toda parte. Quanto mais as pessoas se 

sentiam tristes, mais os alto-falantes tocavam para elas. Eles 

convidavam o país ocupado a esquecer a amargura da História 



 

e a se entregar à alegria de viver. Papai parou, ergueu os 

olhos para o aparelho de onde vinha o som e senti que ele 

queria me confidenciar algo de muito importante. Fez um 

grande esforço para se concentrar, para poder exprimir seu 

pensamento, e em seguida, devagar e com dificuldade, disse: 

— A imbecilidade da música. 

O que ele queria dizer com isso? Queria insultar a música, 

que era a paixão de sua vida? Não, creio que queria me dizer 

que existe um estágio original da música, um estágio que 

precede sua história, um estágio anterior à primeira 

interrogação, anterior à primeira reflexão, anterior ao 

primeiro jogo com um motivo e um tema. Nesse primeiro 

estágio da música (a música sem o pensamento) reflete-se a 

imbecilidade consubstanciai com o ser humano. Para que a 

música se eleve acima dessa imbecilidade primitiva, foi 

necessário o imenso esforço do espírito e do coração, e foi 

uma curva fantástica que se projetou sobre séculos de 

história européia e se apagou no auge de sua trajetória como 

fogos de artifício. 

A história da música é mortal, mas a imbecilidade dos 

violões é eterna. Hoje a música voltou ao seu estágio inicial. E 

o estágio posterior à última interrogação, posterior à última 

reflexão, o estágio posterior à história. 

Em 1972, quando Karel Gott, cantor tcheco de música 

pop, deixou o país, Husak teve medo. Escreveu-lhe 

imediatamente em Frankfurt (isso foi em agosto de 1972) uma 

carta pessoal, da qual cito literalmente um trecho, sem nada 

inventar: "Prezado Karel, nós não lhe queremos mal. Volte, por 

favor, por você faremos tudo o que você quiser. Nós o 

ajudaremos e você nos ajudará...” 

Reflitam sobre isto um instante: Husak, sem pestanejar, 

deixou emigrar médicos, sábios, astrônomos, atletas, 

diretores de teatro, operadores cinematográficos, operários, 

engenheiros, arquitetos, historiadores, jornalistas, escritores, 



pintores, mas não pôde suportar a ideia de Karel Gott deixar o 

país. Porque Karel Gott representava a música sem memória, 

essa música em que estão enterrados para sempre os ossos de 

Beethoven e de Ellington, as cinzas de Palestrina e de 

Schönberg. 

O Presidente do Esquecimento e o idiota da música 

formavam um par. Trabalhavam na mesma obra. Nós o 

ajudaremos e você nos ajudará. Eles não podiam ficar um sem 

o outro. 
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Mas, às vezes, na torre onde reina a sabedoria da música, 

o ritmo monótono do grito sem alma que chega até nós de 

fora e em que todos os homens são irmãos nos dá nostalgia. É 

perigoso passar o tempo todo com Beethoven, bem como são 

perigosas todas as posições privilegiadas. 

Tamina sempre tivera um pouco de vergonha de 

confessar que era feliz com o marido. Tinha medo de dar aos 

outros, assim, uma razão para detestá-la. 

Ela se acha dividida entre um sentimento duplo: o amor é 

um privilégio e todos os privilégios são imerecidos, sendo 

preciso pagar por eles. Portanto, é para sua punição que ela 

está na ilha das crianças. 

Mas esse sentimento logo cede lugar a outro: o privilégio 

do amor não era apenas um paraíso, era também um inferno. 

A vida no amor se desenrolava numa tensão perpétua, no 

medo e sem descanso. Ela está entre as crianças para 

encontrar finalmente, como recompensa, a paz e a 

tranquilidade. 

Até então, sua sexualidade só fora ocupada pelo amor 

(digo ocupada porque o sexo não é amor, é apenas um 

território de que o amor se apropria), ela participava, pois, de 



 

algo de dramático, de responsável, de grave. Entre as 

crianças, no reino da insignificância, a atividade sexual voltou 

afinal a ser o que era na origem: um brinquedinho para 

produzir prazer físico. 

Ou, para me exprimir de outra maneira: a sexualidade 

livre da ligação diabólica com o amor tornou-se uma alegria 

de uma simplicidade angelical. 
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Se a primeira violação de Tamina pelas crianças estava 

carregada desse surpreendente significado, ao se repetir a 

mesma situação perdia rapidamente seu caráter de mensagem 

para tornar-se uma rotina cada vez mais vazia e cada vez 

mais suja. 

Logo começou a haver brigas entre as crianças. Aquelas 

que adoravam os jogos amorosos puseram-se a detestar 

aquelas que eram indiferentes a eles. E, entre os que se 

haviam tornado amantes de Tamina, aumentava a hostilidade 

entre os que se sentiam protegidos e os que sentiam 

repelidos. E todos esses rancores começavam a se voltar 

contra Tamina e a pesar sobre ela. 

Um dia em que as crianças estavam debruçadas sobre seu 

corpo nu (elas estavam ajoelhadas na cama ou de pé, ao lado, 

montadas sobre o seu corpo ou agachadas perto de sua 

cabeça e entre suas pernas), ela sentiu de repente uma dor 

aguda. Uma criança beliscava-lhe um mamilo. Ela deu um 

grito e não pôde resistir: expulsou-os todos de sua cama e 

pôs-se a agitar os braços no ar. 

Sabia que a dor não era efeito nem do acaso nem da 

sensualidade: um dos garotos a odiava e lhe queria mal. Ela 

pôs fim aos encontros amorosos com as crianças. 
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E, subitamente, já não há paz no reino onde as coisas são 

leves como a brisa. 

Eles brincam de amarelinha e pulam de casa em casa, 

primeiro com o pé direito, depois com o pé esquerdo, e em 

seguida com os pés juntos. Tamina também pula. (Vejo seu 

corpo grande entre as silhuetas pequenas das crianças; ela 

pula, seus cabelos volteiam ao redor de seu rosto e ela sente 

no coração um imenso tédio.) Nesse instante, os canários 

começam a gritar que ela pisou na linha. 

Evidentemente, os esquilos protestam: ela não pisou na 

linha. As duas equipes se inclinam sobre a linha e procuram 

uma marca do pé de Tamina. Mas o traço riscado sobre a areia 

possui contornos incertos, e a marca da sola do pé de Tamina 

também. A questão é discutível; as crianças vociferam; isso já 

dura quinze minutos e elas estão cada vez mais absorvidas 

pela discussão. 

Nesse momento, Tamina tem um gesto fatal; levanta o 

braço e diz: 

— Muito bem, está certo, eu pisei. 

Os esquilos começam a gritar para Tamina que não é 

verdade, que ela está louca, que ela está mentindo, que ela 

não pisou. Mas eles perderam o processo. Suas afirmações 

desmentidas por Tamina não têm peso, e os canários lançam 

um clamor vitorioso. 

Os esquilos ficam furiosos, gritam para Tamina que ela é 

uma traidora, e um menino a empurra com tanta brutalidade 

que ela quase cai. Ela faz menção de bater neles, e para eles é 

o bastante; eles se lançam sobre ela. Tamina se defende; ela é 

adulta, é forte (e cheia de raiva, ah, sim, bate nas crianças 

como se batesse em tudo o que sempre detestou na vida), e as 

crianças sangram no nariz, mas uma pedra voa e atinge 



 

Tamina na testa; ela vacila, leva a mão à cabeça, o sangue 

escorre e as crianças se afastam. Faz-se um silêncio brusco, e 

Tamina volta lentamente para o dormitório. Estende-se na 

cama, decidida a nunca mais participar das brincadeiras. 
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Vejo Tamina de pé no meio do dormitório cheio de 

crianças deitadas. Ela é o alvo. Num canto, alguém gritou: 

“Maminhas, maminhas!”, todas as vozes repetem em coro, e 

Tamina ouve escandirem este grito: “Maminhas, maminhas, 

maminhas. 

O que ainda recentemente era o seu orgulho e sua arma, 

os pêlos negros do baixo-ventre e seus belos seios, tornara-se 

alvo de insultos. Aos olhos das crianças, seu ser de adulto se 

transformara numa coisa monstruosa: os seios eram absurdos 

como um tumor, o baixo-ventre desumano lhes lembrava um 

animal, em razão dos pêlos. 

Agora ela estava acuada. Eles a perseguiam pela ilha, 

atiravam pedaços de pau e pedras nela. Ela se escondia, fugia 

e ouvia em todos os lugares seu nome: “Maminhas, 

maminhas...” 

O forte que foge do fraco, não existe nada de mais 

aviltante. Mas eles eram numerosos. Ela fugia e sentia 

vergonha de estar fugindo. 

Um dia ela lhes preparou uma emboscada. Eles eram três; 

ela bateu em um deles até que ele caísse, e os outros dois 

correram em disparada. Mas ela era mais rápida, e agarrou-os 

pelos cabelos. 

Então uma rede caiu sobre ela, e mais outras redes. Sim, 

todas as redes de voleibol que ficavam armadas muito baixo 

em frente ao dormitório. Eles a esperavam nesse ponto. As 

três crianças que ela acabara de surrar eram uma isca. Ela está 



presa num emaranhado de redes, se contorce, se debate, e as 

crianças a arrastam atrás de si aos berros. 
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Por que essas crianças são más? 

Ora, elas não são más de modo algum. Ao contrário, têm 

bom coração e não param de dar umas às outras provas de 

amizade. Nenhuma delas quer Tamina só para si. Ouve-se a 

todo instante seus olhe, olhe. Tamina está presa nas redes 

emaranhadas, as cordas lhe esfolam a pele, e as crianças 

mostram umas às outras o sangue dela, suas lágrimas e suas 

caretas de dor. Elas a oferecem generosamente umas às 

outras. Ela se tornou o cimento da fraternidade delas. 

Sua infelicidade não deriva do fato de que as crianças 

sejam más, mas de ela encontrar-se além da fronteira do 

mundo delas. O homem não se revolta porque se matam 

bezerros nos abatedouros. O bezerro está fora da lei para o 

homem, assim como Tamina está fora da lei para as crianças. 

Se há alguém que está cheio de uma raiva amarga, é 

Tamina, e não as crianças. O desejo que elas sentem de fazer 

o mal é um desejo positivo e alegre, e pode-se com razão 

chamá-lo de alegria. Se elas desejam maltratar aquele que se 

encontra além da fronteira do mundo delas, é unicamente 

para exaltar seu próprio mundo e sua lei. 
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O tempo age, todas as alegrias e todos os divertimentos 

se esgotam na repetição; até mesmo a perseguição a Tamina. 

Aliás, é verdade que as crianças não são más. O menininho 

que urinou sobre ela quando ela estava sob ele, presa nas 



 

redes de voleibol, lhe sorrirá um dia, com um belo sorriso 

inocente. 

Tamina participava novamente das brincadeiras, mas em 

silêncio. Novamente, ela pulava de uma casa para a outra, 

primeiro num pé, depois no outro, em seguida de pés juntos. 

Nunca mais entraria no mundo deles, mas devia evitar postar-

se do lado de fora. Esforçava-se para se manter exatamente na 

fronteira. 

Mas essa calmaria, essa normalidade, esse modus vivendi 

fundado no compromisso, traziam consigo todo o horror da 

permanência. Se um pouco antes a vida de animal acuado 

fazia Tamina esquecer a existência do tempo e sua imensidão, 

desde que a violência dos ataques cessara, o deserto do 

tempo emergia da penumbra, atroz e esmagador, semelhante 

à eternidade. 

Guardem mais uma vez esta imagem na memória: Tamina 

tem de pular de casa em casa, num pé, depois no outro e em 

seguida de pés juntos, e considerar importante o fato de ter 

ou não pisado na linha. Ela tem de pular assim dia após dia e, 

pulando, carregar nos ombros o peso do tempo como uma 

cruz cada dia mais pesada. 

Ela ainda olha para trás? Pensa no marido e em Praga? 

Não. Não mais. 
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Os espectros dos monumentos derrubados vagavam em 

torno do tablado, e o Presidente do Esquecimento estava na 

tribuna com um lenço vermelho em volta do pescoço. As 

crianças aplaudiam e gritavam seu nome. 

Desde então, oito anos se passaram, mas ainda tenho na 

cabeça suas palavras, tais como chegavam até mim através 

dos galhos floridos das macieiras. 



Ele dizia: “Minhas crianças, vocês são o futuro”, e hoje eu 

sei que essas palavras tinham um sentido diferente do que 

pareciam ter à primeira vista. As crianças não são o futuro 

porque um dia serão adultos, mas porque a humanidade vai 

se aproximar cada vez mais da criança, porque a infância é a 

imagem do futuro. 

Ele gritava: “Minhas crianças, nunca olhem para trás”, e 

isso queria dizer que não devemos nunca aceitar que o futuro 

se curve sob o peso da memória. Pois as crianças também não 

têm passado, e é esse todo o mistério da inocência mágica de 

seu sorriso. 

A História é uma sucessão de mudanças efêmeras, 

enquanto os valores eternos se perpetuam fora da História, 

são imutáveis e não precisam de memória. Husak é presidente 

do eterno, e não do efêmero. Está do lado das crianças, e as 

crianças são a vida, e viver é ver, ouvir, tocar, beber, comer, 

urinar, defecar, mergulhar na água e olhar o céu, rir e chorar. 

Parece que, quando Husak terminou seu discurso para as 

crianças (eu já havia fechado a janela e papai preparava-se 

para montar novamente em seu cavalo), Karel Gott avançou 

sobre o tablado e começou a cantar. Lágrimas de emoção 

deslizaram pelas faces de Husak, e o sorriso iluminado que 

brilhava por toda parte se refletia nessas lágrimas. Nesse 

momento, o grande milagre do arco-íris desenhou sua curva 

sobre Praga. 

As crianças ergueram a cabeça, viram o arco-íris e 

começaram a rir e a aplaudir. 

O idiota da música terminava sua canção e o Presidente 

do Esquecimento abriu os braços e pôs-se a gritar: “Minhas 

crianças, viver é a felicidade!” 
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A ilha vibrou com os gritos de uma canção e com o 

barulho de guitarras elétricas. Um gravador está pousado no 

chão, sobre o campo de jogos, diante do dormitório. Ao lado 

está um menino, e Tamina reconhece nele o barqueiro com 

quem ela veio para a ilha. Ela fica alerta. Se é o barqueiro, o 

barco deve estar por perto. Ela sabe que não pode deixar 

escapar essa oportunidade. Seu coração bate com muita força 

no peito e a partir desse momento ela só pensa em fugir. 

O menino tem os olhos fixos no gravador e movimenta os 

quadris. Algumas crianças aproximam-se correndo pelo 

campo e juntam-se a ele: lançam os braços para a frente, ora 

um, ora o outro, viram a cabeça para trás, agitam as mãos 

apontando o dedo indicador como se ameaçassem alguém, e 

seus gritos se misturam com a canção que sai do gravador. 

Tamina está escondida atrás do tronco grosso de um 

plátano; não quer que eles a vejam, mas não consegue desviar 

deles o olhar. Eles se comportam com uma sensualidade 

provocante de adultos, movendo os quadris para a frente e 

em seguida para trás, como se imitassem o coito. A 

obscenidade dos movimentos que está estampada nos corpos 

infantis abole a antinomia entre o obsceno e o inocente, entre 

o puro e o imundo. A sensualidade se torna absurda, a 

inocência se torna absurda, o vocabulário se decompõe e 

Tamina se sente mal: como se tivesse um saco vazio no 

estômago. 

E a imbecilidade das guitarras ressoa, e as crianças 

dançam, lançam com sensualidade a barriga para a frente, e 

Tamina sente o mal-estar que emana das coisas sem peso. 

Esse saco vazio no estômago é exatamente a insuportável 

ausência de peso. E, assim como um extremo pode a qualquer 

momento transformar- se em seu contrário, a leveza levada ao 



seu máximo tornou-se o terrível peso da leveza, e Tamina 

sente que não poderá suportá-lo nem mais um segundo. Ela 

dá meia-volta e começa a correr. 

Segue pela alameda em direção à água. 

Já alcançou a praia. Olha em volta. Mas não há barco. 

Como no primeiro dia, ela dá a volta na ilha correndo ao 

longo da praia para encontrar o barco. Mas não o vê em lugar 

algum. Por fim, volta ao ponto onde a alameda de plátanos 

desemboca na praia. Vê garotos agitados correndo desse lado. 

Pára. 

As crianças a viram e se lançaram em sua direção aos 

berros. 
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Ela pulou dentro d’água. 

Não era porque tinha medo. Pensava nisso havia muito 

tempo. Afinal de contas, a travessia de barco até a ilha não 

era assim tão longa. Embora não se visse a praia do lado 

oposto, não devia ser preciso empregar forças sobre-humanas 

para nadar até lá! 

Os garotos precipitaram-se gritando até o local onde 

Tamina acabava de deixar a praia e algumas pedras caíram ao 

redor dela. Mas ela nadava depressa e logo estava fora do 

alcance dos pequenos braços. 

Nadava e, pela primeira vez depois de muito tempo, 

sentia-se bem. Sentia seu corpo, sentia sua antiga força. Ainda 

era uma excelente nadadora e seus movimentos lhe 

proporcionavam prazer. A água estava fria, mas ela se 

deleitava com o frescor que parecia lavar sua pele de todo o 

cascão infantil, de toda a saliva e de todos os olhares dos 

garotos. 

Ela nadava há muito tempo, e o sol começava a descer 



 

lentamente sobre a água. 

Então a escuridão se espessou e logo fez-se 

completamente noite; não havia nem lua nem estrelas, e 

Tamina esforçava-se em seguir sempre na mesma direção. 
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Para onde exatamente ela queria voltar? Para Praga? 

Ela esqueceu até mesmo a existência dessa cidade. 

Para a cidadezinha no oeste da Europa? 

Não. Queria simplesmente partir. 

Isso quer dizer que ela desejava morrer? 

Não, não, isso, não. Ao contrário, sentia um terrível 

desejo de viver. 

Mas devia, pelo menos, ter uma ideia do mundo em que 

queria viver! 

Ela não tinha nenhuma ideia. Em tudo e para tudo, só lhe 

restavam uma extraordinária sede de viver e seu corpo. Só 

essas duas coisas, nada mais. Ela queria tirá-los da ilha para 

salvá-los. Seu corpo e essa sede de viver. 
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O dia começava a despontar. Ela estreitou os olhos para 

tentar ver a praia à sua frente. 

Mas não havia nada diante dela, nada a não ser a água. Ela 

olhou para trás. Não muito distante, a menos de cem metros, 

estava a praia da ilha verde. 

Mas como? Ela havia nadado a noite inteira sem sair do 

lugar? O desespero a invadiu e, a partir do momento em que 

perdeu a esperança, ela sentiu que seus membros estavam 

fracos, e a água, insuportavelmente gelada. Fechou os olhos e 



fez um esforço para continuar a nadar. Não tinha mais 

esperança de alcançar o outro lado; não pensava em mais 

nada a não ser em sua morte, e queria morrer em algum lugar 

no meio das águas, longe de qualquer contato, sozinha, 

somente com os peixes. Seus olhos se fechavam e, por ter 

cochilado um instante, entrara água em seus pulmões; ela 

tossia, sufocava, e, no meio da tosse, ouviu de repente vozes 

infantis. 

Ela continuava no mesmo lugar, tossia e olhava ao seu 

redor. A algumas braças havia um barco cheio de garotos. Eles 

gritavam. Quando perceberam que ela os tinha visto, calaram- 

se. Aproximaram-se sem desviar o olhar dela. Ela via a enorme 

agitação deles. 

Teve medo de que eles quisessem salvá-la para obrigá-la a 

brincar com eles como antes. Sentiu seu esgotamento e a 

rigidez de seus membros. 

O barco estava bem perto, e cinco rostos infantis se 

debruçavam com avidez. 

Tamina agitava a cabeça desesperadamente, como que 

para lhes dizer deixem-me morrer, não me salvem. 

Mas seu receio foi inútil. As crianças não faziam um único 

gesto, ninguém lhe estendia um remo ou a mão, ninguém 

queria salvá-la. Eles não faziam outra coisa senão olhá-la com 

os olhos arregalados e ávidos; observavam-na. Um garoto, 

com um remo por leme, mantinha o barco bem perto. 

Ela engoliu água novamente e esta entrou em seus 

pulmões; ela tossiu, agitou os braços, sentindo que não podia 

mais manter- se à tona. Suas pernas estavam cada vez mais 

pesadas. Elas a arrastavam para o fundo como um peso. 

Sua cabeça afundava. Ela fez movimentos violentos e 

conseguiu várias vezes subir novamente; a cada vez via o 

barco e os olhos infantis que a observavam. 

Então desapareceu da superfície da água.  



 

 

Sétima parte - A fronteira 
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O que ele achava sempre mais interessante nas mulheres 

durante o amor era o rosto. O movimento dos corpos parecia 

desenrolar uma longa película cinematográfica, projetando 

sobre o rosto, como que sobre a tela de um televisor, um 

filme cativante cheio de perturbação, de espera, de explosão, 

de dor, de gritos, de emoção e de raiva. Só que o rosto de 

Edwige era uma tela apagada que Jan olhava fixo, 

atormentado por perguntas para as quais não encontrava 

respostas: será que ela se entediava com ele? Estava cansada? 

Fazia amor contra sua vontade? Estava acostumada com 

amantes melhores? Ou será que se escondiam, sob a 

superfície imóvel de seu rosto, sensações insuspeitadas por 

ele? 

Evidentemente, ele podia perguntar-lhe isso. Mas 

acontecia com eles algo curioso. Eram sempre tagarelas e 

francos um com o outro, mas perdiam o uso da palavra assim 

que seus corpos nus se abraçavam. 

Ele nunca soubera explicar muito bem esse mutismo. 

Talvez fosse porque, fora de suas relações amorosas, Edwige 

era sempre mais intrépida do que ele. Embora fosse mais 

jovem, ela dissera na sua vida um número no mínimo três 

vezes maior de palavras do que o que ele dissera e dispensara 

lições e conselhos dez vezes mais. Ela era como uma mãe 

terna e sábia que lhe dava a mão para guiá-lo pela vida. 

Muitas vezes ele imaginava que lhe murmurava ao ouvido 

palavras obscenas durante o amor. Mas, mesmo nesses 

devaneios, a tentativa terminava num fracasso. Ele tinha 

certeza de que surgiria no seu rosto um sorriso tranquilo de 

censura e de simpatia indulgente, o sorriso da mãe que 

observa o filho roubar do armário um biscoito proibido. 



 

Ou então imaginava que lhe sussurrava da maneira mais 

banal possível: “Está gostando disso?” Com as outras 

mulheres, essa simples interrogação tinha sempre uma 

conotação maliciosa. Ao designar o ato de amor, nem que 

fosse pela palavra bem- comportada isso, despertava 

imediatamente o desejo de outras palavras, nas quais o amor 

físico pudesse se refletir como num jogo de espelhos. Ele 

tinha a impressão, porém, que sabia de antemão a resposta de 

Edwige: “É claro que estou gostando”, ela lhe explicaria com 

paciência. “Você acha que eu faria voluntariamente algo que 

me desagradasse? Um pouco de lógica, Jan!” 

Então ele não lhe dizia palavras obscenas e nem lhe 

perguntava se estava gostando daquilo. Permanecia em 

silêncio, enquanto seus corpos se moviam vigorosa e 

demoradamente, desenrolando uma bobina vazia, sem 

película. 

Acontecia-lhe muitas vezes achar que ele mesmo era o 

culpado do mutismo das noites deles. Ele criara de Edwige-

amante uma imagem caricatural que se erguia entre ela e ele, 

e, que ele era incapaz de transpor para chegar à verdadeira 

Edwige, a seus sentidos e às suas trevas obscenas. De 

qualquer modo, após cada noite muda dos dois, ele se 

prometia não fazer amor com ela da próxima vez. Amava-a 

como uma amiga inteligente, fiel, insubstituível, não como 

uma amante. No entanto, era impossível separar a amante da 

amiga. Toda vez que a encontrava, eles discutiam até tarde da 

noite, Edwige bebia, desenvolvia teorias, dava lições e, para 

terminar, quando Jan não aguentava mais de cansaço, ela se 

calava subitamente, e em seu rosto aparecia um sorriso 

tranquilo e beato. Então, como se obedecesse a uma sugestão 

irresistível, Jan tocava-lhe um seio e ela se levantava e 

começava a se despir. 

“Por que ela quer dormir comigo?”, perguntava-se ele 

muitas vezes, mas não encontrava resposta. Só sabia de uma 



coisa: que seus coitos taciturnos eram inelutáveis, como é 

inelutável que um cidadão se coloque em posição de sentido 

ao ouvir o hino nacional, mesmo que não sinta com isso 

nenhum prazer, nem ele nem sua pátria. 
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Ao longo dos últimos duzentos anos, o melro abandonou 

as florestas para tornar-se um pássaro das cidades. 

Primeiramente na Grã-Bretanha, desde o final do século XVIII, 

algumas dezenas de anos mais tarde em Paris e na bacia do 

Ruhr. No decorrer do século XIX, ele conquistou, uma após a 

outra, as cidades da Europa. Instalou-se em Viena e em Praga 

por volta de 1900, depois progrediu em direção ao leste, 

ganhando Budapeste, Belgrado e Istanbul. 

Aos olhos do planeta, essa invasão do melro no mundo do 

homem é incontestavelmente mais importante do que a 

invasão da América do Sul pelos espanhóis ou do que o 

retorno dos judeus à Palestina. A modificação das relações 

entre as diferentes espécies da criação (peixes, pássaros, 

homens, vegetais) é uma modificação de uma ordem mais 

elevada do que as mudanças das relações entre os diferentes 

grupos de uma mesma espécie. Que a Boêmia seja habitada 

pelos celtas ou pelos eslavos, a Bessarábia, conquistada pelos 

romanos ou pelos russos, a Terra não dá importância a isso. 

Mas que o melro tenha traído a natureza para seguir o homem 

no seu universo artificial e contra a natureza, eis um fato que 

muda alguma coisa na organização do planeta. 

Contudo, ninguém ousa interpretar os dois últimos 

séculos como a história da invasão das cidades do homem 

pelo melro. Somos todos prisioneiros de uma concepção 

estática do que é e do que não é importante; fixamos sobre o 

que é importante olhares ansiosos, enquanto, às escondidas, 



 

às nossas costas, o insignificante conduz sua guerrilha que 

terminará por mudar sub-repticiamente o mundo e vai pular 

sobre nós de surpresa. 

Se alguém escrevesse uma biografia de Jan, poderia 

resumir o período a que me refiro dizendo mais ou menos 

isto: a ligação com Edwige marcava uma nova etapa na vida de 

Jan, que tinha então quarenta e cinco anos. Ele renunciara 

finalmente a uma vida vazia e desordenada e decidira deixar a 

cidade do oeste da Europa para se consagrar, com nova 

energia, na América, a um importante trabalho que obteve em 

seguida etc, etc. 

Mas que o biógrafo imaginário de Jan me explique por 

que, justamente nesse período, o livro preferido de Jan era o 

romance antigo Daphnis et Chloé! O amor de dois jovens, 

ainda quase crianças, que não sabem o que é o amor físico. O 

balido de um carneiro mistura-se com o barulho do mar, e 

outro carneiro pasta sob a sombra de uma oliveira. Os dois 

jovens estão deitados lado a lado, nus e cheios de um imenso 

e vago desejo. Eles se abraçam, se apertam um contra o outro; 

estão estreitamente enlaçados. Permanecem assim durante 

um tempo muito, muito longo, porque não sabem o que mais 

poderiam fazer. Pensam que esse abraço é, por si só, todo o 

objetivo dos prazeres amorosos. 

Estão excitados, seus corações batem agitados, mas eles 

não sabem o que é fazer amor. 

Sim, é justamente por esse trecho que Jan é fascinado. 
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Hanna, a atriz, estava sentada sobre as pernas cruzadas, 

como vemos nas estátuas de Buda que se acham à venda em 

todas as lojas de antiguidades do mundo. Falava sem parar 

enquanto olhava seu polegar ir e vir lentamente sobre a borda 



de uma mesinha redonda colocada perto do divã. 

Não era o gesto maquinai das pessoas nervosas que têm o 

costume de marcar o compasso com o pé ou de coçar a 

cabeça. Era um gesto consciente e deliberado, ágil e gracioso, 

que devia traçar ao redor dela um círculo mágico onde ela 

estaria inteiramente concentrada em si mesma e onde os 

outros estariam concentrados nela. 

Ela acompanhava com deleite o movimento de seu 

polegar e por vezes erguia os olhos para Jan, que estava 

sentado diante dela. Contava-lhe que tivera uma depressão 

nervosa porque o filho, que morava com o ex-marido, fugira e 

só reaparecera após vários dias. O pai de seu filho era tão 

bruto que lhe dera a notícia ao telefone meia hora antes do 

espetáculo. Hanna tivera febre, enxaquecas e coriza. 

— Eu não podia nem mesmo me assoar, de tanta dor que 

sentia no nariz! — disse ela, fixando seus belos olhos grandes 

em Jan. — Meu nariz parecia uma couve-flor! 

Seu sorriso era o de uma mulher que sabe que está à 

vontade; mesmo um nariz avermelhado por um resfriado tem 

o seu encanto. Ela vivia numa harmonia exemplar consigo 

mesma. Gostava de seu nariz e gostava também de sua 

audácia, que chamava um resfriado de resfriado e um nariz 

de couve-flor. A beleza insólita do nariz carmesim tinha, 

assim, por complemento, a audácia intelectual, e o 

movimento circular do polegar, confundindo os dois encantos 

na sua circunferência mágica, exprimia a indivisível unidade 

de sua personalidade. 

— Fiquei preocupada porque tive febre alta. Você sabe o 

que o médico me disse? “Só tenho um conselho a lhe dar, 

Hanna: não verifique sua temperatura!” 

Hanna riu ruidosa e demoradamente da brincadeira de 

seu médico; em seguida, disse: 

— Sabe quem eu conheci? Passer! 



 

Passer era um velho amigo de Jan. A última vez que Jan o 

vira fora há vários meses; ele deveria submeter-se a uma 

operação. Todo mundo sabia que ele estava com câncer, só 

Passer, cheio de uma vitalidade e de uma credulidade 

incríveis, acreditava nas mentiras dos médicos. A operação 

que o aguardava era, de qualquer modo, muito grave, e ele 

dissera a Jan, quando os dois se viram a sós: “Depois dessa 

operação, não serei mais um homem, você entende. Minha 

vida de homem estará acabada”. 

— Encontrei-o na semana passada na casa de campo dos 

Clevis — prosseguiu Hanna. — E um sujeito formidável! E 

mais jovem do que todos nós! Eu o adoro! 

Jan deveria ter-se alegrado ao saber que seu amigo era 

adorado pela bela atriz, mas não ficou especialmente 

impressionado porque todo mundo gostava de Passer. Suas 

ações haviam subido muito, nesses últimos anos, na bolsa 

irracional da popularidade conferida pela alta sociedade. 

Tornara-se quase um rito, durante as tagarelices desconexas 

dos jantares na cidade, dizer algumas frases de admiração a 

respeito de Passer. 

— Você conhece as belas florestas que há ao redor da casa 

de campo dos Clevis. Lá crescem cogumelos, e eu adoro pegá-

los! Eu disse: “quem quer ir comigo pegar cogumelos?” 

Ninguém estava com vontade de me acompanhar, mas Passer 

disse: “Eu vou com você!” Imagine, Passer, um homem doente! 

Eu lhe digo, é o mais jovem de todos nós! 

Ela olhou para o polegar, que não parava um segundo de 

descrever círculos na beira da mesa, e disse: 

— Então fui colher cogumelos com Passer. Foi 

maravilhoso! Nós nos perdemos na floresta e em seguida 

encontramos um café. Um pequeno café imundo de cidade do 

interior. E assim que gosto deles. Nesses bistros, a gente bebe 

vinho tinto-barato, como bebem os sujeitos que trabalham 

nas construções. Passer foi esplêndido. Eu o adoro! 
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No verão, na época a que me refiro, as praias do oeste da 

Europa se cobriam de mulheres que não usavam sutiã, e a 

população se dividia entre partidários e adversários dos seios 

nus. A família Clevis — o pai, a mãe e a filha de catorze anos 

— estava sentada diante da televisão e acompanhava um 

debate cujos participantes, que representavam todas as 

correntes intelectuais da época, desenvolviam seus 

argumentos a favor ou contra o sutiã. O psicanalista defendia 

ardentemente os seios nus e falava da liberação dos costumes 

que nos liberta da onipotência dos fantasmas eróticos. O 

marxista, sem se pronunciar a respeito do sutiã (o partido 

comunista contava, entre seus membros, com puritanos e 

libertinos e não era de boa política jogar uns contra os 

outros), desviou habilmente o debate para o problema, mais 

fundamental, da moral hipócrita da sociedade burguesa, que 

foi condenada. O representante do pensamento cristão se 

sentiu obrigado a defender o sutiã, mas só o fez muito 

timidamente, pois também não escapava ao espírito 

onipresente da época; só encontrou a favor do sutiã um único 

argumento, a inocência das crianças, que, segundo ele, temos 

todos o dever de respeitar e proteger. Ele foi contestado por 

uma mulher enérgica que declarou ser preciso acabar desde a 

infância com o tabu hipócrita da nudez e recomendou aos 

pais que andassem nus em casa. 

Jan só chegou à casa dos Clevis no momento em que a 

locutora anunciava o fim do debate, mas no apartamento a 

animação persistiu ainda um bom tempo. Todos os Clevis 

eram espíritos avançados, portanto, contrários ao sutiã. O 

gesto grandioso de milhões de mulheres atirando ao longe, 

como que em resposta a uma ordem, essa peça do vestuário 



 

infamante simbolizava para eles a humanidade libertando-se 

de sua escravidão. Mulheres de seios nus desfilavam pelo 

apartamento dos Clevis como um batalhão invisível de 

libertadoras. 

Os Clevis, como eu já disse, eram espíritos avançados e 

tinham ideias progressistas. Existem muitas espécies de 

ideias progressistas, e os Clevis defendiam sempre a melhor 

possível. A melhor das ideias progressistas é aquela que 

contém uma dose bastante forte de provocação para que seu 

partidário possa se sentir orgulhoso de ser original, mas que 

atrai ao mesmo tempo um número tão grande de êmulos que 

o risco de ser apenas uma exceção solitária é conjurado, de 

imediato, pelas ruidosas aprovações da multidão vitoriosa. 

Por exemplo, se, em vez de serem contra o sutiã, os Clevis 

fossem contra a roupa de um modo geral e tivessem 

declarado que as pessoas deviam andar nuas nas ruas das 

cidades, sem dúvida eles ainda estariam defendendo uma 

ideia progressista, mas certamente não a melhor possível. 

Essa ideia teria se tornado incômoda pelo que tinha de 

desmedida, teria precisado de muita energia supérflua para 

sua defesa (quando a melhor ideia progressista possível se 

defende, por assim dizer, sozinha) e seus partidários nunca 

teriam tido a satisfação de ver sua atitude absolutamente 

inconformista revelar-se de repente a atitude de todos. 

Ouvindo-os atacar o sutiã, Jan lembrou-se de um pequeno 

instrumento de madeira, chamado nível de bolha, que seu pai, 

que era pedreiro, colocava na superfície superior dos muros 

em construção. No meio do instrumento, sob uma lâmina de 

vidro, havia água e uma bolha de ar cuja posição indicava se a 

fileira de tijolos estava horizontal. A família Clevis podia 

servir de nível de bolha intelectual. Colocada sobre uma ideia 

qualquer, indicava exatamente se se tratava ou não da melhor 

ideia progressista possível. 

Quando os Clevis, que falavam todos ao mesmo tempo, 



tinham contado para Jan todo o debate que acabava de 

acontecer na televisão, o senhor Clevis inclinou-se até ele e 

disse em tom de gracejo: 

— Você não acha que para os peitos bonitos é uma 

reforma que podemos aprovar sem restrições? 

Por que o senhor Clevis exprimia seu pensamento nesses 

termos? Era um anfitrião exemplar e esforçava-se sempre em 

escolher uma frase aceitável para todas as pessoas presentes. 

Como Jan tinha a reputação de gostar muito de mulheres, 

Clevis formulava sua aprovação aos seios nus, não no sentido 

exato e profundo, ou seja, como um entusiasmo ético diante 

da abolição de uma servidão milenar, mas, à maneira de 

condescendência (em consideração aos supostos gostos de 

Jan e contra sua própria convicção), como uma concordância 

estética com a beleza de um seio. 

Ao mesmo tempo, ele queria ser preciso e prudente como 

um diplomata: não ousava dizer sem rodeios que os peitos 

feios deviam ficar escondidos. Contudo, sem ser dita, essa 

ideia absolutamente inaceitável escoava com muita clareza da 

frase pronunciada e foi uma presa fácil para a adolescente de 

catorze anos. 

— E a barriga de vocês, então? Hem? Essas barrigas 

enormes que vocês sempre exibiram nas praias sem o menor 

pudor! 

A senhora Clevis deu uma gargalhada e aplaudiu a filha: 

— Bravo! 

O senhor Clevis se juntou aos aplausos da mulher. 

Compreendeu de imediato que a filha tinha razão e que mais 

uma vez ele era vítima daquela malfadada tendência para a 

conciliação que a esposa e a filha lhe censuravam sempre. Era 

um homem tão profundamente conciliativo que só defendia 

suas opiniões moderadas com uma moderação muito grande e 

cedeu logo, dando razão à filha extremista. Aliás, a frase 



 

incriminada não exprimia seu próprio pensamento, mas o 

suposto ponto de vista de Jan; ele pôde, portanto, colocar-se 

do lado da filha, de bom grado, sem hesitação e com uma 

satisfação paternal. 

A adolescente, encorajada pelos aplausos do pai e da 

mãe, prosseguiu: 

— Vocês acham que é para agradar a vocês que nós 

tiramos o sutiã? Nós fazemos isso por nós mesmas, porque 

isso nos apraz, porque é mais agradável assim, porque desse 

modo nosso corpo fica mais próximo do sol! Vocês são 

incapazes de nos olhar de outra maneira, a não ser como 

objetos sexuais! 

O senhor e a senhora Clevis aplaudiram novamente, mas 

dessa vez seus bravos tinham um tom um pouco diferente. De 

fato, as palavras da filha eram justas, mas ao mesmo tempo 

um pouco impróprias para os seus catorze anos. Era como se 

um garoto de oito anos tivesse dito: “Se houver um assalto, eu 

defendo mamãe”. Nesse caso os pais também aplaudem, pois 

a afirmação do filho é incontestavelmente digna de elogios. 

Mas como ela dá testemunho, ao mesmo tempo, de uma 

segurança excessiva, o elogio recebe um matiz, com razão, de 

um certo sorriso. Era com esse sorriso que o casal Clevis 

havia tingido seus dois últimos bravos, e a adolescente, que 

havia entendido o sorriso e não o aprovava, repetiu com uma 

obstinação irritada: 

— É isso mesmo. Pois eu não sou objeto sexual de 

ninguém. 

Os pais contentavam-se em assentir para não incitar a 

filha a novas proclamações. 

Jan, porém, não pôde deixar de dizer: 

— Minha menina, se você soubesse como é fácil não ser 

um objeto sexual! 

Ele disse essa frase com doçura, mas também com uma 



tristeza tão sincera que ela ressoou durante muito tempo na 

sala. Era uma frase que dificilmente se podia receber com 

silêncio, mas também não era possível responder a ela. Ela 

não merecia ser aprovada, uma vez que não era progressista, 

mas também não merecia uma polêmica, já que não ia 

manifestamente contra o progresso. Era a pior frase possível, 

porque se situava fora do debate dirigido pelo espírito do 

tempo. Era uma frase além do bem e do mal, uma frase 

perfeitamente imprópria. 

Houve uma pausa; Jan sorria com um ar constrangido, 

como se se desculpasse do que acabava de dizer; então o 

senhor Clevis, mestre em lançar pontes entre seus 

semelhantes, pôs-se a falar de Passer, que era amigo comum 

deles. Eles eram unidos na sua admiração por Passer: era um 

terreno sem perigo. Clevis elogiou o otimismo de Passer, seu 

amor inabalável pela vida que nenhum regime médico 

conseguia sufocar. No entanto, a existência de Passer era 

agora limitada a uma estreita faixa de vida sem mulheres, sem 

iguarias, sem bebida alcoólica, sem movimento e sem futuro. 

Ele viera recentemente visitá-los em sua casa de campo, num 

dia em que a atriz Hanna também estava lá. 

Jan estava muito curioso de ver o que indicaria o nível de 

bolha dos Clevis que se achava pousado sobre a atriz Hanna, 

em quem ele observara sintomas de um egocentrismo quase 

insuportável. Mas o nível de bolha indicava que Jan se 

enganava. Clevis aprovava sem restrições o modo com que a 

atriz se conduzira com Passer. Ela só se consagrara a ele. Fora 

extremamente generoso de sua parte. E, no entanto, todo 

mundo sabia o drama que ela acabara de viver. 

— Que drama? — indagou o estabanado Jan, com 

surpresa. 

Como, Jan não estava a par? O filho de Hanna fugira e 

ficara desaparecido durante vários dias! Ela tivera uma 

depressão nervosa! Entretanto, diante de Passer, que estava 



 

condenado à morte, ela não pensara mais nem um pouco em 

si mesma. Queria arrancá-lo de suas preocupações e pusera-se 

a gritar: Eu gostaria tanto de ir colher cogumelos! Quem quer 

ir comigo? Passer juntara-se a ela, e os outros haviam se 

recusado a acompanhá-los porque desconfiavam que ele 

queria ficar sozinho com ela. Eles haviam caminhado na 

floresta durante três horas e haviam parado num café para 

beber vinho tinto. Passer estava proibido de caminhar e de 

beber bebida alcoólica. Ele voltara cansado, mas feliz. No dia 

seguinte tivera de ser levado para o hospital. 

— Acho que seu estado é bem grave — disse o senhor 

Clevis; depois, como se dirigisse uma censura a Jan, 

acrescentou: 

— Você deveria ir vê-lo. 
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Jan disse a si mesmo: “No começo da vida erótica do 

homem há excitação sem prazer, e no final há prazer sem 

excitação”. 

A excitação sem prazer é Daphnis. O prazer sem excitação 

é a balconista da loja de aluguel de artigos de esporte. 

Um ano antes, quando a conhecera e a convidara para ir à 

sua casa, ela lhe dissera uma frase inesquecível: “Se nós 

dormirmos juntos, será certamente muito bom do ponto de 

vista técnico, mas não estou certa quanto ao aspecto 

sentimental”. 

Ele lhe dissera que, no tocante a ele, ela podia estar 

absolutamente certa do aspecto sentimental, e ela havia 

aceitado essa afirmação como tinha o hábito de aceitar na loja 

um depósito de garantia para o aluguel de esquis, e não 

dissera mais uma palavra a respeito de sentimentos. Em 

compensação, no tocante ao aspecto técnico, ela o tinha 



literalmente esgotado. 

Era uma fanática do orgasmo. O orgasmo era para ela uma 

religião, um objetivo, um imperativo supremo da higiene, um 

símbolo de saúde, mas também seu orgulho, que a distinguia 

das mulheres menos afortunadas, como o faria um iate ou um 

noivo ilustre. 

E não era fácil lhe proporcionar prazer. Ela lhe gritava: 

mais rápido, mais rápido; depois, ao contrário: devagar, 

devagar e novamente mais forte, mais forte, como um 

treinador grita suas ordens para os remadores de um 

outrigger a oito. Concentrada totalmente nos pontos sensíveis 

de sua pele, ela guiava sua mão para que ele a colocasse no 

lugar certo no momento certo. Ele transpirava e via os olhares 

impacientes da mulher e os gestos febris de seu corpo, aquela 

máquina móvel de produzir uma pequena explosão que era o 

sentido e o objetivo de qualquer coisa. 

Da última vez que saíra da casa dela, ele pensou em 

Hertz, diretor da ópera da cidade da Europa central onde 

havia passado sua juventude. Hertz obrigava as cantoras a 

interpretar nuas diante dele os seus respectivos papéis por 

ocasião dos ensaios especiais com jogos de cena. Para 

verificar a posição de seus corpos, ele as obrigava a enfiar um 

lápis no reto. O lápis projetava-se para baixo no 

prolongamento da coluna vertebral, de modo que o minucioso 

diretor poderia assim controlar o andar, o movimento, o 

passo e a postura do corpo da cantora com uma precisão 

científica. 

Um dia, uma jovem soprano brigou com ele e o denunciou 

à direção. Hertz se defendeu dizendo que nunca havia 

importunado as cantoras, que nunca havia tocado em 

nenhuma delas. Era verdade, mas, com isso, o golpe do lápis 

só pareceu mais depravado, e Hertz teve de deixar a cidade 

natal de Jan com um escândalo nos braços. 

Sua desventura tornou-se célebre e, graças a ela, Jan 



 

começou a assistir muito jovem a espetáculos líricos. Ele 

imaginava nuas todas as cantoras, as quais via fazer gestos 

patéticos, virar a cabeça e escancarar a boca. A orquestra 

gemia, as cantoras seguravam o lado esquerdo do peito, e ele 

imaginava os lápis saindo dos traseiros nus. Seu coração 

batia, agitado: ele ficava excitado com a excitação de Hertz! 

(Ainda hoje ele não consegue ver de outra maneira um 

espetáculo lírico; ainda hoje, se vai à ópera, é com os 

sentimentos de um rapaz muito novo que entra, sorrateiro, 

num teatro pornô.) 

Jan se dizia: “Hertz era um alquimista sublime do vício 

que havia descoberto no lápis enfiado no traseiro a fórmula 

mágica da excitação”. E Jan sentia vergonha diante dele: Hertz 

nunca se teria deixado coagir à laboriosa atividade que ele 

acabava de exibir docilmente sobre o corpo da balconista da 

loja de aluguel de artigos de esporte. 
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Do mesmo modo que a invasão dos melros acontece no 

reverso da história européia, meu relato se desenrola no 

reverso da vida de Jan. Eu o componho a partir de 

acontecimentos isolados aos quais sem dúvida Jan não 

concedeu uma atenção especial, pois a parte da frente de sua 

vida estava então ocupada por outros acontecimentos e 

outras preocupações: a oferta de um novo posto na América, 

uma atividade profissional febril e os preparativos para a 

viagem. 

Recentemente ele encontrou Barbara na rua. Ela lhe 

perguntou em tom de censura por que ele nunca vai à sua 

casa quando ela recebe os amigos. A casa de Barbara é célebre 

pelos divertimentos eróticos coletivos que ela organiza. Jan 

teme a calúnia e recusou os convites durante anos. Mas dessa 



vez ele sorri e diz: “Está bem, irei com prazer”. Sabe que 

nunca mais voltará a essa cidade e, portanto, pouco lhe 

importa a discrição. Imagina a casa de Barbara cheia de 

pessoas nuas e alegres e diz consigo que, afinal de contas, 

não seria assim tão mal festejar desse modo a sua partida. 

Pois Jan está de partida. Dentro de alguns meses, vai 

atravessar a fronteira. E, desde que lhe ocorreu essa ideia, a 

palavra fronteira, empregada no sentido geográfico corrente, 

lhe lembra uma outra fronteira, imaterial e intangível, em que 

ele pensa cada vez mais há algum tempo. 

Que fronteira? 

A mulher que ele mais amou no mundo (ele tinha na 

época trinta anos) lhe dizia (ele ficava quase desesperado 

quando ouvia isto) que ela só se prendia à vida por um fio 

muito fino. Sim, ela queria viver, a vida lhe proporcionava 

uma alegria imensa, mas ela sabia ao mesmo tempo que esse 

quero viver era tecido com fios de teia de aranha. Bastava tão 

pouco, tão infinitamente pouco, para se encontrar do outro 

lado da fronteira além da qual nada mais tinha sentido: o 

amor, as convicções, a fé, a História. Todo o mistério da vida 

humana consistia no fato de que ela se desenrola em 

proximidade imediata e mesmo em contato direto com essa 

fronteira, que ela não fica separada desta por quilômetros, 

mas apenas por um milímetro. 

 

7 

 

Todo homem possui duas biografias eróticas. Em geral só 

se fala da primeira, que se compõe de uma lista de casos e de 

encontros amorosos. 

A mais interessante é, sem dúvida alguma, a outra 

biografia: o bando de mulheres que queríamos ter e que nos 

escaparam, a história dolorosa das possibilidades 



 

irrealizadas. 

Mas existe ainda uma terceira, uma misteriosa e 

inquietante categoria de mulheres. Elas nos agradam, nós lhes 

agradamos, mas ao mesmo tempo compreendemos logo que 

não podíamos tê-las porque, na nossa relação com elas, nos 

encontrávamos do outro lado da fronteira. 

Jan estava no trem e lia. Uma jovem e bela desconhecida 

veio sentar-se em seu compartimento (o único lugar livre era 

justamente em frente ao dele) e lhe fez um sinal com a 

cabeça. Ele respondeu ao seu cumprimento e procurou 

lembrar-se de onde a conhecia. Em seguida, mergulhou 

novamente os olhos nas páginas de seu livro, mas lia com 

dificuldade. Sentia o olhar da mulher fixo nele, cheio de 

curiosidade e expectativa. 

Ele fechou novamente o livro: 

— De onde a conheço? 

Não era nada de extraordinário. Eles haviam se 

encontrado, disse-lhe ela, cinco anos antes entre pessoas 

insignificantes. 

Ele se lembrava desse período e lhe fez algumas 

perguntas: o que fazia ela exatamente na época, quem ela via, 

onde trabalhava, tinha um trabalho interessante? 

Ele estava acostumado com isto: entre ele e qualquer 

mulher, ele sabia fazer saltar a centelha rapidamente. Só que 

dessa vez ele tinha a penosa impressão de ser um empregado 

do departamento de pessoal que faz perguntas a uma mulher 

que veio pedir emprego. 

Calou-se. Abriu novamente o livro e esforçou-se para ler, 

mas sentia-se observado por uma invisível banca examinadora 

que possuía a seu respeito todo um dossiê de informações e 

que não tirava os olhos de cima dele. Ele olhava as páginas a 

contragosto, sem saber o que havia nelas, e não lhe passava 

despercebido que a banca registrava pacientemente os 



minutos de seu silêncio para levá-los em conta no cálculo da 

nota final. 

Ele fechou novamente o livro e tentou mais uma vez 

conversar com a mulher em tom frívolo, mas constatou outra 

vez que isso não dava em nada. 

Concluiu que o fracasso provinha de eles estarem 

conversando num compartimento muito cheio. Convidou a 

mulher para ir ao vagão-restaurante, onde eles encontraram 

uma mesa para dois. Ele falava com mais facilidade; mas 

também ali não conseguia acender a centelha. 

Os dois voltaram para o compartimento. Ele abriu 

novamente o livro, mas, como um pouco antes, não sabia o 

que havia em suas páginas. 

A mulher ficou alguns instantes sentada diante dele; em 

seguida levantou-se e foi ao corredor olhar pelo vidro. 

Ele se sentia terrivelmente descontente. A mulher lhe 

agradava e sua saída do compartimento não passava de um 

chamado silencioso. 

No último instante, ele quis mais uma vez salvar a 

situação. Foi para o corredor e pôs-se ao lado dela. Disse-lhe 

que, se não a havia reconhecido, era sem dúvida porque ela 

havia mudado o penteado. Afastou-lhe os cabelos da testa e 

olhou seu rosto subitamente diferente. 

— Sim, reconheço-a agora — disse. Obviamente, não a 

reconhecia. E isso, aliás, não tinha importância. Tudo o que 

ele queria era apertar com firmeza a mão contra a parte 

superior de seu crânio, inclinar-lhe suavemente a cabeça para 

trás e olhá-la assim, nos olhos. 

Quantas vezes na sua vida ele havia pousado a mão sobre 

a cabeça de uma mulher, perguntando-lhe: “Mostre-me como 

você ficaria assim?” Esse contato imperioso e esse olhar 

soberano invertiam de um só golpe toda a situação. Como se 

eles contivessem em germe (e puxassem do futuro) a grande 



 

cena em que ele se apossaria dela totalmente. 

Mas dessa vez seu gesto não produziu nenhum efeito. Seu 

olhar era muito mais fraco do que o olhar que ele sentia sobre 

si, o olhar dubitativo da banca examinadora que sabia muito 

bem que ele se repetia e que lhe fazia compreender que toda 

repetição não passa de uma imitação e que toda imitação é 

sem valor. Jan, de repente, se via com os olhos da mulher. Via 

a deplorável pantomima de seu olhar e de seu gesto, aquela 

dança de São Guido estereotipada que se esvaziara de todo 

significado à força de se repetir no decorrer dos anos. Por ter 

perdido sua espontaneidade, seu sentido natural e imediato, 

de repente seu gesto lhe causava um cansaço insuportável, 

como se ele tivesse pesos de dez quilos presos aos punhos. O 

olhar da mulher criava em volta dele um ambiente estranho 

que aumentava o peso. 

Não havia mais meio de continuar. Ele largou a cabeça da 

mulher e olhou pelo vidro da janela os jardins que 

desfilavam. 

O trem chegou ao seu destino. Saindo da estação, ela 

disse a Jan que não morava longe e convidou-o a ir à sua casa. 

Ele recusou. 

Em seguida, pensou nisto semanas inteiras: como pudera 

recusar uma mulher que lhe agradava? 

Na sua relação com ela, ele se encontrava do outro lado 

da fronteira. 
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O olhar do homem já foi descrito muitas vezes. Ele pousa 

friamente sobre a mulher, ao que parece, como se a medisse, 

a pesasse, a avaliasse, a escolhesse, ou seja, como se a 

transformasse em coisa. 

O que não se sabe tão bem é que a mulher não está 



inteiramente desarmada contra esse olhar. Se ela é 

transformada em coisa, ela então observa o homem com o 

olhar de uma coisa. E como se o martelo tivesse de repente 

olhos e observasse fixamente o pedreiro que se serve dele 

para fixar um prego. O pedreiro vê o olhar mau do martelo, 

perde a segurança e dá uma martelada no próprio dedo. 

O pedreiro é o senhor do martelo, porém é o martelo que 

leva vantagem sobre o pedreiro, porque a ferramenta sabe 

exatamente como deve ser manejada, enquanto aquele que a 

maneja só pode sabê-lo mais ou menos. 

O poder de olhar transforma o martelo em ser vivo, mas o 

bravo pedreiro tem de sustentar seu olhar insolente e, com a 

mão firme, transformá-lo novamente em coisa. Dizem que a 

mulher vive assim um movimento cósmico para cima e depois 

para baixo: a elevação da coisa tornada criatura e a queda da 

criatura tornada coisa. 

Mas acontecia a Jan, cada vez com mais frequência, que o 

jogo do pedreiro e do martelo não fosse mais praticável. As 

mulheres olhavam mal. Estragavam o jogo. Seria porque nessa 

época elas haviam começado a se organizar e tinham decidido 

transformar a condição secular da mulher? Ou seria porque 

Jan estava envelhecendo e via de outro modo as mulheres e 

seu olhar? Era o mundo que mudava ou era ele? 

Difícil dizer. A verdade é que a mulher do trem o olhava 

com olhos desconfiados, cheios de dúvidas, e ele largara o 

martelo antes de ter tido tempo de erguê-lo. 

Recentemente, Jan encontrara Pascal, que se queixara a 

ele de Barbara. Barbara o havia convidado para ir à sua casa. 

Lá estavam duas moças que Pascal não conhecia. Ele 

conversara um pouco, e, em seguida, sem preveni-lo, Barbara 

fora à cozinha buscar um grande despertador de ferro branco, 

como aqueles de antigamente. Começara a tirar a roupa sem 

dizer uma palavra e as duas moças haviam feito o mesmo. 



 

Pascal se lamentou: 

— Você compreende, elas tiraram a roupa com 

indiferença, com displicência, como se eu fosse um cachorro 

ou um jarro de flores. 

Em seguida, Barbara lhe ordenara que tirasse a roupa 

também. Ele não queria perder a oportunidade de fazer amor 

com duas desconhecidas, e obedecera. Quando já estava nu, 

Barbara lhe mostrara o relógio: “Olhe bem para o ponteiro de 

segundos. Se você não ficar de pau duro dentro de um 

minuto, pode se retirar!” 

— Elas não tiravam os olhos de entre as minhas pernas e, 

como os segundos começassem a passar, elas desataram a rir! 

Depois disso, me puseram porta afora! 

Eis um caso em que o martelo decidiu castrar o pedreiro. 

— Você sabe, Pascal é um grosseirão, e eu senti uma 

simpatia secreta pelo comando disciplinar de Barbara — dizia 

Jan a Edwige. — Aliás, Pascal e seus colegas fizeram com 

algumas moças algo muito parecido com a peça que Barbara 

pregou nele. A moça vinha, queria fazer amor, e eles a 

despiam e a amarravam sobre o divã. A moça não se 

importava nem um pouco de ser amarrada; isso fazia parte do 

jogo. O mais escandaloso é que eles não faziam nada com ela, 

nem sequer a tocavam; contentavam-se em examiná-la por 

todos os lados. A moça tinha a impressão de estar sendo 

violentada. 

— É compreensível —• disse Edwige. 

— Mas posso muito bem imaginar que essas moças, 

amarradas e examinadas, ficavam bastante excitadas. Numa 

situação semelhante, Pascal não ficou excitado. Ele foi 

castrado. 

Já era noite alta; eles estavam na casa de Edwige, e uma 

garrafa de uísque esvaziada pela metade estava diante deles 

sobre uma mesa baixa. 



— O que você quer dizer com isso? — perguntou ela. 

— Quero dizer que — respondeu Jan —, quando um 

homem e uma mulher fazem a mesma coisa, não é a mesma 

coisa. O homem violenta, a mulher castra. 

— Você quer dizer com isso que é feio castrar um homem, 

mas que é uma bela coisa violentar uma mulher. 

— Com isso, quero dizer apenas que — replicou Jan — a 

violação faz parte do erotismo, mas que a castração é a sua 

negação. 

Edwige esvaziou seu copo de um só gole e respondeu, 

encolerizada: 

— Se a violação faz parte do erotismo, isso quer dizer que 

todo o erotismo é dirigido contra a mulher e que é preciso, 

portanto, inventar outro. 

Jan bebeu um gole, ficou em silêncio um instante e 

retomou: 

— Há muitos anos, no meu antigo país, compus com 

alguns colegas uma antologia das palavras que nossas 

amantes diziam durante o amor. Sabe qual foi a palavra que 

surgiu com mais frequência? 

Edwige não sabia. 

— A palavra não. A palavra não repetida muitas vezes 

seguidas: não, não, não, não, não, não, não... A moça vinha 

para fazer amor e, quando o rapaz a tomava nos braços, ela o 

repelia dizendo não, de modo que o ato de amor, iluminado 

pela luz vermelha dessa palavra que é a mais bela de todas, 

tornava-se uma pequena imitação da violação. Mesmo quando 

se aproximavam do orgasmo, elas diziam não, não, não, não, 

não e muitas gozavam gritando não. Desde essa época, não é 

para mim uma palavra principesca. Você também tinha o 

costume de dizer não? 

Edwige respondeu que nunca dizia não. Por que dizer 

uma coisa que ela não pensava? 



 

— “Quando uma mulher diz não, quer sempre dizer sim.” 

Esse aforismo de machos sempre me revoltou. E uma frase tão 

idiota quanto a história humana. 

— Mas essa história está em nós e não podemos fugir a 

ela — replicou Jan. — A mulher que foge e se defende. A 

mulher que se entrega, o homem que se apossa. A mulher que 

se cobre de véus, o homem que arranca sua roupa. São 

imagens seculares que trazemos conosco! 

— Seculares e idiotas! Tão idiotas quanto as imagens 

religiosas! E se as mulheres começassem a ficar fartas de se 

comportar de acordo com esse modelo? E se sentissem 

náuseas por causa dessa eterna repetição? E se quisessem 

inventar outras imagens e um outro jogo? 

— E, são palavras idiotas que se repetem de maneira 

idiota. Você tem toda a razão. Mas, e se nosso desejo do 

corpo feminino dependesse justamente dessas imagens 

idiotas e somente delas? Quando elas forem destruídas em 

nós, um homem ainda poderá fazer amor com uma mulher? 

Edwige desatou a rir: 

— Acho que você está se apoquentando sem razão. 

Em seguida, ela fixou sobre ele seu olhar maternal: 

— E não fique imaginando que todos os homens são como 

você. Como se comportam os homens quando se vêem face a 

face com uma mulher? O que você sabe a respeito disso? 

Jan não sabia realmente como se comportavam os homens 

quando se viam sozinhos face a face com uma mulher. Houve 

um silêncio, e Edwige tinha no rosto o sorriso beato que 

indicava que já era tarde e que se aproximava o momento em 

que Jan ia desenrolar sobre o seu corpo a bobina 

cinematográfica vazia. 

Após um instante de reflexão, ela acrescentou: 

— No final das contas, não é tão importante assim fazer 

amor. 



Jan ficou de orelha em pé: 

— Você acha que não é tão importante fazer amor? 

Ela lhe sorriu com ternura: 

— Não, não é tão importante assim. 

Ele esqueceu imediatamente a discussão porque acabava 

de compreender algo muito mais importante: para Edwige, o 

amor físico era apenas um signo, um ato simbólico, uma 

confirmação da amizade. 

Nessa noite, pela primeira vez, ele ousou dizer que estava 

cansado. Deitou-se ao lado dela na cama como um amigo 

casto sem desenrolar a bobina de película. Acariciava-lhe os 

cabelos e via erguer-se acima do futuro comum dos dois o 

arco-íris tranquilizador da paz. 
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Havia cerca de dez anos, Jan recebia visitas de uma 

mulher casada. Eles se conheciam há alguns anos mas se viam 

muito raramente, porque essa mulher trabalhava e, mesmo 

quando ela estava livre para vê-lo, eles não tinham tempo a 

perder. Ela começava por sentar-se numa poltrona e eles 

conversavam um instante. Logo Jan se levantava, se 

aproximava dela, lhe dava um beijo e a erguia nos braços. 

Em seguida a soltava; eles se afastavam um pouco um do 

outro e começavam a tirar a roupa às pressas. Jan atirava o 

paletó sobre uma cadeira. Ela tirava o pulôver e colocava-o 

nas costas da cadeira. Ele desabotoava as calças e deixava-as 

escorregar. Ela inclinava-se para a frente e começava a tirar 

sua malha. Os dois se apressavam. Ficavam de pé, face a face, 

inclinados para a frente; Jan tirava um pé, depois o outro, das 

calças (para isso, erguia as pernas muito alto, como um 

soldado que desfila), ela se curvava para fazer a malha descer 

até os tornozelos, depois libertava as pernas levantando-as 



 

para o alto, exatamente como ele fazia. 

Era sempre parecido, mas um dia ocorreu um pequeno 

fato que ele nunca iria esquecer: ela o olhou e não pôde 

conter um sorriso. Era um sorriso quase terno, cheio de 

compreensão e simpatia, um sorriso tímido que procurava se 

fazer perdoar, mas incontestavelmente um sorriso nascido da 

luz do ridículo que inundou de repente toda a cena. Ele teve 

muita dificuldade para se dominar e não lhe devolver esse 

sorriso. Pois também via emergir da penumbra do hábito o 

ridículo inopinado de duas pessoas que estão de frente uma 

para a outra e que levantam as pernas muito alto numa 

estranha precipitação. Por pouco ele não desatou a rir. Mas 

sabia que em seguida eles não poderiam mais fazer amor. O 

riso estava ali como uma enorme armadilha que esperava 

pacientemente no aposento, escondido atrás de uma parede 

fina e invisível. Apenas alguns milímetros separavam o amor 

físico do riso, e ele receava transpô-los. Alguns milímetros o 

separavam da fronteira além da qual as coisas não têm mais 

sentido. 

Ele se controlara. Repelira o sorriso, jogara as calças para 

o lado e avançara depressa para junto da amante, para tocar-

lhe logo o corpo, cujo calor ia espantar o diabo do riso. 
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Ele soube que o estado de saúde de Passer piorava. O 

doente só resistia graças a injeções de morfina e só se sentia 

bem algumas horas por dia. Jan pegou o trem para ir visitá-lo 

numa clínica distante e, durante o trajeto, censurou-se por ir 

vê-lo tão pouco. Assustou-se ao ver que Passer havia 

envelhecido muito. Alguns cabelos prateados desenhavam em 

seu crânio uma curva ondulante, a mesma que desenhara, não 

havia muito tempo, sua espessa cabeleira castanha. Seu rosto 



era a lembrança do rosto do passado. 

Passer o acolheu com a exuberância de sempre. Pegou-o 

pelo braço e, com um passo enérgico, levou-o para o quarto, 

onde os dois se sentaram um de cada lado de uma mesa. 

A primeira vez que Jan encontrara Passer — já fazia muito 

tempo —, Passer havia falado das grandes esperanças da 

humanidade e, falando, batia com o punho na mesa acima da 

qual brilhavam seus grandes olhos eternamente 

entusiasmados. Naquele instante ele não falava das 

esperanças da humanidade, mas das esperanças de seu corpo. 

Os médicos afirmavam que, se ele conseguisse, graças a um 

tratamento intensivo com injeções e ao preço de grandes 

dores, sobreviver pelos próximos quinze dias, ele teria ganho. 

Dizendo isso a Jan, ele batia com o punho sobre a mesa e seus 

olhos brilhavam. O relato entusiasmado a respeito das 

esperanças do corpo era o eco melancólico do relato acerca 

das esperanças do gênero humano. Esses dois entusiasmos 

eram igualmente ilusórios, e os olhos brilhantes de Passer 

emprestavam a todos os dois uma luz igualmente mágica. 

Depois ele pôs-se a falar da atriz Hanna. Com uma pudica 

timidez masculina, confessou a Jan que ainda uma última vez 

ficara louco. Ficara louco por uma mulher loucamente bonita, 

sabendo muito bem que era a mais insensata de todas as 

loucuras possíveis. Com os olhos brilhantes, falava da 

floresta onde os dois tinham procurado cogumelos como 

quem procura um tesouro, e do café onde eles pararam para 

beber vinho tinto. 

— E Hanna foi formidável! Você compreende? Ela não 

assumia ares de enfermeira solícita, não tinha olhares 

compassivos para me lembrar a minha doença e a minha 

decrepitude; ria e bebia comigo. Entornamos um litro de 

vinho! Eu tinha a impressão de ter dezoito anos! Minha 

cadeira estava colocada exatamente sobre a linha da morte, e 

eu tinha vontade de cantar. 



 

Passer bateu com o punho na mesa e olhou Jan com seus 

olhos brilhantes, acima dos quais a abundante cabeleira 

desaparecida era agora desenhada por três fios prateados. 

Jan disse que estamos todos a cavalo sobre a linha da 

morte. Que o mundo inteiro, que afunda na violência, na 

crueldade e na barbárie, se sentou sobre essa linha. Ele disse 

isso porque gostava de Passer e achava atroz que esse 

homem, que batia de maneira magnífica com o punho sobre a 

mesa, morresse antes do mundo que não merecia nenhum 

amor. Esforçava-se por fazer parecer mais próximo o fim do 

mundo para que a morte de Passer se tornasse mais 

suportável. Mas Passer não aceitava o fim do mundo; batia 

com o punho na mesa e recomeçava a falar das esperanças da 

humanidade. Disse que vivemos uma época de grandes 

mudanças. 

Jan nunca partilhara da admiração de Passer pelas coisas 

que mudam mas gostava de seu desejo de mudança, porque 

via nele o mais antigo desejo do homem, o conservantismo 

mais conservador da humanidade. Contudo, embora gostasse 

desse desejo, queria tirá-lo dele, visto que a cadeira de Passer 

estava a cavalo sobre a linha da morte. Queria sujar a seus 

olhos o futuro, para que ele lamentasse um pouco menos a 

vida que estava perdendo. 

Disse-lhe: 

— Sempre nos dizem que vivemos uma grande época. 

Clevis fala do fim da era judeu-cristã, outros da revolução 

mundial e do comunismo, mas tudo isso são asneiras. Se 

nossa época é um momento decisivo, é por uma outra razão. 

Passer o olhava nos olhos com seu olhar brilhante, acima 

do qual a lembrança da cabeleira era desenhada por três fios 

prateados. 

Jan prosseguia: 

— Você conhece a história do lorde inglês? 



Passer bateu com o punho sobre a mesa e disse que não 

conhecia essa história. 

— Após a noite de núpcias, um lorde inglês disse para a 

mulher: “Lady, espero que você esteja grávida. Não gostaria 

de repetir uma segunda vez esses movimentos ridículos”. 

Passer sorriu, mas sem bater com o punho sobre a mesa. 

Essa anedota não era daquelas que suscitavam seu 

entusiasmo. 

Jan prosseguiu: 

— Que não venham me falar de revolução mundial! 

Vivemos uma grande época histórica em que o ato sexual se 

transforma definitivamente em movimentos ridículos. 

Um sorriso de traçado delicado surgiu no rosto de Passer. 

Jan conhecia bem esse sorriso. Não era um sorriso alegre nem 

aprovador, mas o sorriso da tolerância. Eles sempre tinham 

ficado muito afastados um do outro e, nos raros momentos 

em que a diferença entre eles se manifestava de maneira 

muito visível, eles se dirigiam mutuamente esse sorriso para 

assegurar que a amizade dos dois não estava em perigo. 
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Por que tem ele sempre diante dos olhos essa imagem da 

fronteira? 

Ele se diz que é porque está ficando velho: as coisas se 

repetem e perdem a cada vez uma fração de seu sentido. Ou, 

mais exatamente, perdem gota a gota sua força vital, que 

pressupõe automaticamente o sentido. A fronteira, segundo 

Jan, quer dizer então a dose máxima admissível de restrições. 

Um dia ele assistira a um espetáculo em que, no meio da 

ação, um cômico muito talentoso começava de repente a 

contar muito lentamente e com uma expressão de extrema 

atenção: um, dois, três, quatro. . . , dizia cada número com 



 

um ar muito concentrado, como se ele lhe tivesse escapado, e 

procurava-o no espaço à sua volta: cinco, seis, sete, oito. . . 

No número quinze, o público começara a rir, e quando ele 

chegara a cem, lentamente e com ar cada vez mais 

concentrado, as pessoas caíam de seus assentos. 

Numa outra representação, o mesmo ator se pusera ao 

piano e começara a tocar uma ária de valsa com a mão 

esquerda: tantantam, tantantam. Sua mão direita pendia, não 

se ouvia nenhuma melodia, mas sempre o mesmo tantantam, 

tantantam que se repetia continuamente, e ele olhava o 

público com um olhar eloquente como se esse 

acompanhamento de valsa fosse uma música esplêndida, 

digna de emoção, de aplausos e de entusiasmo. Tocou sem 

parar vinte vezes, trinta vezes, cinquenta vezes, cem vezes o 

mesmo tantantam, tantantam, e o público morria de rir. 

Sim, quando se transpõe a fronteira, o riso ressoa, 

fatídico. Mas quando se vai ainda mais longe, ainda além do 

riso? 

Jan imagina que os deuses gregos, a princípio, 

participaram com paixão das aventuras dos homens. Em 

seguida eles pararam no Olimpo para olhar para baixo e riram 

muito. E hoje, estão dormindo há muito tempo. 

A meu ver, porém, Jan se engana se pensa que a fronteira 

é um traço que corta a vida do homem num lugar 

determinado, que ela indica uma ruptura no tempo, um 

segundo preciso no relógio da vida humana. Não. Estou, ao 

contrário, certo de que a fronteira está constantemente 

conosco, independentemente do tempo e de nossa idade, que 

ela é onipresente, embora seja mais ou menos visível, 

segundo as circunstâncias. 

A mulher que Jan tanto amou tinha razão em dizer que o 

que a mantinha presa à vida era apenas um fio de teia de 

aranha. Basta tão pouco, uma ínfima corrente de ar para que 

as coisas se movam imperceptivelmente, e aquilo por que 



ainda teríamos dado a vida um segundo antes aparece de 

repente como um contra-senso no qual não há nada. 

Jan tinha amigos que, como ele, haviam deixado a antiga 

pátria e que consagravam todo o seu tempo à luta por sua 

liberdade perdida. Já lhes acontecera a todos sentir que o elo 

que os unia a seu país não passava de uma ilusão e que era 

apenas uma persistência de hábito se eles ainda estavam 

prontos a morrer por alguma coisa que lhes era indiferente. 

Todos eles conheciam esse sentimento e ao mesmo tempo 

temiam conhecê-lo; viravam a cabeça, com medo de verem a 

fronteira e de deslizarem (atraídos pela vertigem como por 

um abismo) para o outro lado, lá onde a língua de seu povo 

torturado não fazia mais nada a não ser um barulho 

insignificante parecido com o pipilo dos pássaros. 

Se Jan define para si mesmo a fronteira como a dose 

máxima admissível de repetições, vejo-me então na obrigação 

de corrigi-lo: a fronteira não é o resultado da repetição. A 

repetição é apenas uma das maneiras de tornar a fronteira 

visível. 

A linha da fronteira está coberta de poeira e a repetição é 

como que o gesto da mão que afasta essa poeira. 

Eu gostaria de lembrar a Jan esta experiência notável que 

remonta à sua infância: ele tinha então cerca de treze anos. 

Falava-se de criaturas que vivem em outros planetas e ele 

brincava com a ideia de que esses extraterrestres tinham 

sobre o corpo mais zonas erógenas do que o homem, 

habitante da Terra. A criança que ele era então e que se 

excitava às escondidas diante da foto roubada de uma 

dançarina nua finalmente tivera a sensação de que a mulher 

terrestre, dotada de um sexo e de dois seios, essa trindade 

simples demais, sofre de indigência erótica. Ele sonhava com 

uma criatura que tivesse sobre o corpo, não esse miserável 

triângulo, mas dez ou vinte zonas erógenas, e oferecesse ao 

olhar excitações totalmente inesgotáveis. 



 

Quero dizer com isso que ele já sabia, no meio de seu 

trajeto muito longo de mancebo, o que é sentir-se cansado do 

corpo feminino. Mesmo antes de conhecer a volúpia, ele já 

chegara em pensamento ao fim da excitação. Já chegara ao 

fundo dela. 

Ele vivia então, desde a infância, ao alcance do seu olhar, 

com essa fronteira misteriosa além da qual um seio feminino 

não passa de uma excrescência incongruente sobre o peito. A 

fronteira era seu quinhão desde os primeiros começos. Aos 

treze anos, Jan, que sonhava com outras zonas erógenas 

sobre o corpo feminino, a conhecia tão bem quanto Jan trinta 

anos mais tarde. 
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Ventava e havia muita lama. O cortejo fúnebre pusera-se 

mais ou menos em semicírculo diante da cova aberta. Jan 

estava lá, assim como quase todos os seus amigos, a atriz 

Hanna, os Clevis, Barbara e, naturalmente, os Passer: a esposa 

com o filho aos prantos e a filha. 

Dois homens de roupas surradas ergueram as cordas 

sobre as quais estava pousado o caixão. No mesmo instante, 

um personagem nervoso que segurava uma folha de papel 

aproximou- se do túmulo, virou-se de frente para os coveiros, 

levantou a folha e começou a ler em voz alta. Os coveiros 

olharam para ele, hesitaram um instante, perguntando-se se 

deveriam recolocar o caixão ao lado do túmulo, e começaram 

a fazê-lo descer lentamente dentro da cova, como se tivessem 

decidido poupar ao morto a obrigação de ouvir ainda um 

quarto discurso. 

O súbito desaparecimento do caixão desconcertou o 

orador. Todo o seu discurso fora redigido na segunda pessoa 

do singular. Ele se dirigia ao morto, lhe fazia promessas, o 



elogiava, o tranquilizava, lhe agradecia e respondia a suas 

supostas perguntas. O caixão chegou ao fundo da cova, os 

coveiros retiraram as cordas e permaneceram humildemente 

imóveis junto ao túmulo. Vendo que o orador discursava para 

eles com tanta impetuosidade, abaixaram a cabeça, 

intimidados. 

Quanto mais o orador compreendia o absurdo da 

situação, mais era atraído por aqueles dois tristes 

personagens, e quase teve de usar de violência consigo 

mesmo para olhar para outro lado. Ele se virou para o 

semicírculo do cortejo fúnebre. Mas, mesmo assim, seu 

discurso escrito na segunda pessoa do singular não soava 

muito melhor, pois tinha-se a impressão de que o estimado 

falecido escondia-se em algum lugar na multidão. 

Para que lado o orador devia olhar? Ele contemplava com 

angústia a folha de papel e, embora soubesse o discurso de 

cor, mantinha os olhos grudados no texto. 

Todo o público presente cedia a um nervosismo 

aumentado ainda mais pelas rajadas histéricas do vento. O 

senhor Clevis estava com o chapéu cuidadosamente enfiado 

no crânio, mas o vento era tão violento que arrancou-lhe o 

chapéu e foi depositá-lo entre o túmulo aberto e a família 

Passer, que estava na primeira fila. 

Seu primeiro desejo foi esgueirar-se pelos grupos e correr 

para apanhar o chapéu, mas percebeu que essa reação poderia 

dar a entender que ele atribuía maior importância ao chapéu 

do que à seriedade da cerimônia em honra do amigo. Tomou 

então a decisão de ficar quieto e fingir que não havia notado 

nada. Mas não foi a melhor solução. Desde que o chapéu se 

encontrava sozinho no espaço vazio diante do túmulo, o 

público estava ainda mais nervoso e inteiramente incapaz de 

ouvir as palavras do orador. Apesar de sua humilde 

imobilidade, o chapéu perturbava muito mais a cerimônia do 

que se Clevis tivesse dado alguns passos para pegá-lo. Ele 



 

acabou então por dizer à pessoa que estava à sua frente com 

licença e saiu do grupo. Viu- se assim no espaço vazio 

(semelhante a um palco) entre o túmulo e o cortejo. Abaixou-

se, estendeu o braço para o chão, mas exatamente nesse 

momento o vento pôs-se a soprar de novo, carregando o 

chapéu um pouco mais adiante, para junto dos pés do orador. 

Ninguém mais conseguia pensar em outra coisa a não ser 

no senhor Clevis e em seu chapéu. O orador, que não 

percebera o que acontecera com o chapéu, sentiu porém que 

estava acontecendo alguma coisa no auditório. Levantou os 

olhos da folha de papel e viu, com surpresa, um desconhecido 

que estava a dois passos à sua frente e que o olhava como se 

estivesse se preparando para dar um pulo. Depressa, ele 

baixou os olhos novamente para o texto, esperando talvez que 

a incrível visão tivesse desaparecido quando ele tornasse a 

erguer os olhos. Mas ao erguê-los de novo viu que o homem 

continuava à sua frente, olhando-o. 

O senhor Clevis não podia nem avançar nem recuar. 

Achava inconveniente atirar-se aos pés do orador e ridículo 

voltar para seu lugar sem seu chapéu. Permanecia ali, 

portanto, sem se mexer, grudado ao solo pela indecisão, e 

tentava inutilmente descobrir uma solução. 

Gostaria que alguém viesse em seu socorro. Lançou um 

olhar na direção dos coveiros. Eles estavam imóveis do outro 

lado da cova e olhavam fixo para os pés do orador. 

Nesse instante, houve uma nova rajada de vento, e o 

chapéu deslizou lentamente para a beira da cova. Clevis 

decidiu-se. Deu um passo enérgico, estendeu o braço e se 

abaixou. O chapéu se esquivava, se esquivava sempre, estava 

quase sob os dedos dele quando deslizou ao longo da beira e 

caiu dentro da cova. 

Clevis estendeu mais uma vez o braço, como que para 

chamá-lo para junto de si, mas, de repente, resolveu fazer de 

conta que o chapéu nunca existira e que ele se encontrava à 



beira da cova por um acaso insignificante. Queria mostrar-se 

absolutamente natural e tranquilo, mas era difícil porque 

todos os olhares estavam fixos nele. Ele tinha o ar crispado; 

fez um esforço para não ver ninguém e foi postar-se na 

primeira fila, onde o filho de Passer soluçava. 

Quando o espectro ameaçador do homem que se 

preparava para pular desapareceu, a personagem da folha de 

papel recuperou a calma e ergueu os olhos para a multidão — 

que, em absoluto, já não o ouvia —, a fim de dizer a última 

frase de seu discurso. Virando-se para os coveiros, declarou 

num tom solene: “Victor Passer, aqueles que o amavam não o 

esquecerão jamais. Que a terra lhe seja leve!” 

Ele se inclinou à beira do túmulo sobre um monte de terra 

onde estava fincada uma pá pequena, pegou um pouco de 

terra com ela e debruçou-se sobre a cova. Nesse momento, o 

cortejo foi sacudido por um riso abafado, pois todas as 

pessoas imaginavam que o orador, que se imobilizara com a 

pá de terra na mão e olhava para baixo sem se mexer, via o 

caixão no fundo da cova e o chapéu sobre o caixão, como se o 

morto, num vão desejo de dignidade, não tivesse querido 

ficar com a cabeça descoberta durante o instante solene. 

O orador se dominou, jogou a terra sobre o caixão e 

cuidou para que ela não caísse sobre o chapéu, como se a 

cabeça de Passer se escondesse realmente sob ele. Em 

seguida, estendeu a pá para a viúva. Sim, eles teriam todos de 

beber até o fim o cálice da tentação. Todos teriam de viver 

aquele terrível combate contra o riso. Todos, inclusive a 

esposa e o filho que soluçava, teriam de pegar a terra com a 

pá e se inclinar sobre a cova, onde havia um caixão e, sobre o 

caixão, um chapéu, como se Passer, com sua vitalidade e seu 

otimismo indomáveis, quisesse pôr a cabeça para fora. 
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Cerca de vinte pessoas estavam reunidas na casa de 

campo de Barbara. Todos estavam no grande salão, sentados 

no divã, nas poltronas ou no chão. No centro, no círculo de 

olhares distraídos, uma moça — que, ao que parecia, vinha de 

uma cidade do interior — se agitava e se contorcia de todas as 

maneiras possíveis. 

Barbara reinava numa ampla poltrona de veludo: 

— Você não acha que está demorando muito? — 

perguntou ela, lançando um olhar severo na direção da moça. 

A moça olhou para ela e girou os ombros, como se 

mostrasse assim todas as pessoas presentes e se queixasse da 

indiferença e do ar distraído delas. Mas a severidade do olhar 

de Barbara não admitia desculpa muda, e a moça, sem 

interromper seus movimentos inexpressivos e ininteligíveis, 

pôs-se a desabotoar a blusa. 

A partir desse momento, Barbara não se preocupou mais 

com ela e pousou os olhos sucessivamente em todas as 

pessoas presentes. Compreendendo esse olhar, elas 

interrompiam sua tagarelice e voltavam, dóceis, os olhos para 

a moça que se despia. Em seguida, Barbara levantou a saia, 

pôs a mão entre as coxas e dirigiu novamente seus olhos 

provocantes para todos os cantos do salão. Observava com 

atenção seus ginastas para ver se eles seguiam sua 

demonstração. 

Por fim, as coisas começaram, segundo seu próprio ritmo, 

preguiçoso mas seguro; a provinciana estava nua há muito 

tempo, deitada nos braços de um macho qualquer; os outros 

se dispersaram para os outros aposentos da casa. Contudo, 

Barbara estava presente em todos os lugares, sempre vigilante 

e infinitamente exigente. Não admitia que seus convidados se 

dividissem em casais e se escondessem em seus cantos. 



Enfureceu-se com uma mulher cujos ombros Jan abraçava: 

— Se quiser estar a sós com ele, vá à casa dele. Aqui 

estamos em sociedade! 

Pegou-a pelo braço e levou-a para um aposento contíguo. 

Jan notou o olhar de um simpático jovem careca que 

estava sentado à parte e havia observado a intervenção de 

Barbara. Eles sorriram um para o outro. O careca se 

aproximou e Jan lhe disse: 

— A marechala Barbara. 

O careca deu uma gargalhada e disse: 

— É uma treinadora que nos prepara para a final dos 

Jogos Olímpicos. 

Juntos, eles olhavam Barbara e observavam a continuação 

de sua atividade. 

Ela se ajoelhou perto de um homem e de uma mulher que 

estavam fazendo amor, insinuou a cabeça entre o rosto deles 

e pressionou a boca contra os lábios da mulher. Cheio de 

consideração por Barbara, o homem afastou-se de sua 

parceira, achando sem dúvida que Barbara a queria só para si. 

Barbara pegou a mulher nos braços, puxou-a para si, até que 

ambas ficaram grudadas uma contra a outra, deitadas de lado, 

enquanto o homem ficava de pé diante delas, humilde e 

obediente. Barbara, sem deixar de beijar a mulher, descreveu 

um círculo no ar com a mão levantada. O homem 

compreendeu que era um chamado que lhe era dirigido, mas 

não sabia se lhe ordenavam que ficasse ou que se afastasse. 

Tenso, observava com atenção a mão cujo movimento era 

cada vez mais enérgico e impaciente. Barbara terminou por 

afastar seus lábios da boca da mulher e exprimiu seu desejo 

em voz alta. O homem assentiu, deslizou novamente para o 

chão e juntou-se por trás à mulher, que estava agora presa 

entre ele e Barbara. 

— Todos nós somos as personagens do sonho de Barbara 



 

— disse Jan. 

— É — concordou o careca. — Mas nunca dá muito certo. 

Barbara é como um relojoeiro que tem de deslocar ele mesmo 

os ponteiros de seu relógio. 

Assim que conseguiu mudar a posição do homem, Barbara 

se desinteressou imediatamente da mulher que ela acabava de 

beijar com paixão. Levantou-se e aproximou-se de um casal de 

amantes muito jovens que se achavam comprimidos um 

contra o outro, com uma expressão de angústia, num canto do 

salão. Estavam apenas semivestidos, e o rapaz esforçava-se 

para esconder a moça com seu corpo. Como figurantes numa 

cena de ópera que abrem a boca sem emitir um som e agitam 

absurdamente as mãos para criar a ilusão de uma conversa 

animada, eles penavam muito para fazer crer que estavam 

totalmente absorvidos um pelo outro, pois tudo o que 

queriam era passar despercebidos e fugir aos outros. 

Barbara não se deixou enganar pela manobra dos dois; 

ajoelhou-se contra eles, acariciou-lhes um instante os cabelos 

e disse-lhes alguma coisa. Em seguida desapareceu num 

aposento vizinho e voltou acompanhada de três homens nus. 

Pôs-se novamente de joelhos contra os dois amantes, pegou 

nas mãos a cabeça do rapaz e beijou-a. Os três homens nus, 

guiados pelas injunções mudas de seu olhar, inclinaram-se 

sobre a menina e lhe tiraram o resto das roupas. 

— Quando tudo tiver acabado, haverá uma reunião — 

disse o careca. — Barbara vai nos convocar a todos, nos fará 

formar um semicírculo ao redor dela, se postará diante de 

nós, colocará os óculos, analisará o que fizemos de bom e de 

ruim, elogiará os alunos aplicados e distribuirá censuras aos 

vadios. 

Os dois amantes tímidos dividiam finalmente seus corpos 

com os outros. Barbara deixou-os e dirigiu-se aos dois 

homens. Dirigiu um sorriso breve a Jan e aproximou-se do 

careca. Quase no mesmo instante, Jan sentiu sobre a pele o 



contato delicado da provinciana cuja nudez dera o sinal de 

partida da noite. Ele disse consigo mesmo que o grande 

relógio de Barbara não funcionava tão mal assim. 

A provinciana ocupava-se dele com um zelo fervente, mas 

a todo instante ele deixava os olhos desviarem-se para o outro 

lado do aposento, em direção ao careca, cujo sexo era 

trabalhado pela mão de Barbara. Os dois casais estavam na 

mesma situação. As duas mulheres, com o busto inclinado, 

ocupavam-se, da mesma coisa, com os mesmos gestos; dir-se-

ia que eram jardineiras cuidadosas debruçadas sobre um 

canteiro de flores. Cada casal era apenas a imagem do outro 

refletida num espelho. Os olhares dos dois homens se 

cruzaram e Jan viu que o corpo do careca estremecia com o 

riso. E porque estavam mutuamente unidos, como está uma 

coisa e seu reflexo num espelho, um não podia estremecer 

sem que o outro estremecesse também. Jan virou o rosto para 

que a moça que o acariciava não se sentisse ofendida. Mas sua 

imagem refletida o atraía de maneira irresistível. Ele olhou 

novamente para aquele lado e viu os olhos do careca 

esbugalhados pelo riso contido. Eles estavam unidos por uma 

corrente telepática muito forte. Não somente cada um sabia o 

que o outro estava pensando, mas sabia que o outro sabia 

disso. Todas as comparações com que eles haviam agraciado 

Barbara alguns momentos antes voltavam-lhes à mente, e eles 

descobriam novas comparações. Olhavam-se evitando o olhar 

do outro, pois sabiam que o riso seria um sacrilégio tão 

grande quanto na igreja, quando o padre eleva a hóstia. Mas 

quando essa comparação lhes passou pela cabeça, os dois só 

tiveram mais vontade de rir. Eles eram fracos demais. O riso 

era mais forte. Seus corpos eram acometidos de irresistíveis 

sobressaltos. 

Barbara olhou a cabeça de seu parceiro. O careca havia 

capitulado e ria a valer. Como se adivinhasse onde estava a 

causa do mal, Barbara virou-se para Jan. Justamente nesse 



 

momento, a provinciana lhe murmurava: 

— O que está acontecendo com você? Por que está 

chorando? 

Mas Barbara já estava junto dele e dizia entre os dentes: 

— Não pense que você vai dar aqui o golpe do enterro de 

Passer! 

— Não fique zangada — disse Jan; ele ria e as lágrimas 

corriam-lhe pelas faces. 

Ela lhe pediu para que se retirasse. 
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Antes de partir para a América, Jan levou Edwige ao 

litoral. Era uma ilha abandonada onde havia apenas algumas 

minúsculas cidadezinhas, pastos por onde carneiros 

indolentes se apascentavam, e um único hotel numa praia 

cercada. Cada um deles havia alugado um quarto. 

Ele bateu à porta dela. A voz, que lhe chegou do fundo do 

quarto, lhe disse para entrar. Primeiro ele não viu ninguém. 

— Estou fazendo xixi — gritou ela do banheiro, cuja porta 

estava entreaberta. 

Ele conhecia isso de cor. Mesmo quando na casa dela 

havia um grande número de pessoas reunidas, ela anunciava 

calmamente que ia fazer xixi e ficava conversando através da 

porta entreaberta do banheiro. Não era nem coquetismo nem 

impudor. Muito ao contrário: era a abolição absoluta do 

coquetismo e do impudor. 

Edwige não aceitava as tradições que pesam sobre o 

homem como um fardo. Recusava-se a admitir que um rosto 

nu é casto, mas um traseiro nu é impudico. Não sabia por que 

o líquido salgado que pinga de nossos olhos tinha de ser de 

uma poesia sublime enquanto o líquido que expelimos do 

ventre tinha de suscitar a repugnância. Tudo isso lhe parecia 



idiota, artificial, insensato, e ela tratava essas convenções 

como uma garota revoltada trata o regulamento interno de um 

internato católico. 

Saindo do banheiro, sorriu para Jan e deixou-se beijar nas 

duas faces: 

— Vamos à praia? 

Jan aceitou. 

— Deixe suas roupas no meu quarto — disse ela, tirando o 

roupão, sob o qual estava nua. 

Jan sempre achava um pouco insólito despir-se na frente 

dos outros e quase invejava Edwige, que ia e vinha na sua 

nudez como num confortável roupão. Ela mostrava-se até 

muito mais natural nua do que vestida, como se ao livrar-se 

de suas roupas se livrasse ao mesmo tempo de sua difícil 

condição de mulher para ser apenas um ser humano sem 

caracteres sexuais. Como se o sexo estivesse nas roupas e a 

nudez fosse um estado de neutralidade sexual. 

Os dois desceram a escada nus e foram à praia, onde 

grupos de pessoas nuas descansavam, passeavam, se 

banhavam: mães nuas com crianças nuas, avós nuas e seus 

netos nus, rapazes e velhos nus. Havia uma enorme 

quantidade de seios nas formas mais diversas, bonitos, menos 

bonitos, feios, grandes, enrugados, e Jan compreendeu com 

melancolia que perto dos seios jovens os velhos não ficam 

mais jovens; que ao contrário, os jovens ficam mais velhos e 

que juntos são todos igualmente estranhos e insignificantes. 

E mais uma vez ele foi assaltado por aquela vaga e 

misteriosa ideia da fronteira. Tinha a impressão de se 

encontrar exatamente sobre a linha, de estar atravessando-a. E 

foi tomado por uma estranha tristeza e dessa tristeza 

emergia, como que de uma névoa, uma ideia mais estranha 

ainda: era em multidão, e nus, que os judeus iam para as 

câmaras de gás. Ele não compreendia por que exatamente essa 



 

imagem lhe vinha com tanta obstinação à mente nem o que 

ela queria ao certo lhe dizer. Talvez ela quisesse lhe dizer que 

nesse momento os judeus também estavam do outro lado da 

fronteira e que, portanto, a nudez é o uniforme dos homens e 

das mulheres do outro lado. Que a nudez é uma mortalha. 

A tristeza que Jan sentia por causa dos corpos nus que se 

achavam espalhados pela praia era cada vez mais 

insuportável. Ele disse: 

— É tão curioso todos esses corpos nus aqui... 

Edwige concordou com ele. 

— É. E o mais curioso é que todos esses corpos são 

bonitos. Olhe, mesmo os corpos senis, mesmo os corpos 

doentes são bonitos, a partir do momento que são apenas 

corpos, corpos sem roupas. São belos como a natureza. Uma 

árvore velha não é menos bonita do que uma árvore nova, e o 

leão doente ainda é o rei dos animais. A feiúra do homem é a 

feiúra das roupas. 

Ele e Edwige não se compreendiam nunca e, no entanto, 

estavam sempre de acordo. Cada um interpretava à sua 

maneira as palavras do outro e havia entre eles uma 

maravilhosa harmonia. Uma maravilhosa solidariedade 

fundada na incompreensão. Ele sabia disso muito bem e quase 

se comprazia com isso. 

Eles caminhavam lentamente pela praia; a areia queimava-

lhes os pés, o balido de um carneiro se misturava com o 

barulho do mar, e sob a sombra de uma oliveira um carneiro 

sujo comia um monte de relva ressecada. Jan lembrou-se de 

Daphnis. Está deitado, fascinado com a nudez do corpo de 

Chloé, está excitado mas não sabe para o que essa excitação o 

atrai; é uma excitação sem fim nem satisfação, que se estende 

sem limites, a perder de vista. Uma imensa nostalgia apertava 

o coração de Jan e ele sentia vontade de voltar atrás. Atrás, ao 

rapazinho. Atrás, aos primórdios do homem, aos seus 



próprios primórdios, aos primórdios do amor. Desejava o 

desejo. Desejava a batida do coração agitado. Desejava estar 

deitado ao lado de Chloé e não saber o que é o amor carnal. 

Não saber o que é a volúpia. Transformar-se para não ser nada 

além da excitação, nada além da misteriosa, incompreensível 

e milagrosa perturbação do homem que se encontra diante do 

corpo de uma mulher. E disse bem alto: 

— Daphnis! 

O carneiro comia a relva ressecada e Jan repetiu mais 

uma vez, suspirando: 

— Daphnis, Daphnis... 

— Você está chamando Daphnis? 

— É — disse ele —, estou chamando Daphnis. 

— Muito bem — disse Edwige —, é preciso voltar a ele. Ir 

até onde o homem ainda não foi mutilado pelo cristianismo. 

Era o que você queria dizer? 

— Era — respondeu Jan, que queria dizer algo 

inteiramente diferente. 

— Lá ainda havia, talvez, um pequeno paraíso natural — 

retomou Edwige. — Carneiros e pastores. Pessoas que 

pertencem à natureza. A liberdade dos sentidos. Para você, 

Daphnis é isso, não é? 

Ele assegurou-lhe mais uma vez que era exatamente o que 

queria dizer, e Edwige afirmou: 

— Você tem razão, é a ilha de Daphnis! 

E como sentisse prazer em desenvolver o entendimento 

deles fundado no mal-entendido, ele acrescentou: 

— E o hotel onde estamos hospedados deveria se chamar 

Do outro lado. 

— Isso mesmo! — exclamou Edwige, com entusiasmo. — 

Do outro lado do cárcere dessa nossa civilização! 

Pequenos grupos de pessoas nuas aproximavam-se deles; 

Edwige apresentou-lhes Jan. As pessoas apertavam-lhe a mão, 



 

cumprimentavam-no, diziam seus títulos e afirmavam que 

estavam encantados. Em seguida, eles falaram de diferentes 

temas: a temperatura da água, a hipocrisia da sociedade que 

mutila a alma e o corpo, a beleza da ilha. 

A propósito deste último assunto, Edwige ressaltou: 

— Jan acaba de dizer que aqui é a ilha de Daphnis. Eu 

acho que ele tem razão. 

Todo mundo ficou maravilhado com esse achado, e um 

homem extraordinariamente barrigudo desenvolveu a ideia de 

que a civilização ocidental ia perecer e que a humanidade 

ficaria, enfim, livre do fardo avassalador da tradição judaico-

cristã. Eram frases que Jan já ouvira dez vezes, vinte vezes, 

trinta vezes, cem vezes, quinhentas vezes, mil vezes, e logo 

aqueles poucos metros de praia se transformaram em 

anfiteatro. O homem falava, todos os outros o ouviam com 

interesse e seus sexos desnudos estavam voltados tola e 

tristemente para a areia dourada. 

 

  



 


