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Primeira parte - As cartas perdidas



Em fevereiro de 1948, o dirigente comunista Klement
Gottwald postou-se na sacada de um palacio barroco de Praga
para discursar longamente para centenas de milhares de
cidadaos que se achavam concentrados na praca da Cidade
Velha. Foi um grande marco na historia da Boémia. Um
momento fatidico que ocorre uma ou duas vezes por milénio.

Gottwald estava cercado por seus camaradas, e a seu
lado, bem perto, encontrava-se Clementis. Nevava, fazia frio e
Gottwald estava com a cabeca descoberta. Clementis, cheio de
solicitude, tirou seu gorro de pele e colocou-o na cabeca de
Gottwald.

O departamento de propaganda reproduziu centenas de
milhares de exemplares da fotografia da sacada de onde
Gottwald, com o gorro de pele e cercado por seus camaradas,
falou ao povo. Foi nessa sacada que comecou a histdria da
Boémia comunista. Todas as criancas conheciam essa
fotografia por a terem visto em cartazes, em manuais ou nos
museus.

Quatro anos mais tarde, Clementis, acusado de traicao,
foi enforcado. De imediato, o departamento de propaganda fé-
lo desaparecer da Histéria e, claro, de todas as fotografias.
Desde entao Gottwald aparece sozinho na sacada. No lugar em
que estava Clementis ndo ha mais nada a nao ser a parede
vazia do palacio. De Clementis, s6 restou o gorro de pele que
fora colocado na cabeca de Gottwald.

Estamos em 1971 e Mirek diz: “A luta do homem contra o
poder é a luta da memoria contra o esquecimento”.



Desse modo, ele quer justificar aquilo que seus amigos
chamam de imprudéncia: mantém cuidadosamente seu diario,
guarda sua correspondéncia, redige as minutas de todas as
reunides em que discutem a situacao e se indagam como
continuar. Ele lhes explica: nao estao fazendo nada que seja
contra a constituicao. Esconder-se e sentir-se culpado seria o
comeco da derrota.

Ha uma semana, quando trabalhava com sua equipe de
montadores de obra no telhado de um edificio em construcao,
olhou para baixo e sentiu vertigem. Perdeu o equilibrio e
segurou-se numa viga mal consolidada, que se soltou; em
seguida foi preciso retira-lo dali. A primeira vista, o ferimento
parecia sério, mas um pouco depois, quando verificou que era
apenas uma fratura banal do antebraco, pensou com
satisfacao que iria ter algumas semanas de folga e que
poderia finalmente pér em dia problemas com que nao pudera
se ocupar até entao.

Afinal, acabou enquadrando-se na opiniao de seus amigos
mais prudentes. A constituicao, é verdade, garante a liberdade
de palavra, mas as leis punem tudo o que pode ser
qualificado de atentado a seguranca do Estado. Nunca se sabe
quando o Estado vai comecar a gritar que essa palavra ou
aquela atenta contra a sua seguranca. Portanto, decidiu levar
seus escritos comprometedores para um lugar seguro.

Mas antes disso deseja acertar esse problema com Zdena.
Telefonou para a cidade onde ela mora, mas nao conseguiu
encontra-la. Perdeu, assim, quatro dias. SO ontem conseguiu
falar-lhe. Ela prometeu espera-lo naquela tarde.

O filho de Mirek, que tem dezessete anos, protestou:
Mirek nao podia dirigir com um braco engessado. E, na
verdade, ele dirigia com dificuldade. O braco machucado, na
tipoia, balancava diante de seu peito, impotente e inutil. Para
passar as marchas, Mirek era obrigado a largar o volante.



Tivera uma ligacao com Zdena havia vinte e cinco anos e,
dessa época, restavam-lhe apenas algumas lembrancas.

Num dia em que eles se encontraram, ela nao parou de
enxugar os olhos com um lenco e de fungar. Ele lhe perguntou
0 que havia. Ela explicou que um homem de Estado, russo,
morrera na veéspera. Um certo Jdanov, Arbouzov ou
Masturbov.

A julgar pela abundancia das lagrimas, a morte de
Masturbov a sensibilizara mais do que a morte do proprio pai.

Teria isso acontecido realmente? Nao seria apenas a raiva
que ele sentia naquele instante que o fazia inventar esse
choro por causa da morte de Masturbov? Nao, isso sem
duvida acontecera. Mas, evidentemente, é verdade que as
circunstancias imediatas que haviam tornado aquelas
lagrimas verossimeis e reais lhe escapavam hoje, e que a
lembranca delas as tornava inverossimeis como uma
caricatura.

Todas as lembrancas que ele tinha dela eram assim: eles
voltavam juntos, de bonde, do apartamento onde haviam feito
amor pela primeira vez. (Mirek constatava com especial
satisfacao que esquecera totalmente suas relacOes sexuais,
nao conseguindo lembrar nem um detalhe delas.) O bonde
sacolejava; ela estava sentada num canto do banco,
aborrecida, fechada, espantosamente velha. Quando ele lhe
perguntou por que estava tao taciturna, soube que ela nao
ficara satisfeita com o modo de terem feito amor, pois ele o
fizera como um intelectual.

A palavra intelectual, no jargao politico de entao, era um
insulto. Designava um homem que nao compreende a vida,
que esta excluido do povo. Todos os comunistas que tinham
sido enforcados nessa época por outros comunistas foram



agraciados com essa injuria. Ao contrario daqueles que
tinham os pés solidamente na terra, dizia-se que eles
pairavam em algum lugar no espaco. Portanto era justo, num
certo sentido, que a terra fosse, como castigo,
definitivamente recusada a seus pés e que eles ficassem
suspensos um pouco acima do solo.

Mas o que Zdena queria dizer quando o acusava de fazer
amor como um intelectual?

Por uma razao ou por outra, ela estava descontente com
ele e, assim Como ela era capaz de impregnar a relacao mais
irreal (relacao com Masturbov, que ela nao conhecia) com o
sentimento mais concreto (materializado numa lagrima), era
capaz de dar ao mais concreto dos atos uma significacao
abstrata e a sua insatisfacao uma denominacao politica.
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Ele olha pelo retrovisor e percebe que um carro de
turismo, sempre o mesmo, vem atras dele. Nunca duvidou que
fosse seguido, mas até entdao eles agiram com discricao
exemplar. Porém aconteceu uma mudanca radical: querem que
ele perceba a presenca deles.

No meio do campo, a uns vinte quilometros de Praga,
existe uma grande cerca e, atras dela, um posto de gasolina
com uma oficina. Ele tem um amigo que trabalha 14, e gostaria
de mandar trocar o motor de arranque, que esta defeituoso.
Parou o carro em frente a entrada bloqueada por uma barreira
pintada com listras vermelhas e brancas. Ao lado, de pé,
estava uma mulher gorda. Mirek esperou que ela levantasse a
barreira, mas ela se contentou em olha-lo longamente, sem se
mexer. Ele buzinou, mas em vao. P6s a cabeca para fora da
janela.

— Eles ainda nao prenderam vocé? — perguntou a mulher.



— Nao, eles ainda nao me prenderam — respondeu Mirek.
— Vocé poderia levantar a barreira?
Ela continuou olhando para ele com ar ausente, durante

longos segundos, depois bocejou e voltou para sua guarita.
Instalou-se atras da mesa e nao lhe dirigiu mais o olhar.

Ele entao desceu do carro, contornou a barreira e foi até a
oficina procurar o mecanico, que era seu conhecido. Retornou
com ele, que lhe levantou a barreira (a mulher gorda
continuava sentada na guarita com o mesmo olhar ausente),
para que pudesse entrar no patio com o carro.

— Viu? E porque vocé apareceu demais na televisio —
disse o0 mecanico. — Todas as mulheres reconhecem vocé.

— Quem ¢€ ela? — perguntou Mirek.

Ficou sabendo que a invasao da Boémia — efetuada pelo
exército russo, que ocupara o pais e exercia sua influéncia por
toda parte — significou para ela o sinal de uma vida fora do
comum. Via que as pessoas colocadas acima dela (e o mundo
inteiro estava acima dela) eram, ao menor pretexto, privadas
de seu poder, de sua posicao, de seu emprego e de seu pao, e
iSso a excitava; ela comecara a denunciar por conta propria.

— E por que ainda continua como guarda? Ela ainda nao
foi promovida?

O mecanico sorriu:

— Ela nao sabe contar nem até dez. Nao podem arranjar-
lhe outro trabalho. Nao podem fazer outra coisa senao
reconfirmar seu direito de denunciar. Isso é para ela a
promocao!

O mecanico levantou o cap6 e olhou o motor.

De repente Mirek se deu conta de que havia um homem ao
seu lado. Virou-se: o homem vestia um paleté cinza, uma
camisa branca com gravata e calcas marrons. Em cima do
pescoco grosso e do rosto inchado ondulava uma cabeleira
grisalha frisada a ferro. Estava plantado de pé e observava o



mecanico debrucado sob o cap6 levantado.

Apé6s alguns minutos, 0 mecanico por sua vez se deu
conta de sua presenca, levantou-se e perguntou:

— Esta procurando alguém?
O homem de pescoco grosso e rosto inchado respondeu:
— Nao, nao estou procurando ninguém.

O mecanico debrucou-se novamente sobre o motor e
disse:

— Na Praca Sao Venceslau, em Praga, um sujeito esta
vomitando. Um outro sujeito passa diante dele, olha-o com
tristeza e meneia a cabeca: Se vocé soubesse como eu o
compreendo...

O assassinato de Allende encobriu rapidamente a
lembranca da invasdao da Boémia, efetuada pelos russos; o
sangrento massacre de Bangladesh fez esquecer Allende; a
guerra no deserto do Sinai cobriu com seu alarido as
lamentacdoes de Bangladesh; os massacres do Camboja
fizeram esquecer o Sinai, e assim por diante, até o
esquecimento completo de tudo por todos.

Numa época em que a Historia caminhava ainda
lentamente, seus acontecimentos pouco numerosos Se
inscreviam com facilidade na memoria e teciam um pano de
fundo conhecido de todos, diante do qual a vida particular
apresentava o espetaculo cativante de suas aventuras. Hoje, o
tempo avanca a grandes passos. O acontecimento historico,
esquecido numa noite, cintila a partir do dia seguinte com o
orvalho do novo e, portanto, nao é mais um pano de fundo no
relato do narrador, mas sim uma surpreendente aventura que
se desenrola no segundo plano da banalidade, demasiado
familiar, da vida particular.



Nao existe um sO6 acontecimento historico que se possa
supor que seja conhecido de todos; é preciso falar de
acontecimentos que se passaram ha alguns anos como se
tivessem mil anos de idade: Em 1939, o exército alemao
entrou na Boémia, e o Estado dos tchecos deixou de existir.
Em 1945, o exército russo entrou na Boémia, e o pais foi mais
uma vez chamado de republica independente. As pessoas
ficaram entusiasmadas com a Russia, que expulsara os
alemaes, e como viam no partido comunista tcheco seu braco
fiel, transferiram para ele suas simpatias. Com isso, quando
0s comunistas se apossaram do poder em fevereiro de 1948,
nao o fizeram nem de modo cruento nem pela violéncia, mas
sim saudados pelo alegre clamor de cerca da metade do pais.
Agora, prestem atencao: essa metade, que dava gritos de
alegria, era mais dinamica, mais inteligente, melhor.

Sim, diga-se o que se quiser, 0S comunistas eram mais
inteligentes. Tinham um programa grandioso. O plano de um
mundo inteiramente novo onde todos encontrariam seu lugar.
Os que estavam contra eles nao tinham grandes sonhos,
apenas alguns principios morais gastos e enfadonhos, de que
queriam se servir para remendar as calcas furadas da ordem
estabelecida. Portanto nao ¢é de surpreender que esses
entusiastas, esses corajosos tenham triunfado facilmente
sobre os tibios e os prudentes, e que tenham bem depressa
empreendido a realizacao de seu sonho, esse idilio de justica
para todos.

Sublinho: um idilio e para todos, pois todos o0s seres
humanos aspiram desde sempre ao idilio, a esse jardim onde
cantam os rouxinodis, a esse reino da harmonia, onde o mundo
nao se coloca como um estranho contra o homem, e o homem
contra os outros homens, mas onde o mundo e todos os
homens, ao contrario, sao moldados numa unica e mesma
matéria. La, cada um é uma nota de uma sublime fuga de
Bach, e quem nao quer ser uma nota torna-se um ponto negro



inutil e destituido de sentido, que basta apanhar e esmagar
sob a unha como uma pulga.

Ha pessoas que logo compreenderam que nao tinham o
temperamento necessario para o idilio e quiseram partir para
0 estrangeiro. Mas como o idilio é essencialmente um mundo
para todos, aqueles que queriam emigrar se revelaram
negadores do idilio, e em vez de irem para o estrangeiro
foram para tras das grades. Outros nao demoraram a seguir o
mesmo caminho aos milhares e dezenas de milhares, e entre
eles havia inumeros comunistas, como o0 ministro das
Relacdes Exteriores, Clementis, que emprestara seu gorro de
pele a Gottwald. Nas telas dos cinemas, os timidos
apaixonados se davam as maos, o adultério era severamente
reprimido pelos tribunais de honra, formados por cidadaos
comuns, 0S rouxinois cantavam e o corpo de Clementis
balancava como um sino repicando pela nova manha da
humanidade.

Entdao, esses seres jovens, inteligentes e radicais tiveram
subitamente a estranha sensacao de ter lancado no vasto
mundo a acao que comecava a viver por conta proépria,
deixando de se parecer com a ideia que eles haviam
concebido, deixando de se importar com aqueles que lhe
tinham dado origem. Esses seres jovens e inteligentes
puseram-se a gritar por sua acao, a chama-la, a culpa-la, a
persegui-la, a caca-la. Se eu escrevesse um romance a respeito
da geracao desses seres bem-dotados e radicais, eu lhe daria o
titulo de A caca a acdo perdida.
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O mecanico fechou o cap6, e Mirek perguntou quanto lhe
devia.

— Nada — respondeu ele.



Mirek sentou-se ao volante, comovido. Nao tinha a menor
vontade de continuar sua viagem. Preferiria ficar com o
mecanico ouvindo historias engracadas. O mecanico
debrucou-se para dentro do carro e deu-lhe um tapinha
amigavel. Em seguida, dirigiu-se a guarita para levantar a
barreira.

Quando Mirek passou diante dele, ele lhe mostrou com
um sinal de cabeca o carro que se achava estacionado em
frente a entrada do posto de gasolina.

O homem de pescoc¢o grosso e cabelo ondulado estava
postado ao lado da porta aberta do carro. Olhava para Mirek.
O sujeito que estava na direcao também o observava. Os dois
homens o encaravam com insoléncia e sem constrangimento,
e Mirek, ao passar perto deles, esforcou-se para olha-los com
a mesma expressao.

Passou por eles e viu pelo retrovisor que o sujeito entrara
no carro e dera meia-volta para poder continuar a segui-lo.

Pensou entao que realmente deveria ter se descartado
antes de seus papéis comprometedores. Se tivesse feito isso
desde o primeiro dia de seu acidente, sem esperar para
conseguir falar com Zdena por telefone, poderia ainda té-los
transportado sem perigo. S6 que nao conseguia pensar em
outra coisa sendao nessa viagem para ver Zdena. Na verdade,
pensa nisso ha muitos anos. Mas, nessas ultimas semanas,
sente que nao pode esperar mais tempo, porque seu destino
se aproxima a grandes passos do fim, e ele deve fazer tudo
por sua perfeicdao e sua beleza.

Nesses dias longinquos em que rompera com Zdena (a
ligacao dos dois durara aproximadamente trés anos), ele
experimentara o sentimento perturbador de uma imensa



liberdade, e tudo de repente comecou a dar certo para ele.
Pouco depois se casara com uma mulher cuja beleza lhe dava
finalmente seguranca. Depois sua mulher morreu e ele ficou
sozinho com o filho, numa solidao sedutora que lhe valia a
admiracao, o interesse e a solicitude de muitas outras
mulheres.

Ao mesmo tempo, ele se impunha na pesquisa cientifica e
esse sucesso o protegia. O Estado precisava dele, e em razao
disso ele podia se permitir ser caustico em relacao a este
numa época em que ainda quase ninguém ousava sé-lo. Pouco
a pouco, a medida que aqueles que perseguiam a propria acao
aumentavam sua influéncia, ele comecou a aparecer cada vez
mais nas telas de televisao e tornou-se uma celebridade.
Depois da chegada dos russos, quando recusou-se a negar
suas conviccoes, foi demitido de seu trabalho e cercado por
policiais vestidos a paisana. Isso nao o abateu. Estava
apaixonado por seu proprio destino e sua caminhada para a
ruina parecia-lhe nobre e bela.

Compreendam-me bem: eu nao disse que ele estava
apaixonado por si mesmo, mas por seu destino. Sao duas
coisas totalmente diferentes. Como se sua vida se
emancipasse e tivesse de repente seus proprios interesses,
que nao correspondiam de maneira alguma aos de Mirek. E
assim que, na minha opinido, a vida se transforma em
destino. O destino nao tem intencao de levantar nem ao
menos o dedo mindinho por Mirek (por sua felicidade, sua
seguranca, seu bom humor e sua saude), enquanto Mirek esta
pronto a fazer tudo por seu destino (por sua grandeza, sua
clareza, sua beleza, seu estilo e seu sentido). Ele se sente
responsavel por seu destino, mas seu destino nao se sente
responsavel por ele.

Tinha com sua vida a mesma relacao que o escultor tem
com sua estatua ou o romancista com seu romance. O direito
intangivel do romancista é poder retrabalhar seu romance. Se



o comeco nao lhe agrada, pode reescrevé-lo ou suprimi-lo.
Mas a existéncia de Zdena recusava a Mirek essa prerrogativa
do autor. Zdena insistia em permanecer nas primeiras paginas
do romance e nao se deixava apagar.
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Mas, afinal, por que sentiria ele tanta vergonha?

A explicacao mais facil é esta: Mirek é daqueles que muito
cedo perseguiram sua proéopria acao, enquanto Zdena foi
sempre fiel ao jardim onde cantam os rouxindis. Nesses
ultimos tempos, ela fazia parte dos dois por cento da nacao
que acolheram com alegria a chegada dos tanques russos.

Sim, é verdade, mas nao creio que essa explicacao seja
convincente. Se houvesse apenas essa razao, o fato de ela ter
se alegrado com a chegada dos tanques russos, ele a teria
insultado em voz alta, publicamente, mas nao teria negado
que a conhecia. Era de uma coisa mais grave que Zdena se
tornara culpada em relacao a ele. Ela era feia.

Mas o que importava que ela fosse feia, ja que ha vinte
anos nao dormia com ela?

[sto contava: mesmo de longe, o nariz protuberante de
Zdena projetava uma sombra em sua vida.

Anos antes, tivera uma amante bonita. Um dia, ela foi até
a cidade onde Zdena mora e voltou contrariada: “Diga, como
vocé pode dormir com aquele horror?”

Ele declarou que sO6 a conhecia de longe e negou
energicamente ter tido um caso com ela.

Pois o grande segredo da vida nao lhe era desconhecido:
as mulheres nao procuram o homem bonito. As mulheres
procuram o homem que teve mulheres bonitas. Portanto, € um
erro fatal ter uma amante feia. Mirek esforcou-se para varrer
qualquer traco de Zdena e, como aqueles que gostavam dos



rouxinois o detestavam cada dia mais, ele esperava que
Zdena, que fazia uma carreira assidua como elemento
remunerado do partido, fosse esquecé-lo rapido e de bom
grado.

Mas enganou-se. Ela falava sempre dele, por toda parte e
em todas as oportunidades. Uma vez, por uma funesta
coincidéncia, eles se encontraram numa reuniao social, e ela
apressou-se em lembrar um fato que mostrava claramente que
eles tinham sido muito intimos.

Ele ficou fora de si.

Uma outra vez, um de seus amigos que a conhecia
perguntou-lhe: “Se vocé detesta tanto essa moca, me diga, por
que viveu com ela no passado?”’

Mirek comecou a explicar-lhe que na época era um garoto
bobo de vinte anos, e ela era sete anos mais velha do que ele.
Ela era respeitada, admirada, poderosa! Conhecia todo mundo
no comité central do partido! Ajudava-o, estimulava-o,
apresentava-o a pessoas influentes!

— Eu era um arrivista, seu idiota!l — comecou a gritar. —
Foi por isso que me pendurei no pescoco dela, e nem me
importei que ela fosse feia!
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Mirek nao esta dizendo a verdade. Embora tivesse
chorado a morte de Masturbov, Zdena, ha vinte e cinco anos,
nao tinha grandes relacdes e nao tinha nenhum meio de fazer
carreira, nem de facilitar a carreira dos outros.

Entao por que ele inventou isso? Por que mentiu?

Ele segura o volante com uma das maos, vé o carro da
policia secreta no retrovisor e subitamente enrubesce. Uma
lembranca inteiramente inesperada acaba de surgir em sua
memoria:



Quando ela reclamou, na primeira vez em que dormiram
juntos, de seu jeito muito intelectual, ele quis, logo no dia
seguinte, retificar essa impressao e demonstrar uma paixao
espontanea, desenfreada. Nao, nao era verdade que esquecera
todas as suas relacoes sexuais! Esta ele vé com muita clareza:
ele se movia sobre ela com fingida violéncia, arrancava de
dentro de si um longo gemido, como um cao que se bate com
o chinelo do dono, e a0 mesmo tempo observava (com ligeiro
estupor) a mulher estendida sob ele, muito calma, silenciosa e
quase impassivel.

O automovel ressoava com esse gemido velho de vinte e
cinco anos, ruido insuportavel de sua submissao e de seu zelo
servil, ruido de sua solicitude e de sua complacéncia, de seu
ridiculo e de sua miséria.

Sim, era isso; Mirek chegava a se proclamar arrivista, a
fim de nao ter de confessar a verdade: ele dormira com uma
mulher feia porque nao ousava abordar as mulheres bonitas.
Ele mesmo achava que nao merecia mais que uma Zdena. Essa
fragueza, essa pobreza, era o segredo que ele escondia.

O automovel ressoava com o gemido frenético da paixao,
e esse ruido lhe provava que Zdena nada mais era do que a
imagem enfeiticada que ele queria alcancar para nela destruir
sua propria juventude detestada.

Parou diante da casa dela. O carro que o seguia parou
atras.
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Os acontecimentos historicos quase sempre imitam-se
uns aos outros sem talento, mas parece-me que na Boémia a
Historia p6s em cena uma situacao jamais experimentada. La
nao foi, como nos moldes antigos, um grupo de homens (uma
classe, um povo) que se insurgiu contra um outro, mas



homens (uma geracao de homens e mulheres) que se
rebelaram contra sua propria juventude.

Eles se esforcavam em agarrar e domar sua prépria acao,
e por pouco nao o conseguiram. Nos anos 60, conquistaram
cada vez mais influéncia, e no comeco de 1968 a influéncia
deles era quase sem restricdes. E esse o periodo chamado
normalmente de Primavera de Praga: os guardioes do idilio se
viram forcados a desmontar os microfones dos apartamentos
particulares, as fronteiras foram abertas e as notas fugiram da
grande partitura de Bach para soar cada uma a seu modo. Foi
uma incrivel alegria, foi um carnaval!

A Russia, que escreveu a grande fuga para todo o globo
terrestre, nao podia tolerar que as notas se espalhassem. No
dia 21 de agosto de 1968, mandou para a Boémia um exército
de meio milhao de homens. Pouco depois, mais ou menos
cento e vinte mil tchecos deixaram o pais e, entre os que
ficaram, mais ou menos quinhentos mil foram obrigados a
abandonar seu emprego por oficinas perdidas em fins de
mundo, por fabricas distantes, pelo volante de caminhdes,
isto é, por lugares em que ninguém mais ouviria suas vozes.

E para que a sombra de uma lembranca ma nao venha
distrair o pais de seu idilio restaurado, é preciso que a
Primavera de Praga e a chegada dos tanques russos, essa
mancha numa historia bonita, sejam reduzidas a nada. E por
isso que hoje, na Boémia, passa-se em siléncio o aniversario
do 21 de agosto, e os nomes daqueles que se rebelaram
contra sua propria juventude sao cuidadosamente apagados
da memoria do pais como um erro no dever de um colegial.

Eles também apagaram o nome de Mirek. E se nesse
momento ele esta subindo os degraus que vao leva-lo a porta
de Zdena, é que na realidade nao passa de uma mancha
branca, um fragmento de vazio circunscrito que sobe a espiral
da escada.
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Ele esta sentado em frente a Zdena e balanca o braco na
tipoia. Zdena olha para o lado, evita seus olhos e fala sem
parar:

— Nao sei por que vocé veio. Mas fico contente por estar
aqui. Falei com uns camaradas. Afinal de contas, é um
absurdo que vocé acabe seus dias como operario de obras. Sei
com certeza que o partido ainda nao fechou as portas para
vocé. Ainda esta em tempo.

Ele pergunta o que deve fazer.

— E preciso que vocé peca uma audiéncia. Vocé mesmo. E
vocé que deve dar o primeiro passo.

Ele sabe do que se trata. Avisam que ele tem ainda cinco
minutos, os cinco ultimos, para proclamar bem alto que
renega tudo aquilo que disse e fez. Conhece esse mercado.
Estao prontos a vender as pessoas um futuro em troca de seu
passado. Vao obriga-lo a falar na televisdao com uma voz
constrita para explicar ao povo que estava enganado quando
falava contra a Russia e contra os rouxinéis. Vao forca-lo a
jogar longe sua vida e transformar-se numa sombra, num
homem sem passado, num ator sem papel, e a transformar em
sombra até mesmo sua vida rejeitada, até mesmo esse papel
abandonado pelo ator. Dessa maneira, metamorfoseado em
sombra, eles o deixarao viver.

Ele olha para Zdena; por que ela fala tao depressa e com
uma voz tao hesitante? Por que olha de lado, por que evita
encara-lo?

E mais do que evidente: ela lhe preparou uma armadilha.
Agiu sob instrucoes do partido ou da policia. Tem a tarefa de
convencé-lo a capitular.
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Mas Mirek se engana! Ninguém encarregou Zdena de
negociar com ele. Ah, nao! Atualmente, ninguém mais, entre
os poderosos, concederia uma audiéncia a Mirek, mesmo que
ele implorasse. E tarde demais.

Se Zdena o incita a fazer algo para se salvar e se pretende
transmitir a ele um recado dos camaradas que ocupam postos
mais importantes, € apenas porque sente um desejo vago e
confuso de ajuda-lo como pode. E se fala tao depressa e evita
fita-lo nos olhos, nao é porque tem nas maos uma armadilha
pronta, mas sim porque tem as maos absolutamente vazias.

Mirek nunca teria compreendido isso?

Ele sempre pensou que Zdena era tao freneticamente fiel
ao partido por fanatismo!

Nao é verdade. Ela continuou fiel ao partido porque
amava Mirek.

Quando ele a deixou, ela desejou apenas uma coisa:
provar que a fidelidade é um valor superior a todos os outros.
Ela quis provar que ele era infiel em tudo e que ela era em
tudo fiel. Aquilo que aparecia como fanatismo politico era
apenas um pretexto, uma parabola, uma manifestacao de
fidelidade, uma censura cifrada por um amor desiludido.

Eu a imagino, numa bela manha de agosto, acordando,
sobressaltada, com o barulho horrivel dos avides. Saira para a
rua correndo, e as pessoas, enlouquecidas, disseram que o
exército russo estava ocupando a Boémia. Ela explodiu num
riso histérico! Os tanques russos tinham vindo punir todos os
infiéis! Finalmente ela iria ver a queda de Mirek! Finalmente
iria vé-lo de joelhos! Finalmente ia poder inclinar-se sobre ele
como aquela que sabe o que é a fidelidade, e ajuda-lo.

Mirek resolveu interromper de modo grosseiro a conversa
que tinha seguido numa ma direcao.



— Voceé sabe que em outros tempos eu lhe escrevi muitas
cartas. Gostaria de té-las de volta.

Ela ergueu a cabeca com um ar surpreso:
— Cartas?

— E, minhas cartas. Devo ter escrito umas cem naquela
época.

— Ah, sei, suas cartas — disse ela, e bruscamente para de
desviar o olhar e fixa-o diretamente nos olhos dele. Mirek tem
a impressao desagradavel de que ela enxerga o fundo de sua

alma e sabe exatamente o que ele quer e por que quer.

— Suas cartas, €, suas cartas — ela repete. — Eu as reli ha
pouco tempo. Eu me perguntei como vocé pode ser capaz de
tamanha explosao de sentimentos.

E ela repete muitas vezes essas palavras, explosdo de
sentimentos, nao as pronuncia com pressa, numa cadéncia
precipitada, mas lentamente, em voz pausada, como se
visasse um alvo que nao quer errar, e nao tira os olhos dele,
para ter certeza de que acertou na mosca.
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O braco engessado balanca diante de seu peito e ele enru-
besce: dir-se-ia que ele acabara de levar uma bofetada.

Ah, sim! E verdade que suas cartas eram terrivelmente
sentimentais. Ele tinha de provar a si proprio, a qualquer
preco, que nao eram sua fraqueza e sua miséria que o
prendiam aquela mulher, mas sim o amor! E s6 uma paixao
realmente imensa podia justificar uma ligacao com uma
mulher tao feia.

— Nas cartas vocé dizia que eu era sua companheira de
combate, vocé se lembra?

Ele enrubesceu ainda mais: seria possivel? Que palavra
infinitamente ridicula essa, combate! O que era o combate



deles? Eles assistiam a reunides interminaveis, ficavam com
bolhas nas nadegas, mas na hora em que se levantavam para
proferir opinidoes extremas (era preciso castigar ainda mais
duramente o inimigo de classe, formular esta ou aquela ideia
em termos ainda mais categoricos), tinham a impressao de
gque pareciam personagens de quadros historicos: ele cai por
terra, um revolver na mao e um ferimento sangrento no
ombro, e ela, de pistola em punho, vai em frente, até onde ele
nao conseguiu chegar.

Naquele tempo ele ainda tinha a pele coberta de acne
juvenil e, para que isso nao fosse notado, trazia no rosto a
mascara da revolta. Contava para todo mundo que rompera
para sempre com o pai, um rico fazendeiro. Cuspia, dizia ele,
na cara da secular tradicao rural que estava ligada a terra e a
propriedade. Descrevia a cena da briga e sua dramatica saida
da casa paterna. Em tudo isso nao havia um grama de
verdade. Hoje, quando olha para tras, nao vé nisso senao
lendas e mentiras.

— Naquele tempo, vocé era um homem diferente do de
hoje — disse Zdena.

E ele imaginou-se levando consigo o pacote de cartas.
Para diante da primeira lixeira, segura prudentemente as
cartas entre os dedos, como se fossem papéis sujos de merda,
e joga-as no meio do lixo.

14

— Para que iriam lhe servir essas cartas? — pergunta ela.
— Por que exatamente vocé as quer?

Ele nao podia dizer que queria joga-las na lixeira.
Portanto, assumiu uma voz melancolica e comecou a contar-
lhe que estava numa idade em que se olha para tras.

(Sentia-se pouco a vontade ao dizer isso; tinha a



impressao de que seu conto de fadas ndao era convincente, e
sentia vergonha.)

E, ele olha para tras, porque hoje esquece aquele que era
quando jovem. Ele sabe que fracassou. E por isso que quer
saber de onde partiu, para compreender onde cometeu o erro.
E por isso que quer voltar a sua correspondéncia com Zdena,
para encontrar ai o segredo de sua juventude, de suas origens
e de suas raizes.

Ela balancou a cabeca negativamente:

— Nunca vou devolvé-las a vocé.

Ele mentiu:

— Queria apenas emprestado.

Ela balancou de novo a cabeca negativamente.

Ele pensou que em algum lugar, nesse apartamento,
estavam suas cartas e que ela a qualquer momento podia da-
las para qualquer um ler. Achava insuportavel que um pedaco
de sua vida ficasse nas maos de Zdena, tinha vontade de bater
na cabeca dela com o pesado cinzeiro de vidro que estava
entre eles, sobre a mesa baixa, e carregar suas cartas. Em vez
disso, recomecou a explicar-lhe que olhava para tras e queria
saber de onde tinha partido.

Ela se levantou e o fez calar-se com um olhar:

— Eu nunca vou devolver as cartas. Nunca.
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Quando eles sairam juntos do prédio de Zdena, os dois
carros estavam estacionados, um atras do outro, diante da
porta. Os tiras andavam de um lado para o outro na calcada
em frente. Nesse momento pararam e ficaram olhando.

Ele os mostrou:

— Esses dois homens me seguiram o tempo todo na



estrada.

— Verdade? — perguntou ela, incrédula, com uma ironia
forcada. — Todo mundo persegue vocé?

Como ela pode ser tao cinica a ponto de afirmar-lhe na
cara que os dois homens que 0s estao examinando de maneira
ostensiva e com insoléncia sao apenas transeuntes
ocasionais?

S6 existe uma explicacao: ela faz o jogo deles. O jogo que
consiste em fingir que a policia secreta nao existe e que
ninguém ¢é perseguido.

Enquanto isso, os tiras atravessaram a rua e, sob o olhar
de Mirek e Zdena, entraram no carro.

— Passe bem — disse Mirek, sem nem ao menos olha-la.
Sentou-se ao volante. Viu pelo retrovisor o carro dos tiras,
que acabava de arrancar atras dele. Nao via Zdena. Nao queria
vé-la. Nao queria vé-la nunca mais.

Por isso nao soube que ela ficou na calcada e que o seguiu
com o olhar por muito tempo. Tinha um ar assustado.

Nao, nao era cinismo da parte de Zdena recusar-se a
reconhecer como tiras os dois homens que andavam de um
lado para o outro na calcada em frente. Ela fora tomada de
panico diante de coisas que nao compreendia. Quisera
esconder-lhe a verdade, e escondé-la de si mesma.
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Um carro esporte vermelho, dirigido por um motorista em
desabalada carreira, apareceu de repente entre Mirek e os
tiras. Ele pisou no acelerador. Eles entraram num povoado. A
estrada fazia uma curva. Mirek compreendeu que naquele
momento seus perseguidores nao podiam vé-lo e desviou por
uma pequena rua. Os freios cantaram e um garoto que se
preparava para atravessar a rua teve o tempo exato de se



jogar para tras. Pelo retrovisor, Mirek viu o carro vermelho
que corria pela estrada principal. Mas o carro dos
perseguidores ainda nao passara. Um instante depois ele
conseguiu entrar numa outra rua e, assim, desaparecer
definitivamente do campo visual dos dois.

Saiu da cidade por um caminho que ia numa direcao
inteiramente diferente. Ninguém o seguia, a estrada estava
deserta.

Ele imaginou os infelizes tiras que o procuravam e que
tinham medo de ser estrangulados pelos superiores. Desatou
a rir. Diminuiu a velocidade e comecou a olhar a paisagem. Na
verdade, nunca tinha olhado a paisagem. Ia sempre em
direcao a um objetivo, para resolver uma coisa ou discutir
outra, de modo que o espaco do mundo se tornara para ele
uma coisa negativa, uma perda de tempo, um obstaculo que
freava sua atividade.

A uma certa distancia diante dele, duas barreiras com
listras vermelhas e brancas se abaixam devagar. Ele para.

De repente sente-se infinitamente cansado. Por que foi vé-
la? Por que quis tomar de volta aquelas cartas?

Sente-se assaltado por tudo o que ha de absurdo, de
ridiculo, de pueril em sua viagem. Nao foi um raciocinio nem
um calculo que o levou até ela, mas um desejo insuportavel.
O desejo de estender o braco até o seu passado e esmaga-lo
com o punho. O desejo de dilacerar com uma faca o quadro
de sua juventude. Um desejo arrebatado que ele nao pode
dominar e que vai continuar insatisfeito.

Ele se sente extremamente cansado. Sem duvida, nao vai
mais conseguir tirar de seu apartamento o0s papéis
comprometedores. Os tiras estdo nos seus calcanhares, nao
vao largda-lo. E tarde demais. Sim, tarde demais para tudo.

Ele ouviu ao longe o arquejo de um trem. Em frente a casa
do guarda-cancela havia uma mulher com um lenco vermelho



na cabeca. O trem aproximava-se; era um carro lento; um bom
camponés com seu cachimbo pendurava-se numa janela e
cuspia. Depois ouviu um toque continuo de campainha, e a
mulher do lenco vermelho deu alguns passos em direcao a
passagem de nivel e girou uma manivela. As barreiras
comecaram a levantar, e Mirek arrancou. Entrou numa
pequena cidade que era apenas uma rua interminavel em cujo
fim ficava a estacdao: uma casinha baixa e branca, com uma
cerca de madeira através da qual se via a plataforma e os
trilhos.

17

As janelas da estacao estao enfeitadas de vasos de flores
onde crescem begdnias. Mirek parou o carro. Esta sentado ao
volante e olha a casa, a janela e as flores vermelhas. De uma
época ha muito esquecida volta a sua lembranca a imagem de
uma outra casa pintada de branco, que tinha no peitoril das
janelas a vermelhiddo das pétalas de begénia. E um pequeno
hotel numa cidadezinha de montanha, e isso acontece durante
as férias de verdao. Na janela, entre as flores, aparece um nariz
protuberante. Mirek tem vinte anos; ergue os olhos em
direcao a esse nariz e sente um imenso amor.

Ele logo quis pisar no acelerador para escapar dessa
lembranca. Mas dessa vez nao vou me deixar enganar, e
chamo essa lembranca para deté-la um instante. Portanto,
repito: na janela, entre as begonias, esta o rosto de Zdena
com um nariz gigantesco e Mirek sente um imenso amor.

E possivel?

E. E por que nao? Um rapaz fraco ndo pode sentir um
amor verdadeiro por uma moca feia?

Ele lhe contava que tinha se revoltado contra o pai
reacionario, ela insultava os intelectuais, eles tinham bolhas



nas nadegas e davam-se as maos. lam as reunioes,
denunciavam seus concidadaos, mentiam e se amavam. Ela
chorava a morte de Masturbov, ele gemia como um cachorro
sobre seu corpo e eles nao podiam viver um sem o outro.

Se ele queria apaga-la das fotografias de sua vida, nao era
porque nao a amava, mas sim porque a tinha amado. Ele a
apagara, a ela e a seu amor por ela, raspara a imagem dela até
fazé-la desaparecer, como o departamento de propaganda do
partido fizera desaparecer Clementis da sacada de onde
Gottwald havia pronunciado seu historico discurso. Mirek
reescreveu a Historia exatamente como o partido comunista,
como todos os partidos politicos, como todos os povos, como
o homem. Gritamos que queremos moldar um futuro melhor,
mas nao é verdade. O futuro nada mais € do que um vazio
indiferente que nao interessa a ninguém, mas o passado é
cheio de vida e seu rosto irrita, revolta, fere, a ponto de
querermos destrui-lo ou pinta-lo de novo. SO queremos ser
mestres do futuro para podermos mudar o passado. Lutamos
para ter acesso aos laboratérios onde se pode retocar as fotos
e reescrever as biografias e a Histéria.

Por quanto tempo ele permaneceu em frente aquela
estacao?

E o que significava aquela parada?

Nao significava nada.

De imediato, ele riscou-a de seu pensamento, o que fazia
com que nesse momento ja nao soubesse mais nada a respeito
daquela casinha branca onde havia begdnias. Mais uma vez,
andava depressa sem olhar a paisagem. Mais uma vez, o
espaco do mundo era apenas um obstaculo que atrasava sua
acao.
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O carro que ele conseguira despistar estava estacionado
em frente a sua casa. Os dois homens estavam um pouco mais
longe dele.

Ele se colocou atras do carro deles e desceu. Eles lhe
sorriram quase alegremente, como se sua escapada tivesse
sido apenas uma travessura que os tinha divertido. Quando
ele passou diante deles, o homem de pescoco grosso e
cabelos frisados a ferro fez-lhe um sinal com a cabeca. Mirek
ficou angustiado com essa familiaridade que significava que
agora estariam mais intimamente ligados.

Sem pestanejar, Mirek entrou em casa. Abriu a porta do
apartamento com sua chave. Primeiro viu o filho e seu olhar
cheio de uma emocao contida. Um desconhecido de o6culos
aproximou-se de Mirek e declarou sua identidade:

— O senhor quer ver o mandado de busca do procurador?

— Quero — disse Mirek.

No apartamento havia mais dois desconhecidos. Um
estava de pé em frente a mesa de trabalho, onde estavam
amontoadas pilhas de papéis, cadernos e livros. Apanhava os
objetos na mao, um a um. Um segundo homem, sentado em
frente a escrivaninha, escrevia o que o primeiro lhe ditava.

O homem de o6culos tirou do bolso um papel dobrado e
entregou-o a Mirek:

— Tome, eis o0 mandado do procurador, e ali — apontou
os dois homens —, estamos preparando para o senhor a lista
dos-objetos apreendidos.

No chao havia muitos papéis e livros espalhados; as
portas dos armarios embutidos estavam abertas e os moveis
estavam afastados das paredes.

O filho virou-se para Mirek e disse:

— Eles chegaram cinco minutos depois de sua saida.



Em frente a mesa de trabalho, os dois homens faziam a
lista dos objetos apreendidos: cartas de amigos de Mirek,
documentos dos primeiros dias da ocupacao russa, analises
da situacao politica, atas de reunides e alguns livros.

— O senhor ndao tem muita consideracao com seus amigos
— disse o0 homem de 6culos. Com um movimento de cabeca,
apontou os objetos apreendidos.

— Nao existe nada ai que seja contrario a constituicao —
disse o filho, e Mirek sabia que eram palavras suas, palavras
de Mirek.

O homem de O6culos respondeu que cabia ao tribunal
decidir aquilo que era ou nao contrario a constituicao.
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Aqueles que emigraram (sao cento e vinte mil), aqueles
que foram reduzidos ao siléncio e expulsos de seu trabalho
(sao meio milhdao) desaparecem como um cortejo que se
afasta no nevoeiro, invisiveis e esquecidos.

Mas a prisao, apesar de estar cercada de muros de todos
os lados, é uma cena maravilhosamente iluminada da
Historia.

Mirek sabe disso ha muito tempo. Durante todo esse
ultimo ano, a prisao o atraia de maneira irresistivel. Sem
duvida, era assim que Flaubert se sentira atraido pelo suicidio
de Mme Bovary. Nao, Mirek nao podia imaginar um fim melhor
para o romance de sua vida.

Eles queriam apagar da memoria centenas de milhares de
vidas, para que ficasse apenas o tempo imaculado do idilio
imaculado. Mas sobre esse idilio, Mirek vai se colocar com
todo o seu corpo, como uma mancha. Ele ficara como o gorro
de Clementis ficou na cabeca de Gottwald.

Fizeram Mirek assinar a lista dos objetos apreendidos,



depois pediram que ele os seguisse em companhia do filho.
No fim de um ano de prisao preventiva, houve o processo.
Mirek foi condenado a seis anos, seu filho a dois, e uma
dezena de amigos deles a penas de um a seis anos de prisao.



Segunda parte - Mamae



Houve um tempo em que Markéta nao gostava da sogra.
Era na época em que morava em casa dela com Karel (quando
0 sogro era vivo) e em que era alvo constante de sua rabugice
e de sua susceptibilidade. Eles nao aguentaram muito tempo e
se mudaram. O lema dos dois era entao o mais longe possivel
de mamde. Eles foram morar numa outra cidade, do outro
lado do pais, e, desse modo, mal viam os pais de Karel uma
vVeZ por ano.

Um dia o pai de Karel morreu, e mamae ficou sozinha.
Tornaram a vé-la no enterro; ela estava humilde e miseravel e
pareceu-lhes menor do que antes. Ambos tinham uma frase na
cabeca: mamde, vocé ndo pode ficar sozinha, venha morar
CONnosco.

A frase ressoava em suas cabecas, mas eles nao a diziam.
Ainda mais porque no dia seguinte ao enterro, durante um
triste passeio, mamae, miseravel e miuda como estava, lhes
havia censurado, com uma veeméncia que acharam
despropositada, todas as injusticas que eles haviam cometido
contra ela.

— Nada mais vai muda-la — disse Karel a Markéta, quando
ja estava no trem. — E triste, mas para mim vai ser sempre:
longe de mamae.

Depois 0s anos se passaram, e se era verdade que mamae
continuava a mesma, ela, Markéta, sem duvida mudara,
porque de repente teve a impressao de que tudo que sua
sogra fizera era, no fundo, bem inofensivo e que ela, Markéta,
¢ que tinha cometido o verdadeiro erro dando muita
importancia as suas gritarias. Naquela época considerava
mamae como uma crianca considera um adulto, mas os papéis
haviam se invertido: Markéta era adulta e, nessa grande



distancia, mamae lhe parecia pequena e indefesa como uma
crianca. Markéta sentiu por ela uma paciéncia indulgente e até
comecou a escrever-lhe regularmente. A velha senhora
acostumou-se depressa; respondia-lhe cuidadosamente e
exigia de Markéta cartas cada vez mais frequentes, pois suas
cartas, dizia ela, eram a unica coisa que lhe permitia suportar
a solidao.

Havia algum tempo a frase que nascera durante o enterro
do pai de Karel recomecara a martelar-lhes a cabeca. E de
novo foi o filho que reprimiu o acesso de bondade da nora, de
modo que, em vez de dizer a mamae: Mamde, venha morar
conosco, eles a convidaram para passar uma semana em sua
companhia.

Era Pascoa, e o filho deles de dez anos tinha saido de
férias. Eles esperavam Eva para o fim de semana. Queriam
muito passar toda a semana com mamae, menos o domingo.
Eles disseram-lhe:

— Venha passar uma semana conosco. De sabado préoximo
até o sabado seguinte. Estamos com o domingo seguinte
tomado. Vamos sair.

Nao lhe disseram nada de mais preciso, porque nao
queriam falar a respeito de Eva. Karel repetiu-lhe ainda duas
vezes ao telefone.

— De sabado proximo até o sabado seguinte. Estamos com
o outro domingo tomado, vamos sair.

E mamae disse:

— Esta bem, meus filhos, vocés sao muito amaveis,
podem ficar certos de que irei embora quando vocés
quiserem. Tudo o que desejo é fugir um pouco de minha
solidao.

Mas no sabado a noite, quando Markéta foi lhe perguntar
a que horas ela queria que eles a levassem a estacao na manha
seguinte, mamae anunciou, calmamente, sem hesitar, que



partiria na segunda-feira. Markéta olhou-a com surpresa, e
mamae continuou:

— Karel me disse que vocés ja estao com a segunda-feira
tomada, que vocés vao sair e que devo partir na segunda-feira
de manha.

Markéta evidentemente poderia ter respondido: Mamade,
vocé se enganou, vamos sair amanhd, mas nao tinha coragem.
Nao conseguiu, na hora, inventar o lugar para onde iriam.
Compreendeu que eles tinham preparado a mentira com
negligéncia; nao disse nada, e aceitou a ideia de que a sogra
iria ficar na casa deles no domingo. Tranquilizava-se ao
pensar que o quarto do garoto, onde a sogra dormia, ficava
situado do outro lado do apartamento, e que mamae nao iria
atrapalha-los. Em tom de censura, disse a Karel:

— Por favor, nao seja mau com ela. Olhe para ela,
pobrezinha. S6 de vé-la fico com o coracao partido.

Karel encolheu os ombros, resignado. Markéta tinha
razao: mamae realmente mudara. Ficava contente com tudo,
agradecia tudo. Karel espreitava em vao o momento em que
iriam brigar a troco de nada.

No dia seguinte, durante um passeio, ela havia olhado a
distancia e dito:

— Que cidadezinha branca, bonita, é aquela la adiante?

Nao era uma cidade, eram frades-de-pedra. Karel sentiu
pena da mae, cuja visao diminuia.

Mas esse defeito visual parecia exprimir algo de mais
essencial: aquilo que para eles parecia grande, ela achava
pequeno, aquilo que eles viam como frades-de-pedra, para
ela, eram casas.

Para dizer a verdade, isso ndao era um traco inteiramente



novo de sua personalidade. A diferenca era que antes eles se
indignavam. Uma noite, por exemplo, o0s tanques do
gigantesco pais vizinho tinham invadido o pais. Isso tinha
sido um choque tao grande, um pavor tao grande que durante
muito tempo ninguém pode pensar em outra coisa. Era o més
de agosto, e as peras estavam maduras no jardim deles. Uma
semana antes, mamae havia convidado o farmacéutico para ir
colhé-las. Mas o farmacéutico nao tinha ido e nem ao menos
tinha apresentado desculpas. Mamae nao podia perdoa-lo por
isso, o que punha Karel e Markéta fora de si. Eles a
censuravam: todo mundo esta pensando nos tanques e voceé
fica pensando nas peras. Depois eles se mudaram, com a
lembranca dessa mesquinharia.

S6 que seriam os tanques realmente mais importantes do
que as peras? A medida que o tempo passava, Karel
compreendia que a resposta para essa pergunta nao era assim
tao evidente como ele sempre pensara, e comecava a sentir
uma simpatia secreta pela perspectiva materna, em que havia
uma grande péra em primeiro plano e, em algum lugar, longe,
atras, um tanque do tamanho de uma joaninha, que ia voar de
um minuto para o outro e esconder-se dos olhares. Ah, sim!
Na realidade, ¢ mamae quem tem razao: o tanque € perecivel e
a péra, eterna.

Outrora mamae queria saber tudo a respeito do filho e
ficava com raiva quando ele lhe escondia algo de sua vida.
Portanto, dessa vez, para agradar-lhe, eles lhe contavam o que
faziam, o que lhes acontecia, os projetos que tinham. Mas
logo perceberam que mamae oS ouvia mais por gentileza e
gque, em resposta ao que eles contavam, falava de seu cao-
d’agua, que ela havia confiado a uma vizinha durante a sua
auséncia.

Antes, Karel teria considerado isso egocentrismo ou
mesquinharia; mas sabia que nao era nada disso. Havia
passado mais tempo do que eles imaginavam. Mamae



renunciara ao bastao de marechal de sua maternidade e
partira para um mundo diferente. Uma outra vez, durante um
passeio, foram surpreendidos por uma tempestade. Cada um
segurou-a por um braco; tinham literalmente de carrega-la,
senao o vento a levaria. Com emocao, Karel sentiu o peso
irrisorio em sua mao e compreendeu que sua mae pertencia a
outro reino de criaturas: menores, mais leves e mais
facilmente carregadas pelo vento.

Eva chegou depois do almoco. Markéta foi busca-la na
estacao, porque a considerava sua amiga. Nao gostava das
amigas de Karel. Mas com Eva era diferente. Na verdade, ela a
conhecera antes de Karel.

Fazia aproximadamente seis anos. Ela estava descansando
com Karel numa estancia hidromineral. Ia a sauna em dias
alternados. Estava na cabine, nadando em suor, sentada com
outras senhoras num banco de madeira, quando viu entrar
uma moca alta nua. Elas sorriram uma para a outra sem se
conhecerem e dentro em pouco a moca comecou a falar com
Markéta. Como ela era muito direta e Markéta lhe ficou muito
agradecida pela manifestacao de simpatia, elas logo iniciaram
uma relacao de amizade.

O que despertava a atencao de Markéta era o encanto da
originalidade de Eva: sO esse jeito de dirigir-lhe a palavra tao
de repente! Como se tivessem marcado um encontro! Ela nao
perdeu tempo em iniciar a conversa, de acordo com as regras
e as convencoes, a respeito da sauna, que é boa para a saude
e abre o apetite, mas comecou logo a falar de si mesma, um
pouco como as pessoas que se conhecem por anuncios e que
se esforcam, desde a primeira carta, para explicar ao futuro
parceiro, com uma densidade laconica, quem sao e o que



fazem.

Entao quem é Eva, segundo as palavras de Eva? Eva ¢ uma
alegre cacadora de homens. Mas ela nao os caca para o
casamento. Ela os caca como os homens cacam as mulheres. O
amor nao existe para ela, s6 a amizade e a sensualidade. Por
isso tem muitos amigos; os homens nao temem que ela queira
se casar com eles e as mulheres nao receiam que ela possa
priva-las de um marido. Alias, se um dia ela se casasse, seu
marido seria um amigo a quem ela permitiria tudo e de quem
nao exigiria nada.

Depois de explicar tudo isso, ela declarou que Markéta
tinha uma belo arcabouco, 0 que era uma coisa muito rara,
porque, segundo Eva, muito poucas mulheres tinham um
corpo realmente bonito. Esse elogio lhe escapara com tanta
naturalidade que Markéta sentiu um prazer maior do que se
ele tivesse vindo de um homem. Essa moca lhe virava a
cabeca. Tinha a sensacao de ter entrado no reino da
sinceridade e marcou encontro com Eva para dois dias depois,
a mesma hora, na sauna. Mais tarde, apresentou-lhe Karel,
mas nessa amizade ele sempre ficou em terceiro lugar.

— Estamos com minha sogra em casa — disse-lhe Markéta,
num tom culpado, saindo da estacao. — Vou apresenta-la
como minha prima. Espero que isso nao a aborreca.

— Ao contrario — disse Eva, e pediu a Markéta que lhe
desse algumas informac¢des sumarias com referéncia a sua
familia.

Mamae nunca se interessou muito pela familia de sua
nora, mas as palavras prima, sobrinha, tia e neta reanimavam
seu coracao; era o bom reinado das nacoes familiares.

E ela acabava de ter uma nova confirmacao daquilo que ja



sabia ha muito tempo: seu filho era um incorrigivel original.
Como se ela pudesse atrapalhar por estar ali ao mesmo tempo
que uma parenta. Que eles quisessem ficar sozinhos para
conversar a vontade, ela compreendia. Mas nao era razao para
manda-la embora um dia antes. Felizmente, ela sabia como
agir com eles. Simplesmente decidira que tinha se enganado
de dia, e por pouco nao riu ao ver que a valente Markéta nao
conseguia lhe dizer que fosse embora no domingo de manha.

Sim, era preciso reconhecer, eles se mostravam mais
simpaticos do que outrora. Ha alguns anos Karel lhe teria dito
impiedosamente que fosse embora. Na verdade, no dia
anterior, com aquela pequena esperteza, ela lhes tinha
prestado um grande favor. Pelo menos por uma vez eles nao
teriam que se culpar por té-la mandado, sem razao, um dia
antes de volta a sua solidao.

Alias, ela estava muito contente de ter conhecido essa
nova parenta. Era uma moca muito simpatica. (E era
espantoso como ela lhe lembrava alguém, mas quem?)
Durante duas horas ela respondera as suas perguntas. Como
mamae se penteava quando moca? Ela usava uma tranca.
Evidentemente, era ainda no antigo Império Austro-Hungaro.
Viena era a capital. O colégio de mamae era tcheco e mamae
era uma patriota. E, de repente, ela teve vontade de cantar
para eles algumas das cancdes patridticas que se cantavam
naquela época. Ou de recitar-lhes poesia! Certamente, ela
ainda sabia muitas de cor. Logo depois da guerra (sim, claro,
depois da guerra de 14, em 1918, quando foi fundada a
republica tchecoslovaca. Meu Deus, a prima nao sabia quando
a republica tinha sido proclamada!), mamae tinha recitado
uma poesia numa reunido solene do colégio. Celebrava- se o
fim do império austriaco. Celebrava-se a independéncia! E
imagine que, de repente, tendo chegado a ultima estrofe, ela
teve um branco; impossivel lembrar o resto. Calou-se, o suor
escorria-lhe sobre a testa, ela pensava que iria morrer de



vergonha. E, de uma s6 vez, contra qualquer expectativa,
explodiram grandes aplausos! Todo mundo pensou que o
poema tinha terminado, ninguém percebeu que faltava a
ultima estrofe! Mas assim mesmo mamae ficou desesperada e,
de vergonha, precipitou-se até o banheiro e se trancou, e o
proprio diretor correu para busca-la e bateu muito tempo na
porta suplicando-lhe que nao chorasse, que saisse, porque ela
tinha feito um grande sucesso.
A prima ria e mamae a olhava longamente:

— Vocé me lembra alguém, meu Deus; quem é que vocé
me lembra...

— Mas, depois da guerra, vocé nao estava mais no colégio
— observou Karel.

— Acho que devo saber quando estava no colégio!

— Mas vocé fez os exames de conclusao do curso
secundario no ultimo ano de guerra. Foi ainda sob o Império
Austro-Hungaro.

— Eu devo saber quando foi que fiz os exames —
respondeu ela com irritacao. Mas, nesse momento, ja sabia
qgue Karel ndao estava enganado. Era verdade, ela tinha feito os
exames durante a guerra. De onde tinha vindo entao essa
lembranca da reuniao solene no colégio, apds a guerra? De
repente, mamae hesitou e calou-se.

Durante esse breve siléncio, ouviu-se a voz de Markéta.
Ela se dirigia a Eva e o que ela dizia ndao era relativo nem a
recitacao de mamae nem a 1918.

Mamae sentiu-se abandonada em suas lembrancas, traida
por esse subito desinteresse e pela falha de sua memoria.

— Divirtam-se, meus filhos, vocés sao mocos e tém muito
assunto.

Tomada por um subito descontentamento, ela foi para o
quarto do neto.



Enquanto Eva pressionava mamae com perguntas, Karel a
olhava com comovida simpatia. Ele a conhecia havia dez anos
e ela sempre fora assim. Direta, intrépida. Ele a conhecera
gquase tao rapidamente quanto a mulher, alguns anos mais
tarde. Um dia recebeu no escritério uma carta de uma
desconhecida. Ela dizia conhecé-lo de vista e ter decidido
escrever-lhe porque as convencoes nao tinham nenhum
sentido para ela quando um homem lhe agradava. Karel lhe
agradava e ela era uma mulher cacadora. Uma cacadora de
experiéncias inesqueciveis. Nao admitia o amor. S6 a amizade
e a sensualidade. Acompanhando a carta ia a fotografia de
uma moca nua, numa atitude provocante.

A principio Karel hesitou em responder, pois pensou ser
uma brincadeira. Mas, por fim, acabou nao resistindo.
Escreveu a moca, para o endereco indicado, convidando-a a ir
ao apartamento de um amigo. Eva foi; alta, magra e mal
vestida. Tinha o ar de uma adolescente grande demais que
tivesse posto as roupas da avo. Sentou-se diante dele e
explicou-lhe que as convencdes nao tinham sentido para ela
quando um homem lhe agradava. Que s6 admitia a amizade e
a sensualidade. O constrangimento e o esforco podiam ser
lidos em seu rosto, e Karel sentiu por ela mais uma espécie de
compaixao fraterna do que desejo. Porém, em seguida,
pensou que toda oportunidade deve ser aproveitada:

— E formidavel — disse ele para reconforta-la — quando
dois cacadores se encontram.

Foram essas as primeiras palavras com que ele
interrompeu finalmente a confissdao loquaz da moca, e ela
logo recuperou a coragem, aliviada do peso de uma situacao
que carregava sozinha, heroicamente, ha quase quinze
minutos.



Ele lhe disse que ela estava bonita na fotografia que tinha
lhe mandado e perguntou-lhe (com a voz provocante de
cacador) se ela ficava excitada em mostrar-se nua.

— Sou uma exibicionista — disse ela, de modo inocente,
como se tivesse confessado que era anabatista.

Ele lhe disse que queria vé-la nua.

Tranquila, ela perguntou-lhe se havia uma vitrola no
apartamento.

Sim, havia uma vitrola, mas o amigo de Karel s6 gostava
de musica classica, Bach, Vivaldi e as 0peras de Wagner. Karel
teria achado estranho que a moca se despisse ao som do
canto de Isolda. Eva também nao ficou satisfeita com os
discos.

— Nao ha musica pop por aqui?

Nao, nao havia musica pop. Nao achando outra saida, ele
conformou-se em colocar na vitrola uma suite de Bach para
piano. Ficou sentado a um canto da sala para ter uma visao
panoramica.

Eva tinha tentado se movimentar ao ritmo da musica, mas
depois disse que nao era possivel.

Ele replicou severamente, aumentando a voz:
— Tire a roupa e cale a boca!

A musica celeste de Bach enchia a sala, e Eva continuava a
se mover. Com aquela musica, que era tudo menos propria
para se dancar, seu desempenho era penoso, e Karel pensava
que desde o instante em que ela tirasse o suéter até o
momento em que despisse a calcinha, o caminho a percorrer
seria para ela interminavel. Ouvia-se o piano; Eva se contorcia
em movimentos de danca sincopados e deixava cair as pecas
de roupa, uma ap6s a outra. Nao olhava para Karel.
Concentrava-se inteiramente em si mesma e em seus gestos,
como um violinista que toca de cor um trecho dificil e teme
se distrair levantando os olhos para o publico. Quando ficou



inteiramente nua, virou-se de frente para a parede, colocando
uma mao entre as coxas. Karel também ja estava despido e,
em éxtase, observava as costas da moca, que se masturbava.
Era fantastico e € bem compreensivel que a partir de entao ele
nao tivesse perdido Eva de vista.

Além disso, ela era a unica mulher que nao se irritava
com o amor de Karel por Markéta.

— Sua mulher deveria compreender que vocé a ama, mas
que é um cacador, e que essa caca nao a ameaca. De qualquer
maneira, nenhuma mulher entende isso. Nao, nao existe uma
mulher que compreenda os homens — acrescentara ela com
tristeza, como se fosse ela esse homem incompreendido.

Depois propos a Karel fazer tudo para ajuda-lo.

6

O quarto de crianca, para onde mamae se retirara, ficava
a apenas seis metros, e sO estava separado do aposento
contiguo por duas finas divisorias. A sombra de mamae
estava sempre entre eles, e Markéta se sentia oprimida com
isso.

Eva, felizmente, era tagarela. Fazia tanto tempo que eles
nao se viam e tinham acontecido tantas coisas! Ela fora morar
em outra cidade e, sobretudo, casara-se com um homem mais
velho que encontrara nela uma amiga insubstituivel, pois,
como sabemos, Eva é muito dotada para a camaradagem e
recusa 0 amor com seu egoismo e sua histeria.

Tinha também um novo trabalho. Ganhava a vida bastante
bem, mas quase nao tinha tempo para respirar. Na manha
seguinte, precisava estar la.

Markéta ficou assustada:
— Como? Mas entao quando vocé quer partir?

— Tenho um trem direto as cinco horas da manha.



— Meu Deus, Eva, vocé vai ter de levantar as quatro horas;
que horror! — E, nesse momento, ela sentiu, se nao raiva, pelo
menos uma certa amargura com a ideia de que a mae de Karel
tivesse ficado na casa deles. Pois Eva morava longe, dispunha
de pouco tempo e tinha, apesar de tudo, reservado esse
domingo para Markéta, que nem podia se dedicar a ela como
queria, por causa da sogra, cujo fantasma estava sempre com
eles.

O bom humor de Markéta acabara, e, como uma
contrariedade nunca vem sO, o telefone comecou a tocar.
Karel levantou o fone. Sua voz mostrou-se hesitante, havia
qualquer coisa de suspeito em suas respostas lacdnicas e
equivocas, e ele dava a impressao a Markéta de escolher
prudentemente suas palavras para esconder o sentido de suas
frases. Tinha certeza, ele estava marcando um encontro com
uma mulher.

— Quem é? — perguntou ela.

Karel respondeu que era uma colega de uma cidade
vizinha que deveria vir na semana seguinte, e queria
conversar com ele. A partir desse momento, Markéta nao
disse mais uma palavra.

Era assim tao ciumenta?

Ha muitos anos, no primeiro periodo do amor dos dois,
incontestavelmente, ela o era. S6 que 0s anos se passaram e o
que ela vive hoje como ciime nao é sem duvida mais do que
um habito.

Digamos as coisas de outra maneira: toda relacao
amorosa repousa sobre convencdes ndo-escritas que aqueles
que se amam estabelecem precipitadamente nas primeiras
semanas de amor. Eles ainda estao numa espécie de sonho,
mas ao mesmo tempo, sem sabé-lo, redigem como juristas
rigorosos as clausulas detalhadas de seu contrato. Oh,
amantes, sejam prudentes nesses perigosos primeiros dias! Se



vocé levar para o outro o café da manha na cama, vai ter que
leva-lo para sempre, se nao quiser ser acusado de desamor e
de traicao.

Desde as primeiras semanas de amor, ficara estabelecido
entre Karel e Markéta que ele seria infiel e que ela aceitaria
isso, mas que Markéta teria o direito de ser a melhor, e que
Karel se sentiria culpado diante dela. Ninguém sabia melhor
do que Markéta como era triste ser a melhor. Ela era a melhor,
mas sO porque nao tinha outro jeito.

Evidentemente, Markéta sabia bem, em seu intimo, que
essa conversa telefonica era em si uma coisa insignificante.
Mas o importante nao era 0 que era essa conversa, mas o que
ela representava. Ela exprimia, numa eloquente concisao, toda
a situacao de sua vida: tudo o que Markéta faz, s6 o faz por
Karel e por causa de Karel. Ela se ocupa de sua mae. Ela lhe
apresenta sua melhor amiga. Ela a da de presente para ele.
Unicamente para ele e para o prazer dele. E por que faz tudo
isso? Por que se esforca? Por que, como Sisifo, ela empurra
sua pedra? Por mais que faca, Karel esta ausente
mentalmente. Ele marca encontro com outra e sempre lhe
escapa.

Quando estava no colégio, ela era indomavel, rebelde,
muito cheia de vida. Seu velho professor de matematica
gostava de provoca-la: “Em vocé, Markéta, nao se pode por
rédeas! Tenho pena de seu marido desde ja”’. Ela ria com
orgulho; essas palavras lhe pareciam de bom augurio. E de
repente, sem saber como, ela se vira num papel inteiramente
diferente, contra sua expectativa, contra sua vontade e seu
gosto. E tudo isso, por nao ter ficado atenta durante a semana
em que inconscientemente redigira o contrato.

Nao a divertia mais ser sempre a melhor. De repente,
todos 0s anos do seu casamento cairam sobre ela como um
fardo muito pesado.



Markéta estava cada vez mais mal-humorada, e o rosto de
Karel exprimia raiva. Eva foi tomada de panico. Ela se sentia
responsavel pela felicidade conjugal deles e conversava
animadamente para dissipar as nuvens que tinham invadido a
sala.

Mas era uma tarefa acima de suas forcas. Karel, revoltado
contra uma injustica que dessa vez era muito evidente,
calava-se obstinado. Markéta, por nao poder controlar sua
amargura nem suportar a raiva do marido, levantou-se para ir
a cozinha.

Eva tentou convencer Karel a ndao estragar uma noite que
eles esperavam havia tanto tempo. Mas Karel estava
intratavel:

— Chega um momento em que nao se pode mais
continuar. Estou comecando a ficar cansado! Sou sempre
acusado de uma coisa ou de outra. Nao me interessa mais me
sentir sempre culpado, e por uma bobagem dessas! Uma
bobagem dessas! Nao, nao posso mais vé-la! De jeito nenhum!

Ele andava de um lado para o outro, repetindo sem parar
a mesma coisa, e recusava-se a ouvir as intervencoes
suplicantes de Eva.

Ela acabou por deixa-lo sozinho e foi juntar-se a Markéta,
que, escondida na cozinha, sabia que acabara de acontecer o
que nao deveria ter acontecido. Eva tentou provar-lhe que
aquele telefonema nao justificava absolutamente as suas
suspeitas. Markéta, que sabia muito bem, no intimo, que nao
tinha razao dessa vez, respondeu:

— Mas eu nao posso mais continuar. E sempre a mesma
coisa. Ano apo0s ano, més apos meés, sO mulheres e mentiras.
Estou comecando a ficar cansada. Cansada. Nao aguento mais.

Eva compreendeu que o0s dois eram igualmente



cabecudos. Concluiu que a vaga ideia que tivera indo para 13,
cuja honestidade a principio lhe parecera duvidosa, era uma
boa ideia. Se queria ajuda-los, nao deveria ter medo de agir
por sua propria iniciativa. Os dois se amavam, mas
precisavam que alguém lhes ajudasse a carregar seu fardo.
Que alguém os libertasse. O plano com que viera nao era
somente de seu interesse (sim, incontestavelmente, ele
atendia primeiro ao seu interesse, e era isso 0 que a
atormentava um pouco, pois nunca quisera ser egoista com
seus amigos), mas também do interesse de Markéta e de Karel.

— Que devo fazer? — perguntou Markéta.
— Va procura-lo. Diga-lhe que nao seja teimoso.
— Mas nao posso mais vé-lo. Nunca mais!

— Entao baixe os olhos. Fica ainda mais comovente.

A noite foi salva. Markéta apanha solenemente uma
garrafa e entrega-a a Karel para que ele lhe tire a rolha com
um gesto grandioso, como se estivesse dando a partida para a
ultima corrida das Olimpiadas. O vinho desliza nos trés
copos, e Eva, com o andar bamboleante, dirige-se a vitrola,
escolhe um disco e depois, ao som da musica (dessa vez nao é
Bach, mas sim Duke Ellington), continua rodopiando pela sala.

— Vocé acha que mamae esta dormindo? — perguntou
Markéta.

— Talvez seja mais sensato ir dizer-lhe boa-noite —
aconselhou Karel.

— Se vocé for lhe dizer boa-noite, ela vai recomecar com
sua tagarelice, e vamos perder mais uma hora. Vocé sabe que
Eva tem de se levantar cedo amanha.

Markéta pensa que eles ja perderam tempo demais;
segura sua amiga pela mao e, em vez de ir dizer boa-noite a



mamae, entra no banheiro com Eva.

Karel fica na sala, sozinho com a musica de Ellington.
Esta satisfeito porque as nuvens da briga se dissiparam, mas
nao espera mais nada da noite. O pequeno incidente do
telefonema revelou-lhe bruscamente o que ele se recusava a
admitir. Estava cansado e nao tinha mais vontade de nada.

Ha muitos anos, Markéta o convencera a fazer amor a
trés, com ela e com uma amante de quem ela tinha ciimes. Na
hora, ficou estonteado de excitacao! Mas a noite quase nao lhe
trouxera alegria. Foi, ao contrario, um terrivel esforco! As
duas mulheres se beijavam e se abracavam diante dele, mas
nem por um instante deixaram de ser rivais que o observavam
com atencao para ver a qual delas ele se dedicava mais e com
qual delas era mais carinhoso. Ele pesara com prudéncia cada
palavra, medira com cuidado cada um de seus carinhos e,
mais do que amante, agira como um diplomata
escrupulosamente atencioso, cortés, polido e justo. Mesmo
assim falhara. Primeiro sua amante comecara a chorar
enquanto faziam amor, depois Markéta fechara-se num
profundo siléncio.

Se pudesse acreditar que ela exigia essas pequenas orgias
por pura sensualidade — sendo Markéta a ma —, elas
certamente lhe teriam dado prazer. Mas, como ficara
combinado desde o principio que ele seria o mau, ele nao via
nessas orgias senao um doloroso sacrificio, um generoso
esforco para ir além de suas tendéncias poligamas e
transforma-las na engrenagem de um casamento feliz. Ele
estava marcado para sempre pela visao do ciime de Markeéta,
essa ferida que ele mesmo abrira nos primeiros tempos do
amor deles. Por pouco, quando a vira nos bracos de outra
mulher, ndao se pusera de joelhos para pedir-lhe perdao.

Mas serao esses jogos libertinos um rito de peniténcia?

Viera-lhe entdao a ideia de que, se o amor a trés deveria
ser algo alegre, era preciso que Markéta nao se sentisse como



se estivesse com uma rival. Era preciso que levasse uma
amiga que nao conhecesse Karel e que nao se interessasse por
ele. Foi por isso que ele imaginara o plano do encontro de Eva
e Markéta na sauna. O plano dera certo: as duas mulheres
tornaram-se amigas, aliadas, cumplices que o violavam,
brincavam com ele, se divertiam a sua custa e, juntas, o
desejavam. Karel tinha esperancas de que Eva conseguisse
varrer do espirito de Markéta a ansiedade do amor e que ele
pudesse enfim ser libertado e perdoado.

Mas, naquele momento, constatava que nao tinha como
mudar o que fora decidido anos antes. Markéta continuava a
mesma, e ele continuava sendo o acusado.

Entao, por que provocara o encontro de Markéta e Eva?
Por que fizera amor com as duas mulheres? Por que fizera
tudo isso? Qualquer pessoa teria ha muito tempo feito de
Markéta uma mulher alegre, sensual e feliz. Qualquer pessoa,
menos Karel. Ele se achava um Sisifo.

E mesmo? Um Sisifo? E ndao era a Sisifo que Markéta
acabava de se comparar?

Sim, com os anos, 0os dois viraram gémeos, tinham o
mesmo vocabulario, as mesmas ideias, o mesmo destino. Eles
se presenteavam um ao outro com Eva, para fazerem o outro
feliz. Tinham a impressao de empurrar, cada um, sua pedra.
Estavam cansados.

Karel ouvia o barulho de agua e o riso das duas mulheres
no banheiro e pensava que nunca pudera viver como queria,
ter as mulheres que queria e té-las como gostaria de té-las.
Tinha vontade de fugir para um lugar onde pudesse tecer sua
propria historia, sozinho e conforme sua vontade, longe do
alcance dos olhos amorosos.

No fundo, ndao queria nem mesmo tecer sua historia;
queria simplesmente ficar sozinho.
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Nao fora sensato, da parte de Markéta, pouco perspicaz
em sua impaciéncia, nao ter ido dizer boa-noite a mamae e
pensar que ela estivesse dormindo. Durante essa visita a casa
do filho, os pensamentos de mamae tinham comecado a girar
mais depressa em sua cabeca, e nessa noite estavam
particularmente agitados. A culpa era dessa simpatica parente
que continuava lembrando-lhe alguém de sua juventude. Mas
quem era que ela lembrava?

Finalmente ela conseguiu se lembrar: Nora! E, exatamente
a mesma silhueta, o mesmo porte do corpo que sai pelo
mundo sobre suas belas pernas longas.

Faltava a Nora bondade e modéstia, e mamae ficara
muitas vezes magoada com seu comportamento. Mas no
momento nao pensava nisso. O que contava mais para ela era
que acabara de encontrar, de repente, um fragmento de sua
juventude, um sinal que chegava a ela de uma distancia de
meio século. Alegrava-se ao pensar que tudo que vivera no
passado estava sempre com ela, cercava-a na sua solidao e
conversava com ela. Embora nunca tivesse gostado de Nora,
estava feliz de té-la encontrado, ainda mais porque ela estava
completamente domesticada e era encarnada por alguém que
se mostrava cheio de respeito por mamae.

Quando essa ideia lhe ocorreu, ela quis se precipitar para
juntar-se a eles. Mas controlou-se. Sabia muito bem que
continuava ali unicamente por esperteza e que aqueles dois
insensatos queriam ficar a s6s com a prima. Pois bem, que
contem seus segredos! Ela nao se aborrecia absolutamente no
quarto do neto. Tinha seu trico, sua leitura e, sobretudo,
havia sempre alguma coisa ocupando-lhe o espirito. Karel lhe
confundira as ideias. E, ele tinha toda a razao; claro, ela tinha
feito os exames do final do curso secundario durante a



guerra. Ela se enganara. O episodio da recitacao e da ultima
estrofe esquecida acontecera pelo menos cinco anos antes.
Era verdade que o diretor fora bater na porta do banheiro,
onde ela se trancara aos prantos. Mas naquele ano ela nem
bem completara treze anos, e isso se passara durante uma
festa do colégio antes das férias de Natal. No estrado havia
um pinheiro decorado, as criancas tinham entoado cantigas
de Natal, depois ela recitou um poeminha. Antes da ultima
estrofe, tivera um branco e ndo soubera como continuar.

Mamae tinha vergonha de sua memoria. O que ela deveria
dizer a Karel? Deveria admitir que se enganara? De qualquer
maneira, eles a consideravam uma velha. Eram amaveis, é
verdade, mas nao lhe escapava que eles a tratavam como uma
crianca, com uma espécie de indulgéncia que lhe
desagradava. Se ela agora desse toda a razao a Karel
confessando-lhe que tinha confundido uma vesperal infantil
de Natal com uma reuniao politica, eles iriam crescer mais
alguns centimetros e ela se sentiria ainda menor. Nao, nao,
ela nao lhes daria esse prazer.

Iria dizer-lhes que era verdade, que ela tinha recitado
uma poesia depois da guerra, durante aquela cerimoOnia. Era
verdade que ja havia feito os exames de conclusdao do curso
secundario, mas o diretor se lembrara dela porque ela era a
melhor declamadora e tinha pedido a sua antiga aluna que
viesse recitar uma poesia. Era uma grande honra! Mas mamae
merecia! Era uma patriota! Eles nao tinham a menor ideia do
que tinha sido, depois da guerra, a queda do Império Austro-
Hungaro! Que alegria! Aquelas musicas, aquelas bandeiras! E,
de novo, ela sentiu uma grande vontade de precipitar-se para
falar com o filho e com a nora a respeito do mundo de sua
juventude.

Alias, ela se sentia quase obrigada a ir procura-los.
Porque, se era verdade que tinha prometido nao perturba-los,
isso era apenas metade da verdade. A outra metade era que



Karel nao tinha compreendido que ela tivesse podido
participar de uma reuniao solene do colégio depois da guerra.
Mamae era uma velha senhora e as vezes sua memoria
falhava. Na hora, ela nao soubera explicar as coisas para o
filho, porém por fim tinha se lembrado como realmente tudo
acontecera, e nao podia fingir ter esquecido sua pergunta.
Nao ficaria bem. Ela iria procura-los (de qualquer maneira,
eles nao tinham nada de tdao importante para se dizer) e se
desculparia: nao queria atrapalhar e certamente nao teria
voltado se Karel nao lhe tivesse perguntado como poderia ela
ter recitado numa reuniao solene do colégio se ela ja havia
terminado o curso secundario.

Entao ouviu uma porta que se abria e se fechava. Ouviu
duas vozes femininas, depois uma vez mais uma porta que se
abria. Depois um riso e o barulho de agua correndo. Disse
consigo que as duas mulheres ja estavam fazendo sua toalete
para dormir. Era entao o momento de ir até 1a, se ela ainda
guisesse conversar um pouco com aqueles trés.
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A volta de mamae era a mao que um Deus jovial estendia
sorrindo a Karel. Quanto mais o momento era mal escolhido,
mais a proposito ela chegava. Ela nao precisava procurar
desculpas, Karel a cobriu logo de perguntas calorosas: o que
ela havia feito a tarde toda, nao tinha se sentido um pouco
triste, por que nao viera procura-los?

Mamae explicou-lhe que os jovens tinham sempre muitas
coisas para conversar e que as pessoas mais velhas deviam
entender isso e evitar incomodar.

Ja se ouviam as duas mocas que vinham pela porta, as
gargalhadas. Eva entrou primeiro, vestida com uma camiseta
azul-escura que vinha exatamente até onde terminavam os



pélos pretos. Ao ver mamae, ficou com medo, mas nao podia
mais recuar, sO podia sorrir-lhe e dirigir-se a uma poltrona
para esconder bem depressa sua nudez mal dissimulada.

Karel sabia que Markéta seguiria Eva de perto e imaginava
que ela estaria em trajes de dormir, o que, na linguagem
comum a eles, significava que ela nao usaria nada, a nao ser
um colar de pérolas ao pescoco e, em volta da cintura, uma
faixa de veludo escarlate. Ele sabia que deveria interferir para
impedi-la de entrar e poupar a mamae esse susto. Mas o que
deveria fazer? Deveria gritar ndo entre? Ou entao vista-se
depressa, mamde estda aqui? Havia talvez uma maneira mais
habil de deter Markéta, mas Karel tinha apenas um ou dois
segundos para pensar, e durante esse tempo nao lhe ocorreu
nenhuma ideia. Ao contrario, foi invadido por uma espécie de
torpor euférico que lhe tirava toda a presenca de espirito. Ele
nao fez nada, de modo que Markéta avancou pela porta da
sala e estava realmente nua, somente com um colar ao
pescoco e uma faixa em volta da cintura.

Exatamente nesse momento, mamae virou-se para Eva e
disse com um sorriso amavel:

— Com certeza vocés querem dormir, e eu nao quero
deté-los.

Eva, que tinha enxergado Markéta com o canto do olho,
respondeu que nao, e disse isso quase gritando, como se
quisesse cobrir com sua voz o0 corpo da amiga, que
compreendeu afinal a situacao, e recuou para o corredor.

Quando ela voltou, envolta num longo roupao, mamae
repetiu o que acabara de dizer a Eva:

— Markéta, nao quero deté-los. Com certeza VOCES
querem dormir.

Markéta teria concordado, mas Karel meneou alegremente
a cabeca:

— Nao, mamade, estamos contentes por Vvocé estar



conosco.

E mamae pode enfim contar-lhes a historia da recitacao
na reuniao solene do colégio depois da guerra de 14, no
momento da queda do Império Austro-Hungaro, quando o
diretor pedira a sua antiga aluna que viesse recitar uma
poesia patriotica.

As duas mulheres nao ouviam o que mamae dizia, mas
Karel o fazia com interesse. Quero precisar essa afirmacao: a
histéria da estrofe esquecida nao lhe interessava muito. Ele a
ouvira muitas vezes, e muitas vezes a esquecera. O que lhe
interessava nao era a historia contada por mamae, mas
mamae contando a histéria. Mamae e seu mundo, que parecia
uma grande péra, sobre a qual pousara um tanque russo,
como se fosse uma joaninha. A porta do banheiro, onde o
punho do diretor batia, ficava em primeiro plano e, atras
dessa porta, a avida impaciéncia das duas mulheres mal era
percebida.

Era isso que agradava muito a Karel. Ele olhava Eva e
Markéta com deleite. A nudez das duas estremecia de
impaciéncia por baixo da camiseta e do roupao. Ele fazia cada
vez mais perguntas a respeito do diretor, do colégio, da
guerra de 14, e por fim pediu a mamae para recitar-lhe a
poesia patriotica da qual ela esquecera a ultima estrofe.

Mamae refletiu e em seguida comecou, com extrema
concentracao, a dizer a poesia que ela recitara na festa do
colégio, quando tinha treze anos. Em vez de um poema
patriotico, eram versos relativos ao pinheiro de Natal e a
estrela de Belém, mas ninguém percebeu esse detalhe. Nem
ela. Ela s6 pensava em uma coisa: iria lembrar-se dos versos
da ultima estrofe? E lembrou-se. A estrela de Belém cintila e
os trés reis chegam ao presépio. Ela ficou muito comovida
com esse sucesso; ria e balancava a cabeca.

— Eva aplaudiu. Olhando-a, mamae lembrou-se do que
tinha vindo dizer-lhes de mais importante:



Karel, sabe quem a prima de vocés me lembra? Nora!
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Karel olhava para Eva e nao podia acreditar que ouvira
bem:

— Nora? Dona Nora?

Dos seus anos de infancia, lembrava-se bem dessa amiga
de mamae. Era uma mulher de uma beleza estonteante, alta,
com um soberbo rosto de rainha. Karel nao gostava dela
porque ela era orgulhosa e inacessivel e, no entanto, nunca
podia tirar os olhos dela. Meu Deus, que semelhanca podia
haver entre ela e a fogosa Eva?

7

— E — respondeu mamae. — Nora! Basta olha-la. Essa
altura. E esse andar. E esse rosto!

— Levante-se, Eval — disse Karel.

Eva temia levantar-se porque nao estava certa de que sua
curta camiseta cobria suficientemente seu pubis. Mas Karel
insistiu tanto que, por fim, ela teve de obedecer. Levantou-se
e, com os bracos grudados no corpo, puxou com discricao a
camiseta para baixo. Karel a observava intensamente e, de
repente, teve de fato a impressao de que ela se parecia com
Nora. Era uma semelhanca distante e dificilmente captavel, sé
aparecia em breves lampejos, que logo se extinguiam, mas
Karel gostaria de reté-los, porque desejava ver através de Eva
a bela dona Nora, de maneira intensa e demorada.

— Fique de costas! — ordenou ele.

Eva hesitou em dar meia-volta, porque nao parava um
segundo de pensar que estava nua por baixo da camiseta. Mas
Karel insistia, embora mamae também comecasse a protestar:

— A moca nao vai fazer exercicios como no exército!

Karel obstinava-se:



— Nao, nao, quero que ela fique de costas.
E Eva acabou obedecendo-lhe.

Nao esquecamos que mamae enxergava muito mal.
Tomava frades-de-pedra por cidades e confundia Eva com
dona Nora. Mas bastava ter os olhos semicerrados e Karel
também poderia tomar frades-de-pedra por casas. Nao tinha
ele, durante uma semana inteira, invejado a perspectiva de
mamae? Semi-cerrou as palpebras e viu diante de si uma
beleza do passado.

Guardara disso uma lembranca inesquecivel e secreta. Ele
tinha talvez quatro anos, mamae e dona Nora estavam com ele
numa estancia hidromineral (onde seria? ele nao tinha a
menor ideia), e ele devia aguarda-las num vestiario deserto.
Esperava ali pacientemente, sozinho, entre roupas femininas
abandonadas. Entao uma mulher nua entrou no vestiario, alta
e espléndida, virou-se de costas para o garoto e dirigiu-se ao
cabide fixado na parede, onde estava pendurado seu roupao.
Era Nora.

Nunca mais se apagara de sua memoria a imagem desse
corpo nu, empertigado, visto de costas. Ele era bem pequeno,
e via o corpo de baixo, com a perspectiva de uma formiga,
como olharia hoje, erguendo a cabeca, uma estatua de cinco
metros de altura. Estava bem perto; no entanto, estava
infinitamente distante. Duplamente distante. No espaco e no
tempo. Aquele corpo, acima dele, erguia-se muito alto e
estava separado dele por um numero incalculavel de anos.
Essa dupla distancia dava vertigem no garotinho de quatro
anos. Nesse momento, voltava a sentir a mesma vertigem,
com enorme intensidade.

Olhava Eva (ela continuava de costas) e via dona Nora.
Estava separado dela por dois metros e um ou dois minutos.

— Mamae — disse ele —, foi realmente agradavel vocé ter
vindo conversar conosco, mas agora as mocas querem dormir.



Mamae saiu, humilde e docil, e imediatamente ele contou
as duas mulheres a lembranca que guardara de dona Nora.
Agachou-se diante de Eva e mais uma vez a fez girar para vé-
la de costas e seguir com os olhos os tracos do olhar do
menino de antigamente.

O cansaco foi varrido de uma s6 vez. Ele a atirou no chao.
Ela estava deitada de barriga para baixo; ele agachou-se a seus
pés, deixou seu olhar deslizar ao longo das pernas, em
direcao aos quadris, depois atirou-se sobre ela e a possuiu.

Tinha a impressao de que esse salto sobre o seu corpo era
um salto através de um tempo imenso, o salto do garoto que
se lanca da idade da infancia para a idade do homem. E
depois, enquanto se movia sobre ela, de frente, depois de
costas, parecia-lhe repetir sem parar o mesmo movimento, da
infancia a idade adulta, depois num sentido inverso e, mais
uma vez, do menino que olhava miseravelmente o gigantesco
corpo de mulher ao homem que abraca e doma esse corpo.
Esse movimento, que mede normalmente, quando muito,
quinze centimetros, era longo como trés décadas.

As duas mulheres se submetiam a seu frenesi, e ele
passou de dona Nora a Markéta, depois voltou a dona Nora, e
assim por diante. Isso durou muito tempo, e entao ele
precisou de um pouco de descanso. Sentia-se
maravilhosamente bem, sentia- se forte como nunca. Estava
estendido numa poltrona e contemplava as duas mulheres
estendidas diante dele no grande diva. Durante esse breve
instante de repouso, nao era dona Nora que ele tinha diante
dos olhos, mas suas duas velhas amigas, as testemunhas de
sua vida, Markéta e Eva, e ele se sentiu como um grande
jogador de xadrez que acaba de triunfar sobre adversarios em
dois tabuleiros. Essa comparacao agradou-lhe enormemente, e
ele nao pode deixar de proclamar em voz alta:

— Eu sou Bobby Fisher, eu sou Bobby Fisher! — gritava,
rindo, as gargalhadas.
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Enquanto Karel berrava que achava ser Bobby Fisher (que
mais ou menos nessa época acabava de ganhar o campeonato
mundial de xadrez na Islandia), Eva e Markéta permaneciam
estendidas, abracadas uma na outra, no diva; Eva sussurrou
ao ouvido da amiga:

— Combinado?
Markéta assentiu e apertou os labios contra os de Eva.

Uma hora antes, quando estavam juntas no banheiro, Eva
lhe pedira (fora com essa ideia que ela viera, ideia cuja
honestidade lhe parecia duvidosa) para ir um dia a sua casa, a
fim de retribuir a visita. Ela gostaria de convidar Karel
também, mas ele e o0 marido de Eva eram ciumentos e nao
toleravam a presenca de outro homem.

Markéta achara que lhe seria impossivel aceitar,
contentando-se em rir. No entanto, alguns minutos mais
tarde, no quarto, onde a tagarelice da mae de Karel apenas lhe
rocava as orelhas, a proposta de Eva tornara-se tao obsessiva
quanto a principio lhe parecera inaceitavel. O espectro do
marido de Eva estava com elas.

E depois, quando Karel comecara a gritar que tinha quatro
anos, quando se pusera de cocoras para olhar, de baixo, Eva
de pé, ela dissera consigo mesma que era realmente como se
ele tivesse quatro anos, como se fugisse diante dela para sua
infancia; e as duas ficaram sozinhas, somente com seu corpo
extraordinariamente eficaz, tao mecanicamente forte que
parecia impessoal, vazio, e podia-se imaginar nele qualquer
alma. Até mesmo, se fosse necessario, a alma do marido de
Eva, esse homem inteiramente desconhecido, sem rosto e sem
aparéncia.

Markéta se deixou amar por esse corpo masculino



mecanico; em seguida olhou esse corpo se atirar entre as
pernas de Eva, mas ela se esforcava em nao ver o rosto para
poder pensar que era o corpo de um desconhecido. Era um
baile de mascaras. Karel pusera em Eva a mascara de Nora,
pusera em si mesmo uma mascara de crianca, e Markéta
tirava-lhe a cabeca do corpo. Ele era um corpo de homem sem
cabeca. Karel havia desaparecido e aconteceu um milagre:
Markéta estava livre e alegre!

Sera que quero confirmar, com isso, a suspeita de Karel,
que achava que suas pequenas orgias a domicilio tinham sido
até entao, para Markéta, apenas um sacrificio e um
sofrimento?

Nao, seria simplificar demais. Markéta desejava
realmente, com o corpo e os sentidos, as mulheres que ela
considerava amantes de Karel. E as desejava também com a
cabeca: realizando a profecia do velho professor de
matematica, ela queria — pelo menos dentro dos limites do
funesto contrato — revelar- se audaciosa e jovial, e espantar
Karel.

S6 que, assim que se via nua com elas no grande diva, as
divagacoes sensuais desapareciam logo de sua cabeca, e
bastava ver o marido para assumir novamente o seu papel, o
papel daquela que era a melhor e a quem se magoava. Mesmo
quando estava com Eva, de quem gostava muito e de quem
nao sentia ciime, a presenca do homem muito amado lhe
pesava muito, sufocando o prazer dos sentidos.

No momento em que lhe tirou a cabeca do corpo, ela
sentiu o contato desconhecido e embriagador da liberdade.
Esse anonimato dos corpos era o paraiso descoberto
repentinamente. Com um prazer curioso, ela expulsava de si
sua alma magoada e vigilante demais, e transformava-se em
simples corpo sem memoria nem passado, mas ainda mais
receptivo e avido. Acariciava ternamente o rosto de Eva,
enquanto o corpo sem cabeca movia-se sobre ela com vigor.



Mas eis que o corpo sem cabeca interrompeu seus
movimentos e, com uma voz que lembrava
desagradavelmente a voz de Karel, proferiu uma frase
incrivelmente idiota: “Eu sou Bobby Fisher! Eu sou Bobby
Fisher!”

Foi como um despertador que a tirasse de um sonho. E,
nesse momento, como ela se abracasse com Eva (assim como
quem dorme, ao ser acordado, se abraca ao travesseiro, para
esconder-se da luz perturbadora do dia), Eva perguntou-lhe:
Combinado? E ela assentiu, com um gesto que indicava que
estava de acordo, e apertou seus labios contra os de Eva.
Sempre a amara, porém, pela primeira vez, amava-a com
todos os sentidos, por ela mesma, por seu Corpo e por sua
pele, e embriagava-se com esse amor carnal como se fosse
uma revelacao subita.

Em seguida elas deitaram uma ao lado da outra, de
brucos, o traseiro um pouco levantado; depois Markéta sentiu
em sua pele que aquele corpo infinitamente eficaz fixava
novamente os olhos sobre elas e que iria, a qualquer instante,
recomecar a fazer amor com elas. Esforcava-se em nao ouvir a
voz que afirmava que tinha diante dos olhos a bela dona
Nora, esforcava-se em ser apenas um cOrpo que nao ouve e
que se abraca com uma amiga muito doce e com um homem
qualquer sem cabeca.

Quando tudo terminou, sua amiga adormeceu num
segundo. Markéta invejava-lhe esse sono animal, queria
aspirar esse sono com os labios, acalmar-se com seu ritmo.
Abracou-se a ela e fechou os olhos para dar o troco a Karel,
que, pensando que as duas mulheres estavam dormindo, foi
dormir no quarto contiguo ao delas.

As quatro e meia da manha, ela abriu a porta do quarto
dele. Ele olhou-a, sonolento.

— Durma, eu cuido de Eva — disse ela, e beijou-o com
carinho. Ele virou-se para o outro lado e dormiu de imediato.



No carro, Eva perguntou mais uma vez:

— Esta combinado?

Markéta nao estava tao decidida quanto na noite anterior.
E, ela bem que gostaria de superar as velhas convencdes nio-
escritas. Mas como fazé-lo sem anular o amor? Como fazé-lo
se continuava amando tanto Karel?

— Nao tenha medo — disse Eva. — Ele nao pode
desconfiar de nada. Esta estabelecido de uma vez por todas,
entre voceés, que é vocé quem tem suspeitas, e nao ele. Vocé
realmente ndao tem que temer que ele desconfie de nada.
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Eva cochila no compartimento sacolejante. Markéta ja
voltou da estacao e tornou a dormir (ela tem de levantar
novamente dentro de uma hora e se preparar para ir
trabalhar), e é a vez de Karel levar mamade a estacdo. E o dia
dos trens. Mais algumas horas (mas a essa hora o casal ja
estara no trabalho), e o filho deles descerda na estacao para
por fim a este relato.

Karel ainda esta envolto pela beleza da noite. Sabe muito
bem que entre mil ou trés mil atos de amor (quantas vezes em
sua vida ele fez amor?) sobram apenas dois ou trés que sao
realmente essenciais e inesqueciveis, enquanto os outros sao
apenas retornos, imitacoes, repeticoes ou evocacoes. Karel
sabe que o amor da noite anterior ¢ um desses dois ou trés
grandes atos de amor e experimenta uma espécie de imensa
gratidao.

Acompanha mamae até a estacao e ela nao para de falar.

O que diz ela?

De inicio, agradece: sentiu-se muito bem na casa do filho
e da nora.

Em seguida faz reclamacoOes: eles tinham feito muitas



ofensas a ela. Quando ele ainda morava na casa dela com
Markéta, ele era impaciente com ela, muitas vezes até mesmo
grosseiro, indiferente, e tinha-lhe feito sofrer muito. Sim,
dessa vez ela reconhecia, eles tinham sido muito amaveis,
diferentes do que eram antes. Tinham mudado, sim. Mas por
que tiveram de esperar tanto?

Karel ouve essa longa ladainha de reclamacodes (ele a
conhece de cor), mas nao se irrita nem um pouco. Olha
mamae de soslaio e mais uma vez fica surpreso de que ela
parecesse tao pequena. Como se sua vida inteira tivesse sido
um processo de encolhimento progressivo.

Mas o que seria exatamente esse encolhimento?

Seria 0 encolhimento real do homem que abandona suas
dimensdes de adulto e empreende a longa viagem através da
velhice e da morte em direcao as distancias onde existe
apenas um nada sem dimensoes?

Ou seria esse encolhimento apenas uma ilusao de otica,
devido ao fato de mamae estar se afastando, de ela estar em
outro lugar, de ser vista por ele de muito longe, e ela lhe
aparece, portanto, como um cordeiro, um passarinho, uma
borboleta?

Quando mamae interrompeu um instante sua ladainha de
reclamacoes, Karel lhe perguntou:

— O que aconteceu afinal com dona Nora?

— FE uma velha agora, sabe? Esta quase cega.

— Vocé a vé de vez em quando?

— Entao vocé nao sabe? — perguntou mamae, encabulada.
As duas mulheres tinham deixado de se ver havia muito
tempo; elas tinham se separado, zangadas e amargas, e nao se
reconciliaram nunca mais. Karel devia se lembrar.

— E vocé nao sabe onde estivemos de férias com ela
quando eu era pequeno?

— Claro que sei! — exclamou mamae, e ela disse o0 nome



de uma estancia hidromineral na Boémia. Karel conhecia bem
o lugar, mas nunca soubera que era la, precisamente, que
ficava o vestiario onde ele vira dona Nora inteiramente nua.

Tinha diante dos olhos a paisagem de vales ondulantes
daquela cidade balnear, o peristilo de madeira com colunas
esculpidas e, em volta, as colinas cobertas de pradarias onde
pastavam ovelhas cujos guizos tilintavam. Ele plantava em
pensamento, nessa paisagem (como o autor de uma colagem
coloca sobre uma gravura uma outra gravura recortada), o
corpo nu de dona Nora; veio-lhe a ideia de que a beleza é a
faisca que surge quando, de repente, através da distancia dos
anos, duas idades diferentes se encontram. Que a beleza é a
abolicao da cronologia e a revolta contra o tempo.

Ele estava repleto dessa beleza e de gratidao por ela.
Depois disse a queima-roupa:

Mamae, ndés pensamos, Markéta e eu, que talvez voceé
queira vir morar conosco. Nao é dificil trocar o apartamento
por outro um pouco maior.

Mamae acariciou-lhe a mao:

— Vocé é muito bom, Karel. Muito bom. Fico contente por
vocé me dizer isso. Mas, sabe, meu cachorro ja tem seus
habitos 1a. E fiz amizade com algumas vizinhas.

Em seguida eles subiram no trem, e Karel procurou um
compartimento para mamae. Achou todos muito cheios e
desconfortaveis. Finalmente, ele a fez sentar-se na primeira
classe e correu para procurar o inspetor a fim de pagar a
diferenca. E, como estava com a carteira na mao, tirou dela
uma nota de cem coroas e colocou-a na mao de mamae, como
se ela fosse uma mocinha que estivesse sendo mandada para
bem longe, pelo vasto mundo, e mamae segurou a nota sem
espantar-se, com muita naturalidade, como uma colegial
habituada a que os adultos lhe dessem de vez em quando um
pouco de dinheiro.



E depois o trem comecou a andar; mamae estava a janela;
Karel estava na plataforma e acenou para ela durante muito
tempo, muito tempo, até o ultimo instante.



Terceira parte - Os anjos



Os rinocerontes ¢ uma peca de Eugene Ionesco cujas
personagens, possuidas pelo desejo de serem semelhantes
umas as outras, transformam-se pouco a pouco em
rinocerontes. Gabrielle e Michele, duas jovens americanas,
estudavam essa peca num curso de férias para estudantes
estrangeiros numa pequena cidade da costa mediterranea.
Eram as alunas preferidas da senhora Raphael, a professora,
porque a olhavam sempre com muita atencao e anotavam com
cuidado todas as suas observacoes. Ela lhes pedira que
preparassem juntas, para a aula seguinte, uma exposicao a
respeito da peca.

— Nao entendi muito bem o que significa a transformacao
deles todos em rinocerontes — disse Gabrielle.

— Isso tem de ser interpretado como um simbolo —
explicou Michele.

— E verdade — disse Gabrielle. — A literatura é feita de
simbolos.

— O rinoceronte é antes de mais nada um simbolo —
disse Michele.
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— E, mas mesmo admitindo que eles nao tenham se
transformado em rinocerontes de verdade, mas apenas em
simbolos, por que teriam eles se transformado justamente
nesse simbolo, e nao num outro?

— E, é mesmo um problema — disse Michéle, triste, e as
duas mocas, que estavam voltando para a republica de
estudantes, fizeram uma longa pausa.

Foi Gabrielle que rompeu o siléncio:

— Voceé nao acha que é um simbolo falico?

— O qué? — perguntou Michele.

— O chifre — disse Gabrielle.



— E verdade! — exclamou Michéle, mas em seguida
hesitou. — S6 que... por que se transformariam todos em
simbolos falicos? As mulheres e os homens?

As duas mocas, que andavam em direcao a republica, se
calaram novamente.

— Tenho uma ideia — disse Michele, de repente.

— Qual? — indagou Gabrielle com interesse.

— Alias, é uma coisa que a senhora Raphael mais ou
menos sugeriu — disse Michele, agucando a curiosidade da
amiga.

— Entao o que é? Fale! — insistiu Gabrielle, com
impaciéncia.

— O autor quis criar um efeito cémico!

A ideia que sua amiga expressara cativou Gabrielle a tal
ponto que ela, inteiramente concentrada em seus
pensamentos, esqueceu suas pernas e diminuiu o passo. As
duas mocas pararam.

— Vocé acha que o simbolo do rinoceronte esta ali para
criar um efeito cOmico? — perguntou ela.

— Acho — respondeu Micheéle, e sorriu com o0 sorriso
orgulhoso de quem encontrou a verdade.

— Vocé tem razao — disse Gabrielle.

As duas mocas se olharam, felizes com a propria audacia,
e o0 canto de suas bocas estremecia de orgulho. Depois, de
repente, elas comecaram a emitir sons agudos, curtos,
descontinuos, muito dificeis de descrever com palavras.

“Riso? Alguém jamais se importa com o riso? Digo rir
realmente, aléem da brincadeira, da cacoada, do ridiculo. Rir,
satisfacdo imensa e deliciosa, satisfacdo completa...



Eu dizia a minha irmd, ou ela me dizia, vem, vamos
brincar de rir? Deitavamos uma ao lado da outra numa cama
e comecavamos. Fingindo, é claro. Risos forcados. Risos
ridiculos. Risos tdo ridiculos que nos faziam rir. Entdo ele
vinha, o verdadeiro riso, o riso inteiro, nos levar em sua
imensa vaga. Risos explodidos, retomados, sacudidos,
desencadeados, risos magnificos, suntuosos e loucos... E riamos
até o infinito do riso de nossos risos... Ah, o riso! Riso de
satisfacdo, satisfacdo do riso; rir é viver de maneira muito
profunda.”

O texto que acabo de citar foi tirado de um livro
intitulado Parole de femme. Ele foi escrito em 1974 por uma
das apaixonadas feministas que marcaram com um traco
caracteristico o clima de nosso tempo. E um manifesto
mistico da alegria. Ao desejo sexual do macho, dedicado aos
instantes fugazes da erecdo, portanto fatalmente associado a
violéncia, ao aniquilamento, ao desaparecimento, a autora
opoe, exaltando-o como seu oposto, o prazer feminino, suave,
onipresente e continuo. Para a mulher, desde que ela nao seja
alienada de sua propria esséncia, comer, beber, urinar,
defecar, tocar, ouvir, ou mesmo estar presente, tudo é prazer.
Essa enumeracao de volupias estende-se pelo livro como uma
bela ladainha. Viver é bom: ver, ouvir, tocar, beber, comer,
urinar, defecar, mergulhar na agua e olhar o céu, rir e chorar.
E se o coito é belo, é porque ele é a totalidade dos prazeres
possiveis da vida: o tocar, o ver, o ouvir, o falar, o sentir, mas
ainda o beber, o comer, o defecar, o conhecer e o dancar. O
amamentar também é uma alegria, mesmo o parto € uma
satisfacao, a menstruacao é uma delicia, essa saliva morna,
esse leite obscuro, esse escoamento morno e como que
adocicado do sangue, essa dor que tem o gosto quente da
felicidade.

S6 um imbecil poderia rir desse manifesto da alegria.
Todo misticismo é um exagero. O mistico ndao deve temer o



ridiculo, se quiser ir até o fim, até o fim da humildade, ou até
o fim do prazer. Assim como santa Teresa sorria em sua
agonia, santa Annie Leclerc (é assim que se chama a autora do
livro de onde tirei as citacdes) afirma que a morte ¢ um
fragmento de alegria e que s6 o macho a teme, porque esta
miseravelmente preso a seu pequeno eu e a seu pequeno
poder.

No alto, como se fosse a abodébada desse templo da
volupia, explode o riso, transe delicioso da felicidade, auge
extremo da alegria. Riso de satisfacdo, satisfacdo do riso.
Incontestavelmente, esse riso esta além da brincadeira, da
cacoada, do ridiculo. As duas irmas deitadas na cama nao
riem de nada de preciso, o riso delas nao tem objeto, € a
expressao do ser que se alegra em ser. Do mesmo modo que,
pelo seu gemido, a pessoa que sofre prende-se ao momento
presente de seu corpo que sofre (e fica inteiramente fora do
passado e do futuro), também aquele que explode nesse riso
extatico fica sem lembranca e sem desejo, pois lanca seu grito
no momento presente do mundo e s6 quer saber desse
momento.

Vocés certamente se lembram desta cena por té-la visto
em dezenas de filmes ruins: uma moca e um rapaz se dao a
mao e correm numa bela paisagem de primavera (ou de
verao). Eles correm, correm, correm e riem. O riso dos dois
corredores deve proclamar para o mundo inteiro e para os
espectadores de todos os cinemas: nés somos felizes,
estamos contentes de estar no mundo, estamos de acordo
com o ser! E uma cena idiota, um cliché, mas ela exprime uma
atitude humana fundamental: o riso sério, o riso além da
brincadeira.

Todas as Igrejas, todos os fabricantes de lingerie, todos
0s generais, todos os partidos politicos estao de acordo a
respeito desse riso e todos se precipitam para colocar a
imagem desses dois corredores risonhos nos cartazes onde



fazem propaganda de sua religiao, de seus produtos, de sua
ideologia, de seu povo, de seu sexo e de seu sabao de lavar
louca.

E justamente esse riso que riem Michele e Gabrielle. Elas
saem de uma papelaria, se dao as maos e, na mao que esta
livre, cada uma delas balanca um pequeno embrulho onde ha
papel colorido, cola e elasticos.

— A senhora Raphael vai ficar entusiasmada, vocé vai ver
— diz Gabrielle, e emite sons agudos e descontinuos. Michele
concorda com ela e faz mais ou menos o mesmo ruido.

Pouco depois de terem ocupado meu pais em 1968, os
russos me expulsaram de meu trabalho (como outros milhares
e milhares de tchecos), e ninguém tinha o direito de me dar
outro emprego. Entao alguns jovens amigos vieram me
procurar, amigos que eram jovens demais para ja estarem nas
listas dos russos e que podiam, portanto, continuar nas salas
de redacao, nas escolas, nos estudios de cinema. Esses bons e
jovens amigos, que nunca trairei, me propuseram escrever,
usando o nome deles, dramas para o radio e a televisao, pecas
de teatro, artigos, reportagens, roteiros de filmes, para que
dessa maneira eu pudesse ganhar a vida. Utilizei alguns
desses servicos, mas recusei a maior parte deles, porque nao
conseguia fazer tudo o que me sugeriam e, também, porque
era perigoso. Nao para mim, mas para eles. A policia secreta
queria nos matar de fome, nos reduzir a miséria, nos obrigar
a capitular ou a nos retratar publicamente. Era por isso que
ela vigiava com atencao as lamentaveis saidas pelas quais
tentavamos escapar do cerco, e castigava duramente aqueles
gque emprestavam seus nomes.

Entre esses generosos doadores, havia uma moca



chamada R. (ndo tenho nada a esconder a respeito do caso, ja
que tudo foi descoberto). Essa moca timida, perspicaz e
inteligente era redatora numa revista para jovens que tinha
uma tiragem fabulosa. Como essa revista era obrigada a
publicar um numero incrivel de artigos politicos indigestos
que teciam louvores ao fraternal povo russo, a redacao
procurava um meio de chamar a atencao da populacao.
Decidira, pois, afastar-se excepcionalmente da pureza da
ideologia marxista e criar uma secao de astrologia.

Durante esses anos em que Vvivi como segregado, fiz
milhares de horéscopos. Se o grande Jaroslav Hasek foi
comerciante de cachorros (vendia muitos caes roubados e
fazia muitos vira- latas passarem por espécimes de raca), por
que eu nao podia ser astrologo? Em outros tempos, recebera
de amigos parisienses todos os trabalhos de astrologia de
André Barbault, cujo nome é orgulhosamente acompanhado
do titulo de Presidente do Centro Internacional de Astrologia, e
mudando minha letra, escrevi a tinta na primeira pagina: “A
Milan Kundera, com admiracdo, André Barbault” Deixei 0s
livros com a dedicatoria discretamente colocados em cima de
uma mesa e expliquei a meus clientes de Praga que eu tinha
sido assistente do ilustre Barbault em Paris, durante muitos
meses.

Quando R. me pediu para fazer clandestinamente a secao
de astrologia de sua revista, € evidente que reagi com
entusiasmo e recomendei-lhe que anunciasse na redacao que
o autor dos textos era um brilhante especialista do atomo que
nao queria revelar o seu nome, por medo de ser alvo de
zombaria de seus colegas. Nossa aventura me parecia
duplamente protegida: pelo sabio que nao existia e por seu
pseudonimo.

Escrevi, portanto, com um nome imaginario um longo e
belo artigo referente a astrologia, e depois, todo més, um
texto curto e bastante idiota a respeito dos diferentes signos,



para os quais eu mesmo desenhava as vinhetas dos signos de
Touro, Aries, Virgem e Peixes. Os proventos eram irrisorios e
a coisa em si mesma nao tinha nada de divertido nem de
excepcional. Tudo o que havia de engracado nisso era minha
existéncia, a existéncia de um homem cortado da histoéria, dos
manuais de literatura e do catalogo de telefone, de um
homem morto que agora voltava a vida numa surpreendente
reencarnacao para pregar a centenas de milhares de jovens de
um pais socialista a grande verdade da astrologia.

Um dia R. me anunciou que seu redator-chefe fora
conquistado pelo astrologo e queria que ele fizesse seu
horoscopo. Fiquei encantado. O redator-chefe fora colocado a
frente da revista pelos russos e passara a metade de sua vida
estudando o marxismo-leninismo em Praga e em Moscou!

— Ele ficou com um pouco de vergonha de me dizer isso
— explicou R. com um sorriso. — Nao quer que transpire que
ele acredita nessas supersticoes medievais. Mas sente muita
atracao por isso.

— Estd bem — disse eu, e fiquei contente. Eu conhecia o
redator-chefe. Além de ser o patrao de R., ele era membro da
comissao superior do partido, encarregada dos funcionarios,
e tinha arruinado a vida de varios de meus amigos.

— Ele quer guardar total anonimato. Tenho que dar a vocé
a data de seu nascimento, mas vocé nao deve saber que se
trata dele.

Isso me divertia mais ainda:

— Tanto melhor!

— Ele vai lhe pagar cem coroas pelo seu horoscopo.
— Cem coroas? O que esse avarento esta pensando?

Ele teve de me mandar mil coroas. Enchi dez paginas, nas
quais pintava seu carater e descrevia seu passado (do qual eu
estava suficientemente informado) e seu futuro. Trabalhei na
minha obra uma semana inteira e tive consultas detalhadas



com R. Com um hordscopo podemos realmente, de maneira
magnifica, influenciar, até mesmo dirigir o comportamento
das pessoas. Podemos recomendar-lhes certos atos, preveni-
las contra outros e conduzi-las a humildade fazendo-as
conhecer suas futuras catastrofes.

Quando tornei a ver R. pouco tempo depois, rimos muito.
Ela afirmou que o redator-chefe se tornara melhor depois que
lera seu hordéscopo. Gritava menos. Comecava a desconfiar de
sua propria severidade, contra a qual o hor6scopo o prevenia,
fazia grande questao daquela parcela de bondade de que era
capaz e, em seu olhar, que fixava muitas vezes o vazio, podia-
se reconhecer a tristeza de um homem que sabe que as
estrelas doravante s6 lhe prometem sofrimentos.
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(A proposito dos dois risos)

Conceber o diabo como um partidario do Mal e o anjo
como um combatente do Bem ¢ aceitar a demagogia dos
anjos. As coisas sao, evidentemente, mais complicadas.

Os anjos sao partidarios, nao do Bem, mas da criacao
divina. O diabo, ao contrario, é aquele que recusa ao mundo
divino um sentido racional.

A dominacao do mundo, como se sabe, é dividida por
anjos e demoénios. Contudo, o bem do mundo nao implica que
0s anjos levem vantagem sobre os demonios (como eu achava
quando era crianca), mas que o poder de uns e de outros seja
mais ou menos equilibrado. Se existe no mundo muito sentido
indiscutivel (o poder dos anjos), 0 homem sucumbe sob o seu
peso. Se o mundo perde todo o seu sentido (o reino dos
demonios), também nao se pode viver.

Quando as coisas sao privadas de repente de seu suposto
sentido, do lugar que lhes é destinado na ordem esperada das



coisas (um marxista formado em Moscou acreditar em
horoscopos), provocam em noés o riso. Em sua origem, o riso
pertence, portanto, ao dominio do diabo. Existe algo de mau
(as coisas de repente se revelam diferentes daquilo que
pareciam ser), mas existe nele também uma parte de alivio
salutar (as coisas sao mais leves do que pareciam, elas nos
deixam viver mais livremente, deixam de nos oprimir sob sua
austera seriedade).

Quando o anjo ouviu pela primeira vez o riso do
demonio, foi tomado de estupor. Isso se passou num festim; a
sala estava cheia de gente e as pessoas foram dominadas
umas apos as outras pelo riso do diabo, que é horrivelmente
contagiante. O anjo compreendeu claramente que esse riso
era dirigido contra Deus e contra a dignidade de sua obra.
Sabia que tinha de reagir rapidamente, de uma maneira ou de
outra, mas sentia-se fraco e sem defesa. Nao conseguindo
inventar nada, imitou seu adversario. Abrindo a boca, emitiu
sons entrecortados, descontinuos, em intervalos acima de seu
registro vocal (era mais ou menos o mesmo som que Michele e
Gabrielle emitiam numa rua de uma cidade da costa
mediterranea), mas dando-lhe um sentido oposto: enquanto o
riso do diabo mostrava o absurdo das coisas, o anjo, ao
contrario, queria alegrar-se por tudo aqui embaixo ser bem
ordenado, sabiamente concebido, bom e cheio de sentido.

Assim, o anjo e o diabo se enfrentavam e, mostrando a
boca aberta, emitiam mais ou menos 0S mesmos Sons, mas
cada um expressava, com seu ruido, coisas absolutamente
contrarias. E o diabo olhava o anjo rir, e ria cada vez mais,
cada vez melhor e cada vez mais francamente, porque o anjo
rindo era infinitamente comico.

Um riso ridiculo € um desastre. No entanto, os anjos
ainda assim obtiveram um resultado. Eles nos enganaram com
uma impostura semantica. Para designar sua imitacao do riso
e o riso original (o do diabo), existe apenas uma palavra. Hoje



em dia nem nos damos conta de que a mesma manifestacao
exterior encobre duas atitudes interiores absolutamente
opostas. Existem dois risos e nao temos uma palavra para
distingui-los.

Uma revista publicou esta fotografia: uma fila de homens
de uniforme, com fuzil ao ombro, um capacete na cabeca,
completado por uma viseira protetora de plastico, com os
olhos voltados para os rapazes e as mocas vestidos de jeans e
camiseta que, de maos dadas, dancam em roda diante deles.

E visivelmente o espaco de tempo antes do choque com a
policia que guarda uma central nuclear, um campo de
treinamento militar, o secretariado de um partido politico ou
os vidros de uma embaixada. Os jovens aproveitaram esse
tempo morto para se colocarem em circulo e, entoando um
simples refrao popular, fazem o acompanhamento dando dois
passos no lugar, um para a frente, levantam a perna esquerda
e depois a direita.

Parece-me que posso compreendé-los: eles acham que o
circulo que descrevem no chao é um circulo magico que os
une como um anel. E o peito deles se enche de um sentimento
intenso de inocéncia: eles estao unidos, nao por uma marcha,
como soldados ou comandos fascistas, mas por uma danca,
como criancas. E sua inocéncia que eles querem cuspir na
cara dos tiras.

Foi bem assim que o fotdégrafo os viu, e ele p6s em relevo
este contraste eloquente: de um lado a policia na falsa
unidade (imposta, comandada) da fila, e do outro os jovens na
unidade verdadeira (sincera e natural) do circulo; deste lado,
a policia na triste atividade de homens que se acham a
espreita, e, daquele lado, a alegria do jogo.



Dancar em circulo é magico: a roda nos fala desde as
profundezas milenares da memoéria. A senhora Raphael, a
professora, recortou essa fotografia da revista e olha para ela
sonhando. Também gostaria de dancar numa roda. Durante
toda a sua vida procurou um circulo de homens e mulheres a
gquem ela pudesse dar a mao para dancar em circulo; procurou
primeiro na Igreja Metodista (seu pai era um fanatico
religioso), depois no partido comunista, depois no partido
trotskista, depois no partido trotskista dissidente, depois no
movimento contra o aborto (a crianca tem direito a vida!),
depois no movimento pela legalizacao do aborto (a mulher é
dona do seu corpo!), procurou entre os marxistas, entre os
psicanalistas, depois entre os estruturalistas, procurou em
Lénin, no Zen-budismo, em Mao Tsé-tung, entre os adeptos da
ioga, na escola do nouveau roman e, finalmente, quer ficar
pelo menos em perfeita harmonia com seus alunos, formar
com eles uma unidade, o que significa que ela os obriga
sempre a pensar e a dizer a mesma coisa que ela, a ser com
ela um s6 corpo e uma s6 alma no mesmo circulo e na mesma
danca.

Nesse momento, suas alunas Gabrielle e Michele estao no
quarto, na republica de estudantes. Estao debrucadas sobre o
texto de Ionesco; Michele 1é em voz alta:

“O logico, para o velho: ‘pegue uma folha de papel e
calcule. Tirando duas patas de dois gatos, quantas patas ficam
para cada gato?’

“O velho, para o logico: 'Existem varias solucoes possiveis.
Um gato pode ter quatro patas; o outro, duas. Pode haver um
gato com cinco patas e um outro gato com uma pata. Tirando
as duas patas, de oito, dos dois gatos, podemos ter um gato
com seis patas e um gato sem nenhuma pata’”.

Michele interrompe a leitura:

— Nao entendo como se pode tirar as patas de um gato.
Sera que ele seria capaz de corta-las?



— Michele! — exclamou Gabrielle.

— E também nao entendo como um gato pode ter seis
patas.

— Michele! — exclamou de novo Gabrielle.

— O qué? — perguntou Michele.

— Sera que voceé esqueceu? Vocé mesma disse!
— O qué? — perguntou de novo Michele.

— Esse dialogo certamente tem por objetivo criar um
efeito coOmico!

— Vocé tem razao — disse Michele, e olhou com alegria
para Gabrielle. As duas mocas se olhavam nos olhos, havia
como que um estremecimento de orgulho no canto de seus
labios, e finalmente suas bocas deixaram escapar sons curtos
e descontinuos em intervalos acima de seu registro vocal.
Depois, mais uma vez, os mesmos sons e ainda os mesmos
sons. Um riso forcado. Um riso ridiculo. Um riso tdo ridiculo que
elas ndo podem fazer outra coisa sendo rir. Depois vem o
verdadeiro riso, o0 riso estrondoso, retomado, sacudido,
desenfreado, as explosoes de riso, magnificas, suntuosas e
loucas. Elas riem de seu riso até o infinito de seu riso... Ah, o
riso! Riso de satisfacdo, satisfacdo do riso...

E, em algum lugar, a senhora Raphael, inteiramente soO,
vagava pelas ruas da pequena cidade da costa mediterranea.
De repente ela ergueu a cabeca, como se lhe chegasse de
longe o fragmento de uma melodia, flutuando no ar leve, ou
como se um perfume distante lhe alcancasse o nariz. Ela
parou e ouviu em sua cabeca o grito do vazio que se revoltava
e que queria ser coberto. Parecia-lhe que em algum lugar, nao
muito longe dela, tremulava a chama do grande riso, e que
havia, talvez, em algum lugar, bem perto, pessoas de maos
dadas que dancavam em roda...

Ela continuou assim algum tempo, olhou em volta de si,
nervosa, depois, bruscamente, a musica misteriosa parou



(Michele e Gabrielle tinham parado de rir; elas tinham de
repente o ar cansado e diante delas havia uma noite vazia sem
amor), e a senhora Raphael, estranhamente atormentada e
insatisfeita, voltou para casa pelas ruas quentes da pequena
cidade da costa.

6

Eu também dancei em roda. Isso foi em 1948; os
comunistas acabavam de triunfar em meu pais, os ministros
socialistas e democrata-cristaos tinham se refugiado no
estrangeiro, e eu segurava pela mao ou pelos ombros outros
estudantes comunistas; nés davamos dois passos no lugar,
um para a frente e levantavamos a perna direita de um lado,
depois a esquerda do outro, e faziamos isso quase todos os
meses, porque tinhamos sempre alguma coisa para celebrar,
um aniversario ou um acontecimento qualquer; as velhas
injusticas foram reparadas, novas injusticas foram cometidas,
as fabricas foram nacionalizadas, milhares de pessoas foram
presas, os tratamentos médicos eram gratuitos, os donos de
tabacaria tiveram seus negdécios confiscados, os velhos
operarios iam pela primeira vez passar as férias nas casas de
campo desapropriadas e nos tinhamos no rosto o sorriso da
felicidade. Depois, um dia, eu disse algo que nao devia dizer;
fui expulso do partido e tive de sair da roda.

Foi entao que compreendi a significacao magica do
circulo. Quando nos afastamos da fila, ainda podemos voltar a
ela. A fila é uma formacao aberta. Mas o circulo torna a se
fechar e no6s o deixamos sem retorno. Nao é por acaso que os
planetas se movem em circulo e que a pedra que se desprende
de um deles afasta-se inexoravelmente, levada pela forca
centrifuga. Semelhante ao meteorito arrancado de um planeta,
eu sal do circulo e, até hoje, nao parei de cair. Existem



pessoas a quem ¢ dado morrer no turbilhdao e existem outras
que se arrebentam no fim da queda. E estes outros (entre os
quais estou) guardam sempre consigo uma timida nostalgia da
roda perdida, porque somos todos habitantes de um universo
onde todas as coisas giram em circulo.

Era um aniversario qualquer, e mais uma vez havia nas
ruas de Praga rodas de jovens que dancavam. Eu vagava por
entre eles, chegava bem perto deles, mas nao me era
permitido entrar em nenhuma de suas rodas. Era junho de
1950 e Milada Horakova tinha sido enforcada na véspera. Ela
era deputada do partido socialista e o tribunal comunista a
tinha acusado de intrigas hostis ao Estado. Zavis Kalandra,
surrealista tcheco, amigo de André Breton e de Paul Eluard,
tinha sido enforcado ao mesmo tempo que ela. E jovens
tchecos dancavam, sabendo que na véspera, na mesma
cidade, uma mulher e um surrealista tinham ficado
balancando numa corda, e dancavam com mais frenesi ainda
porque sua danca era a manifestacdo de sua inocéncia, que
contrastava, pelo brilho, com a escuridao culpada dos dois
enforcados, traidores do povo e de sua esperanca.

André Breton ndo acreditava que Kalandra tivesse traido o
povo e sua esperanca e, em Paris, chamara Eluard (numa
carta aberta datada de 13 de junho de 1950) para protestar
contra a acusag¢do insensata e tentar salvar o velho amigo.
Mas Eluard estava muito ocupado dancando numa gigantesca
roda entre Paris, Moscou, Praga, Varsovia, Sofia e Grécia,
entre todos os paises socialistas e todos os partidos comunistas
do mundo, e em todos os lugares recitava seus belos versos a
respeito da alegria e da fraternidade. Depois de ler a carta de
Breton, ele dera dois passos no lugar, depois um para a frente,
balancara a cabeca negativamente, recusando-se a defender
um traidor do povo (na revista Action de 19 de junho de 1950),
e pusera-se a recitar com voz metalica:

“Vamos alimentar a inocéncia



Com a forca que por muito tempo
Nos faltou
Nunca mais ficaremos sos”.

E eu vagava pelas ruas de Praga; em volta de mim giravam
as rodas de tchecos que riam dancando, e eu sabia que nao
estava do lado deles, mas do lado de Kalandra, que também
saira da trajetdria circular e caira, caira, para terminar sua
queda num caixdao de condenado, mas, mesmo nao estando do
lado deles, eu os via dancar com inveja e nostalgia, nao podia
tirar os olhos deles. E nesse momento enxerguei-o bem a
minha frente!

Ele os segurava pelos ombros, cantava com eles duas ou
trés notas bem simples e levantava a perna esquerda de um
lado, depois a direita do outro. Sim, era ele, o filho querido de
Praga, Fluard! E de repente aqueles que dancavam com ele
calaram-se, continuaram a mover-se num Ssiléncio absoluto,
enquanto ele entoava um de seus poemas no ritmo das
batidas das solas de seus sapatos:

“Fugiremos do descanso, fugiremos do sono,
Tomaremos de assalto a madrugada e a primavera
E prepararemos dias e estacoes

Na medida de nossos sonhos”.

Em seguida, bruscamente, todos recomecaram a cantar
aquelas trés ou quatro notas bem simples e aceleraram o
ritmo de sua danca. Fugiam do descanso e do sono, tomavam
o tempo de assalto e alimentavam sua inocéncia. Todos
sorriam, e Eluard inclinou-se para uma moca que segurava
pelos ombros:

“O homem possuido pela paz tem sempre um Sorriso”.

E a moca comecou a rir, batendo mais forte com o pé no



asfalto, de modo que subiu a alguns centimetros do solo,
levando os outros consigo para cima, e no instante seguinte
nenhum deles tocava mais o chao, davam dois passos no
lugar e um para a frente, sem tocar o chao; é, eles voavam
sobre a Praca Sao Venceslau; sua roda dancante parecia uma
grande coroa que alcava vb6o, e eu corria embaixo, na terra,
erguendo os olhos para vé-los, e eles estavam cada vez mais
longe, voavam levantando a perna esquerda de um lado,
depois a direita do outro, e embaixo deles estava Praga com
seus cafés cheios de poetas e suas prisdes cheias de traidores
do povo, e no crematorio estavam incinerando uma deputada
socialista e um escritor surrealista; a fumaca subia para o céu
como um feliz pressagio, e eu ouvia a voz metalica de Eluard:

“O amor esta trabalhando; ele é incansavel”.

Eu corria atras dessa voz pelas ruas para nao perder de
vista aquela espléndida coroa de corpos planando sobre a
cidade, e sabia, com angustia no coracao, que eles voavam
CcOomo 0S passaros e que eu caia como pedra; que eles tinham
asas e que eu nunca mais as teria.

Dezoito anos apo6s sua execucao, Kalandra foi totalmente
reabilitado, mas alguns meses mais tarde os tanques russos
irromperam na Boémia e logo dezenas de milhares de pessoas
também foram acusadas de terem traido o povo e sua
esperanca; alguns foram jogados na prisao, a maioria foi
expulsa de seu trabalho e, dois anos mais tarde (portanto,
vinte anos depois do voo de Eluard sobre a Praca Sao
Venceslau), um desses novos acusados (eu) tinha uma secao
de astrologia numa revista ilustrada destinada a juventude
tcheca. Havia passado um ano desde o meu ultimo artigo a



respeito de Sagitario (isso aconteceu, portanto, em dezembro
de 1971), quando recebi a visita de um rapaz que eu nao
conhecia. Sem dizer uma palavra, ele me entregou um
envelope. Rasguei-o, li a carta, mas foi-me preciso um
momento para compreender que era uma carta de R. A letra
estava irreconhecivel. Ela devia estar muito nervosa quando
escrevera a carta. Esforcara-se em redigir as frases de maneira
que ninguém mais além de mim pudesse entendé-las, tanto
que eu mesmo sO as compreendia pela metade. A Unica coisa
que eu entendia era que, com um ano de atraso, minha
identidade de autor fora descoberta.

Nessa época, eu tinha um pequeno apartamento em Praga,
na Rua Bartolomejska. E uma rua pequena, mas famosa. Todos
0s imoveis, com excecao de dois (entre os quais aquele em
que eu morava), pertenciam a policia. Quando olhava para
fora de minha grande janela do quarto andar, eu via, no alto,
por cima dos telhados, as torres do Hradcany e, embaixo, os
patios da policia. No alto desfilava a gloriosa histéria dos reis
da Boémia; embaixo desenrolava-se a historia de prisioneiros
ilustres. Todos passaram por la: Kalandra e Horakova, Slansky
e Clementis, e meus amigos Sabata e Hubl.

O rapaz (tudo indicava que era o noivo de R.) olhava em
torno de si com a maior circunspeccao. Pensava visivelmente
que a policia vigiava meu apartamento com microfones
ocultos. Em siléncio, nos nos fizemos um sinal com a cabeca e
saimos. Primeiro andamos sem dizer uma unica palavra e foi
somente quando desembocamos na barulhenta Avenida
Narodni Trida que ele me disse que R. queria me ver e que um
amigo dele, que eu nao conhecia, nos emprestaria um
apartamento no suburbio para esse encontro clandestino.

No dia seguinte, portanto, fiz um longo trajeto de bonde
até a periferia de Praga; era dezembro, eu tinha as maos
geladas e os conjuntos residenciais estavam inteiramente
vazios aquela hora da manha. Achei a casa, gracas a descricao



que o rapaz me tinha feito, tomei o elevador até o terceiro
andar, olhei os cartdoes de visita que havia nas portas e toquei
a campainha. O apartamento estava silencioso. Toquei mais
uma vez, mas ninguém abriu. Voltei para a rua. Andei cerca
de meia hora no frio glacial, achando que R. estava atrasada e
que iria cruzar com ela quando ela viesse, pela calcada
deserta, do ponto de 6nibus. Mas nao vinha ninguém. Tomei
de novo o elevador até o terceiro andar. Toquei a campainha
mais uma vez. No fim de alguns segundos, ouvi o barulho de
descarga dentro do apartamento. Nesse momento, tive a
impressao de que tinham posto em mim o cubo de gelo da
angustia. Sentia dentro do meu proprio corpo o medo da
moca que nao podia me abrir a porta porque sua ansiedade
lhe revolvia as entranhas.

Ela abriu; estava palida, mas sorria e esforcava-se em ser
amavel como sempre. Fez algumas brincadeiras desastradas
dizendo que finalmente ficariamos juntos sozinhos num
apartamento vazio. Sentamos e ela me contou que fora
recentemente convocada pela policia. Eles a tinham
interrogado durante um dia inteiro. Nas duas primeiras horas,
eles tinham lhe perguntado uma porcao de coisas
insignificantes; ela ja estava se sentindo dona da situacao,
brincava com eles e perguntara-lhes com insoléncia se eles se
davam conta de que ela iria ficar sem almocar por causa
daquelas bobagens. Fora nesse momento que eles tinham lhe
perguntado: “Cara senhorita R., quem afinal escreve os artigos
de astrologia para a sua revista?”’ Ela enrubescera e tentara
falar num fisico célebre cujo nome nao podia revelar. Eles lhe
perguntaram: “A senhorita conhece o senhor Kundera?” Ela
dissera que me conhecia. Haveria algum mal nisso? Eles lhe
responderam: “Nao ha nada de mal nisso, mas a senhorita
sabia que o senhor Kundera se interessa por astrologia?” “E
uma coisa que ignoro”, respondera ela. “E uma coisa que a
senhorita ignora?”, disseram eles, rindo. “Praga inteira fala



nisso e ¢ uma coisa que a senhorita ignora?” Ela falara ainda
alguns instantes do especialista em atomo e um dos tiras
comecara a gritar depois: que ela nao negasse nada!

Afinal, ela lhes dissera a verdade. A redacdao do jornal
queria ter uma boa secao de astrologia mas nao sabia a quem
dirigir-se; R. me conhecia e pedira entao minha ajuda. Ela
estava certa de nao ter violado nenhuma lei. Eles lhe deram
razao. Nao, ela nao tinha violado nenhuma lei. Tinha apenas
infringido os regulamentos de servico internos que proibem a
colaboracao com certas pessoas culpadas de terem enganado
a confianca do partido e do Estado. Ela esclarecera que nao
acontecera nada de grave: o nome do senhor Kundera ficara
oculto sob um pseuddénimo e, portanto, nao poderia ter
ofendido ninguém. Quanto aos honorarios que o senhor
Kundera recebera, nem valia a pena falar. Mais uma vez eles
lhe deram razao: nao tinha acontecido nada de grave, era
verdade, eles iriam se contentar em fazer um relatéorio a
respeito do que tinha acontecido, ela iria assina-lo e nao teria
nada a temer.

Ela assinara o relatoério e dois dias depois o redator-chefe
a convocara para anunciar que ela estava demitida sem aviso
prévio. No mesmo dia ela fora a radio onde tinha alguns
amigos que ha muito tempo lhe propunham trabalho. Eles a
receberam com alegria, mas quando ela voltou no dia seguinte
para preencher os papéis, o chefe do pessoal, que gostava
muito dela, estava com um ar desolado: “Que bobagem vocé
fez, minha filha! Estragou sua vida. Nao posso fazer
absolutamente nada por vocé”.

Primeiro ela havia hesitado em falar comigo, porque tinha
prometido aos policiais nao dar uma palavra com ninguém
com referéncia ao interrogatorio. Mas, tendo recebido uma
nova convocacao da policia (deveria ir até la no dia seguinte),
tinha concluido que era melhor se encontrar comigo em
segredo para nos entendermos e assim, evitar que fizéssemos



declaracoes contraditérias, se por acaso eu também fosse
convocado.

Compreendam bem, R. nao era medrosa, era
simplesmente jovem e nao sabia nada do mundo. Acabava de
receber o primeiro golpe, incompreensivel e inesperado, e
nunca mais iria esquecé-lo. Compreendi que eu fora escolhido
para ser o mensageiro que distribui as pessoas adverténcias e
castigos e comecava a ficar com medo de mim mesmo.

— Vocé acha — perguntou-me ela com um no na garganta
— que eles estao sabendo das mil coroas que vocé recebeu
pelo hordéscopo?

— Nao tenha medo. Um sujeito que estudou o marxismo-
leninismo em Moscou durante trés anos jamais ousara
confessar que mandou fazer horéscopos.

Ela riu, e esse riso, embora mal tenha durado meio
segundo, tinia no meu ouvido como uma timida promessa de
salvacao. Pois era exatamente esse riso que eu gostaria de
ouvir quando escrevia aqueles artigozinhos bobos a respeito
de Peixes, Virgem e Aries; era exatamente esse riso que eu
imaginava como recompensa, mas ele nao chegava de parte
alguma, porque nesse meio tempo 0s anjos, no mundo inteiro,
tinham ocupado todas as posicoes decisivas, todos os
estados-maiores, tinham conquistado a esquerda e a direita,
0os arabes e os judeus, 0os generais russos e os dissidentes
russos. Eles nos olhavam de todas as partes com seu olho
glacial e esse olhar nos tirava a simpatica roupagem de
alegres mistificadores e nos desmascarava como pobres
impostores que trabalhavam para a revista da juventude
socialista sem acreditar nem na juventude nem no socialismo,
que faziam um horoscopo para o redator-chefe pouco se
importando tanto com o redator-chefe como com os
hordéscopos, e que se ocupavam com coisas irrisorias quando
todo mundo a nossa volta (a esquerda e a direita, os arabes e
os judeus, os generais e os dissidentes) combatia pelo futuro



do género humano. Sentiamos sobre nés o peso de seu olhar
gue nos transformava em insetos dignos de serem esmagados
com o pé.

Controlei minha angustia e tentei inventar para R. o plano
mais razoavel a adotar para responder a policia no dia
seguinte. Durante a conversa, ela se levantou varias vezes
para ir ao banheiro. Suas voltas eram acompanhadas pelo
barulho da descarga e expressdes de constrangimento
amedrontado. Essa moca corajosa tinha vergonha de seu
medo. Essa mulher de bom gosto tinha vergonha de suas
entranhas, que a castigavam diante dos olhos de um estranho.
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Cerca de vinte rapazes e mocas de diversas
nacionalidades estavam sentados em suas carteiras e olhavam
distraidamente Michele e Gabrielle que, com ar nervoso,
estavam em pé diante da catedra onde estava sentada a
senhora Raphael. Elas tinham na mao varias folhas de papel
preenchidas com o texto de sua exposicao e ainda carregavam
um curioso objeto de papelao com um elastico.

— Vamos falar da peca de Ionesco, Os rinocerontes —
disse Michele, e inclinou a cabeca para plantar no nariz um
tubo de papelao em que estavam colados pedacos de papel
multicolori- dos; depois prendeu o tubo atras da cabeca com o
elastico. Gabrielle fez 0 mesmo. Em seguida elas se olharam e
emitiram sons curtos e descontinuos em tom agudo.

Em suma, a turma havia compreendido muito facilmente
que as duas mocas queriam mostrar, primeiro, que o
rinoceronte tem um chifre no lugar do nariz e, segundo, que a
peca de Ionesco é comica. Elas tinha decidido exprimir essas
duas ideias, certamente com palavras, mas sobretudo pela
acao de seus proprios corpos.



Os longos chifres balancavam ante o rosto delas e a
classe caia numa espécie de compaixao constrangida, como se
alguém tivesse vindo apresentar diante das carteiras um
braco amputado.

Somente a senhora Raphael ficou maravilhada com o
achado de suas jovens favoritas e respondeu a seus sons
agudos e descontinuos com um som semelhante.

As mocas sacudiram seu longo nariz com um ar satisfeito
e Michele comecou a ler sua parte da exposicao.

Havia entre os alunos uma moca judia chamada Sarah.
Alguns dias antes, ela pedira as duas americanas que a
deixassem dar uma olhada em suas anotacoes (todos sabiam
que elas nao perdiam uma s6 palavra do que a senhora
Raphael dizia), mas elas tinham recusado: E s0 vocé ndo faltar
ao curso para ir d praia. Desde esse dia, Sarah as detestava
cordialmente, e, naquele instante, se divertia com o
espetaculo bobo das duas.

Michele e Gabrielle liam alternadamente sua analise de Os
rinocerontes, e os longos chifres de papel saiam do rosto
delas como uma va oracao. Sarah compreendeu que seria pena
deixar passar essa oportunidade. Como Michele fizesse uma
pausa em sua intervencao e se virasse para Gabrielle para
indicar-lhe que era sua vez, ela levantou-se de seu banco e
dirigiu-se as duas mocas. Gabrielle, em vez de tomar a
palavra, fixou em Sarah o orificio de seu falso nariz e ficou
boquiaberta. Aproximando- se das duas estudantes, Sarah
rodeou-as (as americanas nao estavam em condicOes de virar
a cabeca para olhar o que se passava atras delas, como se o
nariz acrescentado fosse muito pesado para a cabeca delas),
tomou impulso e deu um pontapé no traseiro de Michele;
tomou novo impulso e chutou de novo, dessa vez o traseiro
de Gabrielle. Em seguida, voltou para sua carteira com calma,
com dignidade, até.

Na hora, houve um siléncio absoluto.



Entao as lagrimas comecaram a cair dos olhos de Michele
e, imediatamente em seguida, dos olhos de Gabrielle.

Depois toda a classe explodiu num riso enorme.

Entao Sarah sentou-se em seu banco.

A senhora Raphael, primeiro apanhada desprevenida e
chocada, compreendeu que a intervencao de Sarah era um
episodio combinado de wuma farsa de estudantes
cuidadosamente preparada, que nao tinha outro objetivo
senao esclarecer o tema da analise (a interpretacao da obra de
arte nao pode se limitar a abordagem teorica tradicional; é
preciso uma abordagem moderna, uma leitura pela pratica,
pela acao, pelo happening), e como nao via as lagrimas de
suas favoritas (elas estavam de frente para a turma e,
consequentemente, lhe davam as costas), ela inclinou a
cabeca e assentiu com uma boa gargalhada.

Michele e Gabrielle, ouvindo atras de si o riso da
professora querida, sentiram-se traidas. Entdao as lagrimas
comecaram a cair de seus olhos como de uma torneira. A
humilhacao lhes fazia tao mal que elas se contorciam como se
tivessem caibras no estomago.

A senhora Raphael imaginou que as convulsdes de suas
alunas favoritas fossem um movimento de danca, e nesse
momento uma forca mais poderosa do que sua circunspeccao
professoral a atirou para fora da cadeira. Ela chorava de rir,
abria os bracos, e seu corpo sacudia tanto que sua cabeca era
projetada para a frente e para tras sobre o pescoco, como um
sino que um sacristao segura virado para baixo na palma da
mao e toca com toda a forca. Aproximou-se das mocas que se
contorciam convulsivamente e pegou Michele pela mao. E eis
todas as trés diante das carteiras; todas as trés se contorciam
e estavam aos prantos. A senhora Raphael dava dois passos
no lugar, levantava a perna esquerda de um lado, depois a
direita do outro, e as duas mocas aos prantos comecavam
timidamente a imita-la. As lagrimas escorriam pelos narizes



de papeldo, e elas se contorciam e saltavam no lugar. Depois a
Senhora Professora pegou Gabrielle pela mao; elas formavam
agora um circulo diante das carteiras, davam-se as maos
todas as trés, davam uns passos no lugar e de lado e giravam
em roda no chao da sala de aula. Jogavam a perna para a
frente, ora para a direita, ora para a esquerda, e no rosto de
Gabrielle e de Michele as caretas dos solucos tornavam-se
imperceptivelmente caretas de riso.

As trés mulheres dancavam e riam, e a turma calava-se e
olhava com muito espanto. Mas as trés ja nao enxergavam
mais o0s outros, estavam inteiramente concentradas em Si
mesmas e em seu prazer. De repente a senhora Raphael bateu
mais forte com o pé, ergueu-se a alguns centimetros acima do
soalho e, no passo seguinte, nao tocou mais o chao. Carregava
atras de si suas duas companheiras; mais um instante e elas
giravam acima do chao, subiam em espiral, lentamente. Seus
cabelos ja tocavam o teto, que comecava a se abrir pouco a
pouco. Por essa abertura, elas subiam cada vez mais alto; os
narizes de papeldao nao eram mais visiveis, havia apenas trés
pares de sapatos que eram vistos pelo buraco, mas que
acabaram por sua vez desaparecendo, enquanto do alto
chegava aos ouvidos dos alunos espantados o riso que se
afastava, o riso resplandecente dos trés arcanjos.
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Meu encontro com R. no apartamento emprestado foi
decisivo para mim. Naquele momento, compreendi
definitivamente que tinha me tornado o mensageiro da
desgraca, que nao podia continuar vivendo entre as pessoas
que amava sem prejudica-las e que s6 me restava sair do meu
pais.

Mas tenho ainda uma outra razao para lembrar esse



ultimo encontro com R. Sempre gostei muito daquela moca,
da maneira mais inocente, menos sexual possivel. Como se
seu corpo estivesse sempre perfeitamente escondido atras de
sua inteligéncia radiosa, e também atras da modéstia de seu
comportamento e do bom-tom de suas roupas. Ela nao me
oferecia a menor fenda pela qual eu pudesse entrever a luz de
sua nudez. E de repente o medo a abriu como a faca de um
acougueiro. Eu tinha a impressao de vé-la aberta diante de
mim, como a carcaca partida de uma vitela suspensa no
gancho de um acougue. Estavamos sentados um ao lado do
outro no diva desse apartamento emprestado; do banheiro
chegava até nos o barulho da agua que caia na caixa, e eu
senti de repente uma vontade frenética de fazer amor com
ela. Mais exatamente: uma vontade frenética de viola-la. De
me atirar sobre ela, de agarra-la de uma s6 vez com todas as
suas contradicdes insuportavelmente excitantes, com suas
roupas perfeitas e seus intestinos em revolta, com sua razao e
seu medo, com seu orgulho e sua vergonha. E parecia- me que
nessas contradicoes se escondia sua esséncia, esse tesouro,
essa pepita de ouro, esse diamante oculto em suas
profundezas. Queria me atirar sobre ela e arranca-lo dela.
Queria abarca-la inteira com sua merda e sua alma inefavel.

Mas eu via dois olhos angustiados fixos em mim (olhos
angustiados num rosto inteligente) e quanto mais esses olhos
ficavam angustiados, maior era o meu desejo de viola-la, e
ainda mais absurdo, imbecil, escandaloso, incompreensivel e
irrealizavel.

Quando sai naquele dia do apartamento emprestado e me
vi na rua deserta daquela cidade do suburbio de Praga (R.
ficou ainda um instante no apartamento; tinha medo de sair
ao mesmo tempo que eu e de sermos vistos juntos), fiquei
muito tempo sem poder pensar em outra coisa a nao ser no
imenso desejo que tinha sentido de violar minha simpatica
amiga. Esse desejo ficou em mim, prisioneiro como um



passaro num saco, um passaro que acorda de vez em quando
e bate as asas.

Pode ser que esse desejo insensato de violar R. tenha sido
apenas um esforco desesperado para me agarrar a alguma
coisa no meio da queda. Porque, depois que me excluiram da
roda, nao paro de cair, ainda agora estou caindo, e no
momento eles ndao fizeram outra coisa sendo me empurrar
mais uma vez para que eu caisse ainda mais longe, ainda mais
fundo, cada vez mais longe do meu pais, no espaco deserto
do mundo onde ressoa o riso assustador dos anjos que cobre
com seu carrilhao todas as minhas palavras.

Eu sei, existe em algum lugar Sarah, a moca judia Sarah,
minha irma Sarah, mas onde a encontrarei?1

1 Os trechos em grifo foram extraidos das seguintes obras: Annie Leclerc, Parole de femme,
1976. Paul Eluard> Le visage de la paix, 1951. Eugene Ionesco, Os rinocerontes, 1959.



Quarta parte - As cartas perdidas



Calculei que, a cada segundo, dois ou trés novos
personagens ficticios recebem aqui embaixo o batismo. E por
isso que hesito sempre em juntar-me a essa numerosa
multiddao de Jodes Batistas. Mas o que fazer? E necessario que
eu dé um nome a meus personagens. Dessa vez, para mostrar
claramente que minha heroina é minha e sO0 pertence a mim
(estou mais preso a ela do que a qualquer outra), vou chama-
la por um nome que nenhuma mulher jamais teve: Tamina.
Imagino que ela é bela, alta, que tem trinta e trés anos e que ¢
de Praga.

Vejo-a em pensamento descendo uma rua de uma cidade
de interior no oeste da Europa. E, vocés ja perceberam: é
Praga, que esta longe, que chamo pelo nome, mas deixo no
anonimato a cidade onde acontece minha historia. Isso é
infringir todas as regras de perspectiva, mas a vocés s6 resta
aceitar isso.

Tamina trabalha como garconete num pequeno café que
pertence a um casal. O café rende tao pouco que o marido
pegou o primeiro emprego que encontrou e Tamina conseguiu
o lugar que, assim, ficou livre. A diferenca entre o salario
miseravel que o patrao recebe em seu novo emprego e O
salario ainda mais miseravel que o casal paga a Tamina
representa sua pequena vantagem.

Tamina serve café e aguardente de maca aos fregueses
(nao sao muitos, a sala esta sempre com a metade dos lugares
vazios), depois volta para tras do balcao. Fica sentada no bar,
num tamborete, e quase sempre ha alguém que quer
conversar com ela. Todo mundo gosta de Tamina. Porque ela
sabe ouvir o que lhe contam.

Mas sera que ela ouve mesmo? Ou nao faz outra coisa



senao olhar, muito atenta, muito calada? Nao sei, e isso nao
tem muita importancia. O que conta € que ela nao interrompe
a fala. Vocés sabem o que acontece quando duas pessoas
conversam. Uma fala e a outra lhe corta a palavra: é
exatamente como eu, eu... e comeca a falar de si até que a
primeira consiga por sua vez cortar: é exatamente como eu,
eu...

Essa frase, é exatamente como eu, eu..., parece ser um eco
aprovador, uma maneira de continuar a reflexao do outro,
mas € um engodo: na verdade, é uma revolta brutal contra
uma violéncia brutal, um esforco para libertar nosso proprio
ouvido da escravidao e ocupar a forca o ouvido do adversario.
Pois toda a vida do homem entre seus semelhantes nada mais
¢ do que um combate para se apossar do ouvido do outro.
Todo o mistério da popularidade de Tamina é que ela nao
deseja falar de si mesma. Sem resisténcia, ela aceita os
ocupantes de seu ouvido e nunca diz: é exatamente como eu,
eu...

Bibi é dez anos mais nova do que Tamina. Ha quase um
ano ela lhe fala de si mesma dia apdés dia. Nao faz muito
tempo (e foi na realidade nesse momento que tudo comecou),
ela lhe disse que pretendia ir a Praga com o marido, no verao,
durante as férias.

Entao, Tamina achou que acordava de um sono de muitos
anos. Bibi fala ainda alguns instantes e Tamina (contrariando
seus habitos) corta-lhe a palavra:

— Bibi, se vocé vai a Praga, sera que poderia passar na
casa de meu pai para trazer uma coisa para mim? Nada de
muito grande. SO um embrulho pequeno, vai caber facilmente
em sua mala.



— Para vocé, qualquer coisa! — diz Bibi, muito solicita.

— Vou ficar eternamente grata — diz Tamina.

— Pode contar comigo — diz Bibi. As duas mulheres falam
ainda um pouco a respeito de Praga, e Tamina fica com o
rosto em chamas.

— Eu quero escrever um livro — diz Bibi, em seguida.

Tamina pensa em seu pequeno embrulho 1a na Boémia e
sabe que deve garantir a amizade de Bibi. Portanto, logo lhe
oferece o ouvido:

— Um livro? E relativo a qué?

A filha de Bibi, uma garota de um ano, engatinha embaixo
do tamborete do bar onde sua mae esta sentada. Faz muito
barulho.

— Quieta! — diz Bibi em direcao ao chao, e sopra com ar
pensativo a fumaca do cigarro. — E referente ao mundo tal
como o vejo.

A garota da gritos cada vez mais agudos e Tamina
pergunta:

— Voceé saberia escrever um livro?

— Por que nao? — diz Bibi, e fica de novo com o ar
pensativo. — Evidentemente preciso me informar um pouco
para saber como se faz para escrever um livro. Vocé por um
acaso conhece Banaka?

— Quem é? — pergunta Tamina.

— Um escritor — diz Bibi. — Mora por aqui. Preciso
conhecé-lo.

— O que foi que ele escreveu?

— Nao sei — diz Bibi, e acrescenta, pensativa: — Talvez
eu precise ler alguma coisa dele.



Em vez de uma exclamacao de alegre surpresa, nao houve
no fone nada a nao ser um glacial:

— Ora essa! Vocé finalmente se lembrou de mim?

— Vocé sabe que eu nao nado em ouro. A ligacao é cara —
disse Tamina para se desculpar.

— Vocé pode escrever. Que eu saiba, os selos nao custam
tao caro assim. Nem me lembro mais quando recebi sua
ultima carta...

Compreendendo que a conversa com a sogra comecara
mal, Tamina comecou a indagar a respeito de sua saude e do
que ela estava fazendo, antes de se decidir a dizer:

— Quero lhe pedir um favor. Antes de nossa partida,
deixamos um embrulho em sua casa.

— Um embrulho?

— E, Pavel colocou-o na antiga escrivaninha do pai, e
fechou a gaveta a chave. Vocé lembra, ele sempre teve uma
gaveta nessa mesa. E deixou a chave com vocé.

— Eu nao estou com a chave dele.

— Mas, minha sogra, vocé deve estar com ela. Pavel
entregou-a a vocé. Tenho certeza. Eu estava presente.

— Vocés nao me deram nada, nao.

— Ja faz muitos anos, vocé deve ter esquecido. Tudo o
que lhe peco é que procure essa chave. Tenho certeza de que
vai encontra-la.

— E o0 que quer que eu faca com ela?

— S6 ver se o embrulho ainda esta la.

— E por que nao estaria? Vocés nao o colocaram 1a?
— Colocamos.

— Entao por que tenho que abrir a gaveta? O que voceés
pensam que eu fiz de seus cadernos?



Tamina teve um choque: como a sogra poderia saber que
havia cadernos na gaveta? Eles estavam embrulhados e o
embrulho fora muito bem fechado com varias tiras de fitas
adesivas. Contudo, nao deixou transparecer sua surpresa:

— Mas eu nao disse nada disso. SO queria que vocé
verificasse se esta tudo no lugar. Da préoxima vez dou mais
detalhes.

— E nao pode me explicar do que se trata?

— Minha sogra, nao posso falar muito tempo, é tao caro!

A sogra comecou a solucar:

— Se é tao caro, entdao nao me telefone mais.

— Nao chore, sogra — disse Tamina. Conhecia de cor seus
solucos. A sogra sempre chorava quando queria forca-los a
alguma coisa. Acusava-os chorando e nao havia nada mais
agressivo do que suas lagrimas.

O fone ressoava com os solucos e Tamina disse:

— Até logo, sogra, voltarei a ligar.

A sogra chorava, e Tamina nao ousava desligar antes que
ela dissesse até logo. Mas os solucos nao paravam e cada
lagrima custava muito dinheiro.

Tamina desligou.

— Dona Tamina — disse a proprietaria do café com a voz
aflita, mostrando o relégio —, a senhora falou muito tempo.

— Depois calculou quanto custava a ligacao para a
Boémia, e Tamina se assustou com a quantia tao grande. Teria
de descontar cada centavo para aguentar até o proximo
pagamento. Mas acertou a conta sem pestanejar.
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Tamina e o marido haviam deixado a Boémia ilegalmente.
Eles tinham se inscrito para uma temporada a beira-mar que a



agéncia de viagens oficial tcheca organizava na Iugoslavia.
Chegando 1a, abandonaram o grupo e, atravessando a
fronteira da Austria, dirigiram-se para o oeste.

Temendo que fossem notados durante a viagem em
grupo, tinham levado apenas uma mala cada um. No ultimo
instante, nao ousaram levar o embrulho volumoso que
continha sua correspondéncia mutua e os diarios de Tamina.
Se um policial da Tchecoslovaquia ocupada os fizesse abrir as
bagagens durante o controle de alfandega, de imediato
acharia suspeito que eles estivessem levando todos os
arquivos de sua vida particular para quinze dias de férias a
beira-mar. E como nao quisessem deixar o embrulho em casa,
sabendo que depois de sua partida o seu apartamento seria
confiscado pelo Estado, eles o tinham deixado guardado na
casa da sogra de Tamina, numa gaveta da escrivaninha
abandonada, e portanto intutil, do falecido sogro.

No estrangeiro, o marido de Tamina adoeceu, e Tamina so6
pudera ver a morte leva-lo lentamente. Quando ele morrera,
perguntaram-lhe se ela queria enterra-lo ou crema-lo. Ela
disse que o cremassem. Em seguida perguntaram-lhe se
queria guarda-lo numa urna ou se preferia fazer espalhar as
cinzas. Em nenhum lugar ela se sentia em casa, e temia
carregar o marido a vida toda como uma bagagem de mao.
Mandara dispersar as cinzas.

Imagino que o mundo se ergue ao redor de Tamina, cada
vez mais alto, como um muro circular, e que ela é um
pequeno gramado la embaixo. Nesse gramado cresce apenas
uma rosa, a lembranca de seu marido.

Ou entao imagino que o presente de Tamina (ele consiste
em servir café e oferecer seu ouvido) ¢ uma jangada a deriva
sobre a agua e que ela esta nessa jangada e olha para tras,
somente para tras.

Havia algum tempo que estava desesperada porque o
passado estava cada vez mais palido. Nao tinha do marido



senao a fotografia de seu passaporte; todas as outras fotos
tinham ficado em Praga, no apartamento confiscado. Ela
olhava essa pobre imagem carimbada, de cantos cortados, em
que o marido tinha sido focalizado de frente (como um
criminoso fotografado para o arquivo policial) e que nao era
nada fiel. Todo dia ela se dedicava diante dessa fotografia a
uma espécie de exercicio espiritual: esforcava-se em imaginar
o marido de perfil, depois de meio-perfil, depois de trés
quartos. Fazia reviver a linha de seu nariz, de seu queixo, e
constatava todo dia com espanto que o esbo¢o imaginario
apresentava novos pontos discutiveis em que a memoria que
desenhava tinha duvidas.

Durante esses exercicios, ela empenhava-se em evocar a
pele e sua cor, e todas as pequenas alteracdes da epiderme, as
verrugas, as protuberancias, as sardas, as pequenas veias. Era
dificil, quase impossivel. As cores de que se servia sua
memoria eram irreais, e com essas cores nao havia meio de
imitar a pele humana. Ela inventara, portanto, uma técnica
pessoal de rememorar. Quando estava sentada em frente a um
homem, servia-se de sua cabeca como um material a esculpir:
olhava fixamente e refazia em pensamento as formas do
rosto, dava-lhe uma cor mais escura, colocava nele as sardas e
as verrugas, diminuia as orelhas, coloria os olhos de azul.

Mas todos esses esforcos sO6 faziam demonstrar que a
imagem do marido lhe fugia irrevogavelmente. No comeco da
ligacao dos dois ele lhe pedira (ele era dez anos mais velho do
qgue ela e ja tinha formado uma certa ideia da precariedade da
memoria humana) para escrever um diario e nele anotar para
os dois o desenrolar de suas vidas. Ela tinha se rebelado,
afirmando que era zombar do amor deles. Ela o amava demais
para poder admitir que aquilo que qualificava de inesquecivel
pudesse ser esquecido. Evidentemente, acabara obedecendo,
mas sem entusiasmo. Os diarios tinham se ressentido disso;
muitas paginas estavam vazias e as anotacoes, fragmentadas.



Ela vivera onze anos na Boémia com o marido, e o0s
diarios deixados na casa da sogra também eram em numero
de onze. Pouco depois da morte do marido, ela comprara um
caderno e o dividira em onze partes. E claro que conseguira se
lembrar bem dos acontecimentos e das situacdes meio
esquecidas, mas nao sabia de modo algum em que lugar do
diario  escrevé-las. A  sucessao cronoldgica estava
irremediavelmente perdida.

Primeiro ela tentara reencontrar as lembrancas que
poderiam servir de ponto de referéncia na passagem do
tempo e tornar-se a estrutura principal do passado
reconstruido. Por exemplo, suas férias. Deveria haver onze,
mas ela conseguia lembrar-se apenas de nove. Havia duas que
estavam perdidas para sempre.

Em seguida ela se esforcara em organizar nos onze
capitulos do caderno as nove férias que conseguira relembrar.
S6 conseguira fazé-lo com exatidao nos anos que se
distinguiam por alguma coisa de excepcional. Em 1964, a mae
de Tamina tinha morrido e eles tinham ido um més mais tarde
para os Tatras, onde tinham passado férias tristes. E ela sabia
que no ano seguinte eles tinham ido para a beira-mar na
Bulgaria. Lembrava- se também das férias de 1968 e das do
ano seguinte, porque foram as ultimas que eles tinham
passado na Boémia.

Mas se tinha conseguido bem ou mal reconstituir a
maioria de suas férias (sem conseguir datar todas), fracassara
por completo quando tentava se lembrar de seus Natais e de
seus Anos- Novos. De onze Natais, sO encontrava dois nos
recantos de sua memoria, e de onze Anos-Novos, sO se
lembrava de cinco.



Queria também se lembrar de todos os nomes que ele lhe
dera. Ele s6 a tinha chamado por seu nome verdadeiro nos
quinze primeiros dias. Sua ternura era uma maquina de
fabricar continuamente apelidos. Ela possuia muitos nomes e,
como cada nome se gastava depressa, ele lhe arranjava outros
sem parar. Durante os doze anos que eles haviam passado
juntos, ela tivera uns vinte ou trinta apelidos, e cada um
pertencia a um periodo preciso da vida deles.

Mas como redescobrir o elo perdido entre um apelido e o
ritmo do tempo? Tamina sO conseguia tornar a encontra-lo em
alguns casos. Lembrava-se, por exemplo, dos dias que tinham
se seguido a morte de sua mae. O marido lhe cochichava seu
nome ao ouvido (0o nome daquela época, daquele instante),
com insisténcia, como se tentasse acorda-la de um pesadelo.
Era um apelido de que ela se lembrava e que ela pudera
registrar com certeza na parte intitulada 1964. Mas todos os
outros nomes voavam para fora do tempo, livres e loucos
como passaros fugidos de um viveiro.
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E por isso que ela quer tao desesperadamente ter em casa
esse embrulho de diarios e cartas.

Evidentemente, sabe que existe também nos diarios uma
porcao de coisas desagradaveis, dias de insatisfacdao, de
brigas e até mesmo de tédio, mas nao se trata disso, em
absoluto. Ela ndao quer devolver ao passado sua poesia. Quer
lhe devolver seu corpo perdido. O que a impele nao é um
desejo de beleza. E um desejo de vida.

Pois Tamina esta a deriva numa jangada e olha para tras,
somente para tras. O volume do seu ser nao € senao aquilo
que ela vé la longe, atras dela. Assim como seu passado se
contrai, se desfaz, se dissolve, Tamina encolhe e perde seus
contornos.

Ela quer ter esses diarios para que a fragil estrutura dos
acontecimentos, tal como a construiu em seu diario, possa
receber paredes e tornar-se a casa onde ela podera morar.



Porque, se o edificio vacilante das lembrancas cai como uma
tenda mal levantada, nao vai sobrar nada de Tamina a nao ser
0 presente, esse ponto invisivel, esse nada que avanca
lentamente em direcao a morte.
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Entao por que nao ter dito ha mais tempo a sogra que lhe
mandasse os diarios?

Em seu pais, a correspondéncia com o estrangeiro passa
pelas maos da policia secreta, e Tamina nao podia aceitar a
ideia de os funcionarios da policia meterem o nariz em sua
vida particular. Além disso, o nome do marido (que era
também seu nome) certamente ficara nas listas negras, e a
policia empresta a todos os documentos relacionados com a
vida de seus adversarios, mesmo mortos, um interesse sem
tréguas. (Nesse ponto, Tamina nao se enganava, em absoluto.
E nos dossiés dos arquivos da policia que se encontra nossa
unica imortalidade.)

Bibi era, portanto, sua Unica esperanca, e ela faria tudo
para nao larga-la. Bibi queria ser apresentada a Banaka e
Tamina pensava: sua amiga deveria conhecer o enredo de pelo
menos um de seus livros. Na verdade é indispensavel que ela
mencione na conversa: E, é exatamente o que o senhor diz no
seu livro. Ou entao: O senhor se parece tanto com seus
personagens, senhor Banaka! Tamina sabia que Bibi nao tinha
um unico livro em casa e que ela se aborrecia com leituras.
Queria, entao, descobrir o que havia nos livros de Banaka para
preparar a amiga para esse encontro com o escritor.

Hugo estava na sala e Tamina acabava de colocar a sua
frente uma xicara de café:

— Hugo, vocé conhece Banaka?
Hugo tinha mau halito, mas a parte isso Tamina o achava



muito simpatico: era um rapaz calmo e timido, que era mais
ou menos cinco anos mais novo do que ela. Vinha ao café uma
vez por semana e olhava ora os muitos livros que carregava,
ora Tamina de pé, atras do balcao.

— Conheco — disse ele.

— Gostaria de saber o tema de um de seus livros.

— Ouca, Tamina — respondeu Hugo —, nunca ninguém
leu nada de Banaka. E impossivel ler um livro de Banaka sem
passar por imbecil. Banaka, ninguém duvida disso, é um
escritor de segunda, de terceira ou mesmo de décima
categoria. Eu lhe asseguro que Banaka é a tal ponto vitima de
sua propria reputacao que despreza as pessoas que leram
seus livros.

Assim sendo, ela nao tentou mais conseguir os livros de
Banaka, mas estava muito decidida a organizar ela mesma o
encontro com o escritor. De vez em quando emprestava seu
guarto, que ficava vazio durante o dia, a uma japonesinha
casada, de apelido Joujou, para encontros discretos com um
professor de filosofia que também era casado. O professor
conhecia Banaka, e Tamina fez os amantes prometerem que o
levariam a sua casa num dia em que Bibi fosse visita-la.

Quando Bibi soube da novidade, disse:

— Talvez Banaka seja bonitao e sua vida sexual
finalmente mude.

Era verdade; desde a morte do marido, Tamina nao tinha
feito amor. Nao era por principio. Essa fidelidade além da
morte parecia-lhe, ao contrario, quase ridicula, e ela nao se
gabava dela com ninguém. Mas toda vez que imaginava (e ela
imaginava isso com frequéncia) tirar a roupa diante de um
homem, tinha diante de si a imagem do marido. Sabia entao



que o veria. Sabia que veria seu rosto e seus olhos, que a
observariam.

Era evidentemente improprio, era até mesmo absurdo, e
ela se dava conta disso. Nao acreditava na vida pdéstuma da
alma do marido e também ndo pensava que ofenderia sua
memoria arranjando um amante. Mas nao podia fazer nada.

Tivera até esta ideia singular: teria sido muito mais facil
enganar o marido quando vivo. Seu marido era um homem
alegre, brincalhao, forte, ela se sentia muito mais fraca do que
ele e tinha a impressao de nao poder magoa-lo mesmo
esforcando-se ao maximo.

Mas tudo se modificara. Hoje ela faria mal a alguém que
nao poderia se defender, que estava a sua mercé como uma
crianca. Pois desde que estava morto, seu marido tinha
apenas a ela, apenas a ela no mundo!

Era por isso que sempre que ela pensava na possibilidade
de amor fisico com outro homem, a imagem do marido surgia,
e com ela uma lancinante nostalgia, e com a nostalgia uma
enorme vontade de chorar.

Banaka era feio e dificilmente poderia despertar numa
mulher uma sensualidade adormecida. Tamina encheu-lhe a
xicara de cha e ele agradeceu de modo muito respeitoso. Todo
mundo se sentia bem na casa de Tamina, e o proprio Banaka,
virando-se para Bibi com um sorriso, interrompeu uma
conversa sem sequéncia:

— Parece que vocé quer escrever um livro? Seria um livro
a respeito de qué?

— E muito simples — respondeu Bibi. — E um romance. E
referente ao mundo como o vejo.

— Um romance? — perguntou Banaka com uma voz que



traia desaprovacao.

Bibi retificou de maneira evasiva:

— Nao seria necessariamente um romance.

— Pense bem no que é um romance — disse Banaka. —
Nessa multidao de personagens diferentes. Vocé quer que
acreditemos que vocé conhece tudo acerca deles? Que sabe
como eles sao, o que pensam, como se vestem, de que familia
vém? Confesse que isso nao lhe interessa absolutamente!

— E verdade — reconheceu Bibi —, isso ndo me interessa.

— Vocé sabe — disse Banaka —, o romance é fruto de uma
ilusao humana. A ilusao de poder compreender o outro. Mas o
que sabemos uns dos outros?

— Nada — disse Bibi.

— E verdade — concordou Joujou.

O professor de filosofia meneava a cabeca em sinal de
aprovacao.

— Tudo o que podemos fazer — disse Banaka — é
apresentar um relato relacionado a nés mesmos. Um relato de
cada um a respeito de si mesmo. Todo o resto € apenas abuso
de poder. Todo o resto é mentira.

Bibi aprovava com entusiasmo:

— E verdade! E inteiramente verdade! Eu também nao
quero escrever um romance! Eu me expressei mal. Gostaria de
fazer exatamente o que o senhor disse, escrever a meu
respeito. Apresentar um relato de minha vida. Ao mesmo
tempo, nao quero esconder que minha vida € totalmente
banal, comum, e que eu nada vivi de original.

Banaka sorria:

— Isso nao tem nenhuma importancia! Eu também, visto
do exterior, nao vivi nada de original.

— E — exclamou Bibi —, bem falado! Visto do exterior, nao
vivi nada. Visto do exterior! Mas tenho a impressao de que
minha experiéncia interior vale a pena ser escrita e poderia



interessar a todo mundo.

Tamina enchia as xicaras de cha e sentia-se alegre com o
fato de que os dois homens que tinham descido ao seu
apartamento, vindos do Olimpo do espirito, fossem
compreensivos com sua amiga.

O professor de filosofia fumava um cachimbo e se
escondia atras da fumaca como se tivesse vergonha.

— Desde James Joyce — disse ele —, sabemos que a maior
aventura de nossa vida € a auséncia de aventuras. Ulisses, que
tinha lutado em Troia, voltava singrando os mares, pilotava
ele mesmo seu navio, tinha uma amante em cada ilha, nao,
nao € isso nossa vida. A odisséia de Homero transportou-se
para dentro. Ela se interiorizou. As ilhas, os mares, as sereias
que nos seduzem, Itaca que nos chama, nao sao hoje senao
vozes de nosso ser interior.

F! E exatamente isso o que sinto! — exclamou Bibi, e
dirigiu-se novamente a Banaka. — E é por isso que eu queria
lhe perguntar o que se deve fazer. Tenho muitas vezes a
impressao de que meu corpo inteiro esta cheio de desejo de
se exprimir. De falar. De se fazer ouvir. As vezes penso que
vou ficar louca, porque me sinto cheia a ponto de estourar, de
ter vontade de gritar. O senhor certamente conhece isso,
senhor Banaka. Gostaria de expressar minha vida, meus
sentimentos, que sao, sei disso, absolutamente originais, mas
gquando sento diante de uma folha de papel, de repente nao
sei mais o que escrever. Entao disse a mim mesma que é€
certamente uma questao de técnica. Faltam-me, € claro, certos
conhecimentos que o senhor possui. O senhor escreveu livros
tao bonitos...
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Vou dispensa-los do curso de arte de escrever que os dois
Socrates deram a moca. Quero falar de outra coisa. Ha algum
tempo, atravessei Paris de taxi e o chofer era tagarela. Ele nao
conseguia dormir a noite. Sofria de uma insonia cronica. Isso
tinha comecado na guerra. Era marinheiro. Seu navio tinha
afundado. Ele nadara durante trés dias e trés noites. Depois
fora salvo. Passara muitos meses entre a vida e a morte.
Ficara bom, mas perdera o sono.

— Eu tenho atras de mim um terco de minha vida a mais
do que vocé — disse ele com um sorriso.

— E 0 que vocé faz com esse terco a mais? — perguntei.

Ele respondeu:

— Eu escrevo.

Eu quis saber o que ele escrevia.

Escrevia a sua vida. A histéria de um homem que tinha
nadado durante trés dias no mar, que tinha lutado contra a
morte, que tinha perdido o sono e que, no entanto, conservara
a forca de viver.

— Vocé escreve isso para seus filhos? Como uma croénica
de familia?

Ele sorriu com amargura:

— Para meus filhos? Isso nao iria interessa-los. E um livro
que escrevo. Acho que poderia ajudar muita gente.

Essa conversa com o chofer de taxi de repente esclareceu
para mim a natureza da atividade de escritor. NOs escrevemos
livros porque nossos filhos se desinteressam de nds. NOs nos
dirigimos ao mundo andonimo porque nossa mulher tapa os
ouvidos quando falamos com ela.

Vocés irao replicar que, no caso do chofer de taxi, trata-se
de um grafomaniaco e de modo algum de um escritor.
Portanto, para comecar, é necessario precisar os conceitos.



Uma mulher que escreve quatro cartas por dia para o seu
amante nao é uma grafomaniaca. E uma apaixonada. Mas meu
amigo que tira fotocopias de sua correspondéncia amorosa
para poder publica-las um dia é um grafomaniaco. A
grafomania nao é o desejo de escrever cartas, diarios intimos,
cronicas familiares (isto €, escrever para Si ou para seus
proximos), mas de escrever livros (portanto, ter um publico
de leitores desconhecidos). Nesse sentido, a paixao do chofer
de taxi e a de Goethe sao a mesma. O que distingue Goethe do
chofer de taxi ndao é uma paixao diferente, mas o resultado
diferente da paixao.

A grafomania (mania de escrever livros) assume
fatalmente proporcoes de epidemia quando o]
desenvolvimento da sociedade preenche trés condicdes
fundamentais:

1) um nivel elevado de bem-estar geral, que permite as
pessoas dedicar-se a uma atividade inutil;

2) um alto grau de dispersao da vida social e,
consequentemente, de isolamento geral dos individuos;

3) a falta radical de grandes mudancas sociais na vida
interna da nacao (sob esse ponto de vista, parece-me
sintomatico que na Franca, onde nada praticamente acontece,
a porcentagem de escritores seja vinte e uma vezes mais
elevada do que em Israel. Bibi, alias, se expressou muito bem
ao dizer que, visto do exterior, ela nada viveu. O motor que a
impele a escrever é justamente essa auséncia de conteudo
vital, esse vazio).

Mas o efeito, por um contragolpe, se repercute na causa.
O isolamento geral engendra a grafomania, e a grafomania
generalizada reforca e agrava, por sua vez, o isolamento. A
invencao do prelo no passado permitiu aos homens
compreenderem-se mutuamente. Na era da grafomania
universal, o fato de escrever livros adquire um sentido
oposto: cada um se cerca de suas proprias palavras como de



um muro de espelhos que nao deixa passar nenhuma voz de

fora.
10
— Tamina — disse Hugo, num dia em que conversava com
ela no café deserto —, sei que nao tenho nenhuma chance

com vocé. Portanto, ndao tentarei nada. Mas pelo menos sera
que poderia convida-la para almocar no domingo?

O embrulho esta na casa da sogra de Tamina numa cidade
do interior, e Tamina quer manda-lo para Praga, para a casa
de seu pai, onde Bibi podera passar para apanha-lo.
Aparentemente, nao existe nada de mais simples, mas vai ser
preciso muito tempo e dinheiro para convencer pessoas
velhas e lunaticas. O telefonema custa caro e o salario de
Tamina mal da para pagar o aluguel e a alimentacao.

— Pode — disse Tamina, lembrando-se de que Hugo, com
certeza, tinha um telefone em casa.

Ele veio busca-la de carro e eles foram a um restaurante
no campo.

A situacao precaria de Tamina deveria ter tornado facil
para Hugo o papel de conquistador soberano, mas por tras da
personagem de garconete mal paga, ele via a experiéncia
misteriosa da estrangeira e da viuva. Sentia-se intimidado. A
amabilidade de Tamina era como uma couraca que as balas
nao conseguem atravessar. Ele queria chamar sua atencao,
cativa-la, entrar em sua cabeca.

Esforcava-se em inventar para ela algo de interessante.
Antes de chegar ao destino, parou o carro para fazé-la visitar
um jardim zooldgico instalado no parque de um belo castelo
de provincia. Eles passeavam entre 0os macacos e 0s papagaios
num cenario de torres goticas. Estavam so0s; um jardineiro
com ares de camponés varria as largas aléias cobertas de



folhas. Passaram por um lobo, um castor, um macaco e um
tigre e chegaram a um grande descampado demarcado por
uma cerca de arame atras da qual havia alguns avestruzes.

Eram seis. Ao perceberem Tamina e Hugo, correram para
eles. Entdao formaram um pequeno grupo que se comprimia
contra a cerca; espichavam seu longo pescoco, olhavam para
eles e abriam o bico comprido e achatado. Abriam-no e
fechavam- no numa velocidade incrivel, febrilmente, como se
quisessem falar cada um mais alto do que o outro. S6 que o
bico deles era desesperadamente mudo e dele nao saia o
menor som.

Os avestruzes eram COmoO mensageiros que tivessem
aprendido de cor uma mensagem importante, mas o inimigo
lhes cortara as cordas vocais no caminho, e eles, tendo
chegado ao destino, ndao podiam fazer nada a nao ser mexer
sua boca afdnica.

Tamina os olhava, como que fascinada, e os avestruzes
continuavam falando cada vez com mais insisténcia. Depois,
como ela se afastasse com Hugo, eles se precipitaram atras
deles, ao longo da cerca, e continuaram a bater seu bico para
preveni-los de alguma coisa, mas de qué, Tamina nao sabia.
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— Foi como uma cena de uma historia de terror — dizia
Tamina cortando seu paté. — Como se quisessem me dizer
algo muito importante. Mas o que queriam dizer?

Hugo explicou que eram avestruzes jovens e que Se
comportavam sempre assim. A ultima vez que ele dera uma
volta naquele jardim zooldgico, todos os seis tinham corrido
até a cerca, como naquele dia, abrindo o bico mudo.

Tamina continuava perturbada:
— Sabe, deixei uma coisa na Boémia. Um embrulho com



papéis. Se me mandarem esse embrulho pelo correio, ha o
risco de a policia confisca-lo. Bibi quer ir a Praga neste verao.
Prometeu trazé-lo para mim. E agora estou com medo. Eu me
pergunto se o0s avestruzes nao vieram me avisar que
aconteceu alguma coisa com o embrulho.

Hugo sabia que Tamina era viuva e que seu marido tinha
sido obrigado a emigrar por razoes politicas.

— Documentos politicos? — perguntou ele.

Tamina estava ha muito tempo convencida de que, se
quisesse que as pessoas do lugar compreendessem alguma
coisa de sua vida, teria de simplifica-la. Teria sido
extremamente dificil explicar por que essa correspondéncia
particular e esses diarios intimos seriam apreendidos pela
policia e por que razoes ela fazia tanta questao deles. Entao
disse:

— E, documentos politicos.

Depois teve medo de que Hugo lhe pedisse detalhes a
respeito desses documentos, mas seus temores eram
supérfluos. Alguma vez ja lhe tinham feito perguntas? As
vezes as pessoas lhe explicavam o que pensavam de seu pais,
mas nao se interessavam pela sua experiéncia.

Hugo perguntou:

— Bibi sabe que sao documentos politicos?

— Nao — respondeu Tamina.

— E melhor assim — disse Hugo. — Néo diga a ela que se
trata de alguma coisa politica. Na ultima hora, ela teria medo
e nao iria pegar o seu embrulho. Vocé nao imagina como as
pessoas tém medo, Tamina. Bibi deve ficar pensando que se
trata de uma coisa inteiramente insignificante, banal. Por
exemplo, de sua correspondéncia amorosa. E isso, diga a ela
que sao cartas de amor que estao no seu embrulho.

Hugo ria com sua ideia:
— Cartas de amor! E! Isso nao foge ao seu horizonte! Isso



esta ao alcance de Bibi!

Tamina pensa que para Hugo cartas de amor sao uma
coisa insignificante e banal. Nao ocorre a ninguém que ela
tenha amado alguém e que isso tenha sido importante.

Hugo acrescentou:

— Se por acaso ela desistir dessa viagem, pode contar
comigo. Eu irei até 1a buscar o seu embrulho.

— Obrigada — disse Tamina, com entusiasmo.

— Vou busca-lo para vocé — repetiu Hugo —, mesmo que
eu tenha de ser preso.

Tamina protestou:

— Convenhamos, nada pode acontecer com vocé! — E
tentou explicar-lhe que os turistas estrangeiros nao corriam
nenhum risco em seu pais. La a vida sO era perigosa para oS
tchecos, e nem eles percebiam mais isso. De repente, ela falou
longamente e com animacao, conhecia aquele pais de cor, e
posso confirmar que ela estava com toda a razao.

Uma hora mais tarde, ela apertava contra o ouvido o
telefone de Hugo. A conversa com a sogra nao terminou de
maneira melhor do que da primeira vez:

— Vocés nunca me confiaram chave nenhuma! Vocés
sempre esconderam tudo de mim! Por que vocé esta me
obrigando a lembrar do modo como voOcés sempre me
trataram?

12

Se Tamina é tao apegada a suas lembrancas, por que nao
volta para a Boémia? Os emigrantes que deixaram ilegalmente
0 pais depois de 1968 foram mais tarde anistiados e
convidados a voltar. De que Tamina tem medo? Ela é muito
insignificante para ficar em perigo em seu pais!



E, ela poderia voltar sem medo. E, no entanto, ndo pode.

No pais, todos tinham traido seu marido. Ela achava que
voltando para o meio deles o trairia também.

Quando o tinham transferido para cargos cada vez mais
subalternos e finalmente expulsado de seu trabalho, ninguém
tomara sua defesa. Nem mesmo seus amigos. E claro que
Tamina sabia que no fundo de seu coracao as pessoas
estavam com seu marido. Se tinham se calado, era apenas por
medo. Mas justamente porque estavam com ele é que tinham
ainda mais vergonha de seu medo, e quando o encontravam
na rua fingiam nao vé-lo. Por delicadeza, o casal comecou, por
conta proépria, a evitar as pessoas, para nao despertar nelas
esse sentimento de vergonha. Comecaram logo a parecer dois
leprosos. Quando foram embora da Boémia, os antigos
colegas de seu marido assinaram uma declaracao publica
onde o caluniavam e o condenavam. Certamente s6 tinham
feito isso para nao perder seus lugares, como o marido de
Tamina tinha perdido o seu um pouco antes. Mas tinham feito
isso. Dessa maneira, tinham cavado entre eles e os dois
exilados um fosso que Tamina jamais consentiria em saltar a
fim de voltar para la.

A primeira noite depois da fuga, quando eles acordaram
num pequeno hotel de wuma cidade dos Alpes e
compreenderam que estavam s0s, cortados do mundo onde se
desenrolara sua vida pregressa, ela experimentara um
sentimento de libertacdo e de alivio. Eles estavam na
montanha, magnificamente s6s. Em torno deles reinava um
siléncio incrivel. Tamina recebia esse siléncio como um dom
inesperado e pensava que o marido tinha deixado sua patria
para escapar das perseguicdes, e ela, para encontrar o
siléncio; o siléncio para seu marido e para ela; o siléncio para
0 amor.

Com a morte do marido, ela fora tomada por uma subita
nostalgia de seu pais natal, onde onze anos da vida dos dois



tinham deixado por toda parte suas marcas. Num impulso
sentimental, ela mandara participacées da morte para uma
dezena de amigos. Nao recebera uma so resposta.

Um més mais tarde, com o resto do dinheiro
economizado, ela fora para a beira-mar. Vestira seu maio e
tomara um tubo de tranquilizantes. Depois nadara para longe,
para o alto-mar. Achou que os comprimidos provocariam um
imenso cansaco e que ela iria se afogar. Mas a agua fria e seus
movimentos de atleta (sempre fora excelente nadadora) a
impediam de dormir, e os comprimidos eram certamente mais
fracos do que ela imaginara.

Voltara para a praia, fora para o quarto e dormira vinte
horas. Quando acordara, estava calma e em paz. Ela estava
resolvida a viver em siléncio e para o siléncio.
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A luz azul-prateada do televisor de Bibi iluminava as
pessoas presentes: Tamina, Joujou, Bibi e o marido Dedé, que
era caixeiro-viajante e que voltara na véspera, ap0s quatro
dias de auséncia. Flutuava na sala um leve cheiro de urina, e
na tela aparecia uma grande cabeca redonda, velha, careca, a
qual um jornalista invisivel acabava de dirigir uma pergunta
provocante:

— NOs lemos nas suas Memorias algumas confissoes
eroticas chocantes.

Era um programa semanal durante o qual um jornalista de
grande popularidade conversava com os autores dos livros
publicados na semana anterior.

A grande cabeca nua sorria com complacéncia:

— Ah, nao! Nao ha nada de chocante! Apenas um calculo
inteiramente preciso! Conte comigo: minha vida sexual
comecou aos quinze anos. — A cabeca velha e redonda olhava



com orgulho em torno de si. — E, aos quinze anos. Tenho hoje
sessenta e cinco. Tenho, pois, atras de mim cinquenta anos de
vida sexual. Posso supor, e essa € uma estimativa muito
modesta, que fiz amor em média duas vezes por semana. Isso
da cem vezes por ano; portanto, cinco mil vezes na minha
vida. Continuemos os calculos. Se um orgasmo dura cinco
segundos, tenho atras de mim vinte e cinco mil segundos de
orgasmo. O que da um total de seis horas e cinquenta e seis
minutos de orgasmo. Nada mal, hem?

Na sala todo mundo meneava a cabeca gravemente e
Tamina imaginava o velho careca tomado por um orgasmo
ininterrupto: ele se contorce, leva a mao ao coracao, no fim de
quinze minutos sua dentadura cai da boca e cinco minutos
mais tarde ele cai morto. Ela deu uma gargalhada.

Bibi lhe chamou a atencao:

— Do que vocé esta rindo? Nao é um balanco tao ruim
assim! Seis horas e cinquenta e seis minutos de orgasmo.

Joujou disse:

— Durante muitos anos eu nao soube absolutamente o
que era ter um orgasmo. Mas agora, ha muito anos, tenho
orgasmo com bastante regularidade.

Todo mundo comecou a falar do orgasmo de Joujou,
enquanto na tela um outro rosto expressava indignacao.

— Por que ele esta tao zangado? — perguntou Dedé.

Na tela, o escritor dizia:

— E muito importante. Muito importante. Eu explico isso
no meu livro.

— O que é muito importante? — perguntou Bibi.

— Que ele tenha passado sua infancia na cidade de
Rourou — explicou Tamina.

O sujeito que tinha passado sua infancia na cidade de
Rourou tinha um nariz comprido que pesava de maneira tal
que sua cabeca pendia cada vez mais para baixo, e em



determinados momentos tinha-se a impressao de que ela iria
cair da tela na sala. O rosto pendido por causa do peso do
nariz comprido estava extremamente agitado quando ele
disse:

— Explico isso no meu livro. Toda a minha obra escrita
esta ligada a pequena cidade de Rourou, e quem nao
compreende isso ndao pode compreender nada de minha obra.
Afinal, foi la que escrevi meus primeiros versos. Sim, na
minha opiniao, é muito importante.

— Existem homens com quem nunca tenho orgasmo —
disse Joujou.

— Nao esquecam — disse o escritor, e seu rosto estava
cada vez mais agitado — que foi em Rourou que andei de
bicicleta pela primeira vez. E, conto isso com detalhes em
meu livro. E vocés sabem o que significa a bicicleta na minha
obra. E um simbolo. A bicicleta é para mim o primeiro passo
da humanidade para fora do mundo patriarcal, no mundo da
civilizacao. O primeiro namoro com a civilizacao. O namoro
da virgem antes do primeiro beijo. Ainda a virgindade e ja o
pecado.

— E verdade — disse Joujou. — Minha colega Tanaka teve
0 seu primeiro orgasmo andando de bicicleta, quando ainda
era virgem.

Todo mundo comecou a discutir o orgasmo de Tanaka, e
Tamina disse a Bibi:

— Vocé me da licenca de dar um telefonema?
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O cheiro de urina estava ainda mais forte no comodo
vizinho. Era onde dormia a filha de Bibi.

— Eu sei que vocés nao se falam — cochichava Tamina. —
Mas sem isso nao vou conseguir que ela me entregue o



embrulho. O Unico meio é vocé ir a casa dela pega-lo. Se ela
nao achar a chave, vocé a obriga a arrombar a gaveta. Sao
coisas minhas. Cartas e coisas assim. Tenho direito a elas.

— Tamina, nao me obrigue a falar com ela!

— Papai, faca um esforco, faca isso por mim. Ela tem
medo de vocé e a vocé nao ousara recusar.

— Ouca, se seus amigos vierem a Praga, darei a eles um

casaco de peles para vocé. E mais importante do que umas
cartas velhas.

— Mas eu nao quero um casaco de peles. Quero meu
embrulho!

— Fale mais alto! Nao estou ouvindo! — disse o pai, mas a
filha falava baixo de propodsito, porque nao queria que Bibi
ouvisse frases tchecas que iriam revelar que ela tinha
telefonado para o estrangeiro e que cada segundo de conversa
iria custar caro.

— Eu disse que quero meu embrulho, e ndao um casaco de
peles! — repetiu Tamina.

— Vocé sempre se interessa por bobagens!

— Papai, a ligacdao custa terrivelmente caro. Por favor,
vocé nao poderia mesmo ir vé-la?

A conversa estava dificil. A cada instante, seu pai a
obrigava a repetir as palavras e recusava-se obstinadamente a
ir ver sua sogra. Acabou dizendo:

— Telefone para o seu irmao! Ele sO precisa ir vé-la! E ele
pode me trazer seu embrulho!

— Mas ele nem a conhece!

— E essa justamente a vantagem — disse o pai, rindo. —
Senao ele nunca iria vé-la.

Tamina refletiu rapidamente. Nao era uma ideia tao ma
mandar a casa de sua sogra seu irmao, que era enérgico e
decidido. Mas Tamina nao tinha vontade de lhe telefonar. Eles
nao tinham se escrito uma unica carta desde que ela estava no



estrangeiro. Seu irmao tinha um cargo muito bem remunerado
e sO tinha conseguido conserva-lo rompendo todos os lacos
com a irma emigrada.

— Papai, ndo posso telefonar para ele. Talvez vocé mesmo
pudesse explicar. Por favor, papail!
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Papai era pequeno e raquitico, e, antigamente, quando
dava a mao a Tamina na rua, empertigava-se todo, como se
apresentasse ao mundo inteiro o monumento da noite herodica
em que a tinha gerado. Nunca gostara do genro e travava com
ele uma guerra sem fim. Ao propor a Tamina enviar-lhe um
casaco de peles (que herdara com certeza de uma parenta
morta), nao pensava em absoluto na saude da filha, mas nessa
velha rivalidade. Queria que ela desse preferéncia ao pai (o
casaco de peles) e nao ao marido (o embrulho de cartas).

Tamina estava apavorada com a ideia de que a sorte de
seu pacote de cartas estava nas maos hostis do pai e da sogra.
Ha algum tempo, acontecia-lhe cada vez com mais frequéncia
imaginar que seus diarios fossem lidos por olhos estranhos e
ela se dizia que os olhares dos outros sao como a chuva que
apaga as inscricbes nos muros. Ou como a luz que cai
prematuramente no papel fotografico dentro do banho
revelador e estraga a imagem.

Compreendia que o que dava sentido e valor a suas
lembrancas escritas era elas serem destinadas apenas a ela.
No momento em que perdessem essa qualidade, o elo intimo
que a unia a elas seria rompido, e ela ndao poderia mais lé-las
com seus proprios olhos, mas somente com os olhos do
publico que toma conhecimento de um documento a respeito
de outra pessoa. Entao, mesmo aquela que as escrevera se
tornaria outra, uma estranha. A semelhanca acentuada que,



apesar de tudo, subsistiria entre ela e a autora dos diarios lhe
daria a impressao de uma parodia, de uma zombaria. Nao, ela
nao poderia nunca mais ler seus diarios se eles fossem lidos
por olhos estranhos.

Era por isso que estava cheia de impaciéncia e desejava
recuperar o mais depressa possivel seus diarios e suas cartas,
enquanto a imagem do passado que neles estava fixada ainda
nao estivesse estragada.
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Bibi surgiu no café e sentou-se ao balcao:

— Al6, Tamina! Dé-me um uisque!

Em geral, Bibi tomava café e, somente em casos
excepcionais, vinho do Porto. O pedido de um uisque
mostrava que ela estava com disposicOes de espirito pouco
comuns.

— Seu livro esta adiantado? — perguntou Tamina,
despejando a bebida num copo.

— Seria preciso que eu estivesse de melhor humor —
disse Bibi. Ela esvaziou o copo de um sO gole e pediu uma
segunda dose.

Outros fregueses acabavam de entrar no café. Tamina
perguntou a cada um o que queria, voltou para tras do balcao,
deu uma segunda dose de uisque para a amiga e foi servir os
fregueses. Quando voltou, Bibi lhe disse:

— Nao consigo mais entender Dedé. Quando ele volta de
suas viagens, fica na cama dois dias inteiros. Durante dois
dias nao tira o pijama! Vocé aguentaria isso? E o pior é
quando ele quer fazer amor. Ele ndao consegue entender que
nao me agrada fazer amor, mas nem um pouco. Tenho que
deixa-lo. Ele passa o tempo todo programando férias idiotas.
Fica na cama de pijama com um atlas na mao. Primeiro queria



ir a Praga. Mas agora isso ja nao lhe diz nada. Descobriu um
livro que descreve a Irlanda e quer ir para la a qualquer preco.

— Entao vocés vao a Irlanda nas férias? — perguntou
Tamina com um no na garganta.

— NOs? Nos nao iremos a parte alguma. Eu vou ficar aqui e
escrever. Ele ndo vai me fazer ir a parte alguma. Nao preciso
de Dedé. Ele nao se interessa nem um pouco por mim. Estou
escrevendo, e imagine que ele ainda nem me perguntou o que
estou escrevendo. Compreendi que nés nao temos mais nada
a nos dizer.

Tamina queria perguntar: “Entao vocés nao vao mais a
Praga?” Mas estava com um noé na garganta e nao podia falar.

Nesse momento, Joujou, a pequena japonesa, entrou no
café e sentou-se num tamborete do bar, ao lado de Bibi. Ela
disse:

— Vocé seria capaz de fazer amor em publico?

— O que vocé quer dizer com isso? — perguntou Bibi.

— Por exemplo, aqui, no chdao do café, na frente de todo
mundo. Ou no cinema, durante o intervalo?

— Quieta! — berrou Bibi em direcao ao piso, onde a filha
fazia barulho ao pé de seu tamborete. Depois disse: — Por que
nao? E uma coisa natural. Por que teria vergonha de uma coisa
natural?

Mais uma vez, Tamina se preparou para perguntar a Bibi
se ela iria a Praga. Mas compreendeu que a pergunta era
supérflua. Era mais do que evidente. Bibi nao iria a Praga.

A dona do café saiu da cozinha e sorriu para Bibi:

— Como vai?

— E preciso uma revolucido — disse Bibi —, é preciso que
algo aconteca! Que algo aconteca, afinal!

Nessa noite Tamina sonhou com os avestruzes. Eles se
encostavam na cerca e falavam todos ao mesmo tempo. Ela
estava apavorada. Nao podia se mexer, observava os bicos



mudos, como que hipnotizada. Conservava os labios
convulsivamente fechados. Porque tinha um anel de ouro na
boca e temia por esse anel.
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Por que a imagino com um anel de ouro na boca?

Nao posso fazer nada, eu a imagino assim. E de repente
uma frase me volta a lembranca: "Uma nota leve, limpida,
metalica; como de um anel de ouro caindo num vaso de prata

Thomas Mann, quando era ainda muito moc¢o, escreveu
uma novela candidamente fascinante acerca da morte: nessa
novela, a morte é bela, como é bela para todos aqueles que
sonham com ela quando sao muito mocos e a morte é ainda
irreal e encantadora, semelhante a voz azulada dos lugares
distantes.

Um rapaz vitimado por uma doenca mortal sobe num
trem e depois desce numa estacao desconhecida, entra numa
cidade cujo nome ignora e numa casa qualquer, na casa de
uma velha cuja testa € coberta de manchas vermelhas, e aluga
um quarto. Nao, nao vou contar o que acontece depois nessa
habitacao sublocada, quero apenas lembrar um acontecimento
insignificante: quando o rapaz doente andava no quarto, ele
julgava ouvir nos quartos vizinhos, entre o martelar de seus
passos, um barulho indefinivel, uma nota leve, limpida,
metalica. Mas talvez fosse apenas uma ilusdo. Como de um
anel de ouro caindo num vaso de prata, imaginava ele...

Na novela, esse pequeno detalhe acustico fica sem
consequéncia e sem explicacao. Somente do ponto de vista da
acao, ele poderia ser omitido sem inconvenientes. Esse som
simplesmente ressoou; de repente; assim.

Acho que Thomas Mann fez tinir essa nota leve, limpida,
metalica para que nascesse o siléncio. Ele precisava disso



para que ouvissemos a beleza (porque a morte da qual ele
falava era a morte-beleza) e a beleza, para ser perceptivel,
precisa de um grau minimo de siléncio (cuja medida é
precisamente o som que produz um anel de ouro caindo num
vaso de prata).

(Sim, eu sei, vocés nao sabem de que estou falando
porque a beleza desapareceu ha muito tempo. Ela
desapareceu sob a superficie do ruido — ruido das palavras,
ruido dos carros, ruido da musica — em que vivemos
constantemente. Esta submersa como a Atlantida. Dela so6
restou uma palavra cujo sentido €é cada ano menos
inteligivel.)

Tamina ouviu pela primeira vez esse siléncio (precioso
como um fragmento de uma estatua de marmore da Atlantida
submersa) quando acordou, depois de ter fugido do seu pais,
num hotel de montanha cercado de florestas. Ela o ouviu uma
segunda vez quando nadou no mar, com o estomago cheio de
comprimidos, que lhe trouxeram, em vez da morte, uma paz
inesperada. Ela quer proteger esse siléncio com o seu corpo e
em seu corpo. E por isso que a vejo em seu sonho de pé,
encostada na cerca de arame; na boca convulsivamente
fechada, ela tem um anel de ouro.

Diante dela estdao seis pescocos compridos encimados por
minusculas cabecas com bicos achatados que se abrem e se
fecham sem ruido. Ela nao os compreende. Nao sabe se os
avestruzes a ameacam, a alertam, a encorajam ou imploram.
Teme pelo anel de ouro (esse diapasao do siléncio) e guarda-o
convulsivamente na boca.

Tamina nunca sabera o que vieram lhe dizer essas
grandes aves. Mas eu sei. Elas ndao vieram nem para preveni-
la, nem para chama-la a ordem, nem para ameaca-la. Elas nao
se interessam por ela, em absoluto. Vieram todas para lhe
falar de si. Todas para lhe dizer como comeram, como
dormiram, como correram até a cerca e 0o que viram atras



dela. Que passaram sua importante infancia na importante
cidade de Rourou. Que seu importante orgasmo durou seis
horas. Que viram uma mulher passear atras da cerca e que ela
usava um xale. Que nadaram, ficaram doentes e depois
ficaram boas. Que andavam de bicicleta quando mocas e que,
naquele dia, comeram um saco de capim. Colocam-se todas
diante de Tamina e falam-lhe ao mesmo tempo, com
veemeéncia, com insisténcia e com agressividade porque nao
existe nada no mundo mais importante do que aquilo que elas
querem lhe dizer.
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Alguns dias mais tarde, Banaka fez sua aparicao no café.
Completamente bébado, sentou-se no tamborete do bar, caiu
dele duas vezes, tornou a se sentar, pediu uma aguardente de
maca e deitou a cabeca no balcao. Tamina percebeu que ele
chorava.

— O que esta acontecendo, senhor Banaka? — perguntou
ela.

Banaka ergueu para ela um olhar lacrimoso e apontou
com o dedo para o peito:

— Eu nao sou, vocé compreende? Eu nao sou! Eu nao
existo!

Depois foi ao banheiro e do banheiro diretamente para a
rua, sem pagar.

Tamina contou o incidente a Hugo, que, a guisa de
explicacao, mostrou-lhe uma pagina de jornal em que havia
muitas resenhas de livros e, a respeito da producao de
Banaka, uma nota composta de quatro linhas sarcasticas.

O episoédio de Banaka, que apontava o dedo indicador
para o peito, chorando, porque nao existia, me lembra um
verso de O diva ocidental-oriental de Goethe: “Estamos vivos



quando outros homens vivem?” Na pergunta de Goethe se
esconde todo o mistério da condicao de escritor: o homem,
pelo fato de escrever livros, transforma-se em universo (nao
se fala no universo de Balzac, no universo de Tchekhov, no
universo de Kafka?) e o proprio de um universo é justamente
ser inico. A existéncia de um outro universo o ameaca na sua
propria esséncia.

Dois sapateiros, desde que tenham suas lojas exatamente
na mesma rua, podem viver em perfeita harmonia. Mas se
comecarem a escrever um livro acerca da vida dos sapateiros,
eles vao logo incomodar um ao outro e fazer entre si a
pergunta: Um sapateiro esta vivo quando vivem outros
sapateiros?

Tamina tem a impressao de que um sO olhar estranho
pode destruir todo o valor de seus diarios intimos, e Goethe
esta convencido de que um s6 olhar de um s6 ser humano que
nao esteja presente nas linhas da sua obra coloca em questao
a propria existéncia de Goethe. A diferenca entre Tamina e
Goethe é a diferenca entre o homem e o escritor.

Aquele que escreve livros é tudo (um universo unico para
si mesmo e para todos os outros) ou nada. E porque nunca
sera dado a ninguém ser tudo, nos todos que escrevemos
livros nao somos nada. Somos desconhecidos, ciumentos,
azedos, e desejamos a morte do outro. Nisso somos todos
iguais: Banaka, Bibi, eu e Goethe.

A irresistivel proliferacao da grafomania entre os homens
politicos, os motoristas de taxi, as parturientes, os amantes,
0os assassinos, os ladrdes, as prostitutas, os prefeitos, os
médicos e os doentes me demonstra que todo homem, sem
excecao, traz em si sua potencialidade de escritor, de modo
que toda a espécie humana poderia com todo o direito sair na
rua e gritar: “Somos todos escritores!”

Pois cada um de nés sofre com a ideia de desaparecer,
sem ser ouvido e notado, num universo indiferente, e por isso



quer, enquanto ainda é tempo, transformar a si mesmo em
seu proprio universo de palavras.

Quando um dia (isso acontecera logo) todo homem
acordar escritor, tera chegado o tempo da surdez e da
incompreensao universais.
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Agora, Hugo ¢ sua unica esperanca. Convidou-a para
jantar e dessa vez ela aceitou o convite sem hesitar.

Hugo esta sentado a mesa, em frente a ela, e tem apenas
uma ideia: Tamina continua escapando-lhe. Em sua presenca,
ele se sente inseguro e nao ousa atacar de frente. E quanto
mais sofre por nao poder atingir um alvo tao modesto e tao
preciso, maior ¢ o seu desejo de conquistar o mundo, essa
imensidao imprecisa. Tira do bolso uma revista, desdobra-a e
a entrega a Tamina. Na pagina em que abriu ha um longo
artigo assinado com o nome dele.

Ele comeca um longo discurso. Fala da revista que acaba
de lhe entregar: sim, no momento, ela tem sobretudo uma
distribuicao local, mas ao mesmo tempo que é uma solida
revista teodrica, seus autores sao pessoas corajosas que irao
longe. Hugo falava, falava, e suas palavras queriam ser a
metafora de sua agressividade erotica, o desfile de sua forca
viril. Havia em suas palavras a disponibilidade do abstrato
gue se precipitara para substituir o concreto inflexivel.

E Tamina olha Hugo e retifica seu rosto. Esse exercicio
espiritual tornou-se uma mania. Ela ndao sabe mais olhar um
homem de outra maneira. Faz um esforco, todo o poder de
sua imaginacao ¢ mobilizado, mas em seguida os olhos
castanhos de Hugo mudam realmente de cor e, de um
Sé/golpe, tornam- se azuis. Tamina olha-o fixo, porque, para
evitar que a cor azul desapareca, ela tem de manté-la nos



olhos de Hugo com toda a forca de seu olhar.

Esse olhar inquieta Hugo, e por causa disso ele fala, fala
mais ainda; seus olhos sao de um belo azul, sua testa alarga-
se suavemente dos lados até que dos seus cabelos resta
apenas um pequeno tridangulo na frente, com a ponta virada
para baixo.

— Sempre dirigi minhas criticas contra nosso mundo
ocidental e somente contra ele. Mas a injustica que reina em
nosso pais poderia nos conduzir a uma indulgéncia errada em
relacao a outros paises. Gracas a vocCé€; €, gracas a VOCE,
Tamina, compreendi que o problema do poder é o mesmo em
toda parte, no seu pais e no nosso, no Oeste e no Leste. Nos
nao devemos tentar substituir um tipo de poder por outro,
mas sim negar o proprio principio do poder e rejeita-lo em
todos os lugares.

Hugo curva-se sobre a mesa em direcao a Tamina, e seu
halito azedo a atrapalha nos seus exercicios espirituais, tanto
que a testa de Hugo se cobre novamente de uma espessa
cabeleira que vem até embaixo. E Hugo repete que
compreendeu tudo isso gracas a ela.

— Como? — interrompe Tamina. — Nunca conversamos a
respeito disso!

Nesse instante, o rosto de Hugo tem somente um olho
azul, que lentamente transforma-se em castanho.

— Eu nao precisava que vocé me falasse, Tamina. Basta eu
ter pensado muito em voce.

O garcom inclina-se para colocar diante deles a entrada.

— Vou ler isso em casa — disse Tamina, enfiando a
revista na bolsa. Depois disse: — Bibi ndo ira a Praga.

— Eu tinha certeza disso — disse Hugo, e acrescentou: —
Nao tenha medo de nada, Tamina. Eu lhe prometi. Irei até la
para voce.
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— Tenho uma boa noticia para vocé. Falei com seu irmao.
Ele vai ver sua sogra no sabado.

— F verdade? E vocé explicou tudo a ele? Disse a ele que,
se minha sogra nao encontrar a chave, ele deve arrombar a
gaveta?

Tamina desligou, tinha a impressao de estar bébada.

— Uma boa noticia? — perguntou Hugo.

— Sim — disse Tamina.

Tinha no ouvido a voz do pai, alegre e enérgica, e
pensava que fora injusta com ele.

Hugo levantou-se e aproximou-se do bar. Apanhou dois
copos e despejou uisque neles:

— Tamina, telefone de minha casa quando quiser e
quanto quiser. Vou repetir aquilo que ja lhe disse. Sinto-me
bem com vocé, mesmo sabendo que vocé nunca vai dormir
comigo.

Ele se obrigara a dizer sabendo que vocé nunca vai dormir
comigo unicamente para provar a si mesmo que era capaz de
dizer certas palavras aquela mulher inacessivel (se bem que
sob uma forma prudentemente negativa) e achava-se quase
audacioso.

Tamina levantou-se e dirigiu-se a Hugo para apanhar seu
copo. Pensava no irmao: eles nao se falavam mais; no entanto,
gostavam muito um do outro e estavam prontos a se ajudar
mutuamente.

— Que todos os seus desejos se realizem! — disse Hugo, e
esvaziou o copo.

Tamina também bebeu seu uisque de um soO trago e
colocou o copo na mesa baixa. Fez mencao de sentar-se
novamente, mas Hugo ja a apertava em seus bracos.



Ela ndo se defendeu; contentou-se em desviar a cabeca.
Torcia a boca e franzia a testa.

Ele a tomara nos bracos sem mesmo saber como. A
principio ficou assustado com seu gesto e, se Tamina o
tivesse empurrado, teria se afastado timidamente dela, quase
se desculpando. Mas Tamina nao o empurrou, e seu rosto
contorcido e sua cabeca virada o excitaram enormemente. As
poucas mulheres que conhecera até entao nunca reagiam de
maneira tao eloquente as suas caricias. Se estivessem
decididas a dormir com ele, tiravam a roupa tranquilamente,
com uma espécie de indiferenca, esperando para ver o que ele
iria fazer com seu corpo. A careta no rosto de Tamina dava a
esse abraco um significado com que ele jamais sonhara. Ele a
apertava com frenesi e tentava arrancar-lhe as roupas.

Mas por que Tamina nao se defendia?

Havia trés anos que ela pensava com temor nesse
momento. Havia trés anos que vivia sob o olhar hipnoético
desse instante. E ele chegara exatamente como ela imaginara.
Por isso nao se defendia. Aceitava-o como se aceita o
inelutavel.

Podia apenas desviar a cabeca. Mas isso nao adiantava
nada. A imagem do marido estava la, e a medida que ela
virava o rosto, a imagem se deslocava ao redor da sala. Era
um grande retrato de um marido grotescamente alto, maior
do que o tamanho natural, sim, exatamente o que ela
imaginara nos trés ultimos anos.

Depois ela ficou inteiramente nua, e Hugo, excitado com
aquilo que pensava ser excitacao nela, constatou com espanto
que o sexo de Tamina estava seco.
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No passado, ela submetera-se a uma intervencao cirurgica
sem anestesia e durante a operacao obrigara-se a repetir os
verbos irregulares ingleses. Naquele instante tentava fazer o
mesmo e concentrava todos os seus pensamentos em seus
diarios. Pensava que logo estariam a salvo na casa de seu pai
e que esse bom Hugo iria busca-los para ela.

Ja havia algum tempo que o bom Hugo mexia-se
violentamente sobre ela, quando ela percebeu que ele estava
curiosamente apoiado nos antebracos e agitava os flancos em
todos os sentidos. Compreendeu que ele estava insatisfeito
com suas reacdes, que nao achava que ela estivesse
suficientemente excitada e que se esforcava por penetra-la
sob diferentes angulos, para encontrar em algum lugar nas
suas profundezas o ponto misterioso de sua sensibilidade que
se esquivava dele.

Ela nao queria ver seus esforcos laboriosos e virou a
cabeca. Tentou controlar seus pensamentos e dirigi-los de
novo para os diarios. Forcou-se a repetir mentalmente a
ordem de suas férias, tal como conseguira, ainda de maneira
incompleta, reconstitui-la: as primeiras férias as margens de
um pequeno lago na Boémia, depois a Iugoslavia, novamente
0 pequeno lago na Boémia e uma estancia hidromineral,
igualmente na Boémia, mas a ordem de suas férias era incerta.
Em 1964, eles tinham ido para os Tatras e no ano seguinte
para a Bulgaria, mas depois disso as marcas se apagavam. Em
1968 tinham ficado em Praga as férias inteiras, no ano
seguinte tinham ido para uma estancia hidromineral, depois
acontecera a emigracao, e suas ultimas férias eles tinham
passado na Italia.

Hugo afastou-se dela e tentou virar-lhe o corpo. Ela
compreendeu que ele queria que ela ficasse de quatro. Nesse



momento lembrou-se de que Hugo era mais moco que ela e
sentiu vergonha. Mas fez um esforco para sufocar dentro de
si todos os sentimentos e obedecer-lhe com total indiferenca.
Em seguida sentiu os choques duros do corpo dele no seu
traseiro. Compreendeu que ele queria impressiona-la com sua
forca e sua resisténcia, que ele travava um combate decisivo,
que se submetia a um exame de admissao em que devia
fornecer a prova de que era capaz de vencé-la e de ser digno
dela.

Ela nao sabia que Hugo nao a enxergava. Com a fugitiva
visao do traseiro de Tamina (do olho aberto desse traseiro
adulto e belo, do olho que o olhava sem piedade), ele ficara
tao excitado que fechava os olhos, diminuia seu ritmo e
respirava profundamente. Também esforcava-se em pensar
obstinadamente em alguma outra coisa (era o unico ponto que
eles tinham em comum) para continuar ainda um instante a
fazer amor com ela.

E Tamina, enquanto isso, via diante dela o rosto gigante
do marido na porta branca do armario de Hugo. Fechou
rapidamente os olhos para repetir mais uma vez a ordem de
suas férias, como se fossem verbos irregulares: primeiro as
férias as margens do lago; depois, a Iugoslavia, o lago, a
estancia hidromineral; ou entao a estancia hidromineral, a
Iugoslavia, o lago; em seguida os Tatras e a Bulgaria, depois o
fio se perdia; mais tarde Praga, a estancia hidromineral e,
para terminar, a Italia.

A respiracao barulhenta de Hugo arrancou-a de sua
evocacao. Ela abriu os olhos e no armario branco viu o rosto
do marido.

Por sua vez, Hugo abriu de repente os olhos. Enxergou o
olho do traseiro de Tamina; a volupia o atingiu como um raio.
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Quando o irmao de Tamina foi buscar os diarios nao teve
de arrombar a gaveta, que nao estava fechada a chave; e os
onze cadernos estavam todos la. Eles nao estavam
embrulhados, mas jogados de qualquer jeito. As cartas
também estavam em desordem; eram apenas um monte de
papéis informe. O irmao de Tamina meteu-as com os cadernos
numa maleta que levou para a casa do pai.

Ao telefone, Tamina pediu ao pai para embalar tudo
cuidadosamente, fechar o embrulho com fita adesiva, e,
sobretudo, insistiu que nao lessem nada, nem ele, nem o
irmao.

Ele lhe assegurou, num tom quase ofendido, que nunca
lhes teria vindo a cabeca a ideia de imitar sua sogra e ler algo
que nao lhes dissesse respeito. Mas eu sei (e Tamina também
sabe) que existem olhadas a cuja tentacao ninguém resiste:
por exemplo, olhar um acidente de transito ou uma carta de
amor que pertence a outro.

Assim, o0s escritos intimos estavam finalmente
depositados na casa do pai. Mas Tamina ainda estaria
interessada neles? Nao tinha ela dito cem vezes para si
mesma que os olhares estranhos sao como a chuva que apaga
as inscricoes?

Nao, ela se enganara. Ela os deseja ainda mais do que
antes, eles lhe sdao ainda mais caros. Sao diarios devastados e

violados, como ela mesma; elas tém, portanto — ela e suas
lembrancas —, o mesmo destino fraternal. Ela as ama ainda
mais.

Mas sente-se aviltada.

Isso fora ha muito tempo, quando ela ainda tinha sete
anos, e seu tio a surpreendera nua no quarto de dormir. Ela
sentira uma vergonha horrivel e sua vergonha se transformara



em revolta. Ela se fizera entao o juramento solene e pueril de
nunca mais olhar para ele. Podiam ralhar com ela, gritar,
cacoar dela, mas ela nunca mais levantou os olhos para o tio
gue muitas vezes vinha visita-los em casa.

Encontrava-se entao numa situacao semelhante. Embora
se sentisse grata a eles, ndao queria mais ver nem 0 pai nem o
irmao. Sabia, mais nitidamente do que antes, que nunca mais
voltaria para perto deles.
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O sucesso sexual inesperado tinha trazido a Hugo uma
decepcao igualmente inesperada. Ele podia fazer amor com
ela quando quisesse (ela nao podia lhe recusar o que tinha lhe
concedido uma vez), mas sentia que nao tinha conseguido
nem cativa-la nem deslumbra-la. Oh, como podia um corpo nu
sob seu corpo ser tao indiferente, inatingivel, distante, alheio!
Nao queria ele que ela fizesse parte de seu mundo interior,
desse universo grandioso modelado com seu sangue e com
seus pensamentos?

Ele estd sentado diante dela no restaurante e diz:

— Quero escrever um livro, Tamina, um livro a respeito
do amor, é, a respeito de mim e de vocé, de nos dois, nosso
diario mais intimo, o diario de nossos corpos; €, quero varrer
nele todos os tabus e dizer tudo, dizer tudo de mim, tudo o
gue sou e O que penso, e sera ao mesmo tempo um livro
politico, um livro politico acerca do amor e um livro de amor
acerca da politica...

Tamina olha Hugo e, de repente, ele nao consegue
suportar mais esse olhar e perde o fio de seus pensamentos.
Quer captura-la dentro do universo de seu sangue e de seus
pensamentos, mas ela esta totalmente cercada dentro de seu
proprio mundo. Por nao serem compartilhadas, as palavras



que ele diz pesam- lhe cada vez mais na boca, e sua elocucao
torna-se cada vez mais lenta:

—... um livro de amor a respeito de politica, sim, porque
o mundo deve ser criado na medida do homem, na nossa
medida, na medida de nossos corpos, de seu corpo, Tamina,
de meu corpo; é, para que possamos um dia beijar de outra
maneira e amar de outra forma...

As palavras sao cada vez mais pesadas, como grandes
mordidas numa carne dura de mastigar. Hugo se cala. Tamina
¢ bela e ele a detesta. Acha que ela abusa da sorte. Ela se
colocou no alto de seu passado de emigrante e de viuva como
sobre um arranha-céu de um falso orgulho, do alto do qual
olha para os outros. Cheio de ciume, Hugo pensa na torre que
ele mesmo tentou erguer em frente a esse arranha-céu e que
ela recusou-se a ver: uma torre feita de um artigo publicado e
do projeto de um livro acerca do amor deles.

Em seguida, Tamina lhe pergunta:
— Quando vocé vai a Praga?
E Hugo considera que ela nunca o amou. Se esta com ele é

unicamente porque precisa que ele va a Praga. Ele é tomado
de um irresistivel desejo de vingar-se dela:

— Tamina — diz ele —, pensei que vocé mesma iria
compreender. Afinal, vocé leu o meu artigo!

— Li — respondeu Tamina.

Ele nao acredita nela. E se ela o leu, nao sentiu o menor
interesse por ele. Nunca fez alusao a ele. E Hugo sente que o
unico grande sentimento de que é capaz é a fidelidade a essa
torre desconhecida e abandonada (a torre do artigo publicado
e do projeto de um livro a respeito de seu amor por Tamina),
que é capaz de combater por essa torre e que obrigara Tamina
a abrir os olhos para ela e maravilhar-se com sua altura.

— Vocé sabe entao que falo do problema do poder em
meu artigo. Nele analiso o funcionamento do poder. E critico



0 que acontece em seu pais. Falo sem rodeios.

— Ouca, vocé acha mesmo que conhecem seu artigo em
Praga?

Hugo sente-se ferido com sua ironia:

— Ha muito tempo que vocé nao vive mais em seu pais,
vocé esqueceu do que a policia de la é capaz. Esse artigo teve
uma grande repercussao. Recebi uma porcao de cartas. A
policia do seu pais sabe quem eu sou. Sei disso.

Tamina se cala e esta cada vez mais bonita. Meu Deus, ele
aceitaria fazer uma centena de viagens a Praga, de ida e volta,
se pelo menos ela abrisse um pouco os olhos para o universo
em que ele queria prendé-la, o universo de seu sangue e de
seus pensamentos! E de repente ele muda de tom:

— Tamina — disse com tristeza —, sei que vocé esta com
raiva de mim porque nao posso ir a Praga. Primeiro eu achei
que poderia esperar para publicar esse artigo, mas depois
compreendi que nao tinha o direito de me calar por mais
tempo. Vocé compreende?

— Nao — respondeu Tamina.

Hugo sabe que s6 diz absurdos que o levam para onde ele
nao queria se deixar levar por nada no mundo, mas nao pode
mais recuar e esta desesperado. Manchas vermelhas colorem
seu rosto e sua voz vacila:

— Vocé nao me compreende? Nao quero que as coisas
acabem no nosso pais como no seu! Se todos nos calarmos,
acabaremos todos escravos.

Nesse momento, uma terrivel repugnancia se apossou de
Tamina; ela se levantou da cadeira e correu para o banheiro; o
estomago lhe subia até a garganta; ela ajoelhou-se diante do
vaso sanitario para vomitar; seu corpo se contorcia como se
ela fosse sacudida por solucos e ela via diante de si os
colhoes, o traseiro e os pélos daquele sujeito e sentia o bafo
azedo de sua boca, sentia o contato das coxas dele sobre suas



nadegas e atravessou-lhe a mente a ideia de que ela nao podia
mais imaginar o sexo e os pélos do marido, que a memoria do
nojo é, portanto, maior do que a memoria da ternura (ah, meu
Deus, a memoria do nojo é maior do que a memoria da
ternura!) e que em sua pobre cabeca nao iria sobrar nada a
nao ser esse sujeito que tinha mau halito, e ela vomitava, se
contorcia e vomitava.

Saiu do banheiro e sua boca (ainda cheia do cheiro acido)
estava firmemente fechada.

Ele estava embaracado. Quis acompanha-la até em casa,
mas ela nao dizia uma palavra e continuava com a boca
firmemente fechada (como no sonho em que guardava na
boca um anel de ouro).

Ele falava e como unica resposta ela apertava o passo.
Logo, ele nao encontrou mais nada para dizer; andou ainda
alguns metros perto dela em siléncio, depois ficou parado,
sem se mexer. Ela seguiu reto, em frente, e nem mesmo se
virou.

Continuou servindo cafés e nunca mais telefonou para
Praga.



Quinta parte - “Litost”



Quem é Christine?

Christine é uma pessoa de aproximadamente trinta anos,
tem um filho, um marido acougueiro com quem se entende
muito bem e um caso intermitente com um garagista do lugar,
que de tempos em tempos faz amor com ela em condicoOes
pouco confortaveis, depois do horario de trabalho, numa
oficina. A cidadezinha nao se presta nada a amores
extraconjugais, ou melhor, para nos expressarmos de outro
modo, seriam necessarios tesouros de engenhosidade e de
audacia, qualidades de que a senhora Christine nao ¢
abundantemente dotada.

O encontro com o estudante nao fez outra coisa senao
virar ainda mais sua cabeca. Ele veio passar as férias na casa
da mae, na cidadezinha; por duas vezes olhou longamente
para a acougueira, de pé em seu balcao, no acougue; na
terceira vez dirigiu-lhe a palavra na piscina da cidade; havia
em sua atitude uma timidez tao encantadora a que a jovem
mulher, acostumada com o acougueiro e com o garagista, nao
pode resistir. Desde o casamento (ha uns dez anos), ela nao
tinha ousado tocar em outro homem além do marido, a nao
ser quando estava em seguranca na garagem trancada, entre
automoveis desmontados e velhos pneus, e eis que de repente
encontrou audacia para ir a um encontro de amor ao ar livre,
exposta a todos os olhares indiscretos. Embora eles
escolhessem para seus passeios os lugares mais isolados,
onde a eventualidade de um encontro com importunos era
pouco provavel, a senhora Christine ficava com o coracao
acelerado, cheia de um medo estimulante. Mas, quanto mais
se mostrava corajosa diante do perigo, mais reservada ficava
com o estudante. Eles nao foram muito longe. Ele conseguiu
apenas rapidos abracos e beijos carinhosos, mais de uma vez



ela escapou de seus bracos e, quando ele a acariciava, ela
mantinha as pernas fechadas.

Ndo que ela ndo quisesse o estudante. E que ela se
apaixonara, desde o comeco, por sua terna timidez e desejava
preserva-la. Ouvir um homem expor suas ideias a respeito da
vida e citar nomes de poetas e de filosofos era uma coisa que
nunca tinha acontecido a senhora Christine. O estudante, esse
infeliz, nao podia falar de mais nada; a gama de sua
eloquéncia de sedutor era bem limitada, e ele nao sabia
adapta-la a condicao social de suas interlocutoras. Alias, ele
sentia que nao havia por que se censurar, pois com essa
simples mulher de acougueiro, as citacoes tiradas dos
filosofos produziam muito mais efeito do que com uma
colega de faculdade. Uma coisa, no entanto, ele nao conseguia
entender: uma citacao eficaz emprestada de um filésofo
encantava sem duvida a alma da acougueira, mas erguia como
que um obstaculo entre o corpo dela e o dele. Pois a senhora
Christine imaginava confusamente que, entregando seu corpo
ao estudante, rebaixaria a ligacao deles ao nivel do
acougueiro ou do garagista e nunca mais ouviria falar de
Schopenhauer.

Diante do estudante, ela sofria de um constrangimento
que nunca conhecera até entao. Com o acougueiro e o
garagista, ela sempre conseguia falar de tudo, rapida e
alegremente. Por exemplo, ficara combinado que todos os
dois deveriam tomar muito cuidado, porque o médico lhe
dissera, depois do parto, que ela nao poderia permitir-se ter
um segundo filho, que, se isso acontecesse, ela poria em risco
sua saude, talvez sua vida. A histdéria se passa num tempo
muito antigo, em que os abortos eram rigorosamente
proibidos e em que as mulheres nao tinham nenhum meio de
limitar, por si mesmas, sua fecundidade. O acougueiro e o
garagista compreendiam muito bem os temores de Christine e
esta, antes de permitir que eles a penetrassem, certificava-se



com uma naturalidade cheia de bom humor se eles tinham
tomado todas as precaucdes que lhes eram exigidas. Mas
diante da ideia de se comportar da mesma maneira com seu
anjo, que para encontra-la descera de uma nuvem onde se
ocupava com Schopenhauer, ela sentia que nao encontraria as
palavras adequadas. Posso concluir disso que sua reserva
erotica tinha duas razoes: manter o estudante o maior tempo
possivel no territdorio encantado de uma terna timidez e evitar
0 maior tempo possivel o mal-estar que nao deixariam de lhe
provocar as instrucoes e as precaucoOes triviais que, na sua
opiniao, sao indispensaveis ao amor fisico.

Mas o estudante, apesar de toda a sua delicadeza, tinha a
cabeca dura. Por mais que a senhora Christine apertasse as
coxas com forca, ele a segurava corajosamente pelo traseiro e
esse contato significava que, se alguém gosta de citar
Schopenhauer, isso nao quer dizer que ele esteja disposto a
renunciar a um corpo que lhe agrada.

Por fim, as férias terminam, e os dois namorados
descobrem que terao dificuldade de ficar um ano inteiro sem
se ver. A senhora Christine so resta arranjar um pretexto para
ir encontra-lo. Todos os dois sabem muito bem o que
significara essa visita. Em Praga, o estudante mora numa
pequena mansarda, e a senhora Christine nao pode acabar em
outro lugar.

O que é a “litost”?

Litost é uma palavra tcheca intraduzivel em outras
linguas. Sua primeira silaba, que se pronuncia de maneira
longa e acentuada, lembra o lamento de um cachorro
abandonado. Para o sentido da palavra, procuro inutilmente
um equivalente em outras linguas, embora eu tenha
dificuldade de imaginar que se possa compreender a alma



humana sem ela.

Vou dar um exemplo: o estudante tomava banho com sua
amiga, também estudante, no rio. A moca era esportiva, mas
ele nadava muito mal. Nao sabia respirar embaixo d’agua,
nadava devagar, a cabeca nervosamente levantada acima da
superficie. A estudante estava tao irracionalmente apaixonada
por ele e era tao delicada que nadava quase tao devagar
quanto ele. Mas como o horario de banho estava quase na
hora de acabar, ela quis dar por um instante livre curso a seu
instinto esportivo e dirigiu-se a margem oposta num crawl
rapido. O estudante fez um esforco para nadar mais depressa,
mas engoliu agua. Sentiu-se diminuido, desmascarado na sua
inferioridade fisica, e sentiu a litost. Lembrou-se de sua
infancia doentia, sem exercicios fisicos e sem amigos, sob o
olhar excessivamente afetuoso da mae e ficou desesperado
consigo mesmo e com sua vida. Ao voltarem para casa por um
caminho campestre, os dois se conservaram calados. Ferido e
humilhado, ele sentia um irresistivel desejo de bater nela. “O
que esta acontecendo com vocé?”, perguntou ela, e ele a
censurou: ela sabia muito bem que havia correntes perto da
outra margem, ele a tinha proibido de nadar daquele lado,
porque ela corria o risco de se afogar — e deu-lhe um tapa no
rosto. A moca comecou a chorar e, diante das lagrimas em seu
rosto, ele sentiu pena dela, tomou-a nos bracos e sua litost se
dissipou.

Ou entao um outro acontecimento da infancia do
estudante: seus pais lhe fizeram tomar licoes de violino. Ele
nao era muito dotado, e o professor o interrompia com uma
voz fria e insuportavel censurando-lhe os erros. Ele se sentia
humilhado e tinha vontade de chorar. Mas, em vez de
esforcar-se para tocar de maneira correta e ndo cometer erros,
eis que ele se enganava deliberadamente; a voz do professor
ficava ainda mais insuportavel e dura, e ele mergulhava cada
vez mais na sua litost.



Entao o que é a litost?

A litost é um estado atormentador nascido do espetaculo
de nossa propria miséria repentinamente descoberta.

Entre os remédios habituais contra nossa propria miséria,
ha o amor. Pois aquele que é amado de maneira absoluta nao
pode se sentir miseravel. Todas as fraquezas sao resgatadas
pelo olhar magico do amor, sob o qual mesmo um nado
desajeitado, com a cabeca para fora da superficie da agua,
pode tornar-se sedutor.

O absoluto do amor é na realidade um desejo de
identidade absoluta: € preciso que a mulher que amamos nade
tao devagar quanto nos, € preciso que ela nao tenha um
passado que lhe pertenca particularmente e do qual possa se
lembrar com alegria. Mas quando a ilusao da identidade
absoluta é quebrada (a moca se lembra com alegria de seu
passado ou entdo nada depressa), o amor se torna uma fonte
permanente do grande tormento que chamamos litost.

Aquele que possui uma experiéncia profunda da
imperfeicao prépria do homem esta relativamente a salvo dos
choques da litost. O espetaculo de sua propria miséria é para
ele uma coisa banal e sem interesse. A litost &, portanto,
propria da idade da inexperiéncia. E um dos ornamentos da
juventude.

A litost funciona como um motor de dois tempos. Ao
tormento se segue o desejo de vinganca. O objetivo da
vinganca € conseguir que o0 parceiro se mostre igualmente
miseravel. O homem nao sabe nadar, mas a mulher que levou
o tapa chora. Eles podem, entao, se sentir iguais e perseverar
em seu amor.

Como a vinganca nunca pode revelar seu verdadeiro
motivo (o estudante nao pode confessar a moca que lhe bateu
porque ela nada mais depressa do que ele), a vinganca tem de
invocar razoes falsas. Logo, a litost nunca pode dispensar uma



patética hipocrisia: o rapaz proclama que esta morto de medo
porque sua amiga corre o risco de se afogar, a crianca toca
sem parar uma nota errada, simulando uma irremediavel falta
de talento.

Este capitulo deveria chamar-se primeiramente “Quem € o
estudante?” Mas, se falou da litost, € como se tivesse falado
do estudante, que nao passa de uma litost em forma de gente.
Nao é de espantar que a estudante, por quem ele estava
apaixonado, tenha acabado por deixa-lo. Nao é nada agradavel
apanhar porque se sabe nadar.

A mulher do acougueiro, que ele encontrou na sua cidade
natal, surgiu-lhe como um grande curativo, pronta para tratar
de suas feridas. Ela o adorava, o divinizava e, quando ele lhe
falava de Schopenhauer, ela nao tentava manifestar com
objecdes uma personalidade proépria, independente da dele
(como tinha feito a estudante de triste memoria), mas o
olhava com olhos nos quais ele imaginava perceber até
lagrimas, de tao comovido que ficava com a emocao da
senhora Christine. Também nao esquecamos de acrescentar
que ele nao tinha dormido com mulher nenhuma desde que
rompera com a estudante.

Quem é Voltaire?

Voltaire é ouvinte na faculdade de letras, é espirituoso e
agressivo, e seus olhos penetram o rosto do adversario com
um olhar acido. E o suficiente para que ele tenha sido
apelidado de Voltaire.

Ele gostava muito do estudante, e isso nao é uma
distincao sem importancia, pois Voltaire era exigente quando
se tratava de suas simpatias. Depois do seminario, ele o
abordou para perguntar se teria um momento livre na noite
seguinte. Que pena! No dia seguinte a noite, a senhora



Christine viria veé-lo. Foi preciso o estudante se encher de
muita coragem para dizer a Voltaire que ja tinha um
compromisso. Mas Voltaire afastou essa objecao com um
movimento da mao:

— Pois bem, vai ser preciso transferir esse encontro. Vocé
nao vai se arrepender. — E explicou-lhe que os melhores
poetas do pais iriam se reunir no dia seguinte no clube dos
homens de letras e que ele, Voltaire, estaria la com eles, e
desejava que o estudante pudesse conhecé-los.

E verdade, estaria 14 também o grande poeta a respeito de
guem Voltaire estava redigindo uma monografia e a cuja casa
ele sempre ia. Era doente e andava com muletas. Por isso saia
raramente, e a oportunidade de encontra-lo era ainda mais
rara.

O estudante conhecia os livros de todos os poetas que
estariam la no dia seguinte, mas da obra do grande poeta ele
conhecia de cor paginas inteiras de versos. Nunca tinha
desejado nada tao ardentemente como passar uma noite
conversando com eles. Depois lembrou-se de que nao dormia
ha muitos meses com uma mulher e repetiu que era
impossivel ir.

Voltaire nao compreende que possa existir alguma coisa
mais importante do que encontrar grandes homens. Uma
mulher? Nao ¢ uma coisa que se possa adiar para mais tarde?
De repente seus oculos ficam cheios de faiscas ir6nicas. Mas o
estudante tem diante dos olhos a imagem da mulher do
acougueiro que lhe escapou timidamente durante um longo
més de férias e, embora isso lhe custe um grande esforco,
nega com a cabeca. Christine nesse momento vale mais do
que toda a poesia do seu pais.



O compromisso

Ela chegou de manha. Durante o dia fez em Praga umas
compras, que deviam lhe servir de alibi. O estudante marcara
um encontro com ela a noite, num café que ele mesmo
escolhera. Quando entrou, ele quase teve medo: a sala estava
cheia de bébados e a fada provinciana de suas férias estava
sentada no canto dos banheiros, a uma mesa que nao era
destinada aos clientes, mas sim a louca suja. Estava vestida
com uma desajeitada elegancia, como sO poderia se vestir
uma moca do interior em visita a capital, onde nao vem ha
muito tempo e onde quer experimentar todos os prazeres. Ela
usava um chapéu, pérolas vistosas em volta do pescoco e
escarpins pretos de salto alto.

O estudante sentia que seu rosto queimava — nao de
emocao, mas de infelicidade. No pano de fundo de sua
pequena cidade com seus acougueiros, seus garagistas e seus
aposentados, Christine tinha produzido uma impressao
inteiramente diferente da de Praga, cidade de estudantes e de
bonitas cabeleireiras. Com suas pérolas ridiculas e seu dente
de ouro discreto (no alto, no canto da boca), ela lhe aparecia
como a negacao personificada daquela beleza feminina, jovem
e vestida de jeans, que o rejeitava cruelmente ha varios
meses. Ele avancou em direcao a Christine com um passo
incerto e sua litost o acompanhava.

Se o estudante estava decepcionado, Christine nao ficava
atras. O restaurante para o qual ele a convidara tinha um
bonito nome — Ao Rei Venceslau —, e Christine, que conhecia
mal Praga, tinha imaginado um estabelecimento de luxo, onde
o estudante iria jantar com ela para depois fazé-la descobrir
os fogos de artificio dos prazeres de Praga. Tendo constatado
gue o Rei Venceslau era exatamente o género de lugar em que
o garagista bebia sua cerveja e que ela tinha de esperar o



estudante ao lado dos banheiros, ela nao experimentou o
sentimento que designei pelo nome de litost, mas uma raiva
inteiramente banal. Quero dizer com isso que ela nao se
sentia nem miseravel nem humilhada, mas que achava que o
estudante nao sabia se comportar. Nao hesitou, alias, em lhe
dizer isso. Tinha o ar furioso e falou com ele como falava com
0 acougueiro.

Eles estavam postados frente a frente; ela o repreendia
com muitas palavras e com voz forte, e ele se defendia sem
firmeza. A repugnancia que ela lhe inspirava era cada vez
maior. Queria leva-la bem depressa para sua casa, escondé-la
de todos os olhares e esperar que a intimidade de seu refugio
fizesse reviver o encanto desaparecido. Mas ela recusou.
Havia muito tempo que nao vinha a capital e queria ver
alguma coisa, sair, divertir-se. Seus escarpins pretos e suas
vistosas pérolas reivindicaram ruidosamente seus direitos.

— Mas é um lugar formidavel; é aqui que as melhores
pessoas vém — comentou o estudante, dando a entender
dessa maneira a mulher do acougueiro que ela nao entendia
nada do que era ou nao interessante na capital. —
Infelizmente hoje esta cheio, vou ter de levar vocé a outro
lugar. — Mas, como se fosse de propdsito, todos os outros
cafés estavam igualmente cheios; eles tinham de andar um
bom pedaco entre um e outro, e a senhora Christine parecia-
lhe insuportavelmente comica com seu chapeuzinho, suas
pérolas e seu dente de ouro brilhando na boca. Eles andavam
por ruas cheias de mulheres jovens, e o0 estudante
compreendia que nunca iria se perdoar por ter renunciado,
por causa de Christine, a oportunidade de passar uma noite
com os gigantes de seu pais. Mas também nao queria provocar
a hostilidade dela, porque, como eu ja lhe disse, ele nao
dormia ha muito tempo com uma mulher. S6 um acordo
magistralmente engendrado poderia solucionar esse dilema.

Afinal, os dois acharam uma mesa vazia num café bem



afastado. O estudante pediu dois copos de aperitivo e olhou
Christine nos olhos com tristeza: aqui em Praga, a vida é
cheia de circunstancias imprevistas. No dia anterior,
justamente, ele recebera um telefonema do mais famoso
poeta do pais.

Quando ele disse o nome, a senhora Christine deu um
salto. No colégio ela aprendera de cor seus poemas. Os
grandes homens cujos nomes aprendemos no colégio tém
alguma coisa de irreal e de imaterial, entram vivos na
majestosa galeria dos mortos. Christine nao podia acreditar
que era verdade que o estudante o conhecia pessoalmente.

Claro que ele o conhecia, declarou o estudante. Era até a
respeito dele que estava fazendo sua tese, uma monografia
que estava redigindo e que um dia certamente iria ser
publicada. Nunca falara disso com a senhora Christine porque
ela iria pensar que ele estava contando vantagem, mas tinha
que dizer naquele instante, porque o grande poeta de repente
se atravessara no caminho deles. Na verdade, haveria um
debate fechado essa noite, no clube dos homens de letras,
com os poetas do pais, e apenas alguns criticos e uns poucos
iniciados estavam convidados. Era uma reunidao extremamente
importante. Esperava- se um debate em que voariam faiscas.
Mas, evidentemente, o estudante nao iria. Estava tao contente
de estar com a senhora Christine!

No meu doce e singular pais, o encanto dos poetas ainda
nao deixou de agir sobre o coracao das mulheres. Christine
sentiu admiracao pelo estudante e uma espécie de desejo
maternal de aconselha-lo e de defender seu interesse.
Declarou, com um notavel e inesperado altruismo, que seria
uma pena o estudante nao participar de uma reuniao em que
o grande poeta estaria presente.

O estudante disse que tinha tentado tudo para que
Christine pudesse ir com ele, porque sabia que ela ficaria
contente de ver o grande poeta e seus amigos. Infelizmente,



nao era possivel. Mesmo o grande poeta ia sem a mulher. A
discussao se dirige exclusivamente a especialistas. A
principio, ele nem mesmo pensou em ir la, mas acha que
Christine tem razao. E, sem duvida é uma boa ideia. Afinal,
ele poderia passar la uma horinha. Enquanto isso, Christine
esperaria na casa dele e em seguida eles ficariam juntos, so
os dois.

A tentacdo dos teatros e das variedades foi esquecida e
Christine entrou na mansarda do estudante. A principio,
sentiu a mesma decepcao que havia sentido ao entrar no Rei
Venceslau. Nao era nem mesmo um apartamento, apenas uma
peca minuscula, sem sala de entrada, tendo como unicos
moveis um diva e uma mesa de trabalho. Mas ela nao estava
mais segura de seus julgamentos. Tinha penetrado num
mundo em que existia uma misteriosa escala de valores que
ela nao compreendia. Portanto, reconciliou-se logo com essa
peca pouco confortavel e suja e apelou para todo o seu
talento feminino para se sentir em casa. O estudante disse
para ela tirar o chapéu, deu-lhe um beijo, a fez sentar-se no
diva e mostrou-lhe a pequena estante de livros onde ela
encontraria algo com que se distrair na auséncia dele.

Entao Christine teve uma ideia:

— Vocé nao tem o livro dele? — Ela estava falando do
grande poeta.

Sim, o estudante tinha seu livro.

Timidamente, ela continuou:

— Vocé nao quer me dar de presente? E pedir a ele uma
dedicatoria para mim?

O estudante exultou. A dedicatoria do grande poeta
substituiria para Christine os teatros e o0s espetaculos de
variedades. Ela o tinha feito ficar com a consciéncia pesada e
ele estava pronto a fazer qualquer coisa por ela. Como ele ja
esperava, a intimidade de sua mansarda reavivou o encanto



de Christine. As mocas que iam e vinham nas ruas tinham
desaparecido, e o encanto de sua modéstia invadiu
silenciosamente a peca. A decepcao dissipou-se lentamente e,
gquando partiu para o clube, o estudante estava tranquilizado
e encantado com a ideia do programa duplo e magnifico que
lhe prometia a noite que estava comecando.

Os poetas

Esperou Voltaire em frente ao clube dos homens de letras
e subiu com ele ao primeiro andar. Passaram pelo vestiario,
depois pelo hall e dali ja ouviam um alegre vozerio. Voltaire
abriu a porta do salao e o estudante viu toda a poesia de seu
pais em torno de uma grande mesa.

Eu os observo de uma distancia de dois mil quilometros.
Estamos no outono de 1977, meu pals adormece ha nove anos
no doce e vigoroso abraco do império russo, Voltaire foi
expulso da universidade, e meus livros, recolhidos de todas
as bibliotecas publicas, foram trancados em algum porao do
Estado. Esperei entao mais alguns anos, depois entrei num
carro e andei o mais longe possivel em direcao ao oeste até a
cidade breta de Rennes, onde achei logo no primeiro dia um
apartamento no andar mais alto da torre mais alta. No dia
seguinte de manha, quando o sol me acordou, compreendi
que essas grandes janelas davam para o leste, para o lado de
Praga.

Portanto, eu os olho agora do alto do meu mirante, mas a
distancia é grande. Felizmente, tenho no olho uma lagrima
que, semelhante a uma lente de telesc6opio, me torna mais
proximo o rosto deles. E agora distingo claramente,
solidamente sentado entre eles, o grande poeta. Ele tem com
certeza mais de setenta anos, mas seu rosto continua belo,
seus olhos ainda sao vivos e sabios. Suas muletas estao



encostadas na mesa, ao lado dele.

Vejo-os todos sobre o pano de fundo de Praga iluminada,
tal como ela era ha quinze anos, quando seus livros ainda nao
estavam trancados num porao do Estado e quando eles
conversavam alegre e ruidosamente em torno da grande mesa
cheia de garrafas. Gosto muito deles todos e hesito em dar a
eles nomes banais escolhidos ao acaso no catalogo de
telefone. Se é preciso esconder cada rosto atras da mascara de
um nome de empréstimo, quero dar-lhes esse nome como um
presente, como um enfeite e uma homenagem.

Se os estudantes apelidaram o aluno ouvinte de Voltaire,
0 que me impede de chamar de Goethe o grande poeta bem-
amado?

Diante dele esta Lermontov.

E aquele 1a, com olhos negros e sonhadores, quero
chamar de Petrarca.

E depois vém Verlaine, Iessiénin e muitos outros, que nao
vale a pena mencionar, mas também alguém que certamente
esta ali por engano. De longe (dessa distancia de dois mil
quilémetros), fica evidente que a poesia nao lhe deu o dom de
seu beijo e que ele nao gosta de versos. Ele se chama
Boccaccio.

Voltaire apanhou duas cadeiras que estavam encostadas
na parede, trouxe-as para perto da mesa cheia de garrafas e
apresentou o estudante aos poetas. Os poetas fizeram um
sinal amavel com a cabeca; s6 Petrarca nao o viu, porque
estava discutindo com Boccaccio. Terminou o debate com
estas palavras:

— A mulher sempre nos é superior. Poderia falar semanas
inteiras a respeito disso.

E Goethe encorajando-o:

— Semanas é muito. Fale pelo menos dez minutos.



O relato de Petrarca

— Na semana passada aconteceu-me uma coisa incrivel.
Minha mulher acabava de tomar banho, estava bonita com seu
roupao vermelho e os cabelos dourados soltos. Eram nove e
dez e alguém tocou a campainha. Quando abri a porta de
entrada, vi uma moca encostada na parede. Reconheci-a de
imediato. Vou uma vez por semana a um colégio de mocas.
Elas organizaram um clube de poesia e me adoram em
segredo.

“Eu lhe perguntei: — O que vocé esta fazendo aqui?

“— Tenho que falar com o senhor!

“O que vocé tem para me dizer?

“— E terrivelmente importante o que tenho para lhe dizer!

“Ouca — disse eu —, é tarde, vocé nao pode vir a minha
casa agora; desca depressa e me espere em frente a porta do
porao.

“Voltei para o quarto e disse a minha mulher que alguém
se enganara de porta. Depois, como se nada houvesse,
anunciei que tinha de ir ainda ao porao buscar carvao e
apanhei dois baldes vazios. Isso foi um erro. O dia inteiro
minha vesicula tinha doido e eu ficara deitado. Esse zelo
subito deve ter parecido suspeito a minha mulher.”

— Vocé tem problemas com sua vesicula? — perguntou
Goethe, com interesse.

— Ha muitos anos — respondeu Petrarca.

— Por que vocé nao opera?

— Por nada no mundo! — disse Petrarca.

Goethe meneou a cabeca em sinal de simpatia.

— Onde eu estava? — perguntou Petrarca.

— Vocé estava com dor na vesicula e tinha apanhado dois



baldes para pegar carvao — soprou-lhe Verlaine.

— Encontrei a moca em frente a porta do porao —
prosseguiu Petrarca — e disse a ela que descesse. Apanhei
uma pa, enchi os baldes e tentei saber o que ela queria. Ela
continuou a repetir que precisava me ver. Nao consegui saber
nada mais.

“Em seguida ouvi passos no alto da escada. Apanhei o
balde de carvao que acabara de encher e sai do porao
correndo. Minha mulher estava descendo. Passei-lhe o balde:
‘Por favor, segure isto depressa, que vou encher outro’. Minha
mulher subiu com o balde e eu desci de novo ao porao e disse
a moca que nao podiamos ficar ali, que ela me esperasse na
rua. Enchi depressa o balde e subi correndo. Dei entao um
beijo na minha mulher e disse-lhe que fosse se deitar, que eu
ainda queria tomar um banho antes de dormir. Ela foi se
deitar e eu entrei no banheiro e abri as torneiras. A agua
comecou a correr no fundo da banheira. Tirei os chinelos e sai
sO com as meias. Os sapatos que usava naquele dia estavam
diante da porta de entrada. Deixara-os ali para mostrar que
nao tinha ido longe. Peguei um outro par de sapatos no
armario, calcei-os e sai do apartamento sem fazer ruido.”

Nesse ponto Boccaccio interveio:

— Petrarca, todos nos sabemos que vocé é um grande
poeta. Mas constato que vocé também é muito metddico, um
estrategista astuto que nao se deixa cegar pela paixao nem um
segundo! O que vocé fez com os chinelos e com os dois pares
de sapatos foi uma obra-prima!

Todos o0s poetas presentes concordaram com Boccaccio e
cobriram Petrarca de elogios, com o que ele ficou
visivelmente envaidecido.

— Ela me esperava na rua. Tentei acalma-la. Expliquei-lhe
que teria que voltar para casa e sugeri que voltasse na tarde
do dia seguinte, quando minha mulher estaria no trabalho e



poderiamos ficar sossegados. HaA uma parada de bonde em
frente ao prédio em que moro. Insisti para que ela fosse
embora. Mas quando o bonde chegou, ela desatou a rir e quis
correr para a porta do prédio.

— Vocé deveria té-la jogado sob o bonde — disse
Boccaccio.

— Meus amigos — declara Petrarca com um tom quase
solene —, ha momentos em que, queiramos ou nao,
precisamos ser maus com as mulheres. Eu lhe disse: “Se vocé
nao quiser voltar para casa por bem, vou trancar a porta do
prédio a chave. Nao se esqueca que este é meu lar e que eu
nao posso fazer dele um bordel!” Além disso, meus amigos,
vejam bem que, enquanto eu discutia com ela na frente do
prédio, la em cima as torneiras do banheiro estavam abertas e
a banheira corria o risco de transbordar a qualquer momento!

“Dei meia-volta e corri em direcao a porta do prédio. Ela
comecou a correr atras de mim. Para completar, outras
pessoas entravam no prédio naquele mesmo instante, e ela
aproveitou e esgueirou-se com elas para dentro. Subi a escada
como um corredor profissional! Ouvi seus passos atras de
mim. N6s moramos no terceiro andar! Foi uma facanha! Fui
mais veloz e praticamente bati-lhe com a porta no nariz.
Ainda tive tempo de arrancar da parede os fios da campainha,
para que esta nao tocasse, porque eu sabia perfeitamente que
ela poria o dedo nela e nao o tiraria mais. Depois disso corri
na ponta dos pés para o banheiro.”

— A banheira tinha transbordado? — perguntou Goethe,
solicito.

— Eu fechei as torneiras no ultimo momento. Em seguida,
fui dar uma olhada na porta de entrada. Abri o postigo e
constatei que ela ainda estava la, imovel, os olhos cravados
na porta. Meus amigos, isso me deu medo. Perguntei-me se
ela nao iria ficar ali até a manha seguinte.



Boccaccio se porta mal

— Petrarca, vocé é um incorrigivel adorador — interveio
Boccaccio. — Imagino que essas garotas que formaram um
clube de poesia o invocam como Apoio. Por nada no mundo
gostaria de encontra-las. Uma mulher poeta é duplamente
mulher. E demais para um misogino como eu.

— Ouca, Boccaccio — disse Goethe —, por que vocé
sempre se gaba de ser misogino?

— Porque os misoéginos sao os melhores homens.

Diante dessas palavras, todos os poetas reagiram com
vaias.

Boccaccio foi obrigado a elevar a voz:

— Compreendam-me. O misogino nao despreza as
mulheres. O miso6gino nao gosta da feminilidade. Os homens
sempre se dividiram em duas grandes categorias: o0S
adoradores de mulheres, isto €, os poetas, e 0s misdéginos, ou
melhor dizendo, os ginecéfobos. Os adoradores ou poetas
veneram o0s valores femininos tradicionais como o
sentimento, o lar, a maternidade, a fecundidade, os raios
divinos da histeria e a voz divina da natureza em nos,
enquanto que nos misoginos ou ginecofobos esses valores
inspiram um ligeiro pavor. Na mulher, o adorador venera a
feminilidade, enquanto o miso6gino da sempre preferéncia a
mulher do que a feminilidade. Nao esquecam uma coisa: a
mulher nao pode ser realmente feliz senao com um miségino.
Com vocés, nenhuma mulher jamais foi feliz!

Essas palavras provocaram um novo clamor hostil.

— O adorador ou poeta pode dar a mulher o drama, a
paixao, as lagrimas, as preocupacdOes, mas nunca nenhum
prazer. Conheci um. Ele adorava sua mulher. Depois comecou
a adorar outra. Nao queria humilhar uma enganando-a, nem a



outra, transformando-a em sua amante clandestina. Portanto
confessou tudo a sua mulher pedindo-lhe que o ajudasse; sua
mulher ficou doente; ele chorava o tempo todo, a tal ponto
gque a amante acabou nao aguentando mais e avisou que iria
deixa-lo. Ele deitou em cima dos trilhos para ser esmagado
por um bonde. Infelizmente, o condutor o enxergou de longe
e meu adorador teve que pagar cinquenta coroas por
atrapalhar o trafego.
— Boccaccio é um mentiroso! — exclamou Verlaine.

— A historia que Petrarca acaba de nos contar —
continuou Boccaccio — é¢ do mesmo tipo. Sera que sua mulher
de cabelos dourados merece que vocé leve a sério essa
histérica?

— O que vocé sabe a respeito de minha mulher?! —
retrucou Petrarca, erguendo o tom de voz. — Minha mulher é
minha amiga fiel! Entre nés nao ha segredos!

— Entao por que vocé trocou de sapatos? — perguntou
Lermontov.

Mas Petrarca nao se deixou perturbar.

— Meus amigos, no instante crucial em que aquela moca
estava no patamar e em que eu nao sabia o que fazer, fui
procurar minha mulher no quarto e contei-lhe tudo.

— Como, meu adorador! — disse Boccaccio, rindo. —
Contar tudo! E o reflexo de todos os adoradores! Com certeza
vocé pediu-lhe que o ajudasse!

A voz de Petrarca estava cheia de ternura:

— E, pedi-lhe que me ajudasse. Ela nunca me recusou
ajuda. Dessa vez também nao. Foi ela mesma até a porta. Eu
fiquei no quarto porque tive medo.

— Eu também teria medo — disse Goethe, cheio de
compreensao.

— Quando ela voltou, estava completamente calma. Tinha
olhado o patamar pelo postigo, abrira a porta e nao havia



mais ninguém. Poderia parecer que eu tinha inventado tudo.
Mas, de repente, ouvimos batidas fortes atras de nos e vidros
gque voavam com estridor; como vocés sabem, moramos num
apartamento velho, as janelas dao para uma galeria. E a moca,
vendo que ninguém atendia a seu toque de campainha, tinha
encontrado uma barra de ferro, nao sei onde, tinha voltado
com ela para a galeria e comecado a quebrar todas as nossas
janelas, uma apo6s a outra. Nos a observavamos de dentro do
apartamento, sem poder fazer nada, quase com pavor. Depois
disso, vimos aparecer, do outro lado da galeria mergulhada na
escuridao, trés sombras brancas. Eram as trés velhas do
apartamento de frente. O barulho do vidro as tinha acordado.
Tinham acorrido de camisola, avidas e impacientes, felizes
com o escandalo inesperado. Imaginem esse quadro! Uma bela
adolescente com uma barra de ferro na mao e em volta dela as
sombras maléficas das trés bruxas!

“Em seguida a moca quebrou o ultimo vidro e entrou no
comodo.

“Eu quis ir falar com ela, mas minha mulher me agarrou e
suplicou: ‘Ndo vai, ela vai te matar!" E a moca se postou no
meio do aposento com sua barra de ferro na mao como Joana
d’Arc com sua lanca, bela, majestosa! Eu me soltei dos bracos
de minha mulher e me dirigi a moca. E a medida que me
aproximava dela, seu olhar perdia a expressao ameacadora, se
suavizava e se enchia de uma paz celestial. Peguei a barra de
ferro, joguei-a no chao e segurei a moca pela mao.”

Os insultos

— Nao acredito numa unica palavra de sua histéoria —
declarou Lermontov.

— E claro, isso ndo aconteceu exatamente como Petrarca
contou — interveio de novo Boccaccio —, mas acredito que



aconteceu realmente. Essa moca é uma histérica em quem
qualquer homem normal, numa situacao parecida, teria ha
muito tempo dado um par de bofetadas. Os adoradores ou
poetas sempre foram uma presa sonhada pelas histéricas que
sabem que eles nunca vao esbofetea-las. Os adoradores sao
desarmados  diante das  mulheres, porque  nunca
ultrapassaram a sombra de suas respectivas maes. Eles véem
em cada mulher a mensageira da mae e se submetem a ela. As
saias da mae sao para eles a abobada celeste.

— Essa ultima frase agradou-lhe muito e ele a repetiu
varias vezes: — Poetas, aquilo que vocés véem acima de sua
cabeca nao é o céu, mas sim a saia gigantesca de sua mae.
Vocés todos vivem embaixo da saia da mae!

— O que vocé esta dizendo? — Iessiénin comecou a berrar
com uma voz inacreditavel e pulou da cadeira. Cambaleou.
Desde o inicio da noite era quem mais bebia. — O que voceé
disse a respeito de minha mae? O que vocé disse?

— Eu nao falei da sua mae — disse Boccaccio com docura.
Sabia que Iessiénin vivia com uma célebre dancarina que era
trinta anos mais velha do que ele e sentia por ele uma sincera
compaixao. Mas Iessiénin ja tinha feito afluir saliva até os
labios e, inclinando-se para a frente, cuspiu. Mas estava muito
bébado e o cuspe caiu na gola de Goethe. Boccaccio puxou o
lenco e limpou o grande poeta.

Iessiénin sentiu-se mortalmente cansado por ter cuspido,
e tornou a cair na cadeira.

Petrarca continuou:

— Gostaria que todos vocés, meus amigos, tivessem ouvido
o que ela me disse; foi inesquecivel. Ela me disse, e foi como
uma oracao, como uma ladainha, sou uma moca simples, sou
uma moca inteiramente comum, nao tenho nada a oferecer, mas
vim porque fui mandada aqui pelo amor, vim, e nesse momento
ela me apertou a mao com muita forca, para que vocé saiba o



que é o verdadeiro amor, para que vocé o conheca uma vez na
vida.

— E 0 que disse sua mulher dessa mensageira do amor? —
perguntou Lermontov, com uma ironia bem acentuada.

Goethe explodiu numa gargalhada:

— O que nao daria Lermontov para que uma mulher
viesse lhe quebrar as janelas! Até pagaria por isso!

Lermontov lancou na direcao de Goethe um olhar furioso,
e Petrarca continuou:

— Minha mulher? Vocé se engana, Lermontov, se toma
essa historia por um conto humoristico de Boccaccio. A moca
virou-se para minha mulher, com um olhar celeste, e disse-
lhe, e foi de novo como uma prece, como uma ladainha, ndo
precisa ficar com raiva de mim, senhora, porque a senhora é
boa e também gosto da senhora, gosto de vocés dois, e pegou
também a mao dela.

— Se fosse uma cena de um conto de Boccaccio, eu nao
teria nada contra — disse Lermontov. — Mas o que vocé esta
contando € algo pior, é poesia de ma qualidade.

— Vocé esta com inveja de mim — gritou-lhe Petrarca. —
Nunca lhe aconteceu na vida ficar sozinho num quarto com
duas mulheres bonitas que gostam de voceé! Sabe la vocé como
minha mulher fica bonita com roupao vermelho e os cabelos
dourados soltos?

Lermontov riu com um riso irénico, mas dessa vez Goethe
resolveu puni-lo por seus comentarios acerbos:

— Vocé é um grande poeta, Lermontov, todos sabemos
disso, mas por que tem tantos complexos?

Durante alguns segundos, Lermontov ficou aturdido,
depois, controlando-se com dificuldade, respondeu a Goethe:

— Johann, vocé ndo devia me dizer isso. E a pior coisa
que vocé podia me dizer. E uma ignominia de sua parte.

Goethe, amigo da concordia, nao teria continuado a



implicar com Lermontov, mas Voltaire interveio, rindo:
— Salta aos olhos, Lermontov; vocé é cheio de complexos.

— E comecou a analisar toda a sua poesia, que nao
possuiria nem a graca feliz e natural de Goethe, nem o sopro
apaixonado de Petrarca. Comecou mesmo a destrinchar cada
uma de suas metaforas para demonstrar com brilho que o
complexo de inferioridade de Lermontov era a fonte direta de
sua inspiracdao e tem origem na infancia do poeta, marcada
pela pobreza e pela influéncia opressiva de um pai
autoritario.

Nesse momento, Goethe inclinou-se para Petrarca e disse-
lhe, num cochicho que invadiu a sala, de modo que todos
ouviram, inclusive Lermontov:

— Ora, vamos! Bobagens, tudo isso. O problema de
Lermontov é que ele nao trepa!

O estudante se coloca do lado de Lermontov

O estudante continuava calado, servia-se de vinho (um
garcom discreto levava as garrafas vazias e trazia garrafas
cheias, sem fazer barulho) e ouvia com atencao a conversa em
que voavam faiscas. Nao tinha tempo de virar a cabeca para
acompanhar o turbilhao vertiginoso delas.

Perguntava-se qual era o poeta com quem mais
simpatizava. Goethe, ele venerava, tanto quanto o venerava a
senhora Christine e, alidas, o pais inteiro. Petrarca o
enfeiticava com seus olhos incandescentes. Mas, estranho, era
Lermontov ofendido que lhe inspirava a mais viva simpatia,
sobretudo depois do ultimo comentario de Goethe, que lhe
fez pensar que um grande poeta (e Lermontov é realmente um
grande poeta) podia passar pelas mesmas dificuldades que
qualquer estudante como ele. Olhou seu reldégio e constatou
que era mais do que tempo de ir embora se nao quisesse



terminar exatamente como Lermontov.

No entanto, nao conseguia se afastar dos grandes homens
e, em vez de ir embora para junto da senhora Christine, foi ao
toalete. Estava la, cheio de pensamentos grandiosos, em
frente ao azulejo branco, quando ouviu ao seu lado a voz de
Lermontov:

— Vocé ouviu o que eles disseram. Eles nao sao finos.
Vocé compreende, eles nao sao finos.

Lermontov pronunciou a palavra finos como se estivesse
escrita em italico. E, existem palavras que nao sao como as
outras, palavras que possuem um valor especial conhecido
apenas pelos iniciados. O estudante ignorava por que
Lermontov tinha pronunciado a palavra finos como se fosse
escrita em italico, mas eu, que faco parte dos iniciados, sei
que no passado Lermontov tinha lido o pensamento de Pascal
a respeito do espirito de fineza e do espirito de geometria e
dividia desde entao o género humano em duas categorias:
aqueles que sao finos e os outros.

— Vocé por acaso acha que eles sao finos? — perguntou
ele, num tom agressivo, ao ver que o estudante se calava.

O estudante abotoou a braguilha e constatou que
Lermontov, exatamente como tinha escrito a condessa
Roptchinski em seu diario havia cinquenta anos, tinha as
pernas muito curtas. Sentiu gratidao por ele porque era o
primeiro grande poeta que fazia uma pergunta séria
esperando dele uma resposta igualmente séria.

— Na minha opiniao — disse ele —, eles nao sao nada
finos.

Lermontov parou com suas pernas curtas:

— Nao, nada finos. — E acrescentou, mais alto: — Mas eu
sou orgulhoso! Compreende? Eu sou orgulhoso!

A palavra orgulhoso também estava escrita em italico na
sua boca, para dar a entender que sO um imbecil poderia



pensar que Lermontov tinha orgulho como uma moca tem
orgulho de sua beleza, ou como um comerciante tem orgulho
do seu negocio, pois trata-se de um orgulho muito singular,
de um orgulho justificado e nobre.

— Eu sou orgulhoso — vociferou Lermontov, e voltou com
o estudante para a sala onde Voltaire estava fazendo o elogio
de Goethe. Entdao Lermontov enfureceu-se. Postou-se em
frente a mesa, o que de repente o fez ficar uma cabeca mais
alto do que os outros, que estavam sentados, e disse: — E
agora vou mostrar-lhes como sou orgulhoso! Agora vou dizer-
lhes uma coisa, porque sou orgulhoso! SO existem dois poetas
neste pais: Goethe e eu.

Dessa vez foi Voltaire que elevou a voz:

— Voce talvez seja um grande poeta, mas como homem é
deste tamanho! Eu posso dizer que vocé é um grande poeta,
mas vocé nao tem o direito de dizer isso.

Lermontov ficou estarrecido por um instante. Gaguejou:

— E por que eu nao teria o direito de dizer isso? Eu sou
orgulhoso!

Lermontov repetiu ainda muitas vezes que era orgulhoso.
Voltaire desatou a rir e os outros desataram a rir com ele.

O estudante compreendeu que tinha chegado o momento
esperado. A exemplo de Lermontov, poOs-se de pé e
circunvagou os olhos pelos poetas presentes:

— Vocés nao compreendem nada do que diz Lermontov. O
orgulho do poeta nao é um orgulho banal. S6 o préprio poeta
conhece o valor daquilo que escreve. Os outros o
compreenderao muito mais tarde ou talvez nunca o
compreendam. O poeta tem, portanto, o dever de ser
orgulhoso. Se nao fosse, trairia sua obra.

Um instante antes, eles tinham se torcido de rir, mas de
repente todos concordaram com o estudante, pois eram tao
orgulhosos quanto Lermontov, sO0 que tinham vergonha de



dizé-lo, porque nao sabiam que a palavra “orgulhoso”, com a
condicao de ser pronunciada da maneira correta, deixa de ser
ridicula e torna-se, ao contrario, uma palavra espiritual e
nobre. Ficaram, pois, gratos ao estudante que acabava de lhes
dar um conselho tao bom, e houve até mesmo um deles que o
aplaudiu, com certeza Verlaine.

Christine é transformada em rainha por Goethe

O estudante se sentara, e Goethe virou-se para ele com
um sorriso amavel:

— Rapaz, vocé sabe o que é a poesia?

Os outros estavam de novo mergulhados em suas
discussoes de homens bébados, de maneira que o estudante
se viu sO diante do grande poeta. Queria aproveitar essa
oportunidade preciosa, mas de repente nao sabia o que dizer.
Como procurasse intensamente a frase adequada — Goethe
contentava-se em sorrir em siléncio —, nao conseguia
encontrar nenhuma e nao fazia nada a ndao ser sorrir também.
Mas a lembranca de Christine veio em seu socorro.

— No momento estou saindo com uma moca, ou melhor,
com uma mulher. Ela é casada com um acougueiro.

Isso agradou muito a Goethe, que respondeu com um riso
muito amistoso.

— Ela o venera. Deu-me um de seus livros para que voceé
faca uma dedicatoria.

— Dé-me — disse Goethe, e pegou o volume de seus
versos das maos do estudante. Abriu na pagina do titulo e
continuou:

— Fale-me dela. Como ela é? E bonita?

Diante de Goethe, o estudante nao podia mentir.
Confessou que a mulher do acougueiro nao era uma beleza.
Ainda mais, estava vestida de maneira ridicula. O dia inteiro,



passeara por Praga com grandes pérolas em volta do pescoco
e sapatos pretos proprios para a noite como nao se usava
mais ha muito tempo.

Goethe ouviu o estudante com um sincero interesse e
disse quase com nostalgia:

— E maravilhoso.

O estudante se entusiasmou e chegou a confessar que a
mulher do ag¢ougueiro tinha um dente de ouro que brilhava
em sua boca como uma mosca dourada.

Comovido, Goethe riu e corrigiu:

— Como um anel.

— Como um farol! — replicou o estudante.
— Como uma estrela! — sorriu Goethe.

O estudante explicou que a mulher do acougueiro era, na
verdade, uma provinciana inteiramente comum e que era
justamente isso que o atraia tanto.

— Como eu o compreendo! — disse Goethe. — Sao
justamente esses detalhes, uma roupa mal escolhida, um
ligeiro defeito nos dentes, uma estranha mediocridade de
alma, que fazem uma mulher ser viva e real. As mulheres dos
cartazes de propaganda ou das revistas de moda, que hoje
quase todas as mulheres procuram imitar, nao tém encanto
porque sao irreais, porque sao apenas uma soma de
instrucoes abstratas. Nasceram de uma maquina cibernética, e
nao de um corpo humano! Meu amigo, eu lhe garanto que sua
provinciana é a mulher certa para um poeta, e o felicito!

Em seguida, inclinou-se para a pagina do titulo, pegou sua
caneta e comecou a escrever. Encheu a pagina toda, escreveu
com entusiasmo, ficou quase em transe, e seu rosto irradiou o
brilho do amor e da compreensao.

O estudante pegou o livro de volta e enrubesceu de
orgulho. Aquilo que Goethe escrevera para uma desconhecida
era belo e triste, nostalgico e sensual, sério e alegre, e o



estudante estava certo de que nunca antes palavras tao belas
tinham sido dirigidas a uma mulher. Ele pensa em Christine e
a deseja infinitamente. Sobre suas roupas ridiculas, a poesia
jogou um manto tecido com as palavras mais sublimes. Fez
dela uma rainha.

Carrega-se um poeta

O garcom entrou no salao, mas dessa vez nao trouxe
nenhuma garrafa fechada. Pediu aos poetas que pensassem na
partida. Tinham que fechar o prédio dentro de alguns
momentos. A porteira ameacava fechar a porta a chave e
deixa-los todos ali até de manha.

Ainda teve de repetir varias vezes essa adverténcia, em
voz alta e devagar, a todos coletivamente e a cada um
pessoalmente, até que os poetas acabassem compreendendo
que a porteira nao estava brincando. Petrarca lembrou-se de
repente de sua mulher de roupao vermelho e levantou-se da
mesa, como se acabasse de receber um pontapé nos rins.

Foi entdo que Goethe disse, com uma tristeza infinita:

— Meus amigos, me deixem aqui. Quero ficar aqui. — Suas
muletas estavam ao seu lado, apoiadas na mesa, e aos poetas
que tentaram convencé-lo a partir com eles, ele se contentou
em responder com meneios da cabeca.

Todo mundo conhecia sua mulher, era uma senhora ma e
severa. Tinham medo dela. Sabiam que, se Goethe nao
voltasse na hora certa para casa, sua mulher faria uma cena
horrorosa. Imploraram:

— Johann, seja razoavel, é preciso voltar para casa! — E
seguraram-no com pudor por baixo dos bracos, tentando
levanta-lo da cadeira. Mas o rei do Olimpo era pesado e seus
bracos eram timidos. Ele era pelo menos trinta anos mais
velho do que eles, era para eles um verdadeiro patriarca; de



repente, no momento de levanta-lo e de passar-lhe as muletas,
todos eles se sentiram encabulados e pequenos. E ele repetia
sem parar que queria ficar ali!

Ninguém se entendia; apenas Lermontov aproveitou a
ocasiao para se mostrar mais esperto do que 0s outros:

— Meus amigos, deixem-no aqui, eu faco companhia a ele
até de manha. Vocés nao percebem? Quando ele era moco,
ficava semanas inteiras sem voltar para casa. Ele quer
reencontrar sua juventude! Sera que vocés nao compreendem
isso, bando de idiotas? Nao é verdade, Johann? NOs vamos
nos deitar aqui sobre o tapete e ficaremos até de manha com
essa garrafa de vinho tinto, e eles podem ir embora! Petrarca
pode correr para junto de sua mulher de roupao vermelho e
cabelos soltos!

Mas Voltaire sabia que nao era saudade da juventude o
que retinha Goethe. Goethe estava doente e proibido de
beber. Quando bebia, suas pernas se recusavam a sustenta-lo.
Voltaire apanhou as muletas e ordenou aos outros que
desistissem de sua supérflua timidez. Entao os bracos fracos
dos poetas bébados seguraram Goethe pelas axilas e
levantaram-no da cadeira. Levaram-no do saldao para o hall, ou
melhor, arrastaram-no (ora os pés de Goethe encostavam no
chao, ora balancavam como 0s pés de uma crianca com quem
0s pais brincam de balanco). Mas Goethe era pesado e os
poetas estavam bébados: chegando no hall, eles o largaram, e
Goethe lamentou-se e gritou:

— Meus amigos, deixem-me morrer aqui!

Voltaire enfureceu-se e gritou para o0s poetas que
carregassem Goethe imediatamente. Os poetas sentiram
vergonha. Apanharam Goethe, uns pelos bracos, outros pelas
pernas, levantaram-no e, tendo saido da porta do clube,
levaram-no em direcao a escada. Todo mundo o carregava.
Voltaire o carregava, Petrarca o carregava, Verlaine o
carregava, Boccaccio o carregava e mesmo o0 titubeante



[essiénin segurava a perna de Goethe, com medo de cair.

O estudante também tentava carregar o grande poeta,
pois sabia muito bem que uma oportunidade como essa sO
surgia uma vez na vida. Mas em vao, Lermontov gostava
demais dele. Segurava-o pelo braco e achava sem cessar
coisas para lhe dizer.

— Nao apenas eles nao sao finos, mas sao também
desajeitados. Sao todos criancas mimadas. Olhe s6 como o
estao carregando! Eles vao larga-lo! Nunca trabalharam com as
maos. Vocé sabe que eu trabalhei em uma fabrica?

(Nao esquecamos que todos os herodis desse tempo e
desse pais tinham passado por uma fabrica, ou
voluntariamente, por entusiasmo revolucionario, ou entao
obrigados, a guisa de punicao. Nos dois casos, sentiam-se
igualmente orgulhosos, porque lhes parecia que na fabrica a
Dureza da Vida, essa nobre deusa em pessoa, lhes dera um
beijo na testa.)

Segurando o patriarca pelas pernas e pelos bracos, os
poetas o0 levaram para a escada. O vao da escada era
quadrado, e havia muitas curvas em angulo reto que punham
a dura prova a agilidade e a forca deles.

Lermontov continuou:

— Meu amigo, vocé sabe o que é carregar dormentes?
Vocé nunca carregou isso. Vocé ¢é estudante. Mas esses
sujeitos também nunca carregaram. Olhe como eles o
carregam mal! Vao deixa-lo cair! — Virando-se para os poetas,
gritou: — Segurem bem, seus imbecis! Vocés vao deixa-lo cair!
Vocés nunca trabalharam com as maos! — E agarrou-se no
braco do estudante e desceu devagar atras dos poetas
titubeantes que carregavam com angustia um Goethe cada vez
mais pesado. Finalmente chegaram embaixo, na calcada, com
seu fardo e o encostaram num poste. Petrarca e Boccaccio o
amparavam, para que ele nao caisse, e Voltaire desceu para a



rua e gritou para os carros, mas nenhum deles parou.
Lermontov disse ao estudante:

— Vocé se da conta do que esta vendo? Vocé é estudante
e nao conhece nada da vida. E esta € uma cena grandiosa!
Carrega- se um poeta. Sabe o poema que isso daria?

Enquanto isso, Goethe caira na calcada; Petrarca e
Boccaccio tentavam levanta-lo de novo.

— Olhe — disse Lermontov ao estudante —, eles nao vao
nem conseguir levanta-lo. Nao tém forca nos bracos. Nao tém
a menor ideia do que ¢é a vida. Carrega-se um poeta. Que titulo
magnifico. Vocé compreende. Nesse momento estou
escrevendo dois livros de versos. Dois livros inteiramente
diferentes. Um deles numa forma rigorosamente classica, com
rimas e um ritmo preciso. O outro em versos livres. Este vai
se chamar Prestacdo de contas. O ultimo poema do livro se
chamara “Carrega-se um poeta’. E sera um poema duro, mas
honesto. Um poema honesto.

Era a terceira palavra de Lermontov pronunciada em
italico. Essa palavra expressava o contrario de tudo o que é
apenas ornamento e jogo de imaginacao. Expressava o
contrario das divagacoes de Petrarca e das farsas de
Boccaccio. Expressava o lado patético do trabalho do operario
e uma fé apaixonada na ja mencionada deusa Dureza da Vida.

Verlaine, embebedado pelo ar noturno, postou-se no meio
da calcada, olhou as estrelas e cantou. lessiénin sentou-se,
encostado na parede do prédio, e adormeceu. Voltaire
continuou a gesticular no meio da rua e conseguiu finalmente
fazer parar um taxi. Em seguida, com a ajuda de Boccaccio,
instalou Goethe no banco de tras. Gritou para Petrarca sentar-
se ao lado do motorista, porque Petrarca era o unico que, bem
ou mal, podia amansar a senhora Goethe. Mas Petrarca se
defendeu freneticamente:

— Por que eu? Por que eu? Eu tenho medo!



— Esta vendo? — disse Lermontov ao estudante. —
Quando é preciso ajudar um amigo, ele foge. Nenhum deles é
capaz de falar com a velha. — Depois, inclinando-se para
dentro do carro, onde Goethe, Boccaccio e Voltaire estavam
horrivelmente espremidos no banco de tras, disse: — Meus
amigos, vou com vocés. Eu me encarrego da senhora Goethe.
— E instalou-se no assento vazio, ao lado do motorista.

Petrarca condena o riso de Boccaccio

O taxi cheio de poetas desapareceu, e o0 estudante
lembrou-se de que era mais do que tempo de ir encontrar a
senhora Christine.

— Tenho que ir embora — disse ele a Petrarca.

Petrarca concordou, segurando-o pelo braco e dirigiu-se
para o lado oposto ao da casa do estudante.

— Sabe — disse-lhe ele —, vocé é um rapaz sensivel. Vocé
foi o inico que foi capaz de ouvir o que diziam os outros.

O estudante emendou:

— Aquela moca plantada no meio da peca, como Joana
d’Arc com sua lanca, eu poderia repetir tudo, exatamente com
as mesmas palavras que vocé usou.

— Alias, aqueles bébados nem ouviram até o fim! Sera que
se interessam por alguma coisa além deles mesmos?

— Ou entao quando vocé disse que sua mulher tinha
medo que aquela moca quisesse mata-lo; nesse momento voceé
se aproximou dela e seu olhar encheu-se de uma paz celestial,
foi como um pequeno milagre.

— Ah, meu amigo, é vocé o poeta! Vocé, e nao eles!

Petrarca segurava o estudante pelo braco e o levava para
seu bairro distante.

— E como foi que a histdéria terminou? — perguntou o



estudante.

— Minha mulher teve pena dela e deixou-a passar a noite
em nossa casa. Mas imagine s6. Minha sogra dorme numa
espécie de quarto de despejo atras da cozinha e se levanta
muito cedo. Quando viu que todos os vidros estavam
quebrados, foi depressa chamar os vidraceiros, que por acaso
estavam trabalhando na casa ao lado, e todos os vidros
estavam de novo no lugar quando acordamos. Nao sobrou um
unico traco dos acontecimentos da véspera. Tive a impressao
de ter sonhado.

— E a moca? — perguntou o estudante.

— Ela também saiu do apartamento sem fazer ruido,
ainda de madrugada.

Nesse momento Petrarca parou no meio da rua e olhou o
estudante com uma expressao quase severa:

— Sabe, meu amigo, eu ficaria muito triste se vocé
interpretasse meu relato como uma dessas anedotas de
Boccaccio que acabam na cama. E preciso que vocé saiba:
Boccaccio é um imbecil. Ele nunca compreendera ninguém,
porque compreender é se misturar e se identificar. E esse o
mistério da poesia. N6s nos consumimos na mulher amada,
ndés nos consumimos na ideia em que acreditamos, nos

queimamos na paisagem que nos comove.

O estudante ouvia Petrarca com fervor e tinha diante dos
olhos a imagem de sua Christine, de cujos encantos duvidara
algumas horas antes. Agora tinha vergonha dessas duvidas,
porque elas faziam parte da metade menos boa (boccacciana)
de seu ser; nao tinham nascido de sua forca, mas de sua
fraqueza: eram a prova de que ele ndo ousava entrar no amor
inteiramente, com todo o seu ser, a prova de que ele tinha
medo de se consumir na mulher amada.

— O amor ¢é a poesia, a poesia é o amor — disse Petrarca,
e o0 estudante prometeu a si mesmo amar Christine com um



amor ardente e grandioso. Um pouco antes, Goethe tinha
revestido Christine com um manto real, e naquele instante era
Petrarca que espalhava fogo no coracao do estudante. A noite
que o esperava seria abencoada por dois poetas.

— Por outro lado — continuou Petrarca —, o0 riso € uma
explosao que nos afasta do mundo e nos empurra para a
nossa fria solidao. A brincadeira é uma barreira entre o
homem e o0 mundo. A brincadeira é a inimiga do amor e da
poesia. E por isso que lhe digo mais uma vez e quero que vocé
se lembre bem disso: Boccaccio nao compreende o amor. O
amor nao pode ser risivel. O amor nao tem nada em comum

com O riso.

— E, sim — concordou o estudante, com entusiasmo. O
mundo lhe pareceu dividido em duas metades, das quais uma
€é a metade do amor e a outra, a da brincadeira, e viu que, no
que lhe dizia respeito, ele pertencia e pertenceria ao exército
de Petrarca.

Os anjos voam sobre a cama do estudante

Ela ndao andava nervosamente de um lado para o outro na
mansarda do estudante, nao estava com raiva, nao estava
emburrada, nao estava olhando languidamente pela janela.
Estava deitada de camisola, enroscada sob as cobertas. Ele
acordou-a com um beijo nos labios e para se adiantar as
reclamacdoes contou-lhe com uma eloquéncia forcada a
incrivel reuniao em que fora testemunha de um dramatico
confronto entre Boccaccio e Petrarca, enquanto Lermontov
insultava todos os outros poetas. Ela nao se interessou por
suas explicacoes e interrompeu-o com desconfianca:

— Aposto que vocé esqueceu meu livro.

Quando ele lhe estendeu o volume de versos em que
Goethe tinha escrito uma longa dedicatodria, ela ndao conseguiu



acreditar nos seus olhos. Releu muitas vezes seguidas as
frases inacreditaveis que pareciam encarnar toda a sua
aventura igualmente inacreditavel com o estudante, todo o
seu ultimo verao, os passeios clandestinos pelos caminhos
silvestres desconhecidos, toda aquela delicadeza e toda
aquela ternura que pareciam tao distantes de sua vida.

Enquanto isso, o estudante tirou a roupa e se deitou. Ela o
tomou firmemente nos bracos. Foi um abraco que até entao
ele nunca conhecera. Um abraco sincero, vigoroso, ardente,
maternal, fraterno, amistoso e apaixonado. Durante a noite,
Lermontov tinha usado muitas vezes a palavra honesto, e o
estudante disse consigo que o abraco de Christine bem que
merecia essa designacao sintética que continha em si toda
uma multidao de adjetivos.

O estudante sentiu que seu corpo estava numa notavel
disposicao para o amor. Numa disposicao tao certa, dura e
duravel, que ele se recusava a qualquer precipitacao e so
fazia saborear esses doces e longos minutos de abraco
imovel.

Ela mergulhava em sua boca uma lingua sensual e um
instante depois o beijava no rosto da maneira mais fraternal
possivel. Com a ponta da lingua ele apalpava seu dente de
ouro, no alto a esquerda, lembrando-se do que lhe dissera
Goethe: Christine nao nasceu de uma maquina cibernética,
mas de um corpo humano! E a mulher certa para um poeta!
Tinha vontade de gritar de alegria. E em seu espirito ecoavam
as palavras de Petrarca que lhe tinha dito que o amor é a
poesia e que a poesia é o amor, e que compreender é se
confundir com o outro e se queimar nele. (Sim, os trés poetas
estao todos aqui com ele, voam sobre a cama como anjos, se
alegram, cantam e o abencoam!) O estudante transbordava
com um imenso entusiasmo e decidiu que era mais do que
tempo de transformar a honestidade lermontoviana do abraco
imovel num ato de amor real. Atirou-se sobre o corpo de



Christine e tentou abrir suas pernas com o joelho.

Mas o qué? Christine resiste! Fecha as pernas com a
mesma obstinacao do verdao, durante seus passeios pelos
bosques!

Ele queria lhe perguntar por que ela lhe resistia, mas nao
conseguia falar. A senhora Christine era tao timida, tao
delicada, que em presenca dela as coisas do amor perdiam
seus nomes. Ele ndao ousava falar sendao a linguagem do
suspiro e do toque. Que teriam eles a ver com o peso das
palavras? Nao era verdade que ele se queimava nela? Os dois
ardiam na mesma chama! Portanto, num siléncio obstinado,
ele renovava suas tentativas para forcar com o joelho as coxas
solidamente fechadas de Christine.

Ela também se calava. Também temia falar e queria
expressar tudo por meio de beijos e caricias. Mas na vigésima
quinta tentativa que ele fez para abrir-lhe as coxas, ela disse:

— Nao, por favor, nao. Eu morreria.

— Como?

— Fu morreria. E verdade. Fu morreria — repetiu a
senhora Christine, e de novo mergulhou a lingua na sua boca,
profundamente, a0 mesmo tempo que apertava com muita
forca uma coxa contra a outra.

O estudante experimentava um desespero tingido de
beatitude. Ardia de desejo frenético de fazer amor com ela e
a0 mesmo tempo queria chorar de alegria. Christine o amava
como ninguém o amara. Ela o amava a ponto de morrer, a
ponto de ter medo de fazer amor com ele, porque, se fizesse
amor com ele, nunca mais poderia viver sem ele e morreria de
tristeza e de desejo. Ele ficou feliz, ficou loucamente feliz
porque conseguiu, de repente, inopinadamente, sem nada ter
feito para merecé-lo, aquilo que sempre desejara, esse amor
infinito diante do qual todo o globo terrestre, com todos os
seus continentes e todos 0s seus mares, nao é nada.



— Eu entendo vocé! Eu morrerei com voce! — dizia ele
num murmurio, e a0 mesmo tempo a acariciava e beijava, e
por pouco teria chorado de amor. Esse grande
enternecimento, porém, nao sufocava o desejo fisico, que se
tornou doloroso e quase intoleravel. Ele fez ainda algumas
tentativas para enfiar o joelho como uma alavanca entre as
coxas de Christine e abrir assim o caminho para o seu sexo,
gue subitamente ficou sendo para ele mais misterioso do que
o Santo Graal.

— Nao, com vocé nao vai acontecer nada. Eu ¢ que vou
morrer! — disse Christine.

Ele imaginou uma volupia infinita, uma volupia de
morrer, e repetiu mais uma vez:

— Morreremos juntos! Morreremos juntos! — E continuou
empurrando o joelho entre as coxas dela, mas sempre em vao.

Os dois nao tinham mais nada a se dizer. Apertavam-se
um contra o outro. Christine meneava a cabeca negativamente
e ele lancou ainda muitos ataques a fortaleza de suas coxas
antes de desistir por fim. Deitou-se ao lado dela, de costas,
resignado. Ela o segurou pelo cetro de seu amor, que se
levantava em sua honra e que ela apertava com toda a sua
espléndida honestidade: sinceramente, vigorosamente, arden-
temente, fraternalmente, maternalmente, amigavelmente e
apaixonadamente.

No estudante, a beatitude do homem que é amado
infinitamente misturava-se com o desespero do corpo que é
rejeitado. E a mulher do acougueiro continuava segurando-o
por sua arma de amor, sem cogitar substituir com alguns
gestos simples o ato carnal que ele desejava, mas como se
segurasse na mao algo de raro, algo de precioso, algo que ela
nao queria estragar, que queria conservar assim, ereto e duro,
por muito tempo.

Mas chega dessa noite que vai se prolongar sem



mudancas notaveis até quase o amanhecer.
A luz suja da manha

Como tinham dormido muito tarde, eles nao acordaram
antes do meio-dia e ambos estavam com dor de cabeca. Nao
lhes restava muito tempo, pois Christine logo iria pegar o
trem. Estavam taciturnos. Christine colocou na sua bolsa de
viagem a camisola e o livro de Goethe, e ei-la de novo cal¢ada
com seus escarpins ridiculamente pretos e com seu colar
absurdo em volta do pescoco.

Como se a luz suja da manha tivesse rompido o selo do
siléncio, como se depois de uma noite de poesia tivesse
chegado um dia de prosa, a senhora Christine, da maneira
mais simples do mundo, disse ao estudante:

— Sabe, vocé nao deve ficar com raiva de mim, é verdade
que eu poderia morrer. O médico me disse, depois do meu
primeiro parto, que eu nunca mais deveria ficar gravida.

O estudante olhou-a com uma expressao de desespero:

— Como vocé ficaria gravida? Por quem vocé me toma?

— E o0 que todos os homens dizem. Sao sempre muito
seguros de si. Sei o que aconteceu com algumas amigas
minhas. Rapazes como vocé sao muito perigosos. E quando
acontece, nao ha nada a fazer.

Com uma voz desesperada, ele explicou-lhe que nao era
um fedelho sem experiéncia e que nunca a teria engravidado.

— Afinal, vocé ndao vai me comparar aos companheiros de
suas amigas!

— Eu sei — disse ela com conviccao, quase pedindo
desculpas. O estudante nao precisava procurar convenceé-la
mais ainda. Ela acreditava nele. Ele ndao era nenhum camponés
e sem duvida conhecia melhor as coisas do amor do que
todos os garagistas do mundo. Sem duvida ela tinha errado ao



se negar a ele naquela noite. Mas nao lamentava isso. Uma
noite de amor acompanhada de um breve contato fisico (na
mente de Christine o amor fisico nao pode ser senao rapido e
fugaz) lhe deixaria sempre a impressao de uma coisa bela,
mas ao mesmo tempo perigosa e pérfida. O que ela vivera
com o estudante era infinitamente melhor.

Ele a tinha acompanhado até a estacao e ela ja se alegrava
com a ideia de sentar-se em seu compartimento e recordar-se.
Repetia-se em pensamento, com O aspero senso pratico das
mulheres simples, que tinha vivido uma coisa que ninguém
podera lhe tirar: passara uma noite com um rapaz que sempre
lhe parecera irreal, inatingivel e distante, e 0o segurara uma
noite inteira pelo membro ereto. E, uma noite inteira! Era uma
coisa que nunca tinha lhe acontecido! Talvez ela nao tornasse
a vé-lo, mas nunca achara que poderia vé-lo sempre. Estava
feliz com a ideia de que iria guardar dele alguma coisa de
duravel: os versos de Goethe e a incrivel dedicatoria que
poderia convencé-la a qualquer momento de que sua aventura
nao fora um sonho.

O estudante ficou desesperado. Naquela noite teria
bastado apenas uma frase sensata! Teria bastado dar as coisas
seus devidos nomes e ele a teria possuido! Ela tivera medo
que ele a engravidasse, e ele pensou que ela temesse o
infinito de seu amor! Mergulhou os olhos na profundeza
insondavel de sua estupidez e teve vontade de desatar a rir,
um riso cheio de lagrimas, histérico.

Voltou da estacdao para o seu deserto sem noites de amor,
e a litost o acompanhava.

Novas observacoes para uma teoria da litost

Por meio de dois exemplos tirados da vida do estudante,
expliquei as duas reacoes elementares do homem em face da



sua propria litost. Se nosso interlocutor é mais fraco do que
nos, encontramos um pretexto para agredi-lo, como o
estudante agrediu a estudante que nadava muito depressa.

Se nosso interlocutor é mais forte, sO nos resta escolher
uma vinganca disfarcada, um tapa dado indiretamente, um
assassinato pelo meio indireto do suicidio. A crianca toca uma
nota errada em seu violino até que o professor enlouqueca e a
atire pela janela. E a crianca cai e durante a queda alegra-se
com a ideia de que professor cruel sera acusado de
assassinato.

Eis ai dois métodos classicos, e se o primeiro é
encontrado constantemente na vida dos amantes e dos casais,
aquilo que se convencionou chamar de a grande Historia da
Humanidade oferece inumeraveis exemplos do outro
procedimento. E provavel que tudo o que nossos mestres
batizaram com o nome de heroismo tenha sido apenas essa
forma de litost que ilustrei com a histéria do menino e do
professor de violino. Os persas conquistaram o Peloponeso e
0s espartanos acumularam erros militares. E do mesmo modo
que o menino se recusa a tocar direito, eles também sao
cegados pelas lagrimas de raiva e recusam qualquer acao
sensata, nao sao capazes nem de lutar melhor, nem de se
entregarem, nem de se salvarem na fuga, e é por litost que se
deixam matar até o ultimo.

Vem-me a ideia, neste contexto, que nao foi
absolutamente por acaso que a nocao de litost nasceu na
Boémia. A historia dos tchecos, essa historia de eternas
revoltas contra os mais fortes, essa sucessao de gloriosas
derrotas que punham em movimento o curso da Historia e
levavam a sua perda o proprio povo que a tinha
desencadeado, é a historia da litost. Quando em agosto de
1968 milhares de tanques russos ocuparam esSse pequeno e
maravilhoso pais, eu vi escrita nos muros de uma cidade a
seguinte divisa: Ndo queremos acordo, queremos a Vvitoria!



Compreendam que, naquele momento, sO havia escolha entre
muitas variantes de derrota, nada mais, mas essa cidade
recusava o acordo e desejava a vitoria! Nao era a razao, era a
litost que falava! Aquele que recusa o acordo finalmente nao
tem outra escolha a nao ser a pior das derrotas imaginaveis.
Mas é justamente o que quer a litost. O homem possuido por
ela se vinga por meio de seu proprio aniquilamento. A crianca
esmagou-se na calcada, mas sua alma imortal vai se regozijar
eternamente, porque o professor enforcou-se no ferrolho de
uma janela.

Mas como o estudante pode fazer mal a Christine? Antes
que ele pudesse imaginar o que quer que fosse, ela subiu no
trem. Os tedricos conhecem uma situacao desse tipo e
afirmam que se assiste entao ao que eles chamam de um
bloqueio da litost.

E o0 que pode acontecer de pior. A litost do estudante era
como um tumor que aumentava de minuto a minuto e ele nao
sabia o que fazer com ele. Como nao havia ninguém em quem
pudesse se vingar, ele aspirava ao menos a uma consolacao.
Foi por isso que se lembrou de Lermontov. Lembrou-se de
Lermontov, que Goethe insultara, que Voltaire humilhara e
que enfrentara a todos gritando o seu orgulho, como se todos
0s poetas que estavam sentados em volta da mesa nao fossem
outra coisa sendao professores de violino a quem ele quisesse
provocar para que eles o atirassem pela janela.

O estudante desejou Lermontov como se deseja um irmao
e enfiou a mao no bolso. Seus dedos apalparam uma grande
folha de papel dobrada. Era uma folha arrancada de um
caderno onde se podia ler: Espero vocé. Eu o amo. Christine.
Meia-noite.

Ele compreendeu. O paletd que estava usando estava
pendurado, na véspera, num cabide em sua mansarda. O
bilhete tardiamente descoberto apenas confirmou aquilo que
ele ja sabia. Tinha perdido o corpo de Christine por causa de



sua propria burrice. A litost o enchia até a borda e ele nao via
por onde escapar.

No fundo do desespero

Era bem no fim da tarde, e ele achou que os poetas
deviam estar finalmente acordados, depois da bebedeira da
noite anterior. Talvez estivessem no clube dos homens de
letras. Ele subiu a escada de quatro em quatro degraus até o
primeiro andar, atravessou o vestiario e virou a direita na
direcao do restaurante. Nao era um frequentador assiduo;
parou na soleira e espiou. Petrarca e Lermontov estavam
sentados no fundo da sala com dois sujeitos que ele nao
conhecia. Havia uma mesa livre perto; ele puxou uma cadeira
e se sentou. Ninguém reparou nele. Ele teve até mesmo a
impressao de que Petrarca e Lermontov o tinham olhado um
segundo com ar ausente e nao o tinham reconhecido. Pediu ao
garcom um conhaque; em sua cabeca ressoava dolorosamente
o texto infinitamente triste e infinitamente belo do bilhete de
Christine: Espero vocé. Eu o amo. Christine. Meia-noite.

Ele ficou assim cerca de vinte minutos, bebendo seu
conhaque em pequenos goles. A visao de Petrarca e
Lermontov, longe de reconforta-lo, s6 lhe trouxe uma nova
tristeza. Ele fora abandonado por todos, abandonado por
Christine e pelos poetas. Estava sO, tendo por companhia
apenas uma grande folha de papel na qual estava escrito:
Espero vocé. Eu o amo. Christine. Meia-noite. Teve vontade de
levantar e de brandir esse papel em cima de sua cabeca para
que todo mundo o visse, para que todo mundo soubesse que
ele, o estudante, era amado, infinitamente amado.

Chamou o garcom para pagar. Depois acendeu mais um
cigarro. Nao tinha mais nenhuma vontade de ficar no clube,
mas sentia um terrivel desgosto com a ideia de voltar para



sua mansarda, onde nenhuma mulher o esperava. Por fim,
esmagou O cigarro no cinzeiro e justamente nesse momento
notou que Petrarca o via e fazia-lhe sinal, com a mao, de sua
mesa. Mas era tarde demais, a litost o expulsava do clube em
direcao a sua triste solidao. Levantou-se e, no ultimo instante,
tirou mais uma vez do bolso a folha de papel onde estava
escrito o bilhete de amor de Christine. Essa folha de papel
que nao lhe trazia mais nenhuma alegria. Mas se a deixasse
ali, em cima da mesa, talvez alguém a notasse e ficasse
sabendo que o estudante era infinitamente amado.

Ele dirigiu-se a saida para ir embora.
Uma gloria subita

— Meu amigo! — O estudante ouviu uma voz e virou-se.
Era Petrarca que lhe fazia sinal e se aproximava dele. — Ja
esta indo embora? — Ele desculpou-se por nao té-lo
reconhecido logo. — Quando bebo, fico completamente
embotado no dia seguinte.

O estudante explicou que nao queria incomodar Petrarca,
pois nao conhecia as pessoas com quem ele estava.

— Sao uns idiotas — disse Petrarca ao estudante, e foi
sentar-se a mesa que o estudante acabara de abandonar. O
estudante olhava com olhos angustiados a grande folha de
papel largada sobre a mesa. Se ao menos fosse um pequeno
pedaco de papel discreto, mas aquela folha de papel grande
parecia desmascarar aos gritos a intencao desajeitadamente
visivel de quem a tinha esquecido ali.

Petrarca, girando os olhos negros com curiosidade,
reparou logo na folha e examinou-a:

— O que é isso? Ah, meu amigo, é sua!

Desajeitado, o estudante tentava fingir o embaraco de um
homem que tinha deixado jogado por engano um bilhete



confidencial e tentava arrancar o papel das maos de Petrarca.
Mas este ja tinha comecado a ler em voz alta:
— Espero vocé. Eu o amo. Christine. Meia-noite.
Olhou o estudante nos olhos e em seguida perguntou:
— Quando foi isso? Espero que nao tenha sido ontem!
O estudante baixou os olhos:

— Foi — disse ele, e ndao tentou mais tomar o papel das
maos de Petrarca.

Mas, enquanto isso, Lermontov aproximara-se da mesa,
com suas pernas curtas. Estendeu a mao para o estudante:

— Estou contente de vé-lo. Aqueles sujeitos — disse ele
apontando para a mesa que acabava de deixar — sao perfeitos
cretinos. — E sentou-se.

Petrarca leu imediatamente para Lermontov o texto do
bilhete de Christine, leu-o muitas vezes seguidas, com uma
voz sonora e melodiosa como se fossem versos.

O que me faz pensar que, quando nao se pode nem dar
um tapa numa moca que nada muito depressa nem se deixar
matar pelos persas, quando nao existe mais nenhuma maneira
de escapar da litost, entao a graca da poesia voa em nosso
SOCOTTO.

O que resta dessa historia realmente fracassada? Nada, a
nao ser a poesia. Inscritas no livro de Goethe, palavras que
Christine leva consigo, e numa folha de papel pautada, as
linhas que vestiram o estudante com uma gloria inopinada.

— Meu amigo — disse Petrarca segurando o estudante
pelo braco —, confesse que vocé escreve versos, que Vocé €
poeta!

O estudante baixou os olhos e confessou que Petrarca nao
se enganava.



E Lermontov fica sozinho

Foi Lermontov que o estudante veio ver no clube dos
homens de letras, mas a partir desse momento ele esta
perdido para Lermontov e Lermontov esta perdido para ele.
Lermontov detesta os amantes felizes. Franze o cenho e fala
com desprezo da poesia de sentimentos adocicados e de
grandes palavras. Diz que um poema deve ser honesto como
um objeto moldado pela mao de um trabalhador. Faz cara feia
e mostra-se grosseiro para com Petrarca e o estudante.
Sabemos bem do que se trata. Goethe também sabia. E por
trepar pouco. Uma terrivel litost de nao trepar.

Quem poderia compreendé-lo melhor do que o estudante?
Mas esse incorrigivel imbecil vé apenas o rosto fechado de
Lermontov, ouve apenas suas palavras maldosas e fica
ofendido.

Eu, na Franca, fico olhando-os de longe, do alto da minha
torre. Petrarca e o estudante se levantam. Despedem-se
friamente de Lermontov. E Lermontov fica sozinho.

Meu caro Lermontov, o génio dessa dor que, na minha
triste Boémia, chamamos de litost.



Sexta parte - Os anjos



Em fevereiro de 1948, o dirigente comunista Klement
Gottwald postou-se na sacada de um palacio barroco de Praga
para discursar longamente para centenas de milhares de
cidadaos que se achavam concentrados na praca da Cidade
Velha. Foi um grande marco na historia da Boémia. Nevava,
fazia frio e Gottwald estava com a cabeca descoberta.
Clementis, cheio de solicitude, tirou seu gorro de pele e
colocou-o0 na cabeca de Gottwald.

Nem Gottwald nem Clementis sabiam que Franz Kafka se
servira todos os dias, durante oito anos, da escada pela qual
eles acabavam de subir a sacada historica, pois sob o Império
Austro-Hungaro esse palacio abrigava um liceu alemao. Eles
também nao sabiam que, no andar térreo do mesmo prédio, o
pai de Franz, Hermann Kafka, tinha uma loja cuja tabuleta da
entrada mostrava uma pequena gralha ao lado do seu nome,
porque, em tcheco, kafka significa gralha.

Se Gottwald, Clementis e todos os outros ignoravam tudo
a respeito de Kafka, este conhecia-lhes a ignorancia. Praga, em
seu romance, é uma cidade sem memoria. Essa cidade
esqueceu até mesmo como se chama. La, ninguém se lembra,
ninguém se recorda de nada, mesmo Joseph K. parece nao
saber nada de sua vida pregressa. La, nenhuma cancao pode
ser ouvida para nos evocar o instante de seu nascimento e
ligar assim o presente ao passado.

O tempo do romance de Kafka é o tempo de uma
humanidade que perdeu a continuidade com a humanidade,
de uma humanidade que nao sabe mais nada, que nao se
lembra de mais nada e que mora em cidades que nao tém
nome e cujas ruas sao sem nome ou tém um nome diferente
do de ontem, pois o nome é uma continuidade com o passado



e as pessoas que nao tém passado sao pessoas sem nome.

Praga, como dizia Max Brod, é a cidade do mal. Quando,
depois da derrota da reforma tcheca em 1621, tentaram
reeducar o povo inculcando-lhe a verdadeira fé catélica, os
jesuitas mergulharam Praga no esplendor das catedrais
barrocas. Esses milhares de santos petrificados que nos
olham de todas as partes, e nos ameacam, nos espiam, nos
hipnotizam, sao o exército frenético dos ocupantes que
invadiram a Boémia ha trezentos e cinquenta anos para
arrancar da alma do povo sua fé e sua lingua.

A rua onde nasceu Tamina chamava-se Rua Schwerinova.
Isso foi durante a guerra, e Praga estava ocupada pelos
alemaes. Seu pai nasceu na Avenida Tchernokostelecka — a
avenida da igreja preta. Foi sob o Império Austro-Hungaro.
Sua mae instalou-se na casa de seu pai, na Avenida do
Marechal Foch. Isso foi depois da guerra de 14-18. Tamina
passou a infancia na Avenida Stalin, e foi na Avenida de
Vinohrady que seu marido foi busca-la para leva-la para seu
novo lar. No entanto, era sempre a mesma rua, SO 0 seu nome
era mudado, constantemente; faziam-lhe lavagem cerebral
para apateta-la.

Nas ruas que nao sabem como se chamam vagam oS
espectros dos monumentos derrubados. Derrubados pela
reforma tcheca, derrubados pela contra-reforma austriaca,
derrubados pela republica tchecoslovaca, derrubados pelos
comunistas; até as estatuas de Stalin foram derrubadas. No
lugar de todos esses monumentos destruidos crescem hoje,
em toda a Boémia, aos milhares, estatuas de Lénin; elas
crescem la como a relva sobre as ruinas, como as flores
melancélicas do esquecimento.



Se Franz Kafka é o profeta de um mundo sem memoria,
Gustav Husak é o seu construtor. Depois de T. G. Masaryk,
que era chamado de o presidente libertador (todos o0s seus
monumentos, sem excecao, foram destruidos), depois de
Benes, Gottwald, Zapotocky, Novotny e Svoboda, é o sétimo
presidente de meu pais, e chamam-no de o presidente do
esquecimento.

Os russos o instalaram no poder em 1969. Desde 1621, a
historia do povo tcheco nao conhecia semelhante massacre da
cultura e dos intelectuais. Imagina-se por toda parte que
Husak so faz perseguir seus adversarios politicos. Mas a luta
contra a oposicao politica s6 foi para os russos a
oportunidade sonhada de realizar, por intermédio de seu
lugar-tenente, algo de muito mais fundamental.

Acho muito significativo, sob esse ponto de vista, que
Husak tenha mandado expulsar das universidades e dos
institutos cientificos cento e quarenta e cinco historiadores
tchecos. (Dizem que, para cada historiador, misteriosamente,
como num conto de fadas, um novo monumento de Lénin
surgiu em alguma parte da Boémia.) Em 1971, um desses
historiadores, Milan Hubl, com seus oculos de lentes
extraordinariamente grossas, estava no meu apartamento da
Rua Bartolomejska. Olhavamos pela janela as torres do
Hradcany e estavamos tristes.

— Para liquidar os povos — dizia Hubl —, comeca-se por
lhes tirar a memoria. Destroem-se seus livros, sua cultura, sua
historia. E uma outra pessoa lhes escreve outros livros, lhes
da uma outra cultura e lhes inventa uma outra Historia. Em
seguida, o povo comeca lentamente a esquecer 0 que € e 0O
que era. O mundo a sua volta o esquece ainda mais depressa.

— E a lingua?



— Por que tira-la de n6s? Trata-se apenas de um folclore
que morrera mais cedo ou mais tarde de morte natural.

Seria isso uma hipérbole ditada por uma tristeza muito
grande?

Ou sera verdade que o povo nao podera atravessar vivo o
deserto do esquecimento organizado?

Nenhum de nos sabe o que vai acontecer, mas uma coisa
¢ certa. Nos instantes de clarividéncia, o povo tcheco pode
ver de perto, diante dele, a imagem de sua morte. Nem como
uma realidade nem como um futuro inelutavel, mas, mesmo
assim, como uma possibilidade inteiramente concreta. Sua
morte esta com ele.

Seis meses mais tarde, Hubl foi preso e condenado a lon-
gos anos de prisao. Nessa época, meu pai estava moribundo.

Durante os ultimos dez anos de sua vida, ele perdeu
pouco a pouco o uso da palavra. No comeco, fugiam-lhe
apenas algumas palavras, ou, em seu lugar, ele dizia outras
parecidas com estas, e logo comecava a rir. Mas, no final, ele
sO conseguia pronunciar muito poucas palavras, e toda vez
que tentava precisar seu pensamento, terminava sempre com
a mesma frase, uma das ultimas que lhe restavam: E estranho.

Ele dizia é estranho, e havia em seus olhos o imenso
espanto de tudo saber, mas de nada poder dizer. As coisas
haviam perdido seu nome e confundiam-se num uUnico ser
indiferenciado. E eu era o unico, quando lhe falava, que
podia, por um instante, fazer ressurgir daquele infinito sem
palavras entidades dotadas de nomes.

Sobre seu rosto bonito, os grandes olhos azuis exprimiam
a mesma sabedoria de antes. Eu o levava muitas vezes para
dar seu passeio. Faziamos invariavelmente a volta no mesmo



guarteirao; papai nao tinha forca para ir mais longe. Ele
andava com dificuldade, dava passinhos curtos e, logo que se
sentia um pouco cansado, seu corpo comecava a inclinar-se
para a frente e ele perdia o equilibrio. Muitas vezes tinhamos
de parar para que ele descansasse, com o0 rosto encostado
num muro.

Durante esses passeios, faldvamos de musica. Quando
papai falava normalmente, eu lhe fazia poucas perguntas. E
agora eu queria recuperar o tempo perdido. Entao falavamos
de musica, mas era uma conversa estranha entre alguém que
nao sabia nada, mas conhecia palavras em grande numero, e
alguém que sabia tudo, mas nao conhecia uma unica palavra.

Ao longo dos dez anos que durou sua doenca, papai
escreveu um livro grosso a respeito das sonatas de
Beethoven. Escrevia sem duvida um pouco melhor do que
falava, mas, mesmo escrevendo, tinha cada vez mais
dificuldade para encontrar as palavras que queria usar, e seu
texto tornava-se incompreensivel porque ele compunha
palavras que nao existiam.

Um dia ele me chamou em seu quarto. Tinha aberto sobre
0 piano as variacOes da sonata Opus 111. Disse-me “olhe”
mostrando a partitura (ele ndao conseguia mais tocar piano),
repetiu “olhe” e ainda conseguiu dizer depois de um longo
esforco: “Agora eu sei!”, e continuou tentando me explicar
algo importante, mas sua mensagem se compunha de palavras
totalmente incompreensiveis, e, vendo que eu nao o entendia,
olhou-me com surpresa e disse: “E estranho”.

Evidentemente, eu sei o que ele queria dizer, porque ele
se fazia essa pergunta ha muito tempo. As variacOes eram a
forma favorita de Beethoven no final de sua vida. Poder-se-ia
achar, a primeira vista, que é a forma mais superficial, uma
simples exibicao de técnica musical, um trabalho que convém
mais a uma rendeira do que a Beethoven. E Beethoven (pela
primeira vez na historia da mausica) fez dela uma forma



soberana, nela registrou suas mais belas meditacoes.

Sim, é uma coisa muito conhecida. Mas papai queria saber
como se deve compreendé-la. Por que exatamente variacoes?
Que sentido se esconde por tras disso?

Era por isso que ele me havia chamado em seu quarto e
me mostrava a partitura, dizendo: “Agora eu sei!”

4

O siléncio de meu pai, diante de quem todas as palavras
se esquivavam, o siléncio de cento e quarenta e cinco
historiadores aos quais foi proibido lembrar-se, esse siléncio
infinito que ressoa na Boémia constitui o segundo plano do
quadro sobre o qual pinto Tamina.

Ela continua a servir café num bistr6 de uma pequena
cidade no oeste da Europa. Mas perdeu o brilho da delicada
solicitude que outrora encantava os fregueses. Passou a
vontade de oferecer seu ouvido as pessoas.

Um dia em que Bibi viera sentar-se novamente num
tamborete do bar e em que sua garota se arrastava pelo chao,
berrando, Tamina, depois de esperar um instante que a mae
impusesse ordem no recinto, perdeu a paciéncia e disse:

— Quer fazer sua garota calar a boca?

Bibi abespinhou-se e retorquiu:

— Por que vocé detesta criancas, hem?

Nao se pode dizer que Tamina detestava criancas. No
entanto, a voz de Bibi traia uma hostilidade totalmente
inesperada que nao escapava a Tamina. Sem que ela soubesse
como, as duas deixaram de ser amigas.

Um dia, Tamina nao foi trabalhar. Isso nunca acontecera
antes. A dona do bistr6 foi até sua casa saber o que
acontecera. Tocou a campainha, mas ninguém a atendeu.
Voltou no dia seguinte e, novamente, tocou a campainha sem



resultado. Chamou a policia. A porta foi arrombada, mas so
foi encontrada uma moradia cuidadosamente arrumada onde
nao faltava nada e onde nao havia nada de suspeito.

Tamina nao voltou nos dias seguintes. A policia
continuou ocupando-se do caso sem descobrir nada de novo.
O desaparecimento de Tamina foi classificado entre os casos
sem solucao.

No dia fatidico, um rapaz de jeans veio sentar-se ao
balcdao. Nessa hora Tamina estava sozinha no café. O rapaz
havia pedido uma Coca e bebericava lentamente o liquido.
Olhava Tamina e Tamina olhava para o vazio.

Ao final de um instante, ele disse:
— Tamina.

Se queria impressiona-la, foi mal sucedido. Nao era muito
dificil descobrir o seu nome; no bairro, todos os fregueses o
sabiam.

— Eu sei que vocé esta triste — prosseguiu o rapaz.

Essa observacao também nao seduziu Tamina. Ela sabia
que existem muitas maneiras de conquistar uma mulher e que
um dos caminhos mais seguros para 0 seu corpo passa pela
tristeza. No entanto, olhou o rapaz com mais interesse do que
um pouco antes.

Eles iniciaram uma conversa. O que intrigava Tamina
eram as suas perguntas. Nao o conteudo delas, mas o simples
fato de ele as fazer. Meu Deus, havia tanto tempo que nao lhe
perguntavam nada! Tinha a impressao de que havia uma
eternidade! S6 seu marido lhe fazia perguntas sem cessar,
porque o amor é uma interrogacao continua. E, ndao conheco
definicao melhor do amor.

(Meu amigo Hubl me diria que, nesse caso, ninguém nos



ama mais do que a policia. E verdade. Assim como todo alto
tem seu simétrico baixo, o interesse do amor tem por
negativo a curiosidade da policia. Podemos as vezes
confundir o baixo e o alto, e posso muito bem imaginar que
pessoas que se sentem sOs desejem ser conduzidas de vez em
gquando a delegacia para serem interrogadas e poderem falar
de si mesmas.)

6

O rapaz a olha nos olhos, a ouve e em seguida diz que o
que ela chama de lembrar ¢é, na realidade, algo muito
diferente: fascinada, ela se observa esquecer.

Tamina aprova.

E o0 rapaz prossegue: o olhar triste que ela lanca para tras
nao é mais a expressao de sua fidelidade a um morto. O morto
desapareceu de seu campo de visao e ela olha apenas o vazio.

O vazio? Mas entao o que torna tao pesado o seu olhar?

Ele ndao esta pesado com lembrancas, explica o rapaz, mas
com remorsos. Tamina nunca se perdoara por ter esquecido.

— E o que devo fazer? — pergunta Tamina.

— Esquecer seu esquecimento — responde o rapaz.

Tamina sorri com amargura:

— Explique-me como devo agir.

— Vocé nunca teve vontade de partir?

— Claro que sim — confessa Tamina. — Tenho uma
terrivel vontade de partir. Mas para onde?

— Para um lugar onde as coisas sejam leves como a brisa.
Onde as coisas tenham perdido seu peso. Onde nao ha
remorsos.

— E — diz Tamina, sonhadora. — Ir para um lugar onde as
coisas nao pesem nada.



E, como num conto, como num sonho (mas é um conto! é
um sonho!), Tamina abandona o balcao atras do qual passou
varios anos de sua vida e sai do café com o rapaz. Um carro
esporte vermelho esta estacionado junto ao meio-fio. O rapaz
se instala ao volante e convida Tamina para entrar e sentar-se
ao seu lado.

Entendo as censuras que Tamina faz a si mesma. Eu
também me censurei quando papai morreu. Nao podia me
perdoar por ter-lhe feito tao poucas perguntas, por saber tao
pouca coisa a seu respeito, por ter-me permitido ficar sem
ele. E foram justamente esses remorsos que me fizeram
compreender de repente o que com certeza ele queria me
dizer diante da partitura aberta da sonata Opus 111.

Vou tentar explicar-me por meio de uma comparacao. A
sinfonia é uma epopéia musical. Poder-se-ia dizer que ela se
assemelha a uma viagem que nos conduz, através do infinito
do mundo exterior, de uma coisa a outra, cada vez mais
longe. As variacoes também sao uma viagem. Mas essa viagem
nao nos conduz através do infinito do mundo exterior. Vocés
certamente conhecem o pensamento de Pascal segundo o qual
0 homem vive entre o abismo do infinitamente grande e o
abismo do infinitamente pequeno. A viagem das variacoes
conduz o homem para dentro desse outro infinito, para
dentro da infinita diversidade do mundo interior que se
dissimula em todas as coisas.

Nas variacoes, Beethoven descobriu entao um outro
espaco a ser explorado. Suas variacdes sao um novo convite d
viagem.

A forma das variacoes é a forma em que a concentracao é
levada a seu maximo; ela permite ao compositor dizer apenas



o essencial, ir direto ao nucleo das coisas. O tema das
variacoes muitas vezes nao tem mais do que dezesseis
compassos. Beethoven vai no interior desses dezesseis
compassos como se descesse num poc¢o dentro da terra.

A viagem para o outro infinito nao é menos aventurosa
que a viagem da epopéia. E assim que o fisico penetra nas
entranhas milagrosas do atomo. A cada variacao, Beethoven
se distancia mais do tema inicial, que nao se assemelha mais
a ultima variacao do que a flor a sua imagem ao microscopio.

O homem sabe que nao pode abarcar o universo com seus
sOis e suas estrelas. Muito mais insuportavel para ele é ser
condenado a ficar sem o outro infinito, esse infinito bem
proximo, ao seu alcance. Tamina ficou sem o infinito de seu
amor, eu figuei sem papai e cada um fica sem sua obra,
porque, na busca da perfeicao, vamos ao interior da coisa, e ai
nao podemos nunca ir até o fim.

Que o infinito do mundo exterior nos tenha escapado, nés
aceitamos como uma condicao natural. Mas, por termos
ficado sem o outro, nés nos censuraremos até a morte.
Pensavamos no infinito das estrelas, mas com o infinito que
papai trazia em si mesmo, n0S nao nOS preocupavamos.

Nao é de surpreender que, na maturidade, as variacoes
tenham se tornado a forma preferida de Beethoven, que sabia
muito bem (como sabe Tamina e como sei eu) que nao existe
nada de mais insuportavel do que ficar sem o ser que
amamos, esses dezesseis compassos e 0 universo interior de
suas possibilidades infinitas.

Este livro todo é um romance em forma de variacoes. As
diferentes partes se seguem como as diferentes etapas de
uma viagem que conduz ao interior de um tema, ao interior



de um pensamento, ao interior de uma sO e unica situacao
cujo sentido se perde para mim na imensidao.

7

E um romance a respeito de Tamina e, no momento em
que ela sai de cena, é um romance para Tamina. Ela é o
principal personagem e o principal ouvinte, e todas as outras
historias sao uma variacao sobre sua historia e se reinem na
sua vida como num espelho.

ya

E um romance que se refere ao riso e ao esquecimento,
que diz respeito ao esquecimento e a Praga, que fala de Praga
e anjos. Alias, nao é absolutamente um acaso se o0 rapaz que
esta ao volante se chama Raphael.

A paisagem se tornava cada vez mais deserta, havia cada
vez menos vegetacao e cada vez mais ocre, cada vez menos
relva e arvores e cada vez mais areia e barro. Entao o carro
deixou a estrada e entrou num caminho estreito que
terminava de repente num declive escarpado. O rapaz parou o
carro. Eles desceram. Estavam na extremidade do declive;
cerca de dez metros abaixo ficava a estreita orla de uma praia
argilosa e, mais adiante, uma agua turva, barrenta, estendia-
se a perder de vista.

— Onde estamos? — perguntou Tamina, com um noé na
garganta. Tinha vontade de dizer a Raphael que queria voltar,
mas nao ousava: tinha medo de que ele recusasse e sabia que
essa recusa aumentaria ainda mais sua angustia.

Eles estavam a beira do declive; diante deles havia a agua
e em volta deles nada além de barro, barro diluido e sem
mato, como se fizessem extracao de argila por ali. E, de fato,
um pouco mais adiante, erguia-se uma draga abandonada.

Essa paisagem lembrava a Tamina a regiao da Boémia
onde seu marido tivera seu ultimo emprego, quando
conseguira, depois de ter sido despedido de seu trabalho, um
lugar de condutor de motoniveladora a cerca de cem
quilometros de Praga. Durante a semana, ele morava num



carro-reboque e sO vinha a Praga no domingo, para ver
Tamina. Uma vez, ela fora encontra-lo 1a e os dois haviam
passeado numa paisagem muito parecida com aquela. No
barro umido sem mato e sem arvores, acossados por baixo
pela cor ocre e amarela e, do alto, por nuvens cinza e
pesadas, eles caminhavam lado a lado, calcados com botas de
borracha que afundavam na lama e deslizavam. Estavam sos
no mundo, cheios de angustia, de amor e de inquietacao
desesperada um pelo outro.

Era o mesmo desespero que acabava de penetra-la, e ela
alegrou-se por encontrar ali, de repente, como que de
surpresa, um fragmento perdido de seu passado. Era uma
lembranca totalmente perdida e era a primeira vez, depois de
tanto tempo, que ela lhe voltava. Era preciso anota-la em seu
diario! Ela saberia até o ano exato!

E ela sentia vontade de dizer ao rapaz que queria voltar.
Nao, ele nao tinha razao quando dizia que sua tristeza era
apenas uma forma sem conteudo! Nao, ndao, seu marido
continuava vivo nessa tristeza, s6 que ele estava perdido e ela
tinha de ir a sua procura! A sua procura no mundo inteiro!
Sim, sim! Finalmente ela sabia! Aquele que quer se lembrar
nao deve ficar no mesmo lugar e esperar que as lembrancas
venham sozinhas até ele! As lembrancas se dispersaram neste
mundo vasto e é preciso viajar para reencontra-las e fazé-las
sair de seu abrigo!

Ela queria dizer isso ao rapaz e pedir-lhe para leva-la de
volta. Mas, nesse momento, de baixo, do lado da agua, eles
ouviram um assobio.

9

Raphael segurou Tamina pelo braco. Era um aperto
enérgico, do qual nao era possivel desvencilhar-se. Um



estreito caminho escorregadio ziguezagueava ao longo do
declive. Ele conduziu Tamina por esse caminho.

Um menino de aproximadamente doze anos esperava na
praia, onde um pouco antes nao havia o menor vestigio de
vida. Segurava pela ponta de uma corda um barco que
balancava levemente a beira d’agua, e sorria para Tamina.

Ela se virou para Raphael. Ele também sorria. Ela os olhou
alternadamente, e entdo Raphael desatou a rir, e o menino fez
o mesmo. Era um riso insolito, porque nao estava ocorrendo
nada de engracado, mas, a0 mesmo tempo, era um riso
contagiante e engracado: convidava-a a esquecer a angustia e
prometia-lhe algo de vago, talvez alegria, talvez paz, de modo
que Tamina, que queria escapar de sua angustia, p0s-se a rir
docilmente com eles.

— Esta vendo? — disse-lhe Raphael. — Vocé nao tem nada
a temer.

Tamina subiu no barco, que se p0s a oscilar sob o seu
peso. Ela se sentou no banco de tras, que estava umido. Ela
usava um vestido fino, de verdao, e sentiu a umidade nas
nadegas. Esse contato pegajoso sobre a sua pele despertou-
lhe a angustia.

O menino deu um impulso para afastar o barco da praia,
pegou os remos, e Tamina virou a cabeca: Raphael continuava
no mesmo lugar e seguia-os com os olhos. Sorria, e Tamina
achou algo de estranho nesse sorriso. E! Ele sorria meneando
a cabeca de maneira imperceptivel! Sorria e meneava a cabeca
da direita para a esquerda, com um movimento totalmente
imperceptivel.

10

Por que Tamina nao pergunta para onde esta indo?
Aquele que nao se preocupa com o objetivo nao pergunta



para onde esta indo!
Ela olhava o menino que estava sentado diante dela e que
remava. Achava-o fraco, e os remos, muito pesados.

— Vocé nao quer que eu faca isso por vocé? — perguntou
ela.

O menino concordou com prazer e largou os remos.

Eles trocaram de lugar. Ele se sentou na parte de tras,
olhou Tamina remar e puxou um pequeno gravador que
estava sob o banco. Um rock comecou a tocar; ouviam-se
guitarras elétricas e palavras, e 0 menino comecou a se
contorcer ao ritmo da musica. Tamina o olhava com
repugnancia: aquela crianca rebolava com movimentos de
adulto que ela achou obscenos.

Abaixou os olhos para nao vé-lo. Nesse momento, o
menino aumentou o volume do gravador e comecou a
cantarolar. Por fim, quando ela ergueu novamente os olhos
para ele, ele lhe perguntou:

— Por que vocé nao canta?

— Nao conheco essa musica.

— Como nao conhece? E uma mausica que todo mundo
conhece.

Ele continuou contorcendo-se sobre o banco, e Tamina
sentiu-se cansada:

— VocCé nao quer revezar um pouco comigo?

— Reme! — replicou o menino, rindo.

Mas Tamina estava realmente cansada. Colocou os remos
de volta sobre o barco para descansar:

— Esta perto?

O menino apontou para a frente. Tamina se virou. A praia
ja nao estava muito distante. Oferecia ao olhar uma paisagem
diferente daquela que eles acabavam de deixar: era
verdejante, relvosa, coberta de arvores.

Afinal, o barco tocou o fundo. Cerca de dez garotos



jogavam bola na praia e os olhavam com curiosidade. Tamina
e 0 menino desceram. O menino amarrou o barco numa
estaca. Da orla arenosa partia uma longa alameda de platanos.
Eles seguiram por ela e, em menos de dez minutos, chegaram
a uma grande construcao baixa. Na frente havia grandes
objetos coloridos cuja utilidade ela nao entendeu, e varias
redes de voleibol. Elas tinham algo de curioso que
impressionou Tamina. E, elas estavam armadas muito baixo.

O menino po6s dois dedos na boca e assobiou.

11

Uma menina de aproximadamente nove anos avancou
arrastando os pés. Tinha uma carinha encantadora e a barriga
faceiramente arqueada, como as virgens dos quadros goticos.
Olhou para Tamina sem interesse especial, com o olhar de
uma mulher que tem consciéncia de sua beleza e quer
acentua-la com uma ostensiva indiferenca por tudo o que nao
é ela.

A menina abriu a porta da casa de muros brancos. Eles
entraram diretamente (nao havia vestibulo nem corredor)
numa grande sala cheia de camas. Ela circunvagou os olhos
pela sala, como se contasse as camas, e em seguida apontou-
lhe uma:

— Vocé vai dormir nesta.

Tamina protestou:

— O qué?! Eu vou dormir num dormitorio?

— Crianca nao tem direito de ter quarto individual.

— Crianca? Eu nao sou crianca!

— Aqui, somos todos criancas!

— De qualquer forma, deve haver adultos também!

— Nao, aqui nao ha adultos.



— Entdo, o que eu estou fazendo aqui? — gritou Tamina.

A menina nao percebeu o seu nervosismo. Dirigiu-se a
porta, deteve-se na soleira e disse:

— Coloquei vocé junto com os esquilos.
Tamina nao entendeu.

— Coloquei vocé junto com os esquilos — repetiu a
crianca com um tom de professora descontente. — Somos
todos classificados em grupos que tém nomes de animais.

Tamina recusou-se a discutir a respeito de esquilos.
Queria voltar. Perguntou onde estava o menino que a havia
levado até la.

A menina fingiu nao ouvir o que Tamina dizia e continuou
suas explicacoes.

— Isso nao me interessa! — gritou Tamina. — Quero
voltar! Onde esta o menino?

— Nao grite! — Nenhum adulto poderia ser tao arrogante
quanto aquela crianca bonita. — Nao entendo — retomou ela,
meneando a cabeca para exprimir sua surpresa: — Por que
veio para ca se quer ir embora?

— Eu nao pedi para vir para ca!

— Tamina, nao minta. Ninguém parte numa longa viagem
sem saber para onde esta indo. Perca o costume de mentir.

Tamina virou as costas para a menina e precipitou-se pela
alameda de platanos. Uma vez na praia, procurou o barco que
o menino havia amarrado a uma estaca nao havia nem uma
hora. Mas nao se via nem barco nem estaca.

Ela comecou a correr para examinar a praia. A faixa de
areia logo se perdeu num pantano que era preciso contornar
de longe, e ela teve de procurar um bom tempo antes de
encontrar novamente a agua. A margem virava sempre na
mesma direcao e (sem encontrar vestigio do barco nem de um
pontao), ao final de uma hora, ela voltou ao lugar em que a
alameda de platanos desembocava na praia. Compreendeu



que estava numa ilha.

Subiu lentamente a alameda até o dormitoério. La, cerca de
dez criancas, meninas e meninos com idades de seis a doze
anos, estavam num circulo. Eles a viram e comecaram a gritar:

— Tamina, junte-se a nos!
Abriram o circulo para lhe dar lugar.

Nesse momento, ela se lembrou de Raphael sorrindo e
meneando a cabeca.

O medo lhe apertou o coracao. Ela passou friamente
diante das criancas, entrou no dormitério e deitou-se na
cama.

12

Seu marido estava morto no hospital. Ela ia vé-lo o maior
numero de vezes possivel, mas ele morrera a noite, sozinho.
No dia seguinte, quando ela fora ao hospital e encontrara a
cama vazia, o senhor idoso que estava no mesmo quarto lhe
dissera:

— Moca, a senhora devia dar queixa! E horrivel o modo
que eles tratam os mortos! — O medo estava inscrito em seus
olhos, ele sabia que breve seria a sua vez de morrer. — Eles o
agarraram pelos pés e o arrastaram pelo chao. Pensaram que
eu estava dormindo. Eu vi a cabeca dele bater na soleira da
porta.

A morte possui um aspecto duplo: ela é o nao-ser. Mas
também é o ser, o ser atrozmente material do cadaver.

Quando Tamina era muito nova, a morte s6 lhe aparecia
sob sua primeira forma, sob o aspecto do nada, e o medo da
morte (por sinal, muito vago) era o medo de nao mais existir.
Esse medo havia diminuido com os anos e praticamente havia
desaparecido (a ideia de que um dia nao veria mais o céu e as
arvores nao a apavorava), mas em compensacao ela pensava



cada vez mais no outro aspecto, no aspecto material da
morte: ficava horrorizada com a ideia de tornar-se um
cadaver.

Ser um cadaver era o ultraje insuportavel. Ha apenas um
instante éramos um ser humano protegido pelo pudor, pelo
carater sagrado da nudez e da intimidade, e basta-nos que
chegue o momento da morte para que nosso corpo fique de
repente a disposicao de qualquer um, para que possam
desnuda-lo, estripa-lo, escrutar suas entranhas, tapar o nariz
diante de seu fedor, joga-lo no frigorifico ou no fogo. Quando
ela quisera que o marido fosse incinerado, e suas cinzas,
espalhadas, era para nao ser torturada a vida inteira pela ideia
do que sofria aquele corpo amado.

E, alguns meses mais tarde, quando pensara em suicidio,
decidira afogar-se bem longe, em mar alto, para que a infamia
de seu corpo defunto fosse conhecida apenas dos peixes, que
sao mudos.

Ja falei da novela de Thomas Mann: um rapaz acometido
de uma doenca mortal pega o trem e dirige-se a uma cidade
desconhecida. No seu quarto ha um armario, e toda noite ele
tira desse armario uma mulher nua, dolorosamente bela, que
lhe conta durante muito tempo alguma coisa suavemente
triste, e essa mulher e esse relato sao a morte.

Sao a morte suavemente azulada como o nao-ser. Porque
0 nao-ser ¢ um vazio infinito e o espaco vazio é azul, e ndao ha
nada mais belo nem mais calmante do que o azul. Nao é
absolutamente um acaso se Novalis, poeta da morte, gostava
do azul e nunca procurou outra coisa sendo ele, em suas
viagens. A suavidade da morte tem uma cor azul.

S6 que, se 0 nao-ser do personagem de Thomas Mann era
tao belo, o que foi feito de seu corpo? Arrastaram-no pelos
pés para transpor a soleira? Estriparam-no? Jogaram-no na
cova ou no fogo?



Mann tinha entao vinte e seis anos, e Novalis nao chegou
aos trinta. Eu tenho mais, infelizmente, e, ao contrario deles,
nao consigo nao pensar no corpo. Pois a morte nao é azul e
Tamina sabe disso, como eu também sei. A morte é um labor
terrivel. Meu pai agonizou durante dias com a febre, e eu
tinha a impressao de que ele trabalhava. Ele ficava molhado
de suor e concentrado totalmente na sua agonia, como se a
morte estivesse acima de suas forcas. Nem sabia mais que eu
estava sentado ao lado de sua cama, nem podia mais perceber
minha presenca; o trabalho da morte o0 esgotava
completamente; ele ficava concentrado como o cavaleiro
sobre o seu cavalo, quando quer chegar a um destino
longinquo e s6 tem um ultimo resto de forca.

Sim, ele galopava sobre um cavalo.
Aonde ia?
A algum lugar distante esconder seu corpo.

Nao, ndao é um acaso que todos 0s poemas a respeito da
morte a representam como uma viagem. O rapaz de Thomas
Mann entra num trem, Tamina num carro esporte vermelho.
Sentimos um desejo infinito de partir para esconder nosso
corpo. Mas essa viagem € va. Galopamos sobre um cavalo,
mas encontramo-nos numa cama e batem com a nossa cabeca
na soleira de uma porta.

13

Por que Tamina esta na ilha das criancas? Por que a
imagino justamente nesse lugar?

Nao sei.

Talvez porque o ar estava cheio de cancbOes alegres
cantadas por vozes infantis no dia em que meu pai
agonizava?

Por toda parte, a leste do Elba, as criancas fazem parte de



associacoes ditas de pioneiros. Elas usam um lenco vermelho
em volta do pescoco, vao a reunides como os adultos e
cantam as vezes o hino da Internationale. Tém o bom habito
de amarrar de tempos em tempos um lenco vermelho no
pescoco de um adulto eminente e de lhe conferir o titulo de
pioneiro de honra. Os adultos gostam disso e quanto mais
velhos sdao, mais lhes agrada receber para o seu caixao um
lenco vermelho oferecido pelos garotos.

Todos eles receberam um, Lénin recebeu, assim como
Stalin, Masturbov e Cholokhov, Ulbricht e Brejnev, e Husak
também recebeu o seu nesse dia, por ocasiao de uma grande
festa organizada no Castelo de Praga.

A febre de papai havia cedido um pouco. Estavamos em
maio e tinhamos aberto a janela que dava para o jardim. Da
casa em frente, através dos galhos floridos das macieiras, nos
chegava a retransmissao televisionada da cerimonia.
Ouviamos cancoes no registro agudo das vozes infantis.

O médico estava no quarto, inclinado sobre papai, que
nao conseguia mais pronunciar uma unica palavra sequer. Ele
virou-se para mim e disse em voz alta:

— Ele esta em coma. Seu cérebro esta se decompondo.

Vi os grandes olhos de papai se abrirem ainda mais.

Quando o médico foi embora, eu me senti terrivelmente
embaracado e quis dizer alguma coisa depressa para
afugentar aquela frase. Apontei a janela:

— Esta ouvindo? E engracado! Hoje Husak esta recebendo
o titulo de pioneiro de honra!

E papai comecou a rir. Ria para me mostrar que seu
cérebro estava vivo e que eu podia continuar a falar e a
brincar com ele.

A voz de Husak chegava até nos através das macieiras:
“Minhas criancas! Vocés sao o futuro!”

E, ao final: “Minhas criancas, nunca olhem para tras!”



— Vou fechar a janela para nao o ouvirmos falar!

Pisquei o olho para papai, e ele me olhou com seu sorriso
infinitamente belo, anuindo com a cabeca.

Algumas horas mais tarde, a febre voltou a subir de
repente. Ele montou em seu cavalo e galopou durante varios
dias. Nunca mais me viu novamente.
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Mas o que ela pode fazer agora que esta perdida entre as
criancas? O barqueiro desapareceu com o barco e ao redor ha
apenas o infinito da agua.

Ela vai tentar lutar.

Como ¢ triste: na pequena cidade no oeste da Europa, ela
nunca fazia forca para nada, e ali, entre criancas (no mundo
das coisas sem peso), vai lutar?

E como ela quer lutar?

No dia em que ela chegara, quando se recusara a brincar e
se refugiara em sua cama como num castelo inacessivel,
sentira no ar a hostilidade nascente das criancas e tivera
medo. Queria adiantar-se a essa hostilidade. Decidira
conquistar a simpatia delas. Para isso, era preciso identificar-
se com elas, aceitar sua linguagem. Ela participa, entao,
voluntariamente, de todas as suas brincadeiras, coloca suas
ideias e sua forca fisica nos empreendimentos delas, e logo as
criancas sao conquistadas por seu encanto.

Se quer identificar-se com elas, ela tem entao de
renunciar a sua privacidade. Vai com elas ao banheiro,
embora no primeiro dia tenha se recusado a acompanha-las
porque repugnava-lhe fazer a toalete sob seus olhares.

O banheiro, uma ampla peca quadrada, é o centro da vida
das criancas e de seus pensamentos secretos. De um lado ha
os dez vasos sanitarios e do outro, dez pias. Ha sempre um



grupo sentado nos vasos sanitarios com a camisa levantada e
outro nu diante das pias. Os que estao sentados olham para
aqueles que estao nus diante das pias, e os que estao diante
das pias se viram para ver os que estao sentados, e toda a
peca fica cheia de uma sensualidade secreta que desperta em
Tamina a vaga lembranca de algo esquecido ha muito tempo.

Tamina esta sentada de camisola em um dos vasos
sanitarios, e os tigres que estao nus diante das pias sO tém
olhos para ela. Em seguida ouve-se o gorgolejo das descargas;
0s esquilos se levantam dos vasos e tiram suas compridas
camisolas, os tigres deixam as pias e dirigem-se ao
dormitério, de onde chegam os gatos; estes sentam-se nos
vasos sanitarios livres e olham a grande Tamina, com o baixo-
ventre negro e os seios grandes, lavar-se diante das pias,
entre os esquilos.

Ela nao sente vergonha. Sabe que sua sexualidade de
adulta faz dela uma rainha que domina aqueles que tém o
baixo-ventre sem pélos.
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Parece entdao que a viagem a ilha nao era uma conspiracao
contra ela, como ela acreditara da primeira vez que vira o
dormitério com sua cama. Ao contrario, ela se encontrava
finalmente onde desejava estar: voltara para tras, longe, num
tempo em que seu marido nao existia, em que ele nao estava
nem na lembranca nem no desejo, e em que nao havia,
portanto, nem peso nem remorso.

Seu pudor sempre fora muito desenvolvido (o pudor era a
sombra fiel do amor), e eis que ela se mostrava nua a dezenas
de olhos estranhos. No comeco, era surpreendente e
desagradavel, mas ela se acostumara depressa, porque sua
nudez nao era impudica; ela simplesmente perdia seu



significado para se tornar uma nudez atona, muda e morta.
Esse corpo, cujas partes, uma a uma, foram marcadas pela
historia do amor dos dois, afundava na insignificancia, e essa
insignificancia era um alivio, um descanso.

Se a sensualidade adulta estava desaparecendo, um
mundo feito de outras excitacdes comecava lentamente a
emergir de um passado distante. Voltavam-lhe muitas
lembrancas enterradas. Esta, por exemplo (nao é de
surpreender que ela a tivesse esquecido ha muito tempo,
porque Tamina adulta devia acha-la insuportavelmente
absurda e ridicula): quando estava na décima primeira série
da escola comunitaria, ela adorava sua jovem e bonita
professora e sonhara meses inteiros em estar com ela no
banheiro.

Agora ela esta sentada no vaso sanitario, sorri e semicerra
os olhos. Imagina que é essa professora e que a menina
coberta de sardas que esta sentada no vaso ao lado e que lhe
lanca olhares curiosos de esguelha é a pequena Tamina de
antigamente. Ela se identifica com os olhos sensuais da
menina de faces manchadas de sardas de maneira tao
perfeita, que sente em algum lugar, nas profundezas
distantes de sua memoéria, fremir a antiga excitacao
semidesperta.
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Gracas a Tamina, os esquilos ganhavam em quase todos
0s jogos, e eles decidiram recompensa-la solenemente. Era no
banheiro que as criancas executavam todas as suas punicoes e
que conferiam todas as suas recompensas, e a recompensa de
Tamina foi a de ter todo mundo a seu servico nessa noite:
essa noite, ela nao tinha o direito de tocar em si mesma com
as proprias maos, os esquilos fariam tudo por ela com



diligéncia, como servidores totalmente devotados.

Eles se puseram entao a seu sServico: comecaram por
limpa-la cuidadosamente no vaso sanitario, em seguida a
levantaram, puxaram a descarga, tiraram-lhe a camisola,
empurraram-na até a pia e ali todos quiseram lavar seu peito
e seu ventre, todos estavam avidos por ver como ela era feita
entre as pernas e qual a sensacao que dava toca-la nesse
lugar. Ela teve vontade, por vezes, de repeli-los, mas era
dificil: ndao podia ser ma com os garotos, ainda menos porque
eles agiam com uma seriedade admiravel, fingiam nao fazer
outra coisa senao servi-la para recompensa-la.

Finalmente foram coloca-la na cama e la encontraram de
novo mil pretextos encantadores para se apertarem contra ela
e acaricia-la no corpo todo. Havia um numero muito grande
de criancas, e ela nao distinguia a quem pertencia essa mao e
aquela boca. Sentia pressdes por todo o corpo, principalmente
onde nao era feita como eles. Fechou os olhos e julgou sentir
o0 corpo balancar, balancar lentamente, como se ele estivesse
num berco: experimentava uma volupia tranquila e singular.

Sentia que esse prazer lhe fazia estremecer as comissuras
dos labios. Abriu novamente os olhos e viu um rosto infantil
gue espiava sua boca e dizia a um outro rosto infantil:

— Olhe! Olhe!

Havia dois rostos infantis inclinados sobre ela para
observar avidamente as comissuras de seus labios que
estremeciam, como se olhassem o interior de um relogio
desmontado ou uma mosca de asas arrancadas.

Mas ela teve a impressao de que seus olhos viam algo
inteiramente diferente do que seu corpo sentia, como se nao
houvesse ligacao entre as criancas inclinadas sobre ela e
aquela volupia, silenciosa e embaladora, que a invadia. Mais
uma vez, fechou os olhos para desfrutar seu corpo, pois pela
primeira vez na vida seu corpo sentia prazer sem a presenca



da alma, que nao imaginava nada, que nao se lembrava de
nada e que saiu do dormitério sem fazer barulho.
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Eis 0 que papai me contava quando eu tinha cinco anos:
cada tonalidade é uma pequena corte. O poder é exercido pelo
rei (o primeiro grau), que é apoiado por dois tenentes (o
quinto e quarto graus). Eles tém as suas ordens outros quatro
dignitarios que tém, cada um, uma relacao especial com o rei
e seu tenente. Além disso, a corte hospeda outras cinco notas,
chamadas cromaticas. Elas certamente ocupam um lugar no
primeiro plano das outras tonalidades, mas sO estao
presentes como convidadas.

Porque cada uma das doze notas tem uma posicao, um
titulo, uma funcao proépria, a obra que ouvimos é mais do que
uma massa sonora: ela desenvolve uma acao diante de nos. As
vezes 0S acontecimentos sao terrivelmente embaralhados
(como, por exemplo, na musica de Mahler ou mais ainda, na
de Bartok ou Stravinski), os principes de varias cortes
intervém e de repente ja nao se sabe que nota esta a servico
de que corte e se ela nao esta a servico de varios reis. Mas,
mesmo nesse caso, O ouvinte mais ingénuo ainda consegue
adivinhar, numa sucessao rapida de notas, do que se trata.
Mesmo a musica mais complicada é ainda uma linguagem.

Isso era 0 que me dizia papai e a continuacao ¢ minha:
um dia, um homem alto constatou que, em mil anos, a
linguagem da musica se esgotara e sO podia repisar
continuamente as mesmas mensagens. Com um decreto
revolucionario, ele aboliu a hierarquia das notas e as tornou
todas iguais. Impo6s a elas uma disciplina severa para evitar
que uma aparecesse com mais frequéncia do que a outra na
partitura e se arrogasse assim os antigos privilégios feudais.



As cortes foram abolidas de uma vez por todas e substituidas
por um império unico fundado numa igualdade chamada
dodecafonismo.

A sonoridade da musica era talvez ainda mais
interessante que antes, mas o homem, acostumado ha um
milénio a acompanhar as tonalidades nas suas intrigas de
corte, ouvia um som e nao o entendia. O império do
dodecafonismo, por sinal, nao tardou a desaparecer. Depois
de Schonberg veio Varese, e este aboliu nao so a tonalidade,
mas a propria nota (a nota da voz humana e dos instrumentos
musicais), substituindo-a por uma organizacao refinada de
ruidos que é sem duvida alguma magnifica, mas que ja
inaugura a histéria de algo diferente, fundado em outros
principios e numa outra lingua.

Quando Milan Hibl desenvolvia em meu apartamento de
Praga suas reflexdes a respeito do eventual desaparecimento
do povo tcheco no império russo, ambos sabiamos que essa
ideia, talvez justificada, nos ultrapassava, que falavamos do
impensavel. O homem, embora mortal, nao consegue imaginar
nem o fim do espaco, nem o fim do tempo, nem o fim da
Histéria, nem o fim de um povo; ele vive sempre num infinito
ilusorio.

Aqueles a quem fascina a ideia de progresso nao
desconfiam que todo passo a frente torna, ao mesmo tempo, o
fim mais proximo e que palavras de ordem alegres como mais
adiante e em frente nos fazem ouvir a voz lasciva da morte
que nos incita a nos apressarmaos.

(Se o fascinio da expressao em frente se tornou universal,
nao seria, antes de mais nada, porque a morte ja nos fala de
perto?)

Na época em que Arnold Schonberg fundou o império do
dodecafonismo, a miusica era mais rica do que nunca e
embriagada com sua liberdade. Nao ocorria a ninguém a ideia
de que o fim pudesse estar tao préximo. Nenhum cansaco!



Nenhum crepusculo! Schonberg era animado pelo espirito
mais juvenil da audacia. Enchia-o de um orgulho legitimo ter
escolhido o unico caminho em frente possivel. A historia da
musica terminou com o desabrochar da audacia e do desejo.
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Se é verdade que a historia da musica acabou, o que
restou da musica? O siléncio?

Ora, mas o que é isso? Ha cada vez mais musica, dezenas,
centenas de vezes mais do que jamais houve em suas épocas
mais gloriosas. Ela sai dos alto-falantes presos nos muros das
casas, dos pavorosos aparelhos sonoros instalados nos
apartamentos e nos restaurantes, dos pequenos transistores
gue as pessoas carregam na mao, nas ruas.

Schonberg morreu, Ellington morreu, mas o violao é
eterno. A harmonia estereotipada, a melodia banal e o ritmo
ainda mais lancinante por ser monoétono, eis o que restou da
musica, eis a eternidade da musica. Com essas combinacoes
simples de notas, todo mundo pode fraternizar, pois é o
proprio ser que grita nelas seu jubiloso estou aqui. Nao existe
comunhdao mais ruidosa e mais unanime do que a simples
comunhdao com o ser. Nela, os arabes se encontram com 0sS
judeus e os tchecos com os russos. Os corpos se agitam ao
ritmo das notas, embriagados com a consciéncia de existir.
Por isso, nenhuma obra de Beethoven foi vivida com uma
paixao coletiva tao grande quanto as batidas repetidas de
maneira uniforme nos violoes.

Cerca de um ano antes da morte de papai, eu dava com
ele 0 passeio costumeiro em volta do quarteirao, e cancoes
chegavam até nods de toda parte. Quanto mais as pessoas se
sentiam tristes, mais os alto-falantes tocavam para elas. Eles
convidavam o pais ocupado a esquecer a amargura da Historia



e a se entregar a alegria de viver. Papai parou, ergueu o0s
olhos para o aparelho de onde vinha o som e senti que ele
queria me confidenciar algo de muito importante. Fez um
grande esforco para se concentrar, para poder exprimir seu
pensamento, e em seguida, devagar e com dificuldade, disse:

— A imbecilidade da musica.

O que ele queria dizer com isso? Queria insultar a musica,
que era a paixao de sua vida? Nao, creio que queria me dizer
que existe um estdgio original da musica, um estagio que
precede sua historia, um estagio anterior a primeira
interrogacao, anterior a primeira reflexdo, anterior ao
primeiro jogo com um motivo e um tema. Nesse primeiro
estagio da musica (a musica sem o pensamento) reflete-se a
imbecilidade consubstanciai com o ser humano. Para que a
musica se eleve acima dessa imbecilidade primitiva, foi
necessario o imenso esforco do espirito e do coracao, e foi
uma curva fantastica que se projetou sobre séculos de
historia européia e se apagou no auge de sua trajetoria como
fogos de artificio.

A histdéria da musica é mortal, mas a imbecilidade dos
violOes é eterna. Hoje a musica voltou ao seu estagio inicial. E
0 estagio posterior a ultima interrogacao, posterior a ultima
reflexao, o estagio posterior a historia.

Em 1972, quando Karel Gott, cantor tcheco de musica
pop, deixou o pais, Husak teve medo. Escreveu-lhe
imediatamente em Frankfurt (isso foi em agosto de 1972) uma
carta pessoal, da qual cito literalmente um trecho, sem nada
inventar: "Prezado Karel, nos ndo lhe queremos mal. Volte, por
favor, por vocé faremos tudo o que vocé quiser. NOS o
ajudaremos e vocé nos ajudard...”

Reflitam sobre isto um instante: Husak, sem pestanejar,
deixou emigrar médicos, sabios, astronomos, atletas,
diretores de teatro, operadores cinematograficos, operarios,
engenheiros, arquitetos, historiadores, jornalistas, escritores,



pintores, mas nao pdde suportar a ideia de Karel Gott deixar o
pais. Porque Karel Gott representava a musica sem memoria,
essa musica em que estao enterrados para sempre 0s 0ssos de
Beethoven e de Ellington, as cinzas de Palestrina e de
Schonberg.

O Presidente do Esquecimento e o idiota da musica
formavam um par. Trabalhavam na mesma obra. Nos o
ajudaremos e vocé nos ajudard. Eles nao podiam ficar um sem
0 outro.
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Mas, as vezes, na torre onde reina a sabedoria da musica,
0 ritmo monotono do grito sem alma que chega até nos de
fora e em que todos os homens sao irmdos nos da nostalgia. E
perigoso passar o tempo todo com Beethoven, bem como sao
perigosas todas as posicoes privilegiadas.

Tamina sempre tivera um pouco de vergonha de
confessar que era feliz com o marido. Tinha medo de dar aos
outros, assim, uma razao para detesta-la.

Ela se acha dividida entre um sentimento duplo: o amor é
um privilégio e todos os privilégios sao imerecidos, sendo
preciso pagar por eles. Portanto, € para sua punicao que ela
esta na ilha das criancas.

Mas esse sentimento logo cede lugar a outro: o privilégio
do amor nao era apenas um paraiso, era também um inferno.
A vida no amor se desenrolava numa tensao perpétua, no
medo e sem descanso. Ela esta entre as criancas para
encontrar finalmente, como recompensa, a paz e a
tranquilidade.

Até entdao, sua sexualidade s6 fora ocupada pelo amor
(digo ocupada porque o sexo nao € amor, € apenas um
territorio de que o amor se apropria), ela participava, pois, de



algo de dramatico, de responsavel, de grave. Entre as
criancas, no reino da insignificancia, a atividade sexual voltou
afinal a ser o que era na origem: um brinquedinho para
produzir prazer fisico.

Ou, para me exprimir de outra maneira: a sexualidade
livre da ligacao diabdlica com o amor tornou-se uma alegria
de uma simplicidade angelical.
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Se a primeira violacao de Tamina pelas criancas estava
carregada desse surpreendente significado, ao se repetir a
mesma situacao perdia rapidamente seu carater de mensagem
para tornar-se uma rotina cada vez mais vazia e cada vez
mais suja.

Logo comecou a haver brigas entre as criancas. Aquelas
que adoravam O0S jogos amorosos puseram-se a detestar
aquelas que eram indiferentes a eles. E, entre os que se
haviam tornado amantes de Tamina, aumentava a hostilidade
entre 0s que se sentiam protegidos e 0s que sentiam
repelidos. E todos esses rancores comecavam a Se voltar
contra Tamina e a pesar sobre ela.

Um dia em que as criancas estavam debrucadas sobre seu
corpo nu (elas estavam ajoelhadas na cama ou de pé, ao lado,
montadas sobre o seu corpo ou agachadas perto de sua
cabeca e entre suas pernas), ela sentiu de repente uma dor
aguda. Uma crianca beliscava-lhe um mamilo. Ela deu um
grito e nao pode resistir: expulsou-os todos de sua cama e
pOs-se a agitar os bracos no ar.

Sabia que a dor nao era efeito nem do acaso nem da
sensualidade: um dos garotos a odiava e lhe queria mal. Ela
poOs fim aos encontros amorosos com as criancas.
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E, subitamente, ja nao ha paz no reino onde as coisas sao
leves como a brisa.

Eles brincam de amarelinha e pulam de casa em casa,
primeiro com o pé direito, depois com o pé esquerdo, e em
seguida com os pés juntos. Tamina também pula. (Vejo seu
corpo grande entre as silhuetas pequenas das criancas; ela
pula, seus cabelos volteiam ao redor de seu rosto e ela sente
no coracao um imenso tédio.) Nesse instante, os canarios
comecam a gritar que ela pisou na linha.

Evidentemente, os esquilos protestam: ela nao pisou na
linha. As duas equipes se inclinam sobre a linha e procuram
uma marca do pé de Tamina. Mas o tra¢o riscado sobre a areia
possui contornos incertos, e a marca da sola do pé de Tamina
também. A questdao é discutivel; as criancas vociferam; isso ja
dura quinze minutos e elas estao cada vez mais absorvidas
pela discussao.

Nesse momento, Tamina tem um gesto fatal; levanta o
braco e diz:

— Muito bem, esta certo, eu pisei.

Os esquilos comecam a gritar para Tamina que nao é
verdade, que ela esta louca, que ela esta mentindo, que ela
nao pisou. Mas eles perderam o processo. Suas afirmacoes
desmentidas por Tamina nao tém peso, e 0s canarios lancam
um clamor vitorioso.

Os esquilos ficam furiosos, gritam para Tamina que ela é
uma traidora, e um menino a empurra com tanta brutalidade
que ela quase cai. Ela faz mencao de bater neles, e para eles é
o bastante; eles se lancam sobre ela. Tamina se defende; ela é
adulta, é forte (e cheia de raiva, ah, sim, bate nas criancas
como se batesse em tudo o que sempre detestou na vida), e as
criancas sangram no nariz, mas uma pedra voa e atinge



Tamina na testa; ela vacila, leva a mao a cabeca, o sangue
escorre e as criancas se afastam. Faz-se um siléncio brusco, e
Tamina volta lentamente para o dormitorio. Estende-se na
cama, decidida a nunca mais participar das brincadeiras.
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Vejo Tamina de pé no meio do dormitoério cheio de
criancas deitadas. Ela é o alvo. Num canto, alguém gritou:
“Maminhas, maminhas!”, todas as vozes repetem em coro, e
Tamina ouve escandirem este grito: “Maminhas, maminhas,
maminhas.

O que ainda recentemente era o seu orgulho e sua arma,
0os pélos negros do baixo-ventre e seus belos seios, tornara-se
alvo de insultos. Aos olhos das criancas, seu ser de adulto se
transformara numa coisa monstruosa: os seios eram absurdos
como um tumor, o baixo-ventre desumano lhes lembrava um
animal, em razao dos pélos.

Agora ela estava acuada. Eles a perseguiam pela ilha,
atiravam pedacos de pau e pedras nela. Ela se escondia, fugia
e ouvia em todos os Ilugares seu nome: “Maminhas,
maminhas...”

O forte que foge do fraco, nao existe nada de mais
aviltante. Mas eles eram numerosos. Ela fugia e sentia
vergonha de estar fugindo.

Um dia ela lhes preparou uma emboscada. Eles eram trés;
ela bateu em um deles até que ele caisse, e 0os outros dois
correram em disparada. Mas ela era mais rapida, e agarrou-os
pelos cabelos.

Entao uma rede caiu sobre ela, e mais outras redes. Sim,
todas as redes de voleibol que ficavam armadas muito baixo
em frente ao dormitorio. Eles a esperavam nesse ponto. As
trés criancas que ela acabara de surrar eram uma isca. Ela esta



presa num emaranhado de redes, se contorce, se debate, e as
criancas a arrastam atras de si aos berros.
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Por que essas criancas sao mas?

Ora, elas nao sao mas de modo algum. Ao contrario, tém
bom coracao e nao param de dar umas as outras provas de
amizade. Nenhuma delas quer Tamina s6 para si. Ouve-se a
todo instante seus olhe, olhe. Tamina esta presa nas redes
emaranhadas, as cordas lhe esfolam a pele, e as criancas
mostram umas as outras o sangue dela, suas lagrimas e suas
caretas de dor. Elas a oferecem generosamente umas as
outras. Ela se tornou o cimento da fraternidade delas.

Sua infelicidade nao deriva do fato de que as criancas
sejam mas, mas de ela encontrar-se além da fronteira do
mundo delas. O homem nao se revolta porque se matam
bezerros nos abatedouros. O bezerro esta fora da lei para o
homem, assim como Tamina esta fora da lei para as criancas.

Se ha alguém que esta cheio de uma raiva amarga, é
Tamina, e ndo as criancas. O desejo que elas sentem de fazer
o mal é um desejo positivo e alegre, e pode-se com razao
chama-lo de alegria. Se elas desejam maltratar aquele que se
encontra além da fronteira do mundo delas, é unicamente
para exaltar seu proprio mundo e sua lei.

24

O tempo age, todas as alegrias e todos os divertimentos
se esgotam na repeticao; até mesmo a perseguicao a Tamina.
Alias, é verdade que as criancas nao sao mas. O menininho
que urinou sobre ela quando ela estava sob ele, presa nas



redes de voleibol, lhe sorrira um dia, com um belo sorriso
inocente.

Tamina participava novamente das brincadeiras, mas em
siléncio. Novamente, ela pulava de uma casa para a outra,
primeiro num pé, depois no outro, em seguida de pés juntos.
Nunca mais entraria no mundo deles, mas devia evitar postar-
se do lado de fora. Esforcava-se para se manter exatamente na
fronteira.

Mas essa calmaria, essa normalidade, esse modus vivendi
fundado no compromisso, traziam consigo todo o horror da
permanéncia. Se um pouco antes a vida de animal acuado
fazia Tamina esquecer a existéncia do tempo e sua imensidao,
desde que a violéncia dos ataques cessara, o deserto do
tempo emergia da penumbra, atroz e esmagador, semelhante
a eternidade.

Guardem mais uma vez esta imagem na memoria: Tamina
tem de pular de casa em casa, num pé, depois no outro e em
seguida de pés juntos, e considerar importante o fato de ter
ou nao pisado na linha. Ela tem de pular assim dia ap6s dia e,
pulando, carregar nos ombros o peso do tempo como uma
cruz cada dia mais pesada.

Ela ainda olha para tras? Pensa no marido e em Praga?
Nao. Nao mais.
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Os espectros dos monumentos derrubados vagavam em
torno do tablado, e o Presidente do Esquecimento estava na
tribuna com um lenco vermelho em volta do pescoco. As
criancas aplaudiam e gritavam seu nome.

Desde entdo, oito anos se passaram, mas ainda tenho na
cabeca suas palavras, tais como chegavam até mim através
dos galhos floridos das macieiras.



Ele dizia: “Minhas criancas, vocés sdo o futuro”, e hoje eu
sei que essas palavras tinham um sentido diferente do que
pareciam ter a primeira vista. As criancas nao sao o futuro
porque um dia serao adultos, mas porque a humanidade vai
se aproximar cada vez mais da crianca, porque a infancia é a
imagem do futuro.

Ele gritava: “Minhas criancas, nunca olhem para tras”, e
isso queria dizer que nao devemos nunca aceitar que o futuro
se curve sob o peso da memoria. Pois as criancas também nao
tém passado, e é esse todo o mistério da inocéncia magica de
seu sorriso.

A Historia é uma sucessdao de mudancas efémeras,
enquanto os valores eternos se perpetuam fora da Historia,
sao imutaveis e nao precisam de memoria. Husak é presidente
do eterno, e nao do efémero. Esta do lado das criancas, e as
criancas sao a vida, e viver é ver, ouvir, tocar, beber, comer,
urinar, defecar, mergulhar na dgua e olhar o céu, rir e chorar.

Parece que, quando Husak terminou seu discurso para as
criancas (eu ja havia fechado a janela e papai preparava-se
para montar novamente em seu cavalo), Karel Gott avancou
sobre o tablado e comecou a cantar. Lagrimas de emocao
deslizaram pelas faces de Husak, e o sorriso iluminado que
brilhava por toda parte se refletia nessas lagrimas. Nesse
momento, o grande milagre do arco-iris desenhou sua curva
sobre Praga.

As criancas ergueram a cabeca, viram o arco-iris e
comecaram a rir e a aplaudir.

O idiota da musica terminava sua cancao e o Presidente
do Esquecimento abriu os bracos e p0s-se a gritar: “Minhas
criancas, viver é a felicidade!”
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A ilha vibrou com os gritos de uma cancao e com o
barulho de guitarras elétricas. Um gravador esta pousado no
chao, sobre o campo de jogos, diante do dormitério. Ao lado
esta um menino, e Tamina reconhece nele o barqueiro com
gquem ela veio para a ilha. Ela fica alerta. Se é o barqueiro, o
barco deve estar por perto. Ela sabe que nao pode deixar
escapar essa oportunidade. Seu coracdao bate com muita forca
no peito e a partir desse momento ela s6 pensa em fugir.

O menino tem os olhos fixos no gravador e movimenta os
quadris. Algumas criancas aproximam-se correndo pelo
campo e juntam-se a ele: lancam os bracos para a frente, ora
um, ora o outro, viram a cabeca para tras, agitam as maos
apontando o dedo indicador como se ameacassem alguém, e
seus gritos se misturam com a cancao que sai do gravador.

Tamina esta escondida atras do tronco grosso de um
platano; nao quer que eles a vejam, mas nao consegue desviar
deles o olhar. Eles se comportam com uma sensualidade
provocante de adultos, movendo os quadris para a frente e
em seguida para tras, como se imitassem o0 coito. A
obscenidade dos movimentos que esta estampada nos corpos
infantis abole a antinomia entre o obsceno e o inocente, entre
o puro e o imundo. A sensualidade se torna absurda, a
inocéncia se torna absurda, o vocabulario se decompode e
Tamina se sente mal: como se tivesse um saco vazio no
estOmago.

E a imbecilidade das guitarras ressoa, e as criancas
dancam, lancam com sensualidade a barriga para a frente, e
Tamina sente o mal-estar que emana das coisas sem peso.
Esse saco vazio no estdbmago € exatamente a insuportavel
auséncia de peso. E, assim como um extremo pode a qualquer
momento transformar- se em seu contrario, a leveza levada ao



seu maximo tornou-se o terrivel peso da leveza, e Tamina
sente que nao podera suporta-lo nem mais um segundo. Ela
da meia-volta e comeca a correr.

Segue pela alameda em direcao a agua.

Ja alcancou a praia. Olha em volta. Mas nao ha barco.

Como no primeiro dia, ela da a volta na ilha correndo ao
longo da praia para encontrar o barco. Mas nao o vé em lugar
algum. Por fim, volta ao ponto onde a alameda de platanos
desemboca na praia. Vé garotos agitados correndo desse lado.

Para.

As criancas a viram e se lancaram em sua direcao aos
berros.
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Ela pulou dentro d’agua.

Nao era porque tinha medo. Pensava nisso havia muito
tempo. Afinal de contas, a travessia de barco até a ilha nao
era assim tao longa. Embora nao se visse a praia do lado
oposto, nao devia ser preciso empregar forcas sobre-humanas
para nadar até 1a!

Os garotos precipitaram-se gritando até o local onde
Tamina acabava de deixar a praia e algumas pedras cairam ao
redor dela. Mas ela nadava depressa e logo estava fora do
alcance dos pequenos bracos.

Nadava e, pela primeira vez depois de muito tempo,
sentia-se bem. Sentia seu corpo, sentia sua antiga forca. Ainda
era uma excelente nadadora e seus movimentos lhe
proporcionavam prazer. A agua estava fria, mas ela se
deleitava com o frescor que parecia lavar sua pele de todo o
cascao infantil, de toda a saliva e de todos os olhares dos
garotos.

Ela nadava ha muito tempo, e o sol comecava a descer



lentamente sobre a agua.

Entao a escuridao se espessou e logo fez-se
completamente noite; nao havia nem lua nem estrelas, e
Tamina esforcava-se em seguir sempre na mesma direcao.
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Para onde exatamente ela queria voltar? Para Praga?
Ela esqueceu até mesmo a existéncia dessa cidade.
Para a cidadezinha no oeste da Europa?

Nao. Queria simplesmente partir.

Isso quer dizer que ela desejava morrer?

Nao, nao, isso, nao. Ao contrario, sentia um terrivel
desejo de viver.

Mas devia, pelo menos, ter uma ideia do mundo em que
queria viver!

Ela nao tinha nenhuma ideia. Em tudo e para tudo, s6 lhe
restavam uma extraordinaria sede de viver e seu corpo. SO
essas duas coisas, nada mais. Ela queria tira-los da ilha para
salva-los. Seu corpo e essa sede de viver.
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O dia comecava a despontar. Ela estreitou os olhos para
tentar ver a praia a sua frente.

Mas nao havia nada diante dela, nada a nao ser a agua. Ela
olhou para tras. Nao muito distante, a menos de cem metros,
estava a praia da ilha verde.

Mas como? Ela havia nadado a noite inteira sem sair do
lugar? O desespero a invadiu e, a partir do momento em que
perdeu a esperanca, ela sentiu que seus membros estavam
fracos, e a agua, insuportavelmente gelada. Fechou os olhos e



fez um esforco para continuar a nadar. Nao tinha mais
esperanca de alcancar o outro lado; nao pensava em mais
nada a nao ser em sua morte, e queria morrer em algum lugar
no meio das aguas, longe de qualquer contato, sozinha,
somente com os peixes. Seus olhos se fechavam e, por ter
cochilado um instante, entrara agua em seus pulmoes; ela
tossia, sufocava, e, no meio da tosse, ouviu de repente vozes
infantis.

Ela continuava no mesmo lugar, tossia e olhava ao seu
redor. A algumas bracas havia um barco cheio de garotos. Eles
gritavam. Quando perceberam que ela os tinha visto, calaram-
se. Aproximaram-se sem desviar o olhar dela. Ela via a enorme
agitacao deles.

Teve medo de que eles quisessem salva-la para obriga-la a
brincar com eles como antes. Sentiu seu esgotamento e a
rigidez de seus membros.

O barco estava bem perto, e cinco rostos infantis se
debrucavam com avidez.

Tamina agitava a cabeca desesperadamente, como que
para lhes dizer deixem-me morrer, nao me salvem.

Mas seu receio foi inutil. As criancas nao faziam um tUnico
gesto, ninguém lhe estendia um remo ou a mao, ninguém
queria salva-la. Eles nao faziam outra coisa senao olha-la com
os olhos arregalados e avidos; observavam-na. Um garoto,
com um remo por leme, mantinha o barco bem perto.

Ela engoliu agua novamente e esta entrou em seus
pulmoes; ela tossiu, agitou os bracos, sentindo que nao podia
mais manter- se a tona. Suas pernas estavam cada vez mais
pesadas. Elas a arrastavam para o fundo como um peso.

Sua cabeca afundava. Ela fez movimentos violentos e
conseguiu varias vezes subir novamente; a cada vez via o
barco e os olhos infantis que a observavam.

Entao desapareceu da superficie da agua.



Sétima parte - A fronteira



O que ele achava sempre mais interessante nas mulheres
durante o amor era o rosto. O movimento dos corpos parecia
desenrolar uma longa pelicula cinematografica, projetando
sobre o rosto, como que sobre a tela de um televisor, um
filme cativante cheio de perturbacao, de espera, de explosao,
de dor, de gritos, de emocao e de raiva. S6 que o rosto de
Edwige era uma tela apagada que Jan olhava fixo,
atormentado por perguntas para as quais nao encontrava
respostas: sera que ela se entediava com ele? Estava cansada?
Fazia amor contra sua vontade? Estava acostumada com
amantes melhores? Ou sera que se escondiam, sob a
superficie imével de seu rosto, sensacodes insuspeitadas por
ele?

Evidentemente, ele podia perguntar-lhe isso. Mas
acontecia com eles algo curioso. Eram sempre tagarelas e
francos um com o outro, mas perdiam o uso da palavra assim
gue seus corpos nus se abracavam.

Ele nunca soubera explicar muito bem esse mutismo.
Talvez fosse porque, fora de suas relacdoes amorosas, Edwige
era sempre mais intrépida do que ele. Embora fosse mais
jovem, ela dissera na sua vida um numero no minimo trés
vezes maior de palavras do que o que ele dissera e dispensara
licobes e conselhos dez vezes mais. Ela era como uma mae
terna e sabia que lhe dava a mao para guia-lo pela vida.

Muitas vezes ele imaginava que lhe murmurava ao ouvido
palavras obscenas durante o amor. Mas, mesmo nesses
devaneios, a tentativa terminava num fracasso. Ele tinha
certeza de que surgiria no seu rosto um sorriso tranquilo de
censura e de simpatia indulgente, o sorriso da mae que
observa o filho roubar do armario um biscoito proibido.



Ou entao imaginava que lhe sussurrava da maneira mais
banal possivel: “Esta gostando disso?” Com as outras
mulheres, essa simples interrogacao tinha sempre uma
conotacao maliciosa. Ao designar o ato de amor, nem que
fosse pela palavra bem- comportada isso, despertava
imediatamente o desejo de outras palavras, nas quais o amor
fisico pudesse se refletir como num jogo de espelhos. Ele
tinha a impressao, porém, que sabia de antemao a resposta de
Edwige: “E claro que estou gostando”, ela lhe explicaria com
paciéncia. “Vocé acha que eu faria voluntariamente algo que
me desagradasse? Um pouco de 16gica, Jan!”

Entao ele nao lhe dizia palavras obscenas e nem lhe
perguntava se estava gostando daquilo. Permanecia em
siléncio, enquanto seus coOrpos se moviam vigorosa e
demoradamente, desenrolando wuma bobina vazia, sem
pelicula.

Acontecia-lhe muitas vezes achar que ele mesmo era o
culpado do mutismo das noites deles. Ele criara de Edwige-
amante uma imagem caricatural que se erguia entre ela e ele,
e, que ele era incapaz de transpor para chegar a verdadeira
Edwige, a seus sentidos e as suas trevas obscenas. De
qualquer modo, apos cada noite muda dos dois, ele se
prometia nao fazer amor com ela da proxima vez. Amava-a
como uma amiga inteligente, fiel, insubstituivel, nao como
uma amante. No entanto, era impossivel separar a amante da
amiga. Toda vez que a encontrava, eles discutiam até tarde da
noite, Edwige bebia, desenvolvia teorias, dava licbes e, para
terminar, quando Jan ndao aguentava mais de cansaco, ela se
calava subitamente, e em seu rosto aparecia um SOITiSO
tranquilo e beato. Entao, como se obedecesse a uma sugestao
irresistivel, Jan tocava-lhe um seio e ela se levantava e
comecava a se despir.

“Por que ela quer dormir comigo?”’, perguntava-se ele
muitas vezes, mas nao encontrava resposta. SO sabia de uma



coisa: que seus coitos taciturnos eram inelutaveis, como ¢
inelutavel que um cidadao se coloque em posicao de sentido
ao ouvir o hino nacional, mesmo que nao sinta com isso
nenhum prazer, nem ele nem sua patria.

Ao longo dos ultimos duzentos anos, o melro abandonou
as florestas para tornar-se um passaro das cidades.
Primeiramente na Gra-Bretanha, desde o final do século XVIII,
algumas dezenas de anos mais tarde em Paris e na bacia do
Ruhr. No decorrer do século XIX, ele conquistou, uma apos a
outra, as cidades da Europa. Instalou-se em Viena e em Praga
por volta de 1900, depois progrediu em direcao ao leste,
ganhando Budapeste, Belgrado e Istanbul.

Aos olhos do planeta, essa invasao do melro no mundo do
homem ¢ incontestavelmente mais importante do que a
invasao da América do Sul pelos espanhodis ou do que o
retorno dos judeus a Palestina. A modificacao das relacoes
entre as diferentes espécies da criacao (peixes, passaros,
homens, vegetais) ¢ uma modificacao de uma ordem mais
elevada do que as mudancas das relacoes entre os diferentes
grupos de uma mesma espécie. Que a Boémia seja habitada
pelos celtas ou pelos eslavos, a Bessarabia, conquistada pelos
romanos ou pelos russos, a Terra nao da importancia a isso.
Mas que o melro tenha traido a natureza para seguir o homem
no seu universo artificial e contra a natureza, eis um fato que
muda alguma coisa na organizacao do planeta.

Contudo, ninguém ousa interpretar os dois ultimos
séculos como a historia da invasao das cidades do homem
pelo melro. Somos todos prisioneiros de uma concepcao
estatica do que é e do que nao ¢é importante; fixamos sobre o
que é importante olhares ansiosos, enquanto, as escondidas,



as nossas costas, o insignificante conduz sua guerrilha que
terminara por mudar sub-repticiamente o mundo e vai pular
sobre nos de surpresa.

Se alguém escrevesse uma biografia de Jan, poderia
resumir o periodo a que me refiro dizendo mais ou menos
isto: a ligacao com Edwige marcava uma nova etapa na vida de
Jan, que tinha entao quarenta e cinco anos. Ele renunciara
finalmente a uma vida vazia e desordenada e decidira deixar a
cidade do oeste da Europa para se consagrar, com nova
energia, na América, a um importante trabalho que obteve em
seguida etc, etc.

Mas que o biégrafo imagindrio de Jan me explique por
que, justamente nesse periodo, o livro preferido de Jan era o
romance antigo Daphnis et Chloé! O amor de dois jovens,
ainda quase criancas, que nao sabem o que é o amor fisico. O
balido de um carneiro mistura-se com o barulho do mar, e
outro carneiro pasta sob a sombra de uma oliveira. Os dois
jovens estao deitados lado a lado, nus e cheios de um imenso
e vago desejo. Eles se abracam, se apertam um contra o outro;
estao estreitamente enlacados. Permanecem assim durante
um tempo muito, muito longo, porque nao sabem o0 que mais
poderiam fazer. Pensam que esse abraco é, por si so, todo o
objetivo dos prazeres amorosos.

Estao excitados, seus coracOes batem agitados, mas eles
nao sabem o que é fazer amor.

Sim, é justamente por esse trecho que Jan é fascinado.

Hanna, a atriz, estava sentada sobre as pernas cruzadas,
como vemos nas estatuas de Buda que se acham a venda em
todas as lojas de antiguidades do mundo. Falava sem parar
enquanto olhava seu polegar ir e vir lentamente sobre a borda



de uma mesinha redonda colocada perto do diva.

Nao era o gesto maquinai das pessoas nervosas que tém o
costume de marcar o compasso com O pé ou de cocar a
cabeca. Era um gesto consciente e deliberado, agil e gracioso,
que devia tracar ao redor dela um circulo magico onde ela
estaria inteiramente concentrada em si mesma e onde o0s
outros estariam concentrados nela.

Ela acompanhava com deleite o movimento de seu
polegar e por vezes erguia os olhos para Jan, que estava
sentado diante dela. Contava-lhe que tivera uma depressao
nervosa porque o filho, que morava com o ex-marido, fugira e
s6 reaparecera apos varios dias. O pai de seu filho era tao
bruto que lhe dera a noticia ao telefone meia hora antes do
espetaculo. Hanna tivera febre, enxaquecas e coriza.

— Eu nao podia nem mesmo me assoar, de tanta dor que
sentia no nariz! — disse ela, fixando seus belos olhos grandes
em Jan. — Meu nariz parecia uma couve-flor!

Seu sorriso era o de uma mulher que sabe que esta a
vontade; mesmo um nariz avermelhado por um resfriado tem
0o seu encanto. Ela vivia numa harmonia exemplar consigo
mesma. Gostava de seu nariz e gostava também de sua
audacia, que chamava um resfriado de resfriado e um nariz
de couve-flor. A beleza insolita do nariz carmesim tinha,
assim, por complemento, a audacia intelectual, e o
movimento circular do polegar, confundindo os dois encantos
na sua circunferéncia magica, exprimia a indivisivel unidade
de sua personalidade.

— Fiquei preocupada porque tive febre alta. Vocé sabe o
que o médico me disse? “SO6 tenho um conselho a lhe dar,
Hanna: nao verifique sua temperatura!”

Hanna riu ruidosa e demoradamente da brincadeira de
seu médico; em seguida, disse:

— Sabe quem eu conheci? Passer!



Passer era um velho amigo de Jan. A ultima vez que Jan o
vira fora ha varios meses; ele deveria submeter-se a uma
operacao. Todo mundo sabia que ele estava com cancer, so
Passer, cheio de uma vitalidade e de uma credulidade
incriveis, acreditava nas mentiras dos médicos. A operacao
que o aguardava era, de qualquer modo, muito grave, e ele
dissera a Jan, quando os dois se viram a sos: “Depois dessa
operacao, nao serei mais um homem, vocé entende. Minha
vida de homem estara acabada’.

— Encontrei-o na semana passada na casa de campo dos
Clevis — prosseguiu Hanna. — E um sujeito formidavel! E
mais jovem do que todos nés! Eu o adoro!

Jan deveria ter-se alegrado ao saber que seu amigo era
adorado pela bela atriz, mas nao ficou especialmente
impressionado porque todo mundo gostava de Passer. Suas
acoes haviam subido muito, nesses ultimos anos, na bolsa
irracional da popularidade conferida pela alta sociedade.
Tornara-se quase um rito, durante as tagarelices desconexas
dos jantares na cidade, dizer algumas frases de admiracao a
respeito de Passer.

— Vocé conhece as belas florestas que ha ao redor da casa
de campo dos Clevis. La crescem cogumelos, e eu adoro pega-
los! Eu disse: “quem quer ir comigo pegar cogumelos?”
Ninguém estava com vontade de me acompanhar, mas Passer
disse: “Eu vou com vocé!” Imagine, Passer, um homem doente!
Eu lhe digo, é o mais jovem de todos nos!

Ela olhou para o polegar, que nao parava um segundo de
descrever circulos na beira da mesa, e disse:

— Entao fui colher cogumelos com Passer. Foi
maravilhoso! N6s nos perdemos na floresta e em seguida
encontramos um café. Um pequeno café imundo de cidade do
interior. E assim que gosto deles. Nesses bistros, a gente bebe
vinho tinto-barato, como bebem o0s sujeitos que trabalham
nas construcoes. Passer foi espléndido. Eu o adoro!
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No verdo, na época a que me refiro, as praias do oeste da
Europa se cobriam de mulheres que nao usavam sutia, e a
populacao se dividia entre partidarios e adversarios dos seios
nus. A familia Clevis — o pai, a mae e a filha de catorze anos
— estava sentada diante da televisao e acompanhava um
debate cujos participantes, que representavam todas as
correntes intelectuais da época, desenvolviam seus
argumentos a favor ou contra o sutia. O psicanalista defendia
ardentemente os seios nus e falava da liberacdao dos costumes
que nos liberta da onipoténcia dos fantasmas eroticos. O
marxista, sem se pronunciar a respeito do sutia (o partido
comunista contava, entre seus membros, com puritanos e
libertinos e nao era de boa politica jogar uns contra o0s
outros), desviou habilmente o debate para o problema, mais
fundamental, da moral hipo6crita da sociedade burguesa, que
foi condenada. O representante do pensamento cristao se
sentiu obrigado a defender o sutida, mas s6 o fez muito
timidamente, pois também nao escapava ao espirito
onipresente da época; s6 encontrou a favor do sutia um Unico
argumento, a inocéncia das criancas, que, segundo ele, temos
todos o dever de respeitar e proteger. Ele foi contestado por
uma mulher enérgica que declarou ser preciso acabar desde a
infancia com o tabu hipoécrita da nudez e recomendou aos
pais que andassem nus em casa.

Jan s6 chegou a casa dos Clevis no momento em que a
locutora anunciava o fim do debate, mas no apartamento a
animacao persistiu ainda um bom tempo. Todos os Clevis
eram espiritos avancados, portanto, contrarios ao sutia. O
gesto grandioso de milhoes de mulheres atirando ao longe,
como que em resposta a uma ordem, essa peca do vestuario



infamante simbolizava para eles a humanidade libertando-se
de sua escravidao. Mulheres de seios nus desfilavam pelo
apartamento dos Clevis como um batalhdao invisivel de
libertadoras.

Os Clevis, como eu ja disse, eram espiritos avancados e
tinham ideias progressistas. Existem muitas espécies de
ideias progressistas, e os Clevis defendiam sempre a melhor
possivel. A melhor das ideias progressistas é aquela que
contém uma dose bastante forte de provocacao para que seu
partidario possa se sentir orgulhoso de ser original, mas que
atrai ao mesmo tempo um numero tao grande de émulos que
0 risco de ser apenas uma excecao solitaria é conjurado, de
imediato, pelas ruidosas aprovacoes da multidao vitoriosa.
Por exemplo, se, em vez de serem contra o sutid, os Clevis
fossem contra a roupa de um modo geral e tivessem
declarado que as pessoas deviam andar nuas nas ruas das
cidades, sem duvida eles ainda estariam defendendo uma
ideia progressista, mas certamente nao a melhor possivel.
Essa ideia teria se tornado incomoda pelo que tinha de
desmedida, teria precisado de muita energia supérflua para
sua defesa (quando a melhor ideia progressista possivel se
defende, por assim dizer, sozinha) e seus partidarios nunca
teriam tido a satisfacdo de ver sua atitude absolutamente
inconformista revelar-se de repente a atitude de todos.

Ouvindo-os atacar o sutia, Jan lembrou-se de um pequeno
instrumento de madeira, chamado nivel de bolha, que seu pai,
que era pedreiro, colocava na superficie superior dos muros
em construcao. No meio do instrumento, sob uma lamina de
vidro, havia agua e uma bolha de ar cuja posicao indicava se a
fileira de tijolos estava horizontal. A familia Clevis podia
servir de nivel de bolha intelectual. Colocada sobre uma ideia
qualquer, indicava exatamente se se tratava ou nao da melhor
ideia progressista possivel.

Quando os Clevis, que falavam todos ao mesmo tempo,



tinham contado para Jan todo o debate que acabava de
acontecer na televisao, o senhor Clevis inclinou-se até ele e
disse em tom de gracejo:

— Vocé nao acha que para os peitos bonitos é uma
reforma que podemos aprovar sem restricoes?

Por que o senhor Clevis exprimia seu pensamento nesses
termos? Era um anfitrido exemplar e esforcava-se sempre em
escolher uma frase aceitavel para todas as pessoas presentes.
Como Jan tinha a reputacao de gostar muito de mulheres,
Clevis formulava sua aprovacao aos seios nus, nao no sentido
exato e profundo, ou seja, como um entusiasmo ético diante
da abolicao de uma servidao milenar, mas, a maneira de
condescendéncia (em consideracao aos supostos gostos de
Jan e contra sua propria conviccao), como uma concordancia
estética com a beleza de um seio.

Ao mesmo tempo, ele queria ser preciso e prudente como
um diplomata: ndao ousava dizer sem rodeios que os peitos
feios deviam ficar escondidos. Contudo, sem ser dita, essa
ideia absolutamente inaceitavel escoava com muita clareza da
frase pronunciada e foi uma presa facil para a adolescente de
catorze anos.

— E a barriga de vocés, entao? Hem? Essas barrigas
enormes que vocés sempre exibiram nas praias sem o menor
pudor!

A senhora Clevis deu uma gargalhada e aplaudiu a filha:
— Bravo!

O senhor Clevis se juntou aos aplausos da mulher.
Compreendeu de imediato que a filha tinha razdao e que mais
uma vez ele era vitima daquela malfadada tendéncia para a
conciliacao que a esposa e a filha lhe censuravam sempre. Era
um homem tao profundamente conciliativo que s6 defendia
suas opinidoes moderadas com uma moderacao muito grande e
cedeu logo, dando razao a filha extremista. Alias, a frase



incriminada nao exprimia seu proprio pensamento, mas o
suposto ponto de vista de Jan; ele p6de, portanto, colocar-se
do lado da filha, de bom grado, sem hesitacao e com uma
satisfacao paternal.

A adolescente, encorajada pelos aplausos do pai e da
mae, prosseguiu:

— Vocés acham que é para agradar a vocés que nos
tiramos o sutia? No6s fazemos isso por nés mesmas, porque
iSso nos apraz, porque € mais agradavel assim, porque desse
modo nosso corpo fica mais proximo do sol! Vocés sao
incapazes de nos olhar de outra maneira, a nao ser como
objetos sexuais!

O senhor e a senhora Clevis aplaudiram novamente, mas
dessa vez seus bravos tinham um tom um pouco diferente. De
fato, as palavras da filha eram justas, mas ao mesmo tempo
um pouco improprias para os seus catorze anos. Era como se
um garoto de oito anos tivesse dito: “Se houver um assalto, eu
defendo mamae”. Nesse caso os pais também aplaudem, pois
a afirmacao do filho é incontestavelmente digna de elogios.
Mas como ela da testemunho, ao mesmo tempo, de uma
seguranca excessiva, o elogio recebe um matiz, com razao, de
um certo sorriso. Era com esse sorriso que o casal Clevis
havia tingido seus dois ultimos bravos, e a adolescente, que
havia entendido o sorriso e nao o aprovava, repetiu com uma
obstinacao irritada:

— E isso mesmo. Pois eu ndo sou objeto sexual de
ninguém.

Os pais contentavam-se em assentir para nao incitar a
filha a novas proclamacoes.

Jan, porém, nao pode deixar de dizer:

— Minha menina, se vocé soubesse como é facil nao ser
um objeto sexual!

Ele disse essa frase com docura, mas também com uma



tristeza tao sincera que ela ressoou durante muito tempo na
sala. Era uma frase que dificilmente se podia receber com
siléncio, mas também nao era possivel responder a ela. Ela
nao merecia ser aprovada, uma vez que nao era progressista,
mas também nao merecia uma polémica, ja que nao ia
manifestamente contra o progresso. Era a pior frase possivel,
porque se situava fora do debate dirigido pelo espirito do
tempo. Era uma frase além do bem e do mal, uma frase
perfeitamente impropria.

Houve uma pausa; Jan sorria com um ar constrangido,
como se se desculpasse do que acabava de dizer; entao o
senhor Clevis, mestre em lancar pontes entre seus
semelhantes, pos-se a falar de Passer, que era amigo comum
deles. Eles eram unidos na sua admiracao por Passer: era um
terreno sem perigo. Clevis elogiou o otimismo de Passer, seu
amor inabalavel pela vida que nenhum regime médico
conseguia sufocar. No entanto, a existéncia de Passer era
agora limitada a uma estreita faixa de vida sem mulheres, sem
iguarias, sem bebida alcodlica, sem movimento e sem futuro.
Ele viera recentemente visita-los em sua casa de campo, num
dia em que a atriz Hanna também estava la.

Jan estava muito curioso de ver o que indicaria o nivel de
bolha dos Clevis que se achava pousado sobre a atriz Hanna,
em quem ele observara sintomas de um egocentrismo quase
insuportavel. Mas o nivel de bolha indicava que Jan se
enganava. Clevis aprovava sem restricobes o modo com que a
atriz se conduzira com Passer. Ela s6 se consagrara a ele. Fora
extremamente generoso de sua parte. E, no entanto, todo
mundo sabia o drama que ela acabara de viver.

— Que drama? — indagou o estabanado Jan, com
surpresa.

Como, Jan nao estava a par? O filho de Hanna fugira e
ficara desaparecido durante varios dias! Ela tivera uma
depressao nervosa! Entretanto, diante de Passer, que estava



condenado a morte, ela ndo pensara mais nem um pouco em
si mesma. Queria arranca-lo de suas preocupacoes e pusera-se
a gritar: Eu gostaria tanto de ir colher cogumelos! Quem quer
ir comigo? Passer juntara-se a ela, e os outros haviam se
recusado a acompanha-los porque desconfiavam que ele
queria ficar sozinho com ela. Eles haviam caminhado na
floresta durante trés horas e haviam parado num café para
beber vinho tinto. Passer estava proibido de caminhar e de
beber bebida alcoolica. Ele voltara cansado, mas feliz. No dia
seguinte tivera de ser levado para o hospital.

— Acho que seu estado é bem grave — disse o senhor
Clevis; depois, como se dirigisse uma censura a Jan,
acrescentou:

— Vocé deveria ir vé-lo.

Jan disse a si mesmo: “No comeco da vida erdtica do
homem hda excitacdo sem prazer, e no final ha prazer sem
excitacao”.

A excitacao sem prazer é Daphnis. O prazer sem excitacao
¢ a balconista da loja de aluguel de artigos de esporte.

Um ano antes, quando a conhecera e a convidara para ir a
sua casa, ela lhe dissera uma frase inesquecivel: “Se nos
dormirmos juntos, sera certamente muito bom do ponto de
vista técnico, mas nao estou certa quanto ao aspecto
sentimental”.

Ele lhe dissera que, no tocante a ele, ela podia estar
absolutamente certa do aspecto sentimental, e ela havia
aceitado essa afirmacao como tinha o habito de aceitar na loja
um deposito de garantia para o aluguel de esquis, e nao
dissera mais uma palavra a respeito de sentimentos. Em
compensacao, no tocante ao aspecto técnico, ela o tinha



literalmente esgotado.

Era uma fanatica do orgasmo. O orgasmo era para ela uma
religiao, um objetivo, um imperativo supremo da higiene, um
simbolo de saude, mas também seu orgulho, que a distinguia
das mulheres menos afortunadas, como o faria um iate ou um
noivo ilustre.

E nao era facil lhe proporcionar prazer. Ela lhe gritava:
mais rdpido, mais rdpido; depois, ao contrario: devagar,
devagar e novamente mais forte, mais forte, como um
treinador grita suas ordens para os remadores de um
outrigger a oito. Concentrada totalmente nos pontos sensiveis
de sua pele, ela guiava sua mao para que ele a colocasse no
lugar certo no momento certo. Ele transpirava e via os olhares
impacientes da mulher e os gestos febris de seu corpo, aquela
maquina movel de produzir uma pequena explosao que era o
sentido e o objetivo de qualquer coisa.

Da ultima vez que saira da casa dela, ele pensou em
Hertz, diretor da Opera da cidade da Europa central onde
havia passado sua juventude. Hertz obrigava as cantoras a
interpretar nuas diante dele os seus respectivos papéis por
ocasiao dos ensaios especiais com jogos de cena. Para
verificar a posicao de seus corpos, ele as obrigava a enfiar um
lapis no reto. O lapis projetava-se para baixo no
prolongamento da coluna vertebral, de modo que o minucioso
diretor poderia assim controlar o andar, o movimento, o
passo e a postura do corpo da cantora com uma precisao
cientifica.

Um dia, uma jovem soprano brigou com ele e o denunciou
a direcao. Hertz se defendeu dizendo que nunca havia
importunado as cantoras, que nunca havia tocado em
nenhuma delas. Era verdade, mas, com isso, o golpe do lapis
sO pareceu mais depravado, e Hertz teve de deixar a cidade
natal de Jan com um escandalo nos bracos.

Sua desventura tornou-se célebre e, gracas a ela, Jan



comecou a assistir muito jovem a espetaculos liricos. Ele
imaginava nuas todas as cantoras, as quais via fazer gestos
patéticos, virar a cabeca e escancarar a boca. A orquestra
gemia, as cantoras seguravam o lado esquerdo do peito, e ele
imaginava os lapis saindo dos traseiros nus. Seu coracao
batia, agitado: ele ficava excitado com a excitacao de Hertz!
(Ainda hoje ele nao consegue ver de outra maneira um
espetaculo lirico; ainda hoje, se vai a Opera, é com o0s
sentimentos de um rapaz muito novo que entra, sorrateiro,
num teatro porno.)

Jan se dizia: “Hertz era um alquimista sublime do vicio
que havia descoberto no lapis enfiado no traseiro a féormula
magica da excitacao”. E Jan sentia vergonha diante dele: Hertz
nunca se teria deixado coagir a laboriosa atividade que ele
acabava de exibir docilmente sobre o corpo da balconista da
loja de aluguel de artigos de esporte.
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Do mesmo modo que a invasao dos melros acontece no
reverso da histdoria européia, meu relato se desenrola no
reverso da vida de Jan. Eu o componho a partir de
acontecimentos isolados aos quais sem duvida Jan nao
concedeu uma atencao especial, pois a parte da frente de sua
vida estava entdo ocupada por outros acontecimentos e
outras preocupacoes: a oferta de um novo posto na América,
uma atividade profissional febril e os preparativos para a
viagem.

Recentemente ele encontrou Barbara na rua. Ela lhe
perguntou em tom de censura por que ele nunca vai a sua
casa quando ela recebe os amigos. A casa de Barbara é célebre
pelos divertimentos eroticos coletivos que ela organiza. Jan
teme a calunia e recusou os convites durante anos. Mas dessa



vez ele sorri e diz: “Esta bem, irei com prazer’. Sabe que
nunca mais voltara a essa cidade e, portanto, pouco lhe
importa a discricao. Imagina a casa de Barbara cheia de
pessoas nuas e alegres e diz consigo que, afinal de contas,
nao seria assim tao mal festejar desse modo a sua partida.

Pois Jan esta de partida. Dentro de alguns meses, vai
atravessar a fronteira. E, desde que lhe ocorreu essa ideia, a
palavra fronteira, empregada no sentido geografico corrente,
lhe lembra uma outra fronteira, imaterial e intangivel, em que
ele pensa cada vez mais ha algum tempo.

Que fronteira?

A mulher que ele mais amou no mundo (ele tinha na
época trinta anos) lhe dizia (ele ficava quase desesperado
gquando ouvia isto) que ela s6 se prendia a vida por um fio
muito fino. Sim, ela queria viver, a vida lhe proporcionava
uma alegria imensa, mas ela sabia a0 mesmo tempo que esse
quero viver era tecido com fios de teia de aranha. Bastava tao
pouco, tao infinitamente pouco, para se encontrar do outro
lado da fronteira além da qual nada mais tinha sentido: o
amor, as conviccoes, a fé, a Historia. Todo o mistério da vida
humana consistia no fato de que ela se desenrola em
proximidade imediata e mesmo em contato direto com essa
fronteira, que ela ndao fica separada desta por quilémetros,
mas apenas por um milimetro.

Todo homem possui duas biografias eroticas. Em geral s6
se fala da primeira, que se compoe de uma lista de casos e de
encontros amorosos.

A mais interessante €&, sem duvida alguma, a outra
biografia: o bando de mulheres que queriamos ter e que nos
escaparam, a  historia dolorosa das possibilidades



irrealizadas.

Mas existe ainda uma terceira, uma misteriosa e
inquietante categoria de mulheres. Elas nos agradam, nos lhes
agradamos, mas ao mesmo tempo compreendemos logo que
nao podiamos té-las porque, na nossa relacao com elas, nos
encontravamos do outro lado da fronteira.

Jan estava no trem e lia. Uma jovem e bela desconhecida
veio sentar-se em seu compartimento (o unico lugar livre era
justamente em frente ao dele) e lhe fez um sinal com a
cabeca. Ele respondeu ao seu cumprimento e procurou
lembrar-se de onde a conhecia. Em seguida, mergulhou
novamente os olhos nas paginas de seu livro, mas lia com
dificuldade. Sentia o olhar da mulher fixo nele, cheio de
curiosidade e expectativa.

Ele fechou novamente o livro:
— De onde a conheco?

Nao era nada de extraordinario. Eles haviam se
encontrado, disse-lhe ela, cinco anos antes entre pessoas
insignificantes.

Ele se lembrava desse periodo e lhe fez algumas
perguntas: o que fazia ela exatamente na época, quem ela via,
onde trabalhava, tinha um trabalho interessante?

Ele estava acostumado com isto: entre ele e qualquer
mulher, ele sabia fazer saltar a centelha rapidamente. S6 que
dessa vez ele tinha a penosa impressao de ser um empregado
do departamento de pessoal que faz perguntas a uma mulher
que veio pedir emprego.

Calou-se. Abriu novamente o livro e esforcou-se para ler,
mas sentia-se observado por uma invisivel banca examinadora
gue possuia a seu respeito todo um dossié de informacoes e
que nao tirava os olhos de cima dele. Ele olhava as paginas a
contragosto, sem saber o que havia nelas, e nao lhe passava
despercebido que a banca registrava pacientemente o0s



minutos de seu siléncio para leva-los em conta no calculo da
nota final.

Ele fechou novamente o livro e tentou mais uma vez
conversar com a mulher em tom frivolo, mas constatou outra
vez que isso nao dava em nada.

Concluiu que o fracasso provinha de eles estarem
conversando num compartimento muito cheio. Convidou a
mulher para ir ao vagao-restaurante, onde eles encontraram
uma mesa para dois. Ele falava com mais facilidade; mas
também ali nao conseguia acender a centelha.

Os dois voltaram para o compartimento. Ele abriu
novamente o livro, mas, como um pouco antes, ndao sabia o
que havia em suas paginas.

A mulher ficou alguns instantes sentada diante dele; em
seguida levantou-se e foi ao corredor olhar pelo vidro.

Ele se sentia terrivelmente descontente. A mulher lhe
agradava e sua saida do compartimento nao passava de um
chamado silencioso.

No ultimo instante, ele quis mais uma vez salvar a
situacao. Foi para o corredor e pos-se ao lado dela. Disse-lhe
que, se nao a havia reconhecido, era sem duvida porque ela
havia mudado o penteado. Afastou-lhe os cabelos da testa e
olhou seu rosto subitamente diferente.

— Sim, reconheco-a agora — disse. Obviamente, nao a
reconhecia. E isso, alias, nao tinha importancia. Tudo o que
ele queria era apertar com firmeza a mao contra a parte
superior de seu cranio, inclinar-lhe suavemente a cabeca para
tras e olha-la assim, nos olhos.

Quantas vezes na sua vida ele havia pousado a mao sobre
a cabeca de uma mulher, perguntando-lhe: “Mostre-me como
vocé ficaria assim?” Esse contato imperioso e esse olhar
soberano invertiam de um so6 golpe toda a situacao. Como se
eles contivessem em germe (e puxassem do futuro) a grande



cena em que ele se apossaria dela totalmente.

Mas dessa vez seu gesto nao produziu nenhum efeito. Seu
olhar era muito mais fraco do que o olhar que ele sentia sobre
si, o olhar dubitativo da banca examinadora que sabia muito
bem que ele se repetia e que lhe fazia compreender que toda
repeticao nao passa de uma imitacao e que toda imitacao é
sem valor. Jan, de repente, se via com os olhos da mulher. Via
a deploravel pantomima de seu olhar e de seu gesto, aquela
danca de Sao Guido estereotipada que se esvaziara de todo
significado a forca de se repetir no decorrer dos anos. Por ter
perdido sua espontaneidade, seu sentido natural e imediato,
de repente seu gesto lhe causava um cansaco insuportavel,
como se ele tivesse pesos de dez quilos presos aos punhos. O
olhar da mulher criava em volta dele um ambiente estranho
gue aumentava o peso.

Nao havia mais meio de continuar. Ele largou a cabeca da
mulher e olhou pelo vidro da janela os jardins que
desfilavam.

O trem chegou ao seu destino. Saindo da estacao, ela
disse a Jan que nao morava longe e convidou-o a ir a sua casa.

Ele recusou.

Em seguida, pensou nisto semanas inteiras: como pudera
recusar uma mulher que lhe agradava?

Na sua relacao com ela, ele se encontrava do outro lado
da fronteira.

O olhar do homem ja foi descrito muitas vezes. Ele pousa
friamente sobre a mulher, ao que parece, como se a medisse,
a pesasse, a avaliasse, a escolhesse, ou seja, como se a
transformasse em coisa.

O que nao se sabe tao bem é que a mulher nao esta
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inteiramente desarmada contra esse olhar. Se ela ¢é
transformada em coisa, ela entao observa o homem com o
olhar de uma coisa. E como se o martelo tivesse de repente
olhos e observasse fixamente o pedreiro que se serve dele
para fixar um prego. O pedreiro vé o olhar mau do martelo,
perde a seguranca e da uma martelada no proprio dedo.

O pedreiro € o senhor do martelo, porém é o martelo que
leva vantagem sobre o pedreiro, porque a ferramenta sabe
exatamente como deve ser manejada, enquanto aquele que a
maneja sO pode sabé-lo mais ou menos.

O poder de olhar transforma o martelo em ser vivo, mas o
bravo pedreiro tem de sustentar seu olhar insolente e, com a
mao firme, transforma-lo novamente em coisa. Dizem que a
mulher vive assim um movimento cosmico para cima e depois
para baixo: a elevacao da coisa tornada criatura e a queda da
criatura tornada coisa.

Mas acontecia a Jan, cada vez com mais frequéncia, que o
jogo do pedreiro e do martelo nao fosse mais praticavel. As
mulheres olhavam mal. Estragavam o jogo. Seria porque nessa
época elas haviam comecado a se organizar e tinham decidido
transformar a condicao secular da mulher? Ou seria porque
Jan estava envelhecendo e via de outro modo as mulheres e
seu olhar? Era o mundo que mudava ou era ele?

Dificil dizer. A verdade ¢ que a mulher do trem o olhava
com olhos desconfiados, cheios de duavidas, e ele largara o
martelo antes de ter tido tempo de ergué-lo.

Recentemente, Jan encontrara Pascal, que se queixara a
ele de Barbara. Barbara o havia convidado para ir a sua casa.
La estavam duas mocas que Pascal nao conhecia. Ele
conversara um pouco, e, em seguida, sem preveni-lo, Barbara
fora a cozinha buscar um grande despertador de ferro branco,
como aqueles de antigamente. Comecara a tirar a roupa sem
dizer uma palavra e as duas mocas haviam feito o mesmo.



Pascal se lamentou:

— Vocé compreende, elas tiraram a roupa com
indiferenca, com displicéncia, como se eu fosse um cachorro
ou um jarro de flores.

Em seguida, Barbara lhe ordenara que tirasse a roupa
também. Ele ndo queria perder a oportunidade de fazer amor
com duas desconhecidas, e obedecera. Quando ja estava nu,
Barbara lhe mostrara o relogio: “Olhe bem para o ponteiro de
segundos. Se vocé nao ficar de pau duro dentro de um
minuto, pode se retirar!”

— Elas nao tiravam os olhos de entre as minhas pernas e,
como os segundos comecassem a passar, elas desataram a rir!
Depois disso, me puseram porta afora!

Eis um caso em que o martelo decidiu castrar o pedreiro.

— Vocé sabe, Pascal é um grosseirao, e eu senti uma
simpatia secreta pelo comando disciplinar de Barbara — dizia
Jan a Edwige. — Alias, Pascal e seus colegas fizeram com
algumas mocas algo muito parecido com a peca que Barbara
pregou nele. A moca vinha, queria fazer amor, e eles a
despiam e a amarravam sobre o diva. A moca nao se
importava nem um pouco de ser amarrada; isso fazia parte do
jogo. O mais escandaloso é que eles ndao faziam nada com ela,
nem sequer a tocavam; contentavam-se em examina-la por
todos os lados. A moca tinha a impressao de estar sendo
violentada.
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— E compreensivel —- disse Edwige.

— Mas posso muito bem imaginar que essas mocas,
amarradas e examinadas, ficavam bastante excitadas. Numa
situacao semelhante, Pascal nao ficou excitado. Ele foi
castrado.

Ja era noite alta; eles estavam na casa de Edwige, e uma

garrafa de uisque esvaziada pela metade estava diante deles
sobre uma mesa baixa.



— O que vocé quer dizer com isso? — perguntou ela.

— Quero dizer que — respondeu Jan —, quando um
homem e uma mulher fazem a mesma coisa, ndo é a mesma
coisa. O homem violenta, a mulher castra.

— Vocé quer dizer com isso que é feio castrar um homem,
mas que é uma bela coisa violentar uma mulher.

— Com isso, quero dizer apenas que — replicou Jan — a
violacao faz parte do erotismo, mas que a castracao é a sua
negacao.

Edwige esvaziou seu copo de um so gole e respondeu,
encolerizada:

— Se a violacao faz parte do erotismo, isso quer dizer que
todo o erotismo é dirigido contra a mulher e que é preciso,
portanto, inventar outro.

Jan bebeu um gole, ficou em siléncio um instante e
retomou:

— Ha muitos anos, no meu antigo pals, compus com
alguns colegas uma antologia das palavras que nossas
amantes diziam durante o amor. Sabe qual foi a palavra que
surgiu com mais frequéncia?

Edwige nao sabia.

— A palavra ndo. A palavra ndo repetida muitas vezes
seguidas: ndo, ndo, ndo, ndo, ndo, ndo, ndo... A moca vinha
para fazer amor e, quando o rapaz a tomava nos bracos, ela o
repelia dizendo ndo, de modo que o ato de amor, iluminado
pela luz vermelha dessa palavra que é a mais bela de todas,
tornava-se uma pequena imitacao da violacao. Mesmo quando
se aproximavam do orgasmo, elas diziam ndo, ndo, ndo, nao,
ndo e muitas gozavam gritando ndo. Desde essa época, ndgo é
para mim uma palavra principesca. Vocé também tinha o
costume de dizer nao?

Edwige respondeu que nunca dizia nao. Por que dizer
uma coisa que ela nao pensava?



— “Quando uma mulher diz nao, quer sempre dizer sim.”
Esse aforismo de machos sempre me revoltou. E uma frase tao
idiota quanto a historia humana.

— Mas essa histéria esta em nés e nao podemos fugir a
ela — replicou Jan. — A mulher que foge e se defende. A
mulher que se entrega, o homem que se apossa. A mulher que
se cobre de véus, o homem que arranca sua roupa. Sao
imagens seculares que trazemos conosco!

— Seculares e idiotas! Tao idiotas quanto as imagens
religiosas! E se as mulheres comecassem a ficar fartas de se
comportar de acordo com esse modelo? E se sentissem
nauseas por causa dessa eterna repeticao? E se quisessem
inventar outras imagens e um outro jogo?

— E, sao palavras idiotas que se repetem de maneira
idiota. Vocé tem toda a razao. Mas, e se nosso desejo do
corpo feminino dependesse justamente dessas imagens
idiotas e somente delas? Quando elas forem destruidas em
nos, um homem ainda podera fazer amor com uma mulher?

Edwige desatou a rir:

— Acho que vocé esta se apoquentando sem razao.

Em seguida, ela fixou sobre ele seu olhar maternal:

— E nao fique imaginando que todos os homens sao como
vocé. Como se comportam os homens quando se véem face a
face com uma mulher? O que vocé sabe a respeito disso?

Jan nao sabia realmente como se comportavam os homens
quando se viam sozinhos face a face com uma mulher. Houve
um siléncio, e Edwige tinha no rosto o sorriso beato que
indicava que ja era tarde e que se aproximava 0 momento em
que Jan ia desenrolar sobre o seu corpo a bobina
cinematografica vazia.

Apods um instante de reflexao, ela acrescentou:

— No final das contas, ndao é tao importante assim fazer
amor.



Jan ficou de orelha em pé:

— Vocé acha que nao é tao importante fazer amor?

Ela lhe sorriu com ternura:

— Nao, nao é tao importante assim.

Ele esqueceu imediatamente a discussao porque acabava
de compreender algo muito mais importante: para Edwige, o

amor fisico era apenas um signo, um ato simbolico, uma
confirmacao da amizade.

Nessa noite, pela primeira vez, ele ousou dizer que estava
cansado. Deitou-se ao lado dela na cama como um amigo
casto sem desenrolar a bobina de pelicula. Acariciava-lhe os
cabelos e via erguer-se acima do futuro comum dos dois o
arco-iris tranquilizador da paz.
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Havia cerca de dez anos, Jan recebia visitas de uma
mulher casada. Eles se conheciam ha alguns anos mas se viam
muito raramente, porque essa mulher trabalhava e, mesmo
quando ela estava livre para vé-lo, eles nao tinham tempo a
perder. Ela comecava por sentar-se numa poltrona e eles
conversavam um instante. Logo Jan se levantava, se
aproximava dela, lhe dava um beijo e a erguia nos bracos.

Em seguida a soltava; eles se afastavam um pouco um do
outro e comecavam a tirar a roupa as pressas. Jan atirava o
paletdo sobre uma cadeira. Ela tirava o puldover e colocava-o
nas costas da cadeira. Ele desabotoava as calcas e deixava-as
escorregar. Ela inclinava-se para a frente e comecava a tirar
sua malha. Os dois se apressavam. Ficavam de pé, face a face,
inclinados para a frente; Jan tirava um pé, depois o outro, das
calcas (para isso, erguia as pernas muito alto, como um
soldado que desfila), ela se curvava para fazer a malha descer
até os tornozelos, depois libertava as pernas levantando-as



para o alto, exatamente como ele fazia.

Era sempre parecido, mas um dia ocorreu um pequeno
fato que ele nunca iria esquecer: ela o olhou e nao pobde
conter um sorriso. Era um sorriso quase terno, cheio de
compreensao e simpatia, um sorriso timido que procurava se
fazer perdoar, mas incontestavelmente um sorriso nascido da
luz do ridiculo que inundou de repente toda a cena. Ele teve
muita dificuldade para se dominar e nao lhe devolver esse
sorriso. Pois também via emergir da penumbra do habito o
ridiculo inopinado de duas pessoas que estao de frente uma
para a outra e que levantam as pernas muito alto numa
estranha precipitacao. Por pouco ele nao desatou a rir. Mas
sabia que em seguida eles nao poderiam mais fazer amor. O
riso estava ali como uma enorme armadilha que esperava
pacientemente no aposento, escondido atras de uma parede
fina e invisivel. Apenas alguns milimetros separavam o amor
fisico do riso, e ele receava transpo6-los. Alguns milimetros o
separavam da fronteira além da qual as coisas nao tém mais
sentido.

Ele se controlara. Repelira o sorriso, jogara as calcas para
o lado e avancara depressa para junto da amante, para tocar-
lhe logo o corpo, cujo calor ia espantar o diabo do riso.
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Ele soube que o estado de saude de Passer piorava. O
doente sO resistia gracas a injecoes de morfina e s6 se sentia
bem algumas horas por dia. Jan pegou o trem para ir visita-lo
numa clinica distante e, durante o trajeto, censurou-se por ir
vé-lo tao pouco. Assustou-se ao ver que Passer havia
envelhecido muito. Alguns cabelos prateados desenhavam em
seu cranio uma curva ondulante, a mesma que desenhara, nao
havia muito tempo, sua espessa cabeleira castanha. Seu rosto



era a lembranca do rosto do passado.

Passer o acolheu com a exuberancia de sempre. Pegou-o
pelo braco e, com um passo enérgico, levou-o para o quarto,
onde os dois se sentaram um de cada lado de uma mesa.

A primeira vez que Jan encontrara Passer — ja fazia muito
tempo —, Passer havia falado das grandes esperancas da
humanidade e, falando, batia com o punho na mesa acima da
qual  brilhavam seus grandes olhos eternamente
entusiasmados. Naquele instante ele ndo falava das
esperancas da humanidade, mas das esperancas de seu corpo.
Os médicos afirmavam que, se ele conseguisse, gracas a um
tratamento intensivo com injecOoes e ao preco de grandes
dores, sobreviver pelos proximos quinze dias, ele teria ganho.
Dizendo isso a Jan, ele batia com o punho sobre a mesa e seus
olhos brilhavam. O relato entusiasmado a respeito das
esperancas do corpo era o eco melancoélico do relato acerca
das esperancas do género humano. Esses dois entusiasmos
eram igualmente ilusorios, e os olhos brilhantes de Passer
emprestavam a todos os dois uma luz igualmente magica.

Depois ele pOs-se a falar da atriz Hanna. Com uma pudica
timidez masculina, confessou a Jan que ainda uma ultima vez
ficara louco. Ficara louco por uma mulher loucamente bonita,
sabendo muito bem que era a mais insensata de todas as
loucuras possiveis. Com os olhos brilhantes, falava da
floresta onde os dois tinham procurado cogumelos como
quem procura um tesouro, e do café onde eles pararam para
beber vinho tinto.

— E Hanna foi formidavel! Vocé compreende? Ela nao
assumia ares de enfermeira solicita, nao tinha olhares
compassivos para me lembrar a minha doenca e a minha
decrepitude; ria e bebia comigo. Entornamos um litro de
vinho! Eu tinha a impressao de ter dezoito anos! Minha
cadeira estava colocada exatamente sobre a linha da morte, e
eu tinha vontade de cantar.



Passer bateu com o punho na mesa e olhou Jan com seus
olhos brilhantes, acima dos quais a abundante cabeleira
desaparecida era agora desenhada por trés fios prateados.

Jan disse que estamos todos a cavalo sobre a linha da
morte. Que o mundo inteiro, que afunda na violéncia, na
crueldade e na barbarie, se sentou sobre essa linha. Ele disse
isso porque gostava de Passer e achava atroz que esse
homem, que batia de maneira magnifica com o punho sobre a
mesa, morresse antes do mundo que nao merecia nenhum
amor. Esforcava-se por fazer parecer mais proximo o fim do
mundo para que a morte de Passer se tornasse mais
suportavel. Mas Passer nao aceitava o fim do mundo; batia
com o punho na mesa e recomecava a falar das esperancas da
humanidade. Disse que vivemos uma época de grandes
mudancas.

Jan nunca partilhara da admiracao de Passer pelas coisas
que mudam mas gostava de seu desejo de mudanca, porque
via nele o mais antigo desejo do homem, o conservantismo
mais conservador da humanidade. Contudo, embora gostasse
desse desejo, queria tira-lo dele, visto que a cadeira de Passer
estava a cavalo sobre a linha da morte. Queria sujar a seus
olhos o futuro, para que ele lamentasse um pouco menos a
vida que estava perdendo.

Disse-lhe:

— Sempre nos dizem que vivemos uma grande época.
Clevis fala do fim da era judeu-crista, outros da revolucao
mundial e do comunismo, mas tudo isso sao asneiras. Se
nossa época € um momento decisivo, é por uma outra razao.

Passer o olhava nos olhos com seu olhar brilhante, acima
do qual a lembranca da cabeleira era desenhada por trés fios
prateados.

Jan prosseguia:

— Vocé conhece a historia do lorde inglés?



Passer bateu com o punho sobre a mesa e disse que nao
conhecia essa historia.

— ApOs a noite de nupcias, um lorde inglés disse para a
mulher: “Lady, espero que vocé esteja gravida. Nao gostaria
de repetir uma segunda vez esses movimentos ridiculos”.

Passer sorriu, mas sem bater com o punho sobre a mesa.
Essa anedota nao era daquelas que suscitavam seu
entusiasmo.

Jan prosseguiu:

— Que nao venham me falar de revolucao mundial!
Vivemos uma grande época historica em que o ato sexual se
transforma definitivamente em movimentos ridiculos.

Um sorriso de tracado delicado surgiu no rosto de Passer.
Jan conhecia bem esse sorriso. Nao era um sorriso alegre nem
aprovador, mas o sorriso da tolerancia. Eles sempre tinham
ficado muito afastados um do outro e, nos raros momentos
em que a diferenca entre eles se manifestava de maneira
muito visivel, eles se dirigiam mutuamente esse sorriso para
assegurar que a amizade dos dois nao estava em perigo.
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Por que tem ele sempre diante dos olhos essa imagem da
fronteira?

Ele se diz que é porque esta ficando velho: as coisas se
repetem e perdem a cada vez uma fracao de seu sentido. Ou,
mais exatamente, perdem gota a gota sua forca vital, que
pressupde automaticamente o sentido. A fronteira, segundo
Jan, quer dizer entao a dose maxima admissivel de restricoes.

Um dia ele assistira a um espetaculo em que, no meio da
acao, um comico muito talentoso comecava de repente a
contar muito lentamente e com uma expressao de extrema
atencao: um, dois, trés, quatro. . . , dizia cada numero com



um ar muito concentrado, como se ele lhe tivesse escapado, e
procurava-o no espaco a sua volta: cinco, seis, sete, oito. . .
No numero quinze, o publico comecara a rir, e quando ele
chegara a cem, lentamente e com ar cada vez mais
concentrado, as pessoas caiam de seus assentos.

Numa outra representacao, 0 mesmo ator se pusera ao
piano e comecara a tocar uma aria de valsa com a mao
esquerda: tantantam, tantantam. Sua mao direita pendia, nao
se ouvia nenhuma melodia, mas sempre o mesmo tantantam,
tantantam que se repetia continuamente, e ele olhava o
publico com um olhar eloquente como se esse
acompanhamento de valsa fosse uma musica espléndida,
digna de emocao, de aplausos e de entusiasmo. Tocou sem
parar vinte vezes, trinta vezes, cinquenta vezes, cem vezes 0O
mesmo tantantam, tantantam, e o publico morria de rir.

Sim, quando se transpO0e a fronteira, o riso ressoa,
fatidico. Mas quando se vai ainda mais longe, ainda além do
riso?

Jan 1imagina que o0s deuses gregos, a principio,
participaram com paixao das aventuras dos homens. Em
seguida eles pararam no Olimpo para olhar para baixo e riram
muito. E hoje, estao dormindo ha muito tempo.

A meu ver, porém, Jan se engana se pensa que a fronteira
€ um traco que corta a vida do homem num lugar
determinado, que ela indica uma ruptura no tempo, um
segundo preciso no relégio da vida humana. Nao. Estou, ao
contrario, certo de que a fronteira esta constantemente
conosco, independentemente do tempo e de nossa idade, que
ela é onipresente, embora seja mais ou menos visivel,
segundo as circunstancias.

A mulher que Jan tanto amou tinha razao em dizer que o
gue a mantinha presa a vida era apenas um fio de teia de
aranha. Basta tdo pouco, uma infima corrente de ar para que
as coisas se movam imperceptivelmente, e aquilo por que



ainda teriamos dado a vida um segundo antes aparece de
repente como um contra-senso no qual nao ha nada.

Jan tinha amigos que, como ele, haviam deixado a antiga
patria e que consagravam todo o seu tempo a luta por sua
liberdade perdida. Ja lhes acontecera a todos sentir que o elo
gque 0S unia a seu pais nao passava de uma ilusao e que era
apenas uma persisténcia de habito se eles ainda estavam
prontos a morrer por alguma coisa que lhes era indiferente.
Todos eles conheciam esse sentimento e ao mesmo tempo
temiam conhecé-lo; viravam a cabeca, com medo de verem a
fronteira e de deslizarem (atraidos pela vertigem como por
um abismo) para o outro lado, la onde a lingua de seu povo
torturado nao fazia mais nada a nao ser um barulho
insignificante parecido com o pipilo dos passaros.

Se Jan define para si mesmo a fronteira como a dose
maxima admissivel de repeticdes, vejo-me entao na obrigacao
de corrigi-lo: a fronteira nao é o resultado da repeticao. A
repeticao é apenas uma das maneiras de tornar a fronteira
visivel.

A linha da fronteira esta coberta de poeira e a repeticao é
como que o gesto da mao que afasta essa poeira.

Eu gostaria de lembrar a Jan esta experiéncia notavel que
remonta a sua infancia: ele tinha entao cerca de treze anos.
Falava-se de criaturas que vivem em outros planetas e ele
brincava com a ideia de que esses extraterrestres tinham
sobre o corpo mais zonas erogenas do que o homem,
habitante da Terra. A crianca que ele era entao e que se
excitava as escondidas diante da foto roubada de uma
dancarina nua finalmente tivera a sensacao de que a mulher
terrestre, dotada de um sexo e de dois seios, essa trindade
simples demais, sofre de indigéncia erodtica. Ele sonhava com
uma criatura que tivesse sobre o corpo, nao esse miseravel
triangulo, mas dez ou vinte zonas erdgenas, e oferecesse ao
olhar excitacOes totalmente inesgotaveis.



Quero dizer com isso que ele ja sabia, no meio de seu
trajeto muito longo de mancebo, o que é sentir-se cansado do
corpo feminino. Mesmo antes de conhecer a volupia, ele ja
chegara em pensamento ao fim da excitacao. Ja chegara ao
fundo dela.

Ele vivia entao, desde a infancia, ao alcance do seu olhar,
com essa fronteira misteriosa além da qual um seio feminino
nao passa de uma excrescéncia incongruente sobre o peito. A
fronteira era seu quinhao desde os primeiros comecos. Aos
treze anos, Jan, que sonhava com outras zonas erdgenas
sobre o corpo feminino, a conhecia tao bem quanto Jan trinta
anos mais tarde.
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Ventava e havia muita lama. O cortejo funebre pusera-se
mais ou menos em semicirculo diante da cova aberta. Jan
estava la, assim como quase todos os seus amigos, a atriz
Hanna, os Clevis, Barbara e, naturalmente, os Passer: a esposa
com o filho aos prantos e a filha.

Dois homens de roupas surradas ergueram as cordas
sobre as quais estava pousado o caixao. No mesmo instante,
um personagem nervoso que segurava uma folha de papel
aproximou- se do tumulo, virou-se de frente para os coveiros,
levantou a folha e comecou a ler em voz alta. Os coveiros
olharam para ele, hesitaram um instante, perguntando-se se
deveriam recolocar o caixao ao lado do timulo, e comecaram
a fazé-lo descer lentamente dentro da cova, como se tivessem
decidido poupar ao morto a obrigacao de ouvir ainda um
quarto discurso.

O subito desaparecimento do caixao desconcertou o
orador. Todo o seu discurso fora redigido na segunda pessoa
do singular. Ele se dirigia ao morto, lhe fazia promessas, o



elogiava, o tranquilizava, lhe agradecia e respondia a suas
supostas perguntas. O caixao chegou ao fundo da cova, os
coveiros retiraram as cordas e permaneceram humildemente
imoveis junto ao tumulo. Vendo que o orador discursava para
eles com tanta impetuosidade, abaixaram a cabeca,
intimidados.

Quanto mais o orador compreendia o absurdo da
situacao, mais era atraido por aqueles dois tristes
personagens, e quase teve de usar de violéncia consigo
mesmo para olhar para outro lado. Ele se virou para o
semicirculo do cortejo finebre. Mas, mesmo assim, seu
discurso escrito na segunda pessoa do singular nao soava
muito melhor, pois tinha-se a impressao de que o estimado
falecido escondia-se em algum lugar na multidao.

Para que lado o orador devia olhar? Ele contemplava com
angustia a folha de papel e, embora soubesse o discurso de
cor, mantinha os olhos grudados no texto.

Todo o publico presente cedia a um nervosismo
aumentado ainda mais pelas rajadas histéricas do vento. O
senhor Clevis estava com o chapéu cuidadosamente enfiado
no cranio, mas o vento era tao violento que arrancou-lhe o
chapéu e foi deposita-lo entre o tumulo aberto e a familia
Passer, que estava na primeira fila.

Seu primeiro desejo foi esgueirar-se pelos grupos e correr
para apanhar o chapéu, mas percebeu que essa reacao poderia
dar a entender que ele atribuia maior importancia ao chapéu
do que a seriedade da cerimoOnia em honra do amigo. Tomou
entao a decisao de ficar quieto e fingir que nao havia notado
nada. Mas nao foi a melhor solucdao. Desde que o chapéu se
encontrava sozinho no espaco vazio diante do tumulo, o
publico estava ainda mais nervoso e inteiramente incapaz de
ouvir as palavras do orador. Apesar de sua humilde
imobilidade, o chapéu perturbava muito mais a cerimoénia do
que se Clevis tivesse dado alguns passos para pega-lo. Ele



acabou entao por dizer a pessoa que estava a sua frente com
licenca e saiu do grupo. Viu- se assim no espaco vazio
(semelhante a um palco) entre o timulo e o cortejo. Abaixou-
se, estendeu o braco para o chao, mas exatamente nesse
momento o vento pos-se a soprar de novo, carregando o
chapéu um pouco mais adiante, para junto dos pés do orador.

Ninguém mais conseguia pensar em outra coisa a nao ser
no senhor Clevis e em seu chapéu. O orador, que nao
percebera o que acontecera com o chapéu, sentiu porém que
estava acontecendo alguma coisa no auditorio. Levantou os
olhos da folha de papel e viu, com surpresa, um desconhecido
gue estava a dois passos a sua frente e que o olhava como se
estivesse se preparando para dar um pulo. Depressa, ele
baixou os olhos novamente para o texto, esperando talvez que
a incrivel visao tivesse desaparecido quando ele tornasse a
erguer os olhos. Mas ao ergué-los de novo viu que o homem
continuava a sua frente, olhando-o.

O senhor Clevis nao podia nem avancar nem recuar.
Achava inconveniente atirar-se aos pés do orador e ridiculo
voltar para seu lugar sem seu chapéu. Permanecia ali,
portanto, sem se mexer, grudado ao solo pela indecisao, e
tentava inutilmente descobrir uma solucao.

Gostaria que alguém viesse em seu socorro. Lancou um
olhar na direcao dos coveiros. Eles estavam imoveis do outro
lado da cova e olhavam fixo para os pés do orador.

Nesse instante, houve uma nova rajada de vento, e o
chapéu deslizou lentamente para a beira da cova. Clevis
decidiu-se. Deu um passo enérgico, estendeu o braco e se
abaixou. O chapéu se esquivava, se esquivava sempre, estava
qguase sob os dedos dele quando deslizou ao longo da beira e
caiu dentro da cova.

Clevis estendeu mais uma vez o braco, como que para
chama-lo para junto de si, mas, de repente, resolveu fazer de
conta que o chapéu nunca existira e que ele se encontrava a



beira da cova por um acaso insignificante. Queria mostrar-se
absolutamente natural e tranquilo, mas era dificil porque
todos os olhares estavam fixos nele. Ele tinha o ar crispado;
fez um esforco para nao ver ninguém e foi postar-se na
primeira fila, onde o filho de Passer solucava.

Quando o espectro ameacador do homem que se
preparava para pular desapareceu, a personagem da folha de
papel recuperou a calma e ergueu os olhos para a multidao —
que, em absoluto, ja nao o ouvia —, a fim de dizer a ultima
frase de seu discurso. Virando-se para os coveiros, declarou
num tom solene: “Victor Passer, aqueles que 0 amavam nao o
esquecerao jamais. Que a terra lhe seja leve!”

Ele se inclinou a beira do timulo sobre um monte de terra
onde estava fincada uma pa pequena, pegou um pouco de
terra com ela e debrucou-se sobre a cova. Nesse momento, o
cortejo foi sacudido por um riso abafado, pois todas as
pessoas imaginavam que o orador, que se imobilizara com a
pa de terra na mao e olhava para baixo sem se mexer, via o
caixdao no fundo da cova e o chapéu sobre o caixao, como se o
morto, num vao desejo de dignidade, nao tivesse querido
ficar com a cabeca descoberta durante o instante solene.

O orador se dominou, jogou a terra sobre o caixao e
cuidou para que ela nao caisse sobre o chapéu, como se a
cabeca de Passer se escondesse realmente sob ele. Em
seguida, estendeu a pa para a viuva. Sim, eles teriam todos de
beber até o fim o calice da tentacdao. Todos teriam de viver
aquele terrivel combate contra o riso. Todos, inclusive a
esposa e o filho que solucava, teriam de pegar a terra com a
pa e se inclinar sobre a cova, onde havia um caixao e, sobre o
caixao, um chapéu, como se Passer, com sua vitalidade e seu
otimismo indomaveis, quisesse por a cabeca para fora.
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Cerca de vinte pessoas estavam reunidas na casa de
campo de Barbara. Todos estavam no grande salao, sentados
no diva, nas poltronas ou no chao. No centro, no circulo de
olhares distraidos, uma moca — que, ao que parecia, vinha de
uma cidade do interior — se agitava e se contorcia de todas as
maneiras possiveis.

Barbara reinava numa ampla poltrona de veludo:

— Vocé nao acha que esta demorando muito? —
perguntou ela, lancando um olhar severo na direcao da moca.

A moca olhou para ela e girou os ombros, como se
mostrasse assim todas as pessoas presentes e se queixasse da
indiferenca e do ar distraido delas. Mas a severidade do olhar
de Barbara nao admitia desculpa muda, e a moca, sem
interromper seus movimentos inexpressivos e ininteligiveis,
pos-se a desabotoar a blusa.

A partir desse momento, Barbara nao se preocupou mais
com ela e pousou os olhos sucessivamente em todas as
pessoas presentes. Compreendendo esse olhar, elas
interrompiam sua tagarelice e voltavam, doceis, os olhos para
a moca que se despia. Em seguida, Barbara levantou a saia,
p6s a mao entre as coxas e dirigiu novamente seus olhos
provocantes para todos os cantos do salao. Observava com
atencao seus ginastas para ver se eles seguiam sua
demonstracao.

Por fim, as coisas comecaram, segundo seu proprio ritmo,
preguicoso mas seguro; a provinciana estava nua ha muito
tempo, deitada nos bracos de um macho qualquer; os outros
se dispersaram para os outros aposentos da casa. Contudo,
Barbara estava presente em todos os lugares, sempre vigilante
e infinitamente exigente. Nao admitia que seus convidados se
dividissem em casais e se escondessem em seus cantos.



Enfureceu-se com uma mulher cujos ombros Jan abracava:

— Se quiser estar a s0s com ele, va a casa dele. Aqui
estamos em sociedade!

Pegou-a pelo braco e levou-a para um aposento contiguo.

Jan notou o olhar de um simpatico jovem careca que
estava sentado a parte e havia observado a intervencao de
Barbara. Eles sorriram um para o outro. O careca se
aproximou e Jan lhe disse:

— A marechala Barbara.

O careca deu uma gargalhada e disse:

— E uma treinadora que nos prepara para a final dos
Jogos Olimpicos.

Juntos, eles olhavam Barbara e observavam a continuacao
de sua atividade.

Ela se ajoelhou perto de um homem e de uma mulher que
estavam fazendo amor, insinuou a cabeca entre o rosto deles
e pressionou a boca contra os labios da mulher. Cheio de
consideracao por Barbara, o homem afastou-se de sua
parceira, achando sem duvida que Barbara a queria s6 para si.
Barbara pegou a mulher nos bracos, puxou-a para si, até que
ambas ficaram grudadas uma contra a outra, deitadas de lado,
enquanto o homem ficava de pé diante delas, humilde e
obediente. Barbara, sem deixar de beijar a mulher, descreveu
um circulo no ar com a mao levantada. O homem
compreendeu que era um chamado que lhe era dirigido, mas
nao sabia se lhe ordenavam que ficasse ou que se afastasse.
Tenso, observava com atencao a mao cujo movimento era
cada vez mais enérgico e impaciente. Barbara terminou por
afastar seus labios da boca da mulher e exprimiu seu desejo
em voz alta. O homem assentiu, deslizou novamente para o
chao e juntou-se por tras a mulher, que estava agora presa
entre ele e Barbara.

— Todos nos somos as personagens do sonho de Barbara



— disse Jan.

— E — concordou o careca. — Mas nunca da muito certo.
Barbara ¢ como um relojoeiro que tem de deslocar ele mesmo
0s ponteiros de seu relogio.

Assim que conseguiu mudar a posicao do homem, Barbara
se desinteressou imediatamente da mulher que ela acabava de
beijar com paixao. Levantou-se e aproximou-se de um casal de
amantes muito jovens que se achavam comprimidos um
contra o outro, com uma expressao de angustia, num canto do
saldo. Estavam apenas semivestidos, e o rapaz esforcava-se
para esconder a moca com seu corpo. Como figurantes numa
cena de Opera que abrem a boca sem emitir um som e agitam
absurdamente as maos para criar a ilusao de uma conversa
animada, eles penavam muito para fazer crer que estavam
totalmente absorvidos um pelo outro, pois tudo o que
gqueriam era passar despercebidos e fugir aos outros.

Barbara nao se deixou enganar pela manobra dos dois;
ajoelhou-se contra eles, acariciou-lhes um instante os cabelos
e disse-lhes alguma coisa. Em seguida desapareceu num
aposento vizinho e voltou acompanhada de trés homens nus.
Pds-se novamente de joelhos contra os dois amantes, pegou
nas maos a cabeca do rapaz e beijou-a. Os trés homens nus,
guiados pelas injuncdes mudas de seu olhar, inclinaram-se
sobre a menina e lhe tiraram o resto das roupas.

— Quando tudo tiver acabado, havera uma reuniao —
disse o careca. — Barbara vai nos convocar a todos, nos fara
formar um semicirculo ao redor dela, se postara diante de
nos, colocara os 6culos, analisara o que fizemos de bom e de
ruim, elogiara os alunos aplicados e distribuira censuras aos
vadios.

Os dois amantes timidos dividiam finalmente seus corpos
com o0s outros. Barbara deixou-os e dirigiu-se aos dois
homens. Dirigiu um sorriso breve a Jan e aproximou-se do
careca. Quase no mesmo instante, Jan sentiu sobre a pele o



contato delicado da provinciana cuja nudez dera o sinal de
partida da noite. Ele disse consigo mesmo que o grande
relégio de Barbara nao funcionava tao mal assim.

A provinciana ocupava-se dele com um zelo fervente, mas
a todo instante ele deixava os olhos desviarem-se para o outro
lado do aposento, em direcao ao careca, Cujo Sexo era
trabalhado pela mao de Barbara. Os dois casais estavam na
mesma situacdao. As duas mulheres, com o busto inclinado,
ocupavam-se, da mesma coisa, com oS mesmos gestos; dir-se-
ia que eram jardineiras cuidadosas debrucadas sobre um
canteiro de flores. Cada casal era apenas a imagem do outro
refletida num espelho. Os olhares dos dois homens se
cruzaram e Jan viu que o corpo do careca estremecia com o
riso. E porque estavam mutuamente unidos, como esta uma
coisa e seu reflexo num espelho, um nao podia estremecer
sem que o0 outro estremecesse também. Jan virou o rosto para
gque a moca que o acariciava nao se sentisse ofendida. Mas sua
imagem refletida o atraia de maneira irresistivel. Ele olhou
novamente para aquele lado e viu os olhos do careca
esbugalhados pelo riso contido. Eles estavam unidos por uma
corrente telepdatica muito forte. Nao somente cada um sabia o
que o outro estava pensando, mas sabia que o outro sabia
disso. Todas as comparacdes com que eles haviam agraciado
Barbara alguns momentos antes voltavam-lhes a mente, e eles
descobriam novas comparacoes. Olhavam-se evitando o olhar
do outro, pois sabiam que o riso seria um sacrilégio tao
grande quanto na igreja, quando o padre eleva a hoéstia. Mas
quando essa comparacao lhes passou pela cabeca, os dois so
tiveram mais vontade de rir. Eles eram fracos demais. O riso
era mais forte. Seus corpos eram acometidos de irresistiveis
sobressaltos.

Barbara olhou a cabeca de seu parceiro. O careca havia
capitulado e ria a valer. Como se adivinhasse onde estava a
causa do mal, Barbara virou-se para Jan. Justamente nesse



momento, a provinciana lhe murmurava:

— O que esta acontecendo com Vvocé? Por que esta
chorando?

Mas Barbara ja estava junto dele e dizia entre os dentes:

— Nao pense que vocé vai dar aqui o golpe do enterro de
Passer!

— Nao fique zangada — disse Jan; ele ria e as lagrimas
corriam-lhe pelas faces.

Ela lhe pediu para que se retirasse.

14

Antes de partir para a América, Jan levou Edwige ao
litoral. Era uma ilha abandonada onde havia apenas algumas
minusculas cidadezinhas, pastos por onde carneiros
indolentes se apascentavam, e um unico hotel numa praia
cercada. Cada um deles havia alugado um quarto.

Ele bateu a porta dela. A voz, que lhe chegou do fundo do
quarto, lhe disse para entrar. Primeiro ele nao viu ninguém.

— Estou fazendo xixi — gritou ela do banheiro, cuja porta
estava entreaberta.

Ele conhecia isso de cor. Mesmo quando na casa dela
havia um grande numero de pessoas reunidas, ela anunciava
calmamente que ia fazer xixi e ficava conversando através da
porta entreaberta do banheiro. Nao era nem coquetismo nem
impudor. Muito ao contrario: era a abolicao absoluta do
coquetismo e do impudor.

Edwige nao aceitava as tradicdes que pesam sobre o
homem como um fardo. Recusava-se a admitir que um rosto
nu é casto, mas um traseiro nu é impudico. Nao sabia por que
o liquido salgado que pinga de nossos olhos tinha de ser de
uma poesia sublime enquanto o liquido que expelimos do
ventre tinha de suscitar a repugnancia. Tudo isso lhe parecia



idiota, artificial, insensato, e ela tratava essas convencoes
como uma garota revoltada trata o regulamento interno de um
internato catolico.

Saindo do banheiro, sorriu para Jan e deixou-se beijar nas
duas faces:

— Vamos a praia?

Jan aceitou.

— Deixe suas roupas no meu quarto — disse ela, tirando o
roupao, sob o qual estava nua.

Jan sempre achava um pouco insélito despir-se na frente
dos outros e quase invejava Edwige, que ia e vinha na sua
nudez como num confortavel roupao. Ela mostrava-se até
muito mais natural nua do que vestida, como se ao livrar-se
de suas roupas se livrasse ao mesmo tempo de sua dificil
condicao de mulher para ser apenas um ser humano sem
caracteres sexuais. Como se 0 sexo estivesse nas roupas e a
nudez fosse um estado de neutralidade sexual.

Os dois desceram a escada nus e foram a praia, onde
grupos de pessoas nuas descansavam, passeavam, se
banhavam: maes nuas com criancas nuas, avosS nuas e seus
netos nus, rapazes e velhos nus. Havia uma enorme
guantidade de seios nas formas mais diversas, bonitos, menos
bonitos, feios, grandes, enrugados, e Jan compreendeu com
melancolia que perto dos seios jovens os velhos nao ficam
mais jovens; que ao contrario, os jovens ficam mais velhos e
gue juntos sao todos igualmente estranhos e insignificantes.

E mais uma vez ele foi assaltado por aquela vaga e
misteriosa ideia da fronteira. Tinha a impressao de se
encontrar exatamente sobre a linha, de estar atravessando-a. E
foi tomado por uma estranha tristeza e dessa tristeza
emergia, como que de uma névoa, uma ideia mais estranha
ainda: era em multidao, e nus, que os judeus iam para as
camaras de gas. Ele nao compreendia por que exatamente essa



imagem lhe vinha com tanta obstinacao a mente nem o que
ela queria ao certo lhe dizer. Talvez ela quisesse lhe dizer que
nesse momento os judeus também estavam do outro lado da
fronteira e que, portanto, a nudez é o uniforme dos homens e
das mulheres do outro lado. Que a nudez é uma mortalha.

A tristeza que Jan sentia por causa dos corpos nus que se
achavam espalhados pela praia era cada vez mais
insuportavel. Ele disse:

— F tdo curioso todos esses corpos nus aqui...

Edwige concordou com ele.

— E. E o mais curioso é que todos esses corpos sao
bonitos. Olhe, mesmo 0S corpos senis, mesmo O0S COIrpos
doentes sao bonitos, a partir do momento que sao apenas
COorpos, corpos sem roupas. Sao belos como a natureza. Uma
arvore velha nao ¢ menos bonita do que uma arvore nova, € 0
ledo doente ainda é o rei dos animais. A feitra do homem ¢ a
feitra das roupas.

Ele e Edwige nao se compreendiam nunca e, no entanto,
estavam sempre de acordo. Cada um interpretava a sua
maneira as palavras do outro e havia entre eles uma
maravilhosa harmonia. Uma maravilhosa solidariedade
fundada na incompreensao. Ele sabia disso muito bem e quase
se comprazia com isso.

Eles caminhavam lentamente pela praia; a areia queimava-
lhes os pés, o balido de um carneiro se misturava com o
barulho do mar, e sob a sombra de uma oliveira um carneiro
sujo comia um monte de relva ressecada. Jan lembrou-se de
Daphnis. Esta deitado, fascinado com a nudez do corpo de
Chloé, esta excitado mas nao sabe para o que essa excitacao o
atrai; é uma excitacao sem fim nem satisfacao, que se estende
sem limites, a perder de vista. Uma imensa nostalgia apertava
o0 coracao de Jan e ele sentia vontade de voltar atras. Atras, ao
rapazinho. Atras, aos primordios do homem, aos seus



proprios primordios, aos primordios do amor. Desejava o
desejo. Desejava a batida do coracao agitado. Desejava estar
deitado ao lado de Chloé e nao saber o que é o amor carnal.
Nao saber o que é a volupia. Transformar-se para nao ser nada
além da excitacao, nada além da misteriosa, incompreensivel
e milagrosa perturbacao do homem que se encontra diante do
corpo de uma mulher. E disse bem alto:

— Daphnis!

O carneiro comia a relva ressecada e Jan repetiu mais
uma vez, suspirando:

— Daphnis, Daphnis...

— Vocé esta chamando Daphnis?

— E — disse ele —, estou chamando Daphnis.

— Muito bem — disse Edwige —, é preciso voltar a ele. Ir
até onde o homem ainda nao foi mutilado pelo cristianismo.
Era o que vocé queria dizer?

— Era — respondeu Jan, que queria dizer algo
inteiramente diferente.

— La ainda havia, talvez, um pequeno paraiso natural —
retomou Edwige. — Carneiros e pastores. Pessoas que
pertencem a natureza. A liberdade dos sentidos. Para vocé,
Daphnis é isso, nao é?

Ele assegurou-lhe mais uma vez que era exatamente o que
queria dizer, e Edwige afirmou:

— Vocé tem razao, é a ilha de Daphnis!

E como sentisse prazer em desenvolver o entendimento
deles fundado no mal-entendido, ele acrescentou:

— E o hotel onde estamos hospedados deveria se chamar
Do outro lado.

— Isso mesmo! — exclamou Edwige, com entusiasmo. —
Do outro lado do carcere dessa nossa civilizacao!

Pequenos grupos de pessoas nuas aproximavame-se deles;
Edwige apresentou-lhes Jan. As pessoas apertavam-lhe a mao,



cumprimentavam-no, diziam seus titulos e afirmavam que
estavam encantados. Em seguida, eles falaram de diferentes
temas: a temperatura da agua, a hipocrisia da sociedade que
mutila a alma e o corpo, a beleza da ilha.

A proposito deste ultimo assunto, Edwige ressaltou:

— Jan acaba de dizer que aqui é a ilha de Daphnis. Eu
acho que ele tem razao.

Todo mundo ficou maravilhado com esse achado, e um
homem extraordinariamente barrigudo desenvolveu a ideia de
que a civilizacao ocidental ia perecer e que a humanidade
ficaria, enfim, livre do fardo avassalador da tradicdao judaico-
crista. Eram frases que Jan ja ouvira dez vezes, vinte vezes,
trinta vezes, cem vezes, quinhentas vezes, mil vezes, e logo
aqueles poucos metros de praia se transformaram em
anfiteatro. O homem falava, todos os outros o ouviam com
interesse e seus sexos desnudos estavam voltados tola e
tristemente para a areia dourada.






