CLARICE LISPECTOR - CRONICAS

Ainda sem resposta

Nao sei mais escrever, perdi o jeito. Mas ja vi muita coisa no
mundo. Uma delas, e nao das menos dolorosas, é ter visto bocas se
abrirem para dizer ou talvez apenas balbuciar, e simplesmente nao
conseguirem. Entdao eu quereria as vezes dizer o que elas nao
puderam falar. Nao sei mais escrever, porém o fato literario tornou-se
aos poucos tao desimportante para mim que nao saber escrever talvez
seja exatamente o que me salvara da literatura.

O que € que se tornou importante para mim? No entanto, o que
quer que seja, € através da literatura que podera talvez se manifestar.
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Estilo

Como uma forma de depuracao, eu sempre quis um dia escrever
sem nem mesmo o meu estilo natural. Estilo, até proprio, € um
obstaculo a ser ultrapassado. Eu nao queria meu modo de dizer.
Queria apenas dizer. Deus meu, eu mal queria dizer.

E o que eu escrevesse seria o destino humano na sua pungéncia
de ser esplendor, miséria € morte. A humilhacdo e a podridae
perdoadas porque fazem parte da carne fatal do homem e do seu
modo errado, na terra. O que eu escrevesse ia ser o prazer dentro da
miséria. E a minha divida de alegria a um mundo que n&o me € facil.
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O processo

- Que é que eu fagco? Nao estou aguentando viver. A vida € tédo
curta, € eu ndo estou aguentando viver.

- Nao sei. Eu sinto o mesmo. Mas ha coisas, ha muitas coisas.
Ha um ponto em que o desespero € uma luz, e um amor.

- E depois?

- Depois vem a Natureza.

- Vocé esta chamando a morte de natureza?

- Nao. Estou chamando a natureza de Natureza.

- Sera que todas as vidas foram isso?

- Acho que sim.
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Fernando Pessoa me ajudando

Noto uma coisa extremamente desagradavel. Estas coisas que
ando escrevendo aqui nao sado, creio, propriamente cronicas, mas
agora entendo os nossos melhores cronistas. Porque eles assinam,
nao conseguem escapar de se revelar. Até certo ponto nés os conhece
mos intimamente. E quanto a mim, isto me desagrada. Na literatura
de livros permaneco andonima e discreta. Nesta coluna estou de algum
modo dando-me a conhecer. Perco minha intimidade secreta? Mas
que fazer? E que escrevo ao correr da maquina e, quando vejo, revelei
certa parte minha. Acho que se escrever sobre o problema da
superproducéo do café no Brasil terminarei sendo pessoal. Daqui em
breve serei popular? Isso me assusta. Vou ver o que posso fazer, se €
que posso. O que me consola é a frase de Fernando Pessoa, que li
citada: “Falar é o modo mais simples de nos tornarmos
desconhecidos”.
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Escrever as entrelinhas

Entédo escrever € o modo de quem tem a palavra como isca: a
palavra pescando o que néo é palavra. Quando essa nao-palavra — a
entrelinha — morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se
pescou a entrelinha, poder-se-ia com alivio jogar a palavra fora. Mas
ai cessa a analogia: a ndo-palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O
que salva entao € escrever distraidamente.
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