Compros M. S.

'PAI E FILHO, FILHO E PAI

Nio havia como negar — o bebé era a sua
cara — e, pressionado pelas duas familias, as-
sumiu: assim, aos catorze anos era pai. Dificil,
muito dificil: cidade pequena, no comego do
século, gente conservadora olhando-o feio na
rua. Pior: pouco depois de dar a luz, a namo-
rada, menina triste, recusou-se a ver o bebé;
perturbada, acabou sumindo e nunca mais foi
vista. Anos depois, correu a historia de que
havia morrido num hospicio.

Ele teve, pois, de enfrentar sozinho a pa-
ternidade. Mas estava decidido, tdo decidido
quanto poderia estar um rapaz de sua pouca
idade. Ajudado — ndo sem relutdncia — pelos
pais, pessoas muito religiosas e responsaveis,
dedicou-se por inteiro a tarefa. Trocava as
fraldas do bebé, preparava as mamadeiras,
dava banho. Era uma atividade continua; s6
a interrompia para ir & aula e fazer os deveres
de casa, bom aluno que era (mas néo passou,
infelizmente, do primério). De namoro e de
futebol — adorava bater uma bolinha — néo
poderia mais sequer cogitar. Dai em diante sua
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vida transcorreria sob o signo da paternidade.
Pai era, e pai seria para sempre.

O bebé foi crescendo. E, o bebé cres-
cendo, eles ficavam cada vez mais parecidos.
Os que ndo sabiam da histdria — o0s recém-
chegados a cidade, por exemplo — achavam
que eram irmdos; ele, por constrangimento,
ndo o desmentia; e o filho, quando comegou a
entender o que se passara, entrou no jogo do
pai: “Quem me deu esta bicicleta? Foi o meu
irmédo mais velho™; ou: “Se vocé bater em mim,
conto pro meu irmédo”. Ele, por sua vez: “Tenho
um irméozinho que é uma graga, garoto muito
vivo, muito esperto”.

Juntos ficaram pelo resto da vida. Ne-
nhum dos dois casou. Tiveram os seus casos,
obviamente, mas nem por isso se separaram;
continuaram morando na mesma velha casa, e
assim a vida se passou.

Agora o pai tem noventa e quatro € o
filho oitenta, mas tal diferenga pouco signi-
fica, como seria de esperar. Fisicamente sdo
parecidissimos: as mesmas rugas, a mesma
boca desdentada. Mais que isto, tornaram-se
senis quase ao mesmo tempo: os dois falam
coisas sem sentido, os dois urinam nas calgas,
os dois tiram a roupa de repente. No asilo para
idosos a que ambos foram recolhidos, ninguém
sabe quem € o pai e quem é€ o filho; nem eles
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préprios, parece. Aquele que chama o outro
de “paizinho querido” um dia, no dia seguinte
gritara pelo “filhinho amado”.

N#o faz muita diferenga. Algum problema
podera surgir quando do 6bito — quem morreu,
o pai ou o filho? — , mas o administrador do
asilo garante que esta duvida ndo prevalecera.
Ele sabe que, quando os dois chegaram, ha
quinze anos, sendo alojados no mesmo quar-
to, o pai escolheu a cama da direita ¢ o filho,
a da esquerda; em meio a toda a deterioragdo
mental que se seguiu esta escolha se manteve.
E se manteria pela eternidade, se eternidade
fosse possivel, ou se — em sendo impossivel —
admitisse o perene amor entre pai e filho.
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