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Ap rese nta çã o

No verão de 1997, durante dez dias, ocorreu o ter

cviro colóquio de Cerisy, tendo a obra de Derrida como

('ixo, o que é um fato excepcional já que nenhum au

1m antes dele havia sido contemplado com uma reu

Ili:IOdesse tipo. O texto que o leitor tem em mãos é o

d:1 aula proferida pelo autor na ocasião.

A introdução das atas desse colóquio, que resulta

r:11llno livro L 'animal autobiographique, ressalta a ge
Ilcrosidade de Derrida em comentar detalhada mente o

Ir:lhalho de cada um dos apresentadores. Por esse ân

gulo, pode também ser oportuno destacar que este

Ivxto foi apresentado em meio a cerca de quinze horas

(Ic trabalho, ao longo de quatro sessões, em dois dias
('(H1secutivos.

Talvez nos seja permitido citar de memória, com
lodos os riscos e imprecisões decorrentes, uma observa

,':1() informal do autor nesse colóquio: "gostaria de po

d<'l'vscn'vcr e de falar de maneira que me permita se-
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Jacques Derrida

guir a música da frase até a morte". Este texto, em par
ticular,Llzendo extensas referências à literatura, guarda
uma proximidade com a poesia "comoexperiência",para
lembrar Lacoue-Labarthe em um dos seus trabalhos.

A força mito-poética do que o leitor está prestes a
ler não há de escapar à sensibilidade de uma leitura

atenta. Da crueldade à nudez, da loucura à nominação,
da negação à teimosia do idiota que interroga inces
santemente o que todos parecem convir não conside
rar, este trabalho parece ter a vocação de um texto
fundador.

a autor passa em revista, como em um ensaio au
tobiográfico, as múltiplas referências ao animal ao lon
go de sua extensa obra, que conta hoje cerca de cin
qüenta livros. A presente tradução tratou de explicitar
todas essas remissões que não foram consignadas pelo
autor no texto original.

A Derrida se deve já a inclusão de pelo menos dois
vocábulos na linguagem da filosofia: dif.férance e des

construção. No texto que o leitor tem em mãos, assisc
timos ao nascimento de mais um vocábulo: animot,
que assinala um marco no tratamento da história da
filosofia a respeito de sua própria origem. a tradutor é
da opinião de que essa palavra deve ser mantida como
tal para assinalar o discurso particular de Derrida em
português (como em qualquer outra língua).

Talvez uma última observação a respeito deste tex
to, que, como já foi dito, constituiu a aula que o autor
proferiu em 1997. A passagem da escritura ao discurso

oral proferido e vice-versa, em Derrida, assume algu
mas particularidades. As alocuções de Derrida se dão
sempre em uma impressionante repetição: o auditório
cheio, sua chegada precisamente na hora prevista, a
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lenta retirada do texto de sua maleta. Aos poucos o

burburinho da platéia termina e, sem um gesto, a aula
começa, a sala mergulhada num silêncio absoluto. A
cena teatral assim figurada se repete invariavelmente
da mesma maneira. a tempo não se interrompe por
nenhum gesto habitual aos grandes oradores, como a
interrupção para um gole de água. Derrida parece, sobre
esse ponto, guardar um especial orgulho: diz que ao
longo de quarenta anos de ensinamento jamais bebeu
um gole de água durante sua aula. A mesa nua, apenas
múltiplos gravadores ao redor do microfone. E a cena
funciona. Sem um único gesto de ator, nenhuma in
flexão de voz que não possa ser associada a um pro
fessor ensinando. Derrida chama cada um dos seus

inter1ocutorese eles parecem se presentificar, de Kant
a Hegel, de Nietzsche a Lacan, eles parecem atender a
um chamamento e aparecem em cena para dizer o
que têm para dizer. a teatro se instala sem palco nem
cortina. E o teatro produz seu efeito: talvez aquele que
pretenda seguir o colóquio apenas tentando entender
perca a oportunidade de compreender e terá perdido
o essencial. A alocução deste texto se passou sem ter
sofrido nenhuma alteração de procedimento habitual
e o teatro funcionou como sempre.

Fábio Landa

Paris, julho de 2002
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(A seguir)

Para começar - gostaria de me confiar a palavras

que sejam, se possível fosse, nuas.

Nuas em primeiro lugar - mas para anunciar já que
falarei incessantemente da nudez, e do nu em filoso

fia. Desde a Gênese. Gostaria de eleger palavras que

sejam, para começar, nuas, simplesmente, palavras do
coração.

E dizê-Ias, essas palavras, sem me repetir, sem re

começar o que já disse aqui mesmo, mais de uma vez.

o título em francês L'animal que dane je suis nos obriga a ter

em mente, na leitura deste texto, que "je suis" em francês é a

primeira pessoa do presente do indicativo do verbo "être", ser,
e do verbo "suivre", seguir. O leitor encontrará como nota do

tradutor as indicações bibliográficas de todas as referências elas

obras de Jacques Derriela mencionadas e que, no texto original

francês, o autor não fornece. O tradutor agradece a inestimável

colaboração da Dra. Eva Landa em todas as etapas deste traba
lho. (N. T.)
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Jacques Derrida

É preciso evitar repetir, é o que se costuma dizer, para
conjurar um adestramento, um hábito ou uma ce)ll

venção - que programariam enfim o agradecimento
mesmo.

Alguns de vocês, e eu choro de emoção, já estive
ram aqui em 19f30, depois em 1992, quando dos outros

dois encontros. Alguns até, entre os meus mais queri
dos e fiéis amigos (Philippe Lacoue-Labarthe e Marie

Louise Mallet), já haviam pensado, assumido, inspira

do esses dois encontros, com o talento sorridente que

Marie-Louise propaga LIma vez mais. Jean-Luc Nancy
nos havia prometido vir mais uma vez. Com Philippe ele
havia aberto o encontro de 19f30. Penso constantemente

nele e ele sabe dos votos de restabelecimento que lhe
transmitem aqui seus amigos e admiradores.

Aos que acabo de nomear, devo tanto que a lin
guagem do reconhecimento não seria suficiente. Isto
permanece para mim infinito e indelével.

Sem esquecê-Ia, devo retomar um tempo, me per
doem, um instante mais antigo ainda, um tempo antes
deste tempo.

E falar a partir desse tempo, "em tempo", como se
diz, um tempo que se me torna fabuloso ou mítico.

Alguns aqui, e em primeiro lugar Maurice de Gan

dillac, que desejo saudar e a quem quero agradecer,
sabem que há cerca de quarenta anos, em 1959, nos
sos maravilhosos anfitriôes de Cerisy já me ofereciam
sua hospitalidade - e aquela foi a minha conferência

de estréia, na verdade minha primeira tomada de pala

vra em público. Se eu já cedia então ao que alguns
chamariam o instinto do animal autobiográfico, lem
braria agora que o tema era, em suma, em 1959 como

hoje, a Gênese: chamava-sel'Estrlltll;~~' Gênese", meu,".,.,~~'~".'"

primeiro encontro em Cerisy. Em seguida, gostei muitís-
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simo de retornar para os encontros "Nietzsche", em

1972, "Ponge", em 1974, "Lyotard", em 1982. Não preci
saria dizer mais, penso eu, para que vocês possam não
tanto medir, ela não se mede, mas pressentir a imen

sidão da minha gratidão.

Tudo o que arriscarei dizer hoje, uma vez mais, será

para dizer "graças a este lugar, aos que nos recebem
aqui e graças a vocês". É para mim uma história bela e
intensa, a dos meus retornos a Cerisy. Ela terá escandido

quase toda minha vida adulta, tudo o que pude tentar

pensar. Se porventura um dia o animal que sou deves
se escrever uma autobiografia (seja ela intelectual ou

sentimentaD, deveria, mais e mais, nela nomear Cerisy,
mais de uma vez e em mais de uma maneira - em seu

renome de nome próprio e de metonímia.

Quanto a este encontro, o terceiro de uma certa
série, ele me parecia imprevisível, até mesmo excluído
de antemão. A última vez, em 1992, quando Didier Cahen

lhe fez alusão, no sótão, na última noite, me perguntan

do qual seria o tema de um terceiro encontro futuro,
lembro-me ainda de haver excluído a hipótese: "Esse

cara é louco", eu lhe disse. Ele não era tão louco, mas

isto permanecia para mim, como tudo o que ocorre, e
é a condição do que ocorre, inantecipável. É apenas
retroativamente, e bastante perturbado que, relendo os
títulos destes três encontros ("Os fins do homem!",2 "A

passagem das fronteiras'? "O animal autobiográfico"4),

2 LesJ!ns de l'homme. A partir du travail de Jacques Derrida. Pa
ris: Galilée, 1981. (N. T)

3 Lepassage des jrontieres. Autour du travail de Jacques Derrida.
Paris: Galilêe, 1994. (N. T)

4 L'animal autobiographique. AuJour de Jacques Derrida. Paris:

Galilêe, 1999. (N. T)
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Jacques Derrida

percebi neles um certo ordenamento, como uma or

dem preestabelecida, se não harmoniosa, uma máqui
na providencial, como diria Kant a respeito do animal,

justamente, "aIs ein Maschinen der Vorsehung", uma
obscura previsão, o processo de uma cega porém se
gura prefiguração na configuração: um só e mesmo
movimento que se desenharia buscando seu fim. "Os

fins do homem" (título escolhido por Philippe Lacoue

Labarthe e Jean-Luc Nancy, que não haviam pedido
minha opinião, e eu não havia tratado de dá-Ia, embo
ra o título, "Os fins do homem", fosse também o título

de um de meus textos), "A passagem das fronteiras" e

"O animal autobiográfico" - títulos que eu mesmo havia

proposto a Marie-Louise e a nossos anfitriões de Cerisy-,
comecei mais tarde a escutar, nesta série de três aber

turas, o que ninguém, e sobretudo eu, teria jamais cal

culado, de que ninguém poderá se reapropriar, ou seja,
o esboço ou a tentação de uma única frase, uma frase
que se daria a seguir.

Ela segue, a si mesma, ela se segue. Ela poderia
dizer "eu sigo", "eu me sigo". Ao prosseguir assim com
alguma conseqüência, em três tempos, ela descreveria
o desenrolar de uma peça em três atos ou os três mo

vimentos de algum concerto silogístico, um desloca

mento que se dá seqüência, uma seqüência em uma
palavra.

Se eu sigo esta seqüência, e tudo no que me preparo

a dizer deveria reconduzir à questão de o que "seguir"
ou "prosseguir" quer dizer, e "ser depois", e à questão
do que faço quando "eu sigo", e digo "eu sou", se eu

sigo esta seqüência, aí então me transporto dos "fins

do homem", portanto dos confins do homem, à "pas

sagem das fronteiras" entre o homem e o animaLAg
pa.ssaras frgnteiras ou os fins do homem, chego ao
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animal: ao animal em si, ao animal em mim e ao animal

em falta de si-mesmo, a esse homem de que Nietzsche

dizia, aproximadamente, não sei mais exatamente onde,
ser um animal ainda indeterminado, um animal em

falta de si-mesmo. Nietzsche diz também na Genealogia
da moral,') no começo da Segunda Dissertação, que o

homem é um animal prometedor, pelo que ele enten
de, sublinhando estas palavras, um animal que pode

prometer (das versprechen darJ). A natureza ter-se-ia
dado como tarefa criar, domesticar, "disciplinar"

(heranzüchten) esse animal de promessas.
Há muito tempo, há tanto tempo, então, desde sem

pre e pelo tempo que resta a vir, nós estaríamos em via
de nos entregar à promessa desse animal em falta de
si-mesmo.

Há muito tempo, pois.
Há muito tempo, pode-se dizer que o animal nos

olha?

Que animal? O outro.
Freqüentemente me pergunto, para ver, quem sou

eu - e quem sou eu no momento em que, surpreendi
do nu, em silêncio, pelo olhar de um animal, por exem
plo os olhos de um gato, tenho dificuldade, sim, difi
culdade de vencer um incômodo.

Por que essa dificuldade?
Tenho dificuldade de reprimir um movimento de

pudor. Dificuldade de calar em mim um protesto con
tra a indecência. Contra o mal-estar que pode haver

em encontrar-se nu, o sexo exposto, nu diante de um

gato que nos observa sem se mexer, apenas para ver.

5 Nietzsche, F. Ia généatogie de ta morate. Paris: Nathan, 1998

[ec!obras.: Geneatogia da moral. São Poaulo:Cia. c!as Letras, 1998
(N. T.)

15



Jacques Derrida

Mal-estar de um tal animal nu diante de outro animal,

assim, poder-se-ia dizer uma espécie de animal-estar:

a experiência original, única e incomparável deste mal
estar que haveria em aparecer verdadeiramente nu,
diante do olhar insistente do animal, um olhar benevo

lente ou impiedoso, surpreso ou que reconhece. Um
olhar de vidente, de visionário ou de cego extralúcido.
I~ como se eu tivesse vergonha, então, nu diante do

gato, mas também vergonha de ter vergonha. Reflexão

da vergonha, espelho de uma vergonha envergonhada

dela mesma, de uma vergonha ao mesmo tempo espe
cular, injustificável e inconfessável. No centro ótico de
uma tal reflexão se encontraria a coisa - e aos meus

olhos o foco dessa experiência incomparável que se
chama nudez. E que se acredita ser o próprio do ho
mem, quer dizer, estranha aos animais, nus como são,
pensamos então, sem a menor consciência de sê-lo.

Vergonha de quê, e nu diante de quem? Por que se
deixar invadir de vergonha? E por que esta vergonha
que enrubesce de ter vergonha? Sobretudo, deveria eu

precisar, se o gato me observa nu de/ace, face a face,
e se eu estou nu aos olhos do gato que me olha da

cabeça aos pés, diria eu, apenas para ver, sem se pri
var de mergulhar sua vista, para ver, com vistas a ver,
em direção ao sexo. Para ver, sem ir lá ver, sem ainda

tocar nele, e sem lhe dar uma mordida, embora essa

ameaça permaneça à flor dos lábios ou na ponta da
língua. Acontece aí alguma coisa que não deveria ocor

rer - como tudo que ocorre, em suma, um lapso, uma
queda, uma falha, uma falta, um sintoma (e sintoma,

vocês sabem, quer dizer também a queda: o caso, o

acontecimento infeliz, a coincidência, o fim do prazo,
a má sorte). É como se, há pouco, eu tivesse dito ou

fosse dizer o interdito, alguma coisa que não se deveria
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dizer. Como se por um sintoma eu confessasse o in
confessável e, como se diz, eu tivesse querido morder

minha língua.

Vergonha de quê, e diante de quem? Vergonha de
estar nu como um animal. Acredita-se geralmente, mas

nenhum dos filósofos que vou questionar daqui a pouco

menciona isso, que o próprio dos animais, e aquilo

que os distingue em última instância do homem, é es
tarem nus sem o saber. Logo, o fato de não estarem nus,
de não terem o saber de sua nudez, a consciência do

bem e do mal, em suma.

Assim, nus sem o saber, os animais não estariam,
em verdade, nus. Eles não estariam nus porque eles são

nus. Em princípio, excetuando-se o homem, nenhum

animal jamais imaginou se vestir. O vestuário seria o
próprio do homem, um dos "próprios" do homem. O
"vestir-se" seria inseparável de todas as outras figuras

do "próprio elo homem", mesmo que se fale menos
disso do que da palavra ou da razão, do logos, da his
tória, do rir, do luto, da sepultura, do dom etc. (A lista

dos "próprios do homem" forma sempre uma configura
ção, desde o primeiro instante. Por essa mesma razão,
ela não se limita nunca a um só traço e não é nunca

completa: estruturalmente, ela pode imantar um núme
ro não finito de outros conceitos, a começar pelo con
ceito de conceito.)

O animal, portanto, não está nu porque ele é nu.
Ele não tem o sentimento de sua nudez. Não há nudez

"na natureza". Existe apenas o sentimento, o afeto, a

experiência (consciente ou inconsciente) de existir na
nudez. Por ele ser nu, sem existir na nudez, o animal
não se sente nem se vê nu. Assim, ele não está nu. Ao

menos é o que se pensa. Para o hqmem seria o contrá
rio, e o vestuário responde a uma técnica. Nós teríamos
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Jacques Derrida

então de pensar juntos, como um mesmo "tema", o
pudor e a técnica. E o mal e a história, e o trabalho, e
tantas outras coisas que o acompanham. O homem
seria o único a inventar-se uma vestimenta para escon
der seu sexo. Só seria homem ao tornar-se capaz de
nudez, ou seja, pudico, ao saber-se pudico porque não
está mais nu. E saber-se, seria saber-se pudico. O ani
mal, este, nu por n~IOter consciência de estar nu, crê
se que permaneceria tão alheio ao pudor quanto ao
impudor. E ao saber de si que isso implica.

O que é () pudor se só se pode ser pudico penna
necendo impudico, e recipr()camente? O homem não
seria nunca mais nu porque ele tem o sentido da nu
dez, ou seja, o pudor ou a vergonha. O animal estaria
na não-nudez porque nu, e o homem na nudez precisa
mente lá onde ele não é mais nu. Eisaí uma diferença,
eis aí um tempo ou um contratempo entre duas nu
dezes sem nudez. Esse contratempo está apenas come
çando a nos incomodar, no que diz respeito à ciência
do bem e do mal.

Diante do gato que me olha nu, teria eu vergonha
como um animal que não tem o sentido de sua nudez?
Ou, ao contrário, vergonha como um homem que guar
da o sentido da nudez? Quem sou eu então? Quem é
este que eu sou? A quem perguntar, senão ao outro? E
talvez ao próprio gato?

Devo precisar imediatamente, o gato do qual falo
é um gato real, efetivamente, acreditem-me, um gati

nho. Não é uma figura do gato. Ele não entra silencio
samente no quarto para alegorizar todos os gatos do
mundo, os felinos que atravessam as mitologias e as
religiões, a literatura e as fábulas. Há tantos. O gato do
qual falo não pertence à imensa zoopoética de Kafka,
que mereceria aqui uma solicitude infinita e original.

18
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O gato queme olha, e ao qual pareço estar, mas não
se fiem às aparências, consagrando uma zooteologia
negativa, não é tampouco o gato Murr de Hoffmann
ou de Kofman, embora ele saúde comigo, nesta oca
sião, o livro magnífico e inesgotável que lhe dedicou
Sarah Kofman, Autohiogr~[{Ltres/' cujo título ressoa tão
bem com o deste encontro. Ele vela sobre este encon

tro e precisaria ser citado ou relido permanentemente.
Um animal me olha. O que devo pensar dessa fra

se? O gato que me olha nu, e que é verdadeiramene

um gatinho, esse gato do qual falo, que é também uma
gata, não é tampouco a gata de Montaigne, que diz no
entanto "minha gata" na sua Apologie de Raimond

Sehond.7 Trata-se, vocês o reconhecerão, de um dos
maiores textos pré-cartesianos e anticartesianos que
existem sobre o animal. Nós nos interessaremos mais

tarde por uma certa mutação de Montaigne a Descar
tes, por um certo evento obscuro e difícil de datar, de
identificar mesmo, entre determinadas configurações
das quais esses nomes próprios são as metonímias.
Montaigne zomba da "impudência humana sobre o
próprio dos animais", da "presunção" e da "imagina
ção" do homem quando este pretende, por exemplo,

6 Kofman, S. (1976) Auiobiogr!!/itres. Du chat Murr d'Hoffmann.
Paris: Galiléc, 1984. (N. T.)

7 Miche1 de Montaigne, ESsais, lI, cap.XlI, Apologie de Raymond

Sebond. Paris: Gallimard, Bibliothcquc de Ia Pléiade, 1950, p.498.

A Apologie deveria ser interrogada muito atentamente, lá onde

Montaigne não se contenta de mencionar, uma tradição, de enor

me riqueza, que atribui muito ao animal, a começar, uma certa

linguagem. O lugar mais pertinente a este propósito, aquele

que marca em princípio uma diferença com a forma moderna

(cartesiana e pós-cartesiana) de uma tradição hegemônica que

analisaremos mais adiante, nós a situaríamos onde Montaigne
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Jacques Derrida

saber o que se passa na cabeça dos animais. Sobretu
do, quando pretende lhes conferir ou lhes recusar al
gumas faculdades. Ao contrário, seria preciso reconhe
cer nos animais uma "facilidade" de vocalizar letras e

sílabas. Poder que, Montaigne assegura com convic

ção, "testemunha que eles têm um discurso interno
que lhes possibilita serem disciplináveis e voluntários

para aprender". Interpelando o homem que "retalha
os animais seus confrades e companheiros, e lhes dis

tribui tal porção de faculdades e de forças como bem
lhe convém", ele se pergunta - e a questão, então, não
é mais tanto o animal, mas a segurat1(,'a ingênua do
homem:

Como ele conhece, pelo esforço de sua inteligência,

os movimentos internos e os segredos cios animais? Pôr

qual comparação entre eles e nós, conclui pela ani

malidade que lhes atribui?

Quando eu brinco com minha gata, quem é que

sabe se ela passa seu tempo comigo mais do que eu o

faço com ela?

reconhece ao animal mais que um direito à comunicação, ao

signo, à linguagem como signo (isto, Descartes não negará):
um poder de responder. Por exemplo: "não é crível que a natu

reza nos tenha recusado este meio que ela deu a muitos outros

animais: efetivamente, que outra coisa se poderia ter que não o

falar, esta faculdade que nós observamos neles de se queixar,
de se contentar, de pedir socorro entre eles, de convidar ao

amor, como eles o fazem pelo uso de suas vozes? Como eles
não falariam entre eles? Eles falam a nós e nós a eles. De quan

tas maneiras nós falamos a nossos cachorros? E eles nos respon

dem. Outra linguagem, outros chamamentos partilhamos com

eles e com os pássaros, com os porcos, os bois, os cavalos, e

mudamos de idioma de acordo com a espécie ... ". E segundo
uma citaç,ão de Dante sobre a formiga: "Parece que Lactance

atribui aos animais, não o falar apenas, mas também o riso".

(p.505; eu sublinho).

20

o animal que logo sou

(A edição de 1595 acrescentava: "Nós nos entretemos

de macaquices recíprocas. Se eu tenho o meu momento

de começar ou de recusar, ela também tem o seu".)

A gata que me olha nu, essa e nenhuma outra, esta
da qual eu/alo aqui, não pertence ainda, mas nós nos

aproximamos, da família dos gatos de Baudelaire,H de
Rilke9 ou de Buber.11l Literalmente, ao menos, esses

gatos de poetas e de filósofos não falam. "Minha" gata

8 O gato aparece como título, como se sabe, em dois poemas dos

quais apenas o primeiro apostrofa e conversa com intimidade

com seu sujeito ("Vem, meu belo gato ... ") antes de reconhecer

nele a figura de "minha mulher"). Baudelaire não nomeia ape

nas o olhar do gato ("Eu vejo minha mulher em espírito. Seu
olhar/Como o teu, adorável animal...", O gato, XXXIV, "Quan

do meus olhos, a este gato que eu amo ... E que eu observo em

mim mesmo ... ", Ogato, LI). Nem apenas sua voz ("Para dizer as

mais longas frases,/Ela não tem necessidade das palavras", O

gato, LI).

9 Rainer Maria Rilke, Schwarze Katze (precisarei tentar em outro

lugar, mais tarde, uma leitura deste poema cuja redescoberta
devo a Werner Hamacher). Esse poema é dedicado, pode-se

dizer, ao "teu olhar" (dein Blick) e ao espectro (Ein Gespenst:

são as primeiras palavras); ele poderia ser cotejado com aquele

que Rilke compôs sobre "A pantera", que começa por nomear o
olhar (seu olhar, desta vez: Sein Blick, são as primeiras pala

vras) e cuja descoberta devo a Richard Macksey, que também

traduziu o poema para o inglês. Desde Cerisy, os amigos dos

gatos e meus amigos do mundo inteiro me dão gatos assim.

Cabe aqui saudar também a obra-prima intitulada Miaulique

(F'antaisie chromatique) de Jean-Claude Lebensztejn (a ser pu
blicada).

A propósito, por que se diz "on donne sa langue au chat?"

(expressão francesa para dizer que se abandona, desiste).
10 "Os olhos do animal nos falam uma linguagem importante ...

Eu olho às vezes minha gata no fundo dos olhos·' (Martin Bu

ber, je et Tu, 1923, trad. G. Bianquis .•Paris, Aubier, 1969, p.142).
Buber fala também de uma "faculdade de nos dirigir este olhar".
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(mas uma gata não pertence nunca) não é tampouco a
que.fala em Alice no país das maravilhas. De fato, se
vocês quiserem a qualquer custo suspeitar de minha
perversidade, é sempre possível, a critério de vocês,
entender ou receber o protesto que diz, eu acabo de
fazê-Io, "verdadeiramente um gatinho", como a cita
çào, em traduçào, do capítulo XI de Do outro lado do

e:,pelho. lntitulado "O despertar" (Waking), esse pe
núltimo capítulo comporta uma única frase: "- and il
real~y was a kitten alter ali": "... e afinal era verdadei
ramente um gatinho" ou, segundo uma outra tradu

çl0, "e, afinal, era efetivamente uma gatinha preta".
Eu teria gostado, efetivamente, mas não teria tido

tempo de fazê-Io, de inscrever todas as minhas consi

derações em uma leitura de Lewis Carrol!. Não é certo,
aliás, que eu não o faça, apesar de tudo, em silêncio,
inconscientemente ou sem vocês saberem. Não é se

guro que eu já não o tenha feito quando um dia, há

cerca de dez anos, dei a palavra ou dei lugar a um
pequeno ouriço, um bebê ouriço, talvez, diante da

questão O que é a poesia?11 Pois o pensamento do ani
mal, se pensamento houver, cabe à poesia, eis aí uma
tese, e é disso que a filosofia, por essência, teve de se
privar. É a diferença entre um saber filosófico e um

pensamento poético. O ouriço de O que é a poesia?
não herdava apenas um pedaço do meu sobrenome.
Ele respondia também, à sua maneira, ao chamado do

"É incontestável que o olhar desta gata, aceso ao contato do

meu, me pedia primeiro: 'É possível que você se dirija a mim?

... Eu existo?' ... (O Eu (Je) é aqui uma perífrase de uma palavra

que nós não temos (em/rancês) que designaria um Si [Soi] sem
Eu (jeJ...)" (p.142-3).

11 Derrida, J. Che cos'ê Ia poesia? In: Points de swpension. Paris:
Galilée, p.303. (N. T.)
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ouriço de Alice. Lembrem-se do terreno de croqué so

bre o qual as "bolas eram ouriços vivos" .12 Alice queria
"bater no ouriço" com o flamingo que ela tinha nos

braços e que se virava então para olhá-Ia na face (" look

up in her.face")l3 até fazê-Ia explodir de rir.
Como pode um animal olhar vocês na face? Esta

será uma de nossas preocupações. Alice se dava conta

em seguida de que "o ouriço se tinha desenrolado e se
I afastava lentamente; além do mais, havia quase sempre

um buraco ou um montículo no lugar para onde ela se

propunha enviar o ouriço". Tratava-se de um terreno
no qual "os jogadores jogavam todos ao mesmo tem
po sem esperar sua vez; eles brigavam o tempo todo e
se arrancavam os ouriços uns dos outros (fighting .for

the hedgehogs)".
Nós seremos tanto mais atraídos em silêncio para

o Outro lado do espelho, visto que teremos de tratar de

uma espécie de estádio do espelho - e de lhe propor
algumas questões, do ponto de vista do animal, preci
samente.

Mas se meu gato real não é o gatinho de Alice

("o gatinho", dizem algumas traduções para kitten, "uma
gatinha preta", diz a que eu acabo de citar), é que não
quero sobretudo precipitar-me, como Alice, em con
cluir ao despertar que não se pode falar com um gato
sob pretexto de que ele não responde ou que ele res
ponde sempre a mesma coisa. Pois tudo o que me pre
paro para confiar a vocês tem a ver sem dúvida com o

12 Lewis Carrol!, Alice au pays des meroeilles. De I'autre côté du

miroir. Trad. Jacques Papy, Jean Gattegno (Dir.). Paris: Galli

mard, 1990-1994, p.127-8 (Folia Classique), "Tbe crocket balls

were live hedgehog,5/'.

13 "and was going to give the hedgehog a blow with its head, it

would twist itself round and look up in her face".
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pedir a vocês que me respondam, vocês, a mim, que
me respondam a respeito de o que quer dizer re~pon
der. E distinguir uma resposta de uma reação. Tendo
presente, sobre isto, o discurso bastante cartesiano de
Alice, afinal. Eu o cito antes em tradução:

As gatas (Alice já havia notado) têm um péssimo

hábito: qualquer coisa que se lhes diga, elas ronronam

sempre para responder. "Se elas pelo menos ronronassem

para dizer 'sim' e miassem para dizer 'não', ou se elas

seguissem uma regra deste tipo, de maneira que se pu

desse ter uma conversa com elas! Mas como se pode

falar com alguém que responde sempre do mesmo jeito?"

Desta vez, a gata preta se contentou em ronronar; e

foi impossível adivinhar se ela queria dizer "sim" ou "não" .11

O animal, o gato dito real enquanto animal, vocês
podem lhe falar, ele não responde, não verdadeira
mente, jamais, eis o que concluiu Alice. Exatamente
como Descartes, que nós ouviremos mais tarde.

A letra conta, e a questão do animal. A questão da
resposta animal passa freqüentemente pelo que está
em jogo numa letra, pela literalidade de uma palavra,
por vezes, do que "palavra"quer dizer literalmente. Por
exemplo, se a palavra "responder" aparece duas vezes
em todas as traduções que consultei, ela não corres
ponde a nenhum vocábulo, a nenhuma palavra, como
tal no original. Este a implica provavelmente sem di
zer, seguramente, de maneira econômica. Lá onde a
tradução diz, sem sublinhar o "sempre": "qualquer coi
sa que se lhes diga, elas ronronam sempre para res-

14 Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles. De ]'autre côté du

miro ir, op. cit., p.340.
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ponder", o original dizia apenas: "whatever you say to

them, they always purr". E lá onde a tradução diz, sem
sublinhar a alusão ao poder (can): "Mascomo se pode
falar com alguém que responde sempre do mesmo jei
to?",Carrollescrevia:"But how can you talk with aperson

fi they always say the same thing?".

Isto posto, o sentido de "resposta" parecendo aqui
# implicado,pode-se sempre pensar que a diferença entre

a presença e a ausência da palavra "resposta" não con
ta. Talvez. Talvez devamos, ao contrário, tomar a coisa
muito seriamente, mas somente mais tarde.

Incrível, em todo caso - não é mesmo?-, essa cre
dulidade de Alice. Ela parece crer, naquele momento
ao menos, que se pode no entanto discernir ou deci
dir, no homem, entre um sim e um não. Ela parece
segura de que é então possível adivinhar, no homem,
entre um sim e um não. Não esqueçamos que o Gato
do condado de Chester lhe havia dito, no decurso de

uma cena que mereceria uma longa reflexão: "Nós
somos todos loucos aqui. Eu sou louco. Vocêé louca".15

Após o que ele começa a lhe demonstrar essa loucura
partilhada. É o momento de um simulacrode discussão.
Ora, eles se perdem aí por falta de se entender sobre o
sentido das palavras, sobre o que uma palavra quer
dizer, e, enfim, sem dúvida, sobre o que "palavra", o
vocábulo "palavra"pode querer dizer. "Chameisto como
você quiser" ("Cal! it what you like"), termina por lhe
dizer o Gato a respeito da diferença entre rosnar
(growling) e ronronar (purring), antes de lhe anunciar
que ele estará presente à partida de croqué da Rainha,
quando meus pobres ouriços serão maltratados.

'.
lS "We're all mad here. I'm mad. You're mad", op. cit., p.lOS.
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Não, e não, meu gato, o gato que me olha no quar
to ou no banheiro, esse gato que não é talvez "meu
gato", nem "minha gata", ele não vem aqui representar,
como embaixador, a imensa responsabilidade simbó
lica de que nossa cultura desde sempre encarregou a
raça felina, de La Fontaine a Tieck (o autor de O gato
de hotas), de Baudelaire a Rilke, Buber e a tantos ou
tros. Se digo "é um gato real" que me vê nu, é para
assinalar sua insubstituível singularidade. Quando ele
responde ao seu nome (seja lá o que queira dizer "res
pone1er",e esta será pois nossa questão), ele não o faz
como um exemplar da espécie "gato", ainda menos de
um gênero ou de um reino "animal".É verdade que eu
o identifico como um gato ou uma gata. Porém, antes
mesmo dessa identificação, ele vem a mim como este

vivente insubstituível que entra um dia no meu espa
ço, nesse lugar onde ele pôde me encontrar, me ver, e
até me ver nu. Nada poderá tirar de mim, nunca, a
certeza de que se trata de uma existência rebelde a
todo conceito. E de uma existência mortal, pois desde
que ele tem um nome, seu nome já sobrevive a ele.
Ele indica seu desaparecimento possível. O meu tam
bém - e esse desaparecimento, daqui até lá, jort/da, se
anuncia cada vez que, nudez ou não, um de nós sai de
onde estamos.

Porém, envergonhada dela mesma, essa vergonha
é mais intensa, devo imediatamente sublinhar, quando
não estou só com a gata. Então não estou mais seguro
de saber diante de quem estou assim transido de pu
dor. Está-se deveras só com um gato? E com quem
quer que seja? Esse gato é um terceiro? Ou um outro
em um duelo face a face?Estas questões nos retomarão
bem mais tarde. Por ora, à margem da coisa, na imi
nência do melhor ou do pior, quando tudo pode ocor-
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rer, quando posso morrer de vergonha ou de prazer,
não sei mais para o quê, não sei mais para quem me
precipitar. Mais do que expulsá-Ia, ele, o gato, eu me
apresso, sim, apresso-me em disfarçar. Tenho pressa
de recobrir a obscenidade do evento, em uma palavra,
de me cobrir. Um só pensamento me ocupa: colxir
me, por pouco que seja, ou o que dá no mesmo, fugir,

'" como se eu expulsasse a mim mesmo - e de morder
me então, por exemplo a língua, no momento em que
me pergunto "quem?",mas quem afinal?Pois já não sei
mais quem sigo ou quem expulso, quem me segue ou
quem me expulsa. Quem vem antes e quem está de
pois de quem. Não sei mais o que pensar. Loucura:
"We're all mad here. I'm mad. You 're mad". Não sei mais

responder, nem mesmo responder pela questão que
me anima ou me interroga sobre quem sigo ou atrás
de quem eu sigo, e sigo assim correndo.

Seguir e estar depois não será apenas a questão, e
a questão do que chamamos animal. Descobriremos
em seguida a questão da questão, a que vai antes in
terrogar o que responder quer dizer - e se um animal
(mas qual?) responde ao seu nome. E nos interrogar se
podemos responder o que quer dizer "eu sigo" quan
do isto parece ordenar um "eu sigo enquanto estou
depois do animal" ou "eu sigo enquanto estou junto
do animal".

Estar depois, estar junto, estar perto de, eis, aparen
temente, diferentes modalidades do estar, em verdade
do estar-com. Com o animal. Mas não é seguro, apesar
da aparência, que estas modalidades do estar venham
modificar um estar prévio, ainda menos um "eu estou"

primitivo. Elas dizem em ;.odo caso de uma certa or
dem no estar-apertado ["l'être-serré"] (o que nos indi
ca a etimologia, pressu, da qual derivariam as palavras
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perto ["pres"],junto ["aupres"J, depois ou atrás ["apres"]),
o estar-apressado, o estar-com enquanto estritamente

fixado, ligado, acorrentado, o estar-sob-pressão, com
primido, imprimido, reprimido, estreitado conforme o

estrangulamento mais ou menos forte do que perma
nece sempre premente. Em que sentido do "próximo"

(não forçosamente o de uma tradição bíblica ou greco
latina) deveria eu dizer que estou próximo ou perto do
animal, e que o sigo, e em que nível de pressão? O

estar-com-ele enquanto estar-perta-dele? estar-junto
dele? estar-de pois-dele? estar-atrás-dele no sentido da
caça, do adestramento, do domar ou estar-a trás-dele

no sentido da sucessão e da herança? Em todos os

casos, se eu estou depois dele, o animal vem pois an
tes de mim, mais cedo do que eu (jrüher, é' o termo de
Kant sobre o animal, e Kant será uma de nossas teste

munhas). O animal está aí antes de mim, aí perto de

mim, aí diante de mim - que estou atrás dele. E pois
que, já que ele está na minha frente, eis que ele está
atrás de mim. Ele está ao redor de mim. E a partir desse
estar-aí-diante-de-mim, ele pode se deixar olhar, sem

dúvida, mas também, a filosofia talvez o esqueça, ela

seria mesmo esse esquecimento calculado, ele pode,
ele, olhar-me. Ele tem seu ponto de vista sobre mim. O
ponto de vista do outro absoluto, e nada me terá feito
pensar tanto sobre essa alteridade absoluta do vizinho

ou do próximo quanto os momentos em que eu me
vejo visto nu sob o olhar de um gato.

Quais as implicações dessas questões? Não é ne

cessário ser um especialista para prever que elas
engajam um pensamento do que quer dizer viver, fa
lar, morrer, ser e mundo como ser-na-mundo ou como

scr-ao-mundo, ou ser-com, ser-diante, ser-atrás, ser-
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depois, ser e seguir, ser seguido ou estar seguindo, lá
onde eu estou, de uma maneira ou de outra, mas

irrecusavelmente, perto do que chamam o animal. É

muito tarde para negá-Io, ele terá estado aí antes de

mim, que estou depois dele. Depois e perto do que
chamam o animal e com ele - queiramos ou não, e o

que quer que façamos da coisa. .
Precisarei mais de uma vez, peço-Ihes que me per

doem, voltar para a perturbação dessa cena. Farei tudo

para evitar apresentá-Ia como uma cena primitiva: o
teatro insensato do completamente outro que eles cha

mam animal, epor exemplo um gato. Sim, do comple
tamente outro, mais outro que qualquer outro e que

eles :-:hamam um animal, por exemplo um gato, quan
do este me olha nu, no momento em que me apresen
to a mim mesmo, de mim a ele - ou, antes, nesse

momento estranho em que, antes do instante, antes

mesmo de querê-Ia e de sabê-Ia eu mesmo, sou-lhe

passivamente apresentado nu, sou visto, e visto nu,
antes mesmo de me ver visto por um gato. Antes mes
mo de me ver ou saber visto nu. Sou-lhe apresentado

antes mesmo de me apresentar. Só há nudez nessa

passividade, nessa exposição involuntária de si. A nu
dez só se despoja nessa exposição de frente, cara a

cara. Aqui face a um gato de um ou de outro sexo, ou
de um e outro sexo. E face a um gato que continuará a

me ver, e a me olhar partir quando lhe der as costas,

um gato pois que, não o vendo seguir me vendo, por
trás, corro o risco então de esquecer.

Acabo de articular a passividade à nudez. Essa pas

sividade desnudada, poderíamos apelidar, com uma

palavra que retomará mais de uma vez, com base em
lugares e segundo registros diferentes, a paixão do ani

mal, minha paixão pelo animal, minha paixão pelo
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outro animal: ver-se visto nu sob um olhar cujo fundo
resta sem fundo, ao mesmo tempo inocente e cruel
talvez, talvez sensível e impassível, bom e malvado,
ininterpretável, ilegível,indizível, abissale secreto: com

pletamente outro, o completamente outro que é todo
outro mas que em sua proximidade insuportável, não
me sinto ainda com nenhum direito e nenhum título
para chamá-lo meu próximo ou ainda menos meu ir

mão. Pois devemos nos interrogar, inevitavelmente, o
que ocorre à fraternidade dos irmãos quando um ani
mal entra em cena. Ou, inversamente, o que ocorre ao
animal quando um irmão vem depois do outro, quan
do Abel está depois de Caim que está atrás de Abel.

Ou quando um filho está atrás de seu pai. O que ocor- \
re aos animais, de substituição ou não, ao asno ou ao
cordeiro sobre o monte Moriá?

Que me dá a ver esse olhar sem fundo? Que me
"diz" ele que manifesta em suma a verdade nua de
todo olhar, quando essa verdade me dá a vernos olhos

do outro, nos olhos vendo e não apenas vistos pelo
outro? Penso aqui nesses olhos que vêem ou nesses
olhos de vidente cuja cor seria preciso ao mesmo tem
po ver e esquecer. Ao olhar o olhar do outro, diz Levinas,
deve-se esquecer a cor de seus olhos, dito de outra
maneira, olhar o olhar, o rosto que vê antes dos olhos
visíveis do outro. Mas quando ele lembra que "a me
lhor maneira de encontrar o outro, é nem mesmo no

tar a cor dos seus 0Ihos... ",16 ele fala então do homem,
do próximo enquanto homem, do semelhante e do
irmão, ele pensa no outro homem, e isso constituirá

para nós, mais tarde, o lugar de uma grave inquietação.

I() Lvvillas, E. Éthique et injini. Paris: Le Livre de Pache, 1984, p.79.
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Comotodo olhar sem fundo, como os olhos do outro,
esse olhar dito "animal"me dá a ver o limite abissal do
humano: o inumano ou o a-humano, os fins do ho
mem, ou seja, a passagem das fronteiras a partir da
qual o homem ousa se anunciar a si mesmo, chaman
do-se assim pelo nome que ele acredita se dar. E nes
ses momentos de nudez, diante do olhar do animal,
.tudo pode me ocorrer, eu sou como uma criança pron
ta para o apocalipse, eu sou o próprio apocalipse, ou
seja, o último e o primeiro evento do fim, o desvela
mento e o veredito. Eu sou o apocalipse, eu me iden
tifico a ele correndo-lhe atrás, atrás dele, atrás de toda
sua zoo-logia. Quando passa o instante de extrema pai
xão, e c;ue reencontro a paz, então posso falar tranqüi
lamente das bestas do Apocalipse, visitá-Iasno museu,
vê-Ias em pintura (mas a zoografia, para os gregos,
designava a arte de retratar o vivente em geral e não
apenas a pintura anima!); posso visitá-los no zoológi
co, lê-Ios em uma Bíblia ou falar deles como um livro.

Se comecei por dizer "o completamente outro que
chamam 'o animal', e por exemplo 'gato''', se subli
nhei o chamamento e as aspas de uma citação, não é
apenas para anunciar um problema que não nos dei
xará mais, ou seja, o da designação - e da resposta ao
chamamento.

Antes de prosseguir nessa direção, deixem-me con
fiar-lhes a hipótese que me atravessou o espírito a úl
tima vez que cruzei o olhar de uma gata-gato que pa
recia implorar-me, pedindo-me claramente que lhe
abrisse a porta para sair, sem esperar, o que faz
freqüentemente, por exemplo quando me segue ao ba
nheiro e logo se arrepende. Aliás, trata-se de uma cena
que se reproduz todas as manhãs. Ao despertar, a gata
me segue ao banheiro reclamando seu café da manhã,
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mas exige deixar o dito banheiro desde que ele (ou
ela) me vê nu, disposto a outra coisa completamente
diferente e decidido a fazer esperar. Enquanto nu sob
os olhos do que chamam o animal, uma ficção se con
figura em minha imaginação, uma espécie de classifi

cação à maneira de Lineu, uma taxonomia do ponto de

vista dos animais: só haveria, afinal, além da diferença
evocada acima entre o poema e o filosofema, dois ti
pos de discurso, duas situações de saber sobre o ani
mal, duas grandes formas de tratado teórico ou filosó

fico do animal. O que os distingue é evidentemente o

lugar, na verdade o corpo de seus signatários; é o traço

que essa assinatura deixa no corpo e na temática pro
priamente científica, teórica ou filosófica. Haveria, em

primeiro lugar, os textos assinados por pessoas que
sem dúvida viram, observaram, analisaram, refletiram~_ •....

o animal mas nunca se viram vistgspelo animal; ja-
cruzar:lE.J:__2__<?lh~E__~:Le_'!:!1]1ª~i~~LPQ\d~ªdQ_sobre._

elãS-(p~r~-não dizer sobre sua nudez); mas mesmo_
que-se-ie;;:ham visto ~i-~~s, ~l-l;-·dia,furtiv~~nte,.p~lo ..
animal, elas absolutamente não oJevaram.em-CQI1sidec .

ração (temática, teórica, filosófica); não puderam ou
q~i~am tirâr--nenhumãru;;:~~qüê~cia sistemática do

fato que um animal pudesse, encarando-as, olhá-Ias,

vestidas ou nuas, e, em uma palavra, sem palavras diri

gir-se a elas; absolutamente não to~m eJ]l~ç)I1si_ªE:'::

ração o fato que oquecha1TI~':~-;;:imal" p1,!ç1.es~eolhá~
7ãse--aingZr:,:çe·-a-eíãsJ~~r~-E.ãix(), ~~:rrLbase em .lIma
àr1gem-compleia~e.!1.Le_Qutra.Essa categoria de discur-

__o'_~_"'""""""'""'_'"_"""_"_"_'"'~'~~-

sos, de textos, de signatários (os que jamais se viram

vistos por um animal que se dirigia a eles) é de longe
:1 mais abundante; é ela sem dúvida que reúne todos
()s ril()sofos e todos os teóricos enquanto tais. Ao me
1l<)Sl'm LImacerta "época", digamos de Descartes até
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hoje, mas logo direi por que a palavra "época" e mes
mo o historicismo me deixam tão inquieto ou insatis

feito. Pertencem manifestamente a essa categoria qua

se "epocal" todos aqueles (todos aqueles e não todas

aquelas, pois essa diferença não é aqui insignificante)

que situarei posteriormente para sustentar meu propó
sito, e inscrevê-Ios em uma mesma configuração, por

e~emplo, I?e~çél:t:t-es,Kant, Heidegger, Lacan e Levinas.17
discursos são fortes e profundos, mas neles tudo

se passa como se eles nunca tivessem sido vistos, so
bretud<? não nus, por um animal que se dirigisse a eles.
Tudo se passa ao menos como se essa ex(>eriência-. - ,~--,".,-,_._","".",,,,-,-_.- .. --,," ..,,.,...._, .... ,,.,.- ..... "." .. , .._-.-"~"._" ..~._',.".'.._ ..- .."."' ....__ .. ,~_.---._,._..,,--,-~~,,--_.,_.__ ._.,. ~."._-'_...-'--~'---
1?~:t~:!.?_~~.<?~~1.!_~~IE9gÇJÇLQ1!~_ela...lhes ...tenha ..DCOrr1ºQ,

não tives~do teoricamente registrada, precisamente

·lá onde eles fazi~~--d;-ãnIii2~C~Qj~·teõjem-a;-l~ma--corsa

__....1?~sql1_e ..nãO-:v.:ê..A experiência do animal que vê,
do animal que os observa, não a tomaram em conside

ração na arquitetura teórica ou filosófica de seus dis
cursos. Em suma, eles tanto a negaram quanto desco

nheceram. Daqui em diante, voltaremos a essa imensa

denegação cuja lógica atravessa toda a história da hu
manidade, e não apenas da configuração quase "epocal"

que acabo de evocar. tS:21I1;0 s_~_.Q.~h0JIl:ensdesta coJ.1

figuração tivessem visto sem terel!L..§iç1Qyi~Q;>,_CD.1IlO.....---_._,,--~-=~~~ ~_.. '----~-~."~=---,,,~"-,._._--~-~-_. -'

..s.e.....tiYessemvisto o animal sem terem sido vistos poc..

e~~~ __~~~erem visto vistos "'por ele: sem se _~e~
yi.s.t<Ddsillsnus P.ºLªJg~ que, do fundo de uma vida

17 Esta introdução foi seguida, no mesmo dia e no seguinte, de

quatro sessões nas quais propus leituras de Descartes, Kant,

Heiclegger, Levinas e Lacan. Tão pacientes e micrológicas quan

to possível, essas interpretações estavam destinadas a testar as

hipóteses de trabalho que esboço aqui, no umbral de uma obra

em preparação.
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dita animal, e não apenas pelo olhar, tê-Ios-ia obriga
do a reconhecer, no momento da destinação, que isso
tinha a ver com eles. !

Mas como eu não creio, afinal, que isso nunca te
nha lhes ocorrido, nem que isso nunca se tenha de

alguma maneira significado, figurado ou metonimizado,
mais ou menos secretamente, no gesto de seus discur

sos, faltaria então decifrar o sintoma dessa denegação.
Esta não poderia representar uma denegação entre
outras. Ela institui o próprio do homem, a relação con

sigo de uma humanidade antes de mais nada preocu
pada com seu próprio e ciumenta em relação a ele.

Quanto à outra categoria de discurso, do lado dos

signatários que são antes de mais nada poetas ou pro
fetas, em situação de poesia ou de profecia, do lado

daqueles e daquelas que confessam tomar para si a
destinação que o animal lhes endereça, antes mesmo

de terem o tempo e a possibilidade de se esquivar nus

ou em roupão, eu não lhes conheço ainda um repre
sentante estatutário, ou seja, um sujeito enquanto ho

mem teórico, filosófico, jurídico, em verdade, enquanto
cidadão. Não encontrei, mas é bem aí que me encontro,
eu, aqui agora, procurando.

É a pista que sigo, a pista que persigo sobre os
traços do "completamente outro que eles chamam 'ani
mal', por exemplo, 'gato"'.

Por que re-nomear essa denominação? Por que di
zer "o completamente outro que eles chamam 'ani
mal', por exemplo, 'gato'''? Para lembrar uma cena de

denominação, começando do começo, ou seja, a Gê
nese - e ao menos um certo re-começo, um segundo

começo naquilo no que se distingue como o segundo

relato de Bereshit. Pois é necessário precisar bem que
se trata aí de um segundo "Cabeçalho" (tradução de

34

o animal que logo sou

Chouraqui). O homem que então nomeia os animais,
não é apenas Adão, o homem da terra, o homem da

gleba. Mas é Isch antes de Ischa, o homem antes da
mulher: é então o homem, Isch, ainda só, que deu
nomes aos animais criados antes dele: "O homem da

gleba criou nomes para todo animal", diz uma tradu
ção.IR "O homem chamou por seus nomes todos os
animais", diz uma outra tradução. 19, .

Insistamos ainda: é assim apenas no segundo rela-
to. A acreditar-se no assim chamado primeiro relato,

Deus cria o homem à sua imagem mas ele o coloca no
mundo de uma só vez, ao mesmo tempo, macho e

fêmea. A nominação teria sido então o feito de um ho

mem-casal, se podemos dizer assim. Essa nominação

original dos animais não ocorre no primeiro relato.
Não é o homem-mulher do primeiro relato mas o ho

mem só antes da mulher que, no segundo relato, dá

nomes, deles, seus, aos animais. Entretanto é já no dito

primeiro relato que esse homem da gleba criado como
réplica de Deus, e criado macho-fêmea, homem-mu
lher, recebe imediatamente a ordem de sujeitaros ani
mais. Ele deve, para obedecer, marcá-Ios com sua as
cendência, sua dominação, em verdade seu poder de

domar. Após ter criado, no quinto dia, os animais vi
vos (os animais a domesticar, os pássaros, os peixes,

os répteis e as feras selvagens), após tê-Ios abençoado,

Elohim diz: "Façamos o homem à nossa imagem, à nos

sa semelhança! [e logo a seguir, passagem no plural] Que
eles tenham autoridade [eu sublinho] sobre os peixes

do mar e sobre os pássaros dos céus, sobre os animais a

18 A. Chouraqui.
19 E. Dhormes (Bibliotheque de Ia Pléiade).
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domesticar, sobre todas as feras selvagens e sobre todos
os répteis que se arrastam sobre a terra!". Elohim criou

pois o homem à sua imagem, à imagem de Elohim ele o

criou. Ele os criou homem e fêmea. Elohim os abençoou

e Elohim lhes disse: "Frutitkai e multiplicai-vos, preenchei
a terra e submetei-a, tende autoridade [sublinho nova

mente] sobre os peixes do mar e sobre os pássaros dos
céus, sobre todo vivente que se move sobre a terra!".20

Elohim diz: "Nós faremos Adão - o homem da gleba _

Como nossa réplica, segundo nossa semelhança.

Eles sujeitarâo [eu sublinho] o peixe do mar, a ave dos

céus, o animal, toda a terra, todo réptil que se arrasta
sobre a terra".

Elohim criou o homem da gleba à sua réplica,
Como réplica ele Elohim, ele o criou,
macho e fêmea, ele os criou.

Elohim abençoou-os. Elohim disse-Ihes:

"Frutificai, multiplicai, preenchei a terra, conquistai-a.

Sujeita i [sublinho novamente] o peixe do mar, a ave dos
céus, todo vivente que se arrasta sobre a terra". 21

Esse foi o primeiro relato. Deus comanda que o
homem-mulher comande os animais, mas nada ainda
sobre nomeá-]os. O que se passa em seguida, no se
gundo relato? Acontece então uma das coisas, uma e
dupla coisa, duas vezes de uma só vez que, me pare
ce, pouco se nota, freqüentemente, na leitura dessa
Gênese infinita em sua retomada.

De uma parte, a nominação dos animais se faz ao

mesmo tempo antes da criação de Ischa, a mulher saída

20 Trad. E. Dhormes, op. cit.

21 Trad. A. Chouraqui, op. cit.
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do homem, e, conseqüentemente, antes que eles se sen
tissem nus; e eles estão primeiro nus sem nenhuma
vergonha ("Os dois estão nus, o homem da gleba e
sua mulher: eles não empalidecem"). Após a passa
gem de uma certa serpente da qual voltaremos a falar,
eles se sentirão nus e não sem vergonha.

Sobretudo, de outra parte, essa nominação apre
gOlldapermanece ao mesmo tempo livre e vigiada, sob
vigilância, sob o olhar de Iahvé Elohim que no entanto
não intervém. Ele deixa Adão, ele deixa o homem, o
homem só, Isch sem Ischa, a mulher, ele o deixa gritar
livremente os nomes. Ele o deixa, só, dedicar-se às

denominações. Mas ele o espreita, o homem só, ele o
vigia com uma mescla de curiosidade e de autoridade.
Deus observa: Adão é observado, ele está em observa

ção, ele nomeia sob observação. Tradução de Choura
qui: "Ele os faz vir até o homem da gleba para ver o
que este lhes apregoará". Ele os faz vir, ele os convo
ca, eles, os animais que ele aliás havia criado, dizia o
primeiro relato, e eu sublinho enfaticamente esse epi
sódio importante para o que nos interessará, no intuito
de "sujeitá-los"(Chouraqui) ao homem, a fimde colocá
los sob a "autoridade" (Dhormes) do homem. Maispre
cisamente, ele criou o homem à sua semelhança para

que o homem sujeite, dome, domine, adestre ou do

mestique os animais nascidos antes dele, e assente sua
autoridade sobre eles. Deus destina os animais a expe

rimentar o poder do homem, para ver o poder do ho
mem em ação, para ver o poder do homem à obra, para
ver o homem tomar o poder sobre todos os outros
viventes.Chouraqui:"Eleos fazvir até o homem da gleba
para ver o que ele lhes apregoará". Dhormes: "Ele os
leva até o homem para ver como ele os chamará".
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Esse "para ver", que acabo de sublinhar duas ve
zes, parece prodigioso. É a mesma expressão nas duas
traduções. Deus deixa Isch completamente só, segura
mente, e isso é ao mesmo tempo sua soberania e sua
solidão, a liberdade de nomear os animais. Todavia,
tudo parece se passar como se ele, Deus, quisesse ao
mesmo tempo vigiar,velar, guardar seu direito de olhar
sobre os nomes que iriam ressoar - mas também aban
donar-se à curiosidade, e mesmo deixar-se surpreen
der e ultrapassar pela novidade radical do que iria acon
tecer, pelo evento irreversível, bem-vindo ou não, de
uma nominação - pela qual aliás Isch, Isch completa
mente só, Isch ainda sem mulher, ia ganhar ascendên
cia sobre os animais. Começar a vê-Ios e a nomeá-los
sem deixar-se ver e nomear por eles. Deus o deixa,
Isch, falar só, gritar só, gritar-nomear só, gritar-chamar
só, como se ele pudesse dizer "eu, eu nomeio", "eu,
eu chamo". Deus deixa Isch completamente só cha
mar os outros viventes, dar-Ihes nomes em seu nome,
a esses animais mais velhos e mais jovens que ele, a
esses viventes que vieram ao mundo antes dele e fo
ram nomeados segundo ele de acordo com o segundo
relato. Nos dois casos, no duplo sentido da palavra, o
homem está depois do animal. Ele o segue. Esse "de
pois" da seqüência, da conseqüência ou da persegui
ção, não se dá no tempo, não é temporal: ele é a gêne
se mesmo do tempo.

Deus deixa pois Isch chamar só, ele lhe concede
dar os nomes em seu nome - mas apenas para ver.
Esse "para ver" marca ao mesmo tempo a infinitude do
direito de olhar de um Deus todo-poderoso ea finitude
de um Deus que não sabe o que lhe vai ocorrer com a
linguagem. E com os nomes. Deus não sabe em suma
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o que ele quer afinal: finitude de um Deus que não
sabe o que ele quer em relação ao animal, isto é, quanto
à vida do vivente enquanto tal, de um Deus que paga
para ver sem ver o que está para vir, de um Deus que
dirá eu sou quem eu sou sem saber o que vai ver quan
do um poeta entra em cena dando seu nome aos vi
ventes. Este "para ver" poderoso e despojado de Deus,
o primeiro tempo, antes do tempo, dessa exposição de
Deus à surpresa, ao evento que ia se passar entre o
homem e o animal, esse tempo antes do tempo sem
pre me deu vertigem. Como se alguém dissesse em
forma de promessa ou de ameaça: "você vai ver" sem
saber o que ia por fim ocorrer. Diante do abismo aber
to por essa astúcia idiota, por esse fingimento fingido,
é essa vertigem que sinto, há muito tempo, quando
escapo do animal que me olha nu. Pergunto-me fre
qüentemente se essa vertigem quanto ao abismo de
um tal "para ver" no fundo dos olhos de Deus, não é o
que me toma quando me sinto tão nu diante de um
gato, de frente, e quando cruzando então seu olhar,
escuto o gato ou Deus se perguntar, me perguntar: ele
vai chamar?Vaidirigir-se a mim?Como vai ele me cha
mar, esse homem nu, antes que eu lhe dê uma mulher,
antes que eu lha empreste em lha dando, antes que eu
lha dê ou que ele se dê tomando-a sobre si, sob ele, ao
seu lado? Ou de sua própria costela?

Há muito tempo.
Há muito tempo, é como se o gato se lembrasse,

como se ele me lembrasse, sem dizer uma só palavra,
o relato terrível da Gênese. Quem nasceu primeiro,
antes dos nomes? Quem viu chegar o outro em seu

território, há muito tempo? Quem tE.;rásido o primeiro
ocupante, e portanto o senhor? O sujeito?Quem conti
nua, há muito tempo, sendo o déspota?
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As coisas seriam ainda demasiado simples, a rea
propriação antropomórfica teria começado, uma do

mesticação mesmo poderia já estar em ação se eu cedes

se à minha própria melancolia; se me engajasse, para

escutá-Io em mim, a sobre-interpretar o que o gato

poderia assim, à sua maneira, dizer-me, o que ele po
deria sugerir ou simplesmente significar em uma lin

guagem de traços mudos, isto é, sem uma só palavra;

se, em uma palavra, eu lhe emprestasse as palavras de

que ele não precisa, não mais que a '''voz'' do gato de
Baudelaire ("Para dizer as mais longas frases,! Ela não
necessita das pala vras"22).

Porém, em me proibindo emprestar, interpretar OLl

projetar assim, devo ceder por isso a uma outra violên

cia ou a uma outra besteira? A que consistiria em sus

pender a compaixão e em privar o animal de todo

poder de manifestar, do desejo de me manifestar o que

quer que seja, e mesmo de me manifestar de alguma

maneira sua experiência de minha linguagem, de mi
nhas palavras e de minha nudez?

Desde o tempo da nominação dos animais antes

do pecado original, apontarei por enquanto, sempre a

título de assinalamento, uma reserva: as questões que

me coloco, os sentimentos que confesso despojado

diante de um pequeno vivente mudo, e o desejo assim

confessado de escapar à alternativa da projeção apro
priante e da interrupção cortante, tudo isto deixa adi

vinhar que esse olhar pousado por um gato, sem uma

só palavra, sobre minha nudez, não estou disposto a

interpretá-Io ou a senti-Io em negativo, se assim posso

22 Baudelaire, C. "Le chat" in: CEuvres completes. Paris: Gallimard,
1975, t.1, p.50. (N. T)
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dizer, como sugere, por exemplo, Benjamin, em uma
certa tradição que precisaremos mencionar. Essa tradi

ção presta de fato à natureza e à animalidade assim
nomeadas por Adão uma espécie de "profunda tris

teza (Traurigkeit)". Esse luto melancólico refletiria uma

impossível resignação; protestaria em silêncio contra a
fatalidade inaceitável desse silêncio mesmo: ter sido

destinado ao mutismo (Stummheit) e à ausência de..
linguagem (Sprachlosigkeit), à hebetude também, a essa
Benommenheit da qual fala Heidegger e da qual diz,

em um texto que eu gostaria mais tarde de ler aten

tatmente, que ela constitui a essência da animalidade
(Das Wesen der Tierheit). Benommenheit é a hebetude

muda, o embrutecimento, o atordoamento. Recente

mente, traduziu-se essa palavra por açambarcamento,

para atenuar por um eufemismo a violência possível
dessa qualificação mas também para dar conta de um
certo cerco (Umring) no qual o animal, que é alogon,

se encontra, segundo Heidegger, privado de acesso,
em sua abertura mesma, ao ser do ente enquanto tal,

ao ser tal, ao "enquanto tal" do que é. A tristeza, o luto,
a melancolia (Traurigkeit) da natureza ou da animali
dade nasceriam assim, segundo Benjamin, desse
mutismo, é certo (Stummheit, Sprachlosigkeit), mas tam

bém, por isso mesmo, deste ferimento sem nome: ter
recebido o nome. Ao se encontrar privado de lingua

gem, perde-se o poder de nomear, de se nomear, em
verdade de responder em seu nome. (Como se o ho
mem não recebesse também seu nome e seus nomes!)

O sentimento dessa privação, desse empobrecimen
to, dessa falta, tal seria o grande sofrimento da nature

za (das grosse Leid der Natur). É na perspectiva do
resgate, pela redenção (Erlosung) aesse sofrimento, que
vivem e falam os homens na natureza - os homens e
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não apenas o poeta, precisa Benjamin. Essa suposta
tristeza não se refere apenas, e isso já é mais interes

sante, à privação de linguagem (Sprachlosigkeit) e ao

mutismo, à privação afásica ou embrutecida das pala
vras. Se essa suposta tristeza cria também uma queixa,
se a natureza se queixa, de uma queixa muda mas
audível por meio dos suspiros sensíveis e até do sus

surro das plantas, é que talvez seja preciso inverter os

termos. Benjamin o sugere. É preciso uma inversão,
um Umkehrung na essência da natureza. Segundo a
hipótese dessa espantosa inversão, a natureza (e a ani

malidade nela) não é triste porque muda (weil sie stumm

ist)oÉ pelo contrário a tristeza, o luto da natureza que
a torna muda e afásica, que a deixa sem palavras (Die

Traurigkeit der Natur macht sie verstummt). Pois aqui
lo que, há muito tempo, torna triste, e em seguida
priva o enlutado de suas palavras, aquilo que lhe inter
dita a palavra, não é um mutismo e a experiência de

um não-poder, de um absolutamente-não-nomear, é
sobretudo recehero nome. Intuição surpreendente. Ser

nomeado (Bennant zu sein), diz Benjamin, e mesmo
quando aquele que nomeia é um igual dos deuses, um
bem-aventurado, ver-se dar seu próprio nome, é tal

vez deixar-se invadir pela tristeza, a tristeza mesmo (que
teria então sempre por origem essa passividade do ser

nomeado, essa impossibilidade de se reapropriar de
seu próprio nome) ou ao menos por uma espécie de
pressentimento obscuro da tristeza. Seria ainda, me
lhor dizendo, por um pressentimento de luto (eine Ah

nung von Trauer). Luto pressentido, pois parece-me
tratar-se, como em toda nominação, da notícia de uma

morte por vir segundo a sobrevivência do espectro, a

I( mgevidade do nome que sobrevive ao portador do
Il()llle. Aquele que recebe um nome sente-se mortal
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ou morrendo, justamente porque o nome quereria salvá
10, chamá-Io e assegurar sua sobrevivência. Ser cha
mado, escutar-se nomear, receber um nome pela pri

meira vez, é talvez saber-se mortal e mesmo sentir-se

morrer. Já morto por estar prometido à morte: morren

do. (Como poder-se-ia, coloco a questão de passagem,

recusar então ao animal, assim privado da nominação,

o acesso à experiência da morte enquanto tal?) MasI'

como sugeria há pouco, não sou Benjamin, quando
me encontro nu diante do olhar do animal, não estou

disposto a segui-Ia nessa bela meditação ("ÜherSprache

üherhaupt und üher die Sprache des Menschen"23) es
crita em 1916, em plena Primeira Guerra Mundial.

Por quê? Entre outras coisas porque uma tal medi

tação dispõe toda essa cena de afasia enlutada em um

tempo de redenção, quer dizer, após a queda e após o

pecado original (nach dem Sündenfall). Isto se passa
ria assim a partir do tempo da queda. Esse tempo da

queda, eu o situo a partir de agora no cruzamento não
fortuito das duas tradições porque, tanto no relato da

Gênese quanto no mito de Prometeu (lembremos o Pro

tágoras, e o momento em que Prometeu rouba o fogo,

ou seja, as artes e as técnicas, para reparar o esquecimento
ou o atraso de Epimeteu, que havia equipado perfeita
mente todas as raças de animais mas deixado "o ho

mem nu [gymnon]", sem sapatos, sem vestimentas, sem

armas), é paradoxalmente com base em uma falta ou
um defeito do homem que este se fará sujeito mestre

23 Benjamin, W. Über Sprache üherhallpt llnd üher die Sprache des

Menschen in Gesammelte Schiri//c'n. Frankfutt am Main: Surkamp,

1974-1989, t.Il, p.140-57; trad. fr:InCl;~a Sllr le langage en géné
ral et sur le langage humain. In: (Ellures completes. Paris: Galli

mard, 2000, v.l, p.142-65.
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da natureza e do animal. Desde o vazio de sua falta,
uma falta eminente, uma falta completamente diferen
te da que ele empresta ao animal, o homem instaura

ou reivindica de uma só vez sua propriedade (o pró
prio do homem que tem efetivamente como próprio o
não ter um próprio), e sua superioridade sobre a vida

dita animal. Esta última superioridade, superioridade
infinita e por excelência, tem de próprio ser ao mesmo
tempo incondicional e sacrificial.

Tal seria a lei de uma lógica imperturbável, ao mes

mo tempo prometéica e adâmica, ao mesmo tempo
grega e abraâmica Cjudeu-cristã-islâmica). Não cessaría
mos de verificar sua invariância até nossa modernidade.

Ora, quis referir-me ã nudez diante do gato, há muito

tempo, desde um tempo anterior, no relato da Gênese,
desde o tempo em que Adão, aliás Isch, proclama seus
nomes aos animais antes da queda, nu mas antes de
ter vergonha de sua nudez.

Falo assim a partir disso. Minha paixão pelo animal

desperta nessa idade. Confessava há pouco ter vergo
nha de ter vergonha. Só poderia pois espantar-me de

minha perturbação, essa vergonha de ter vergonha, nu
diante do animal ou dos animais, referindo-me a um

tempo antes da queda, antes da vergonha e da vergo
nha da vergonha. Antes do mal e antes dos males. Do

animal, pode-se dizer? Pode-se aproximar do animal e

a partir do animal ver-se visto nu? A partir do animal
antes do mal e antes dos males?

A partir disso, tento falar-Ihes, em particular de mim,
privadamente ou em público, mas em particular de

mim. Este tempo seria também o que separa, em princí
pio, e se fosse possível, a autobiografia da confissão. A

autobiografia torna-se confissão quando o discurso

sobre si não dissocia a verdade da revelação, portanto
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da falta, do mal e dos males. E sobretudo de uma ver

dade que seria devida, de uma dívida em verdade que
precisaria ser quitada. Por que dever-se-ia a verdade?
Por que pertenceria à essência da verdade ser devida,

e nua? E, portanto, confessada? Por que esse dever de
estar quite com a verdade, se esconder a verdade, fin

gir a verdade, fingir também esconder-se, fingir escon

der-se ou esconder a verdade não fosse já a experiên
cia dó mal e dos males, de uma falta possível, de uma
culpabilidade, de uma passibilidade, de uma dívida 
de um engano e de uma mentira?

Em que e por que a verdade seria devida? E apre
endida, surpreendida desde seu primeiro instante, em

uma lógica da dívida e do dever? Por que a verdade
seria devida, ou seja, devida à veracidade, ao desvela
mento de si, à verdade de si como sinceridade? Have

ria, e em particular na história do discurso, e mesmo

do vir-a-ser-literatura do discurso, uma autobiografia
mais antiga e intacta de toda confissão, um relato de si

virgem de toda confissão? E, portanto, de toda lingua
gem redentora, no horizonte da salvação como resga

te? Haveria, desde esse tempo, lugar e sentido para
uma autobiografia anterior ao pecado original e a to
das as religiões do livro? Uma autobiografia e memórias
anteriores ao cristianismo sobretudo, anteriores às ins
tituições cristãs da confissão? Pode-se duvidar, e não é

a leitura das imensas Confissões de nossa história euro

péia, como as que formaram nossa cultura da subjeti
vidade, de Santo Agostinho a Rousseau, que dissipará
a dúvida.

Entre Santo Agostinho e Rousseau, na mesma e

irrecusável filiação, na história diferenciada do Ego
Cogito Ergo Sum, há Descartes. Ele nos espera com seus

animais-máquinas. Presumo que ele não interromperá
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a descendência que, há muito tempo, liga o gênero da
autobiografia à instituição da confissão.

Desde esse tempo: há muito tempo, quer dizer, a

partir do tempo que se passou, mas também a partir

do tempo antes do tempo. Há muito tempo, quer dizer,
desde um tempo em que não havia ainda o tempo, em
que o tempo não se havia esgotado, se fosse possível,
antes do veredito, do prazo ou da decadência.

Embora eu deva postergar uma leitura e uma inter

pretação paciente do texto sistemático e rico que
Heidegger, após Sere tempo, consagrou, em 1929-1930,

ao animal, assinalo a título de início, pois acabo de
dizer o tempo antes do tempo: uma das raríssimas ve

zes, talvez a única vez (a verificar) em que Heidegger
nomeia o animal no Ser e tempo que é também, à sua
maneira, um tratado, que se pretendia não cristão, so
bre uma certa queda do Dasein, é para admitir e reme

ter para mais tarde a dificuldade (minha hipótese: o que
é remetido para mais tarde permanecerá sem dúvida

assim para sempre: mais tarde equivale aqui a nunca).

Qual dificuldade? A de saber se o animal tem o tempo,

se ele é "constituído" por um "tempo". Isto, diz Heidegger,
"permanece um problema" (bleibt ein Problem):

Como a excitação e a impressão dos sentidos, em
um ser vivo sem mais (in einem Nur-Lebenden) devem

ser ontologicamente delimitadas, como e onde geralmen
te o ser dos animais (das Sein der Tiere) por exemplo
(zum Eeispiel) é constituído por um tempo, eis o que
permanece um problema em si (ou para si, bleibt ein
Problem für sich): permanece um problema original,
separado, a ser tratado à parte)21

LI 11"idcgger, M. Sein und Zeit, p.346.
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o ser dos animais é só um exemplo (zum Beispiel).

Porém é um exemplo confiável, para Heidegger, do
que ele chama o "Nur-lebenden", o que seria vivente
sem mais, a vida em estado puro e simples. Creio com
preender o que isto quer dizer, esse "sem mais" (nur),

eu o compreendo na superfície, como o que isso que
reria querer dizer, mas ao mesmo tempo eu não com

preendo nada. Sempre me perguntarei se essa ficção,

esse simulacro, esse mito, essa lenda, essa fantasia que
se toma por um puro conceito (a vida em estado puro:
Benjamin confia também no que indubitavelmente é
apenas um pseudoconceito) não é justamente a pura

t1!osofia tornada sintoma da história que nos ocupa
aqui. Essa história, não será a que se conta o homem,

a história do animal t1!osófico, do animal para o ho
mem-filósofo? Será uma coincidência que essa frase
seja a última antes de um subcapítulo intitulado Die

Zeitliehkeit des Verjàllens (a temporalidade do prazo
ou da queda ou da decadência)?

Eu O sugeria há pouco: como para alguns dentre

vocês, pode ser, para aqueles ou aquelas que nos aco
lhem, para aqueles ou aquelas que me fizeram o favor

de terem retornado ainda uma vez, esse castelo per
manece para mim, há muito tempo, um castelo da ami
zade assombrada. Há quase quarenta anos. Sim, amiza
de assombrada, sombra dos rostos, das silhuetas furtivas

de certas presenças, os movimentos, os passos, as
músicas, as palavras que se animam na minha l1lL'Ill(í

ria, sobre os terraços ao nosso redor, entre as árvores,

à beira da água e em todos os cômodos desta grande
casa, a começar por este aqui. Sinto (,:I<i:1 vez mais o

sabor dessa memória ao mesmo telllpo enternecida,

alegre e melancólica, uma menH')f"iaque gosta de se
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deixar assim invadir pelo retorno dos que retomam,

dos quais muitos felizmente estão vivos e, no caso de

alguns dentre eles, aqui presentes. Outros, lamentavel

mente, estão mortos há tempo, outros que foram em

vida e permanecem para mim amigos próximos e pre

sentes: Toyosaki Koitchi, Francis Ponge, Gilles Deleuze,

Sarah Kofman. Vejo-os daqui ver-nos e escutar-nos.
Ora, a crer na minha memória assim invadida de

memória, há muito tempo, minha memória quase alu
cinada, estou certamente, à beira do discurso mais

quimérico, que já me tenha tentado ou que eu mesmo
tenha tentado neste castelo.

A quimera, a tentaçào ou a tentativa de uma quimera
em um castelo assombrado, eis a cena. É um animal, a

quimera, um animal que seja animal, e um animal que

seja um só? É mais e outra coisa que um animal? Ou,

como se diz freqüentemente da quimera, mais de um
animal em um?

O animal, que palavra!

É uma palavra, o animal, é uma denominação que

os homens instituíram, um nome que eles se deram o
direito e a autoridade de dar a outro vivente.

No ponto onde estamos, antes mesmo de me en

gajar ou de ensaiar levá-Ias a me seguir ou a me perse

guir segundo um itinerário que alguns dentre vocês

poderiam achar tortuoso, labiríntico, até mesmo aber

rante, perdendo-nos de engano em engano, tentarei

assim essa operação de desarmamento que consiste

em se colocar de maneira simples, nua, frontal, tão di

retamente quanto possível o que poder-se-ia chamar,

pois acabo de dizer que iria me colocar, não em abso

luto colocar-se como se posa com complacência obser

vando-se diante de um espectador, de um retratista ou
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de uma câmera, mas colocar "posições", justamente,

hipóteses com vistas a teses.
Primeira hipótese: há dois séculos aproximadamen

te, de maneira intensa e segundo uma aceleração de

senfreada porque não temos mais dela nem mesmo o

relógio e a medida cronológica, pois é, nós, nós que
nos chamamos os homens, nós que nos reconhecemos

sob este nome, eis-nos engajados em uma transforma

ção sem p'recedentes. Essa mutação afeta a experiência
do que continuamos a chamar imperturbavelmente,
como se nada fosse, o animal e/ou os animais. Vou

apostar muito, ou jogar, sobre a barra flexível deste e/
ou. Esta novidade só pode ser determinada sobre um

fundo mais antigo. Incessantemente deveremos movi
mentar-nos neste ir e vir entre o mais antigo e o que

ocorre, nesta troca entre o novo e o "de novo", o "no

vamente" da repetição. Longe de aparecer, simplesmen

te, no que continuamos a chamar o mundo, a história,
a vida ete, esta relação inédita ao animal ou aos ani

mais é tão nova que deveria obrigar-nos a inquietar
todos estes conceitos, a fazer mais do que problematizá

los. É porque eu hesitaria em dizer que nós vivemos

isso (se pudéssemos ainda chamar tranqüilamente vida

essa experiência na qual se abalam os limites à passa

gem de fronteiras entre bios e zoé, biológico, zoológi
co e antropológico, como entre vida e morte, vida e
técnica, vida e história etc.). Eu hesitaria pois também

a dizer que vivemos uma reviravolta histórica. A figura
da reviravolta implica uma ruptura ou uma muta(;ào

instantânea cujos modelo ou figura são ainda genéti
cos, biológicos ou zoológicos - e assim, precisamente,

a questionar. Quanto à história, à historicidade, em
verdade à historialidade, estes motivos, nós os precisa

remos, pertencem precisamente a .esta autodefinição,

49



Jacques Derrida

a esta auto-apreensão, a esta auto-situação do homem
ou do Dasein humano em relação ao vivente e à vida

animal, a esta autobiografia do homem que pretendo

questionar hoje.
Como todas essas palavras, e em particular a histó

ria, pertencem de maneira constitutiva à linguagem,
aos interesses e aos enganos desta autobiografia, não

deveríamos apressar-nos em autorizar ou confirmar sua
pseudo-evidência. Não t~tlarei pois de reviravolta his

tórica para nomear uma transforrnação em curso, uma
alteração ao mesmo tempo mais grave e irreconhecível

que uma reviravolta histórica na rela(,'ão ao animal,
nesse estar-com que partilham o homem e o que o ho
mem chama animal: o serdo que se chama homem ou

o Dasein com o que ele chama, ele, ou o que nós
chamamos, nós, o que nós ousamos ainda, provisoria

mente, nomear geralmente mas no singular o animal.

Esta alteração, de qualquer maneira que se a nomeie

ou interprete, ninguém poderá negar que da se acele
ra, que ela se intensifica, não sabendo mais para onde
ela se dirige, há mais ou menos dois séculos, em uma

profundidade e a um ritmo incalculáveis.

Em toda essa indeterminação suspensiva, por que
dizer, como eu o fiz mais de uma vez, "mais ou menos

dois séculos", como se uma tal indicação fosse possí

vel, com todo rigor, em um processo que é tão velho,
sem dúvida, quanto o homem, o que ele chama seu
mundo, seu saber, sua história e sua técnica? Pois bem,

para lembrar, por comodidade inicial e sem pretender
aqui nenhuma exatidão, alguns sinais prévios que nos

permitam entender-nos e dizer "nós" hoje. Esses si
nais, para limitar-se ao mais maciço, são todos aqueles
que vão muito além dos sacrifícios animais da Bíblia

ou da Antigüidade, muito além das hecatombes (os
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sacrifícios de cem bois, com todas as metáforas pelas

quais essa expressão foi em seguida marcada), além
da caça, da pesca, da domesticação, do adestramento

ou da exploração tradicional da energia animal (o trans

porte ou o trabalho, os animais de tração, o cavalo, o boi,
a rena ete., depois o cão de guarda, depois o abate

artesanal e depois a experimentação sobre o animal
etc.). No decurso dos dois últimos séculos, estas for
mas tradicionais de tratamento do animal foram sub-

I
vertidas, é demasiado evidente, pelos desenvolvimen-

tos conjuntos de saberes zoológicos, etológicos,
biológicos e genéticos sempre inseparáveis de técni
cas de intervenção no seu objeto, de transformação de

seu objeto mesmo, e do meio e do mundo de seu ob

jeto, o vivente animal: pela criação e adestramento a
uma escala demográfica sem nenhuma comparação com

o passado, pela experimentação genética, pela industria
lização do que se pode chamar a produção alimentar da
carne animal, pela inseminação artificial maciça, pelas

manipulações cada vez mais audaciosas do genoma,

pela redução do animal não apenas à produção e à

reprodução superestimulada (hormônios, cruzamentos
genéticos, clonagem etc.) de carne alimentícia mas a
todas as outras finalidades a serviço de um certo estar

e suposto bem-estar humano do homem.
Tudo isso é demasiado conhecido, não nos esten

deremos a esse respeito. De qualquer maneira que se

interprete, qualquer conseqüência prática, técnica, cien

tífica, jurídica, ética ou política que se tire, ningu0m

hoje em dia pode negar esse evento, ou seja, as pro

porções sem precedentes desse a~sujeitallll'nto do ani
mal. Esse assujeitamento cuja hisl()ria tratamos de in

terpretar, podemos chamá-l o violc'ncia, mesmo que seja
no sentido mais neutro do ponto de vista moral desse
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termo e mesmo quando a violência intervencionista se
pratica, em certos casos, bastante minoritários e nada

dominantes, não esqueçamos jamais, a serviço ou para
a prote~:ão do animal, mas mais freqüentem ente do
animal humano. Ninguém mais pode negar seriamen
te a nega~;ão.Ninguém mais pode negar seriamente e
por muito tempo que os homens fazem tudo o que
podem para dissimularou para se dissimularessa cruel

dade, para organizarem escala mundial o esquecimento
ou o desconhecimento dessa violência que alguns po
deriam comparar aos piores genocídios (existem tam
bém os genocídios animais: o número de espécies em
via de desaparecimento por causa do homem é de tirar
o fôlego). Da figura do genocídio não se deveria nem

abusar nem se desembaraçar rápido demais. Porque
ela se complica aqui: o aniquilamento das espécies, de
fato, estaria em marcha, porém passaria pela organiza
ção e a exploração de uma sobrevida artificial,infernal,
virtualmente interminável, em condições que os ho
mens do passado teriam julgado monstruosas, fora de
todas as normas supostas da vida própria aos animais
assim exterminados na sua sobrevivência ou na sua su

perpopulação mesmo. Como se, por exemplo, em lugar
de jogar um povo nos fornos crematórios e nas câma

ras de gás, os médicos ou os geneticistas (por exemplo,
nazistas) tivessem decidido organizar por inseminação
artificial a superprodução e supergeração de judeus,
de ciganos e de homossexuais que, cada vez mais nu
merosos e mais nutridos, tivessem sido destinados, em
um número sempre crescente, ao mesmo inferno, o da
experimentação genética imposta, o da exterminação
pelo gás ou pelo fogo. Nos mesmos abatedouros. Não
abusarei da facilidade com a qual poder-se-ia atribuir
às evidências que evoco aqui toda sua carga patética.
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Todo mundo sabe que terríveis e insuportáveis qua
dros uma pintura realista poderia fazer da violência
industrial,mecânica, química, hormonal, genética,à qual
o homem submete há dois séculos a vida animal. E o

que se tornaram a produção, a criação, o transporte e o
abate desses animais. Em vez de colocar essas ima

gens sob seus olhos ou de trazê-Ias a sua memória, o
que seria ao mesmo tempo fácil demais e sem fim,
direi apenas uma palavra deste "páthos". Se essas ima
gens são ~patéticas", é também porque elas abrem pa
teticamente a imensa questão do páthos e do patológi
co, precisamente, do sofrimento, da piedade e da
compaixão. E do lugar que é preciso dar à interpreta
ção dessa compaixão, ao compartilhar do sofrimento
entre os viventes, ao dirieito, à ética, à política que é
preciso referir a essa experiência da compaixão. Pois o
que ocorre, há dois séculos, é uma nova tribulação
dessa compaixão. Diante do desencadear até o mo
mento irresistível mas negado, diante da negação or
ganizada dessa tortura, algumas vozes se levantam
(minoritárias, fracas, marginais, pouco confiantes em
seu discurso, em seu direito ao discurso e na efetivação
de seu discurso em um direito, dentro de uma declara
ção de direitos) para protestar, para apelar, voltaremos
a isso, ao que se apresenta de maneira tão problemáti
ca ainda como os direitos do animal, para nos acordar
para nossas responsabilidades e nossas obrigações em
relação ao vivente em geral, e precisamente a essa com
paixão fundamental que, se fosse tomada a sério, deve
ria mudar até os alicerces (e é destes alicerces que eu

quereria me ocupar atentamente hoje) da problemáti
ca filosófica do animal.

É pensando na fonte e nos fins dessa compaixão
que alguém como Bentham, como 'sabemos, propõs
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há dois séculos mudar a própria forma da questão do
animal, tal como ela domina também o discurso da tra

dição, tanto no seu catálogo filosófico de argumentos
mais refinado quanto na linguagem corrente do senso

comum. A questão, dizia aproximadamente Bentham,
não é a de saber se o animal pode pensar, raciocinar

ou falar etc. como se finge em suma interrogar-se
continuada mente (de Aristóteles a Descartes, de Des
cartes, sobretudo, a Heidegger, a Levinas e a Lacan - e

esta questão determina aquela de tantos outros pode
res ou haveres: poder, ter o poder de dar, o poder de
morrer, o poder de inumar, o poder de vestir-se, o
poder de trabalhar, o poder de inventar uma técnica

etc., o poder que consiste em ter, por atributo essencial,

tal ou tal faculdade, portanto tal ou tal poder). A ques
tão aqui não seria pois a de saber se os animais são do

tipo zoon logon ekhon, se eles podem falar ou racioci
nar graças ao poder ou ao ter lagos, ao poder-ter o
lagos, a aptidão ao lagos (e o logocentrismo é antes de
mais nada uma tese sobre o animal, sobre o animal

privado de lagos, privado do poder-ter o lagos: tese,
posição ou pressuposição que se mantém de Aristóteles
a Heidegger, de Descartes a Kant, Levinas e Lacan). A
questão prévia e decisiva seria a de saber se os ani

mais podem sofrer. "Can they suilerl"

Eles podem sofrer?, perguntava simplesmente e tão
profundamente Bentham.

A partir de seu protocolo, a forma dessa questão
muda tudo. A questão não diz respeito mais apenas ao
lagos, à disposição ou não do lagos, e de toda sua con
figuração, nem mesmo, mais radicalmente, a uma
dynamis ou uma exis, este ter ou esta maneira de ser,
esta modalidade que se chama uma faculdade ou um

"poder", este poder-ter ou este poder que se tem (como

no poder de raciocinar, de falar, com tudo o que se
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segue). A questão se preocupa com uma certa passivi
dade. Ela testemunha, ela já manifesta, como questão,

a resposta testemunhal a uma passibilidade, a uma
paixão, a um não-poder. A palavra "poder" (can) muda
aqui de sentido e de sinal desde que se diz "can they
su.1Jerl".A palavra "poder" vacila então. O que conta na
origem de tal questão não é mais apenas aquilo a que
se refere uma transitividade ou uma atividade (poder

falar, poder raciocinar etc.); é sobretudo o que o leva a
essa autocontradição, que articularemos mais tarde à

autobiografia. "Eles podem sofrer?" consiste em se per

guntar: "Eles podem não poder?". E o que dizer desse
não-poder? Da vulnerabilidade sentida a partir desse não
poder? Qual é este não-poder no âmago do poder? Qual
é a qualidade ou a modalidade desse não-poder? O que
levar em consideração? Que direito conferir-lhe? Em que
isso nos concerne? Poder sofrer não é mais um poder, é

uma possibilidade sem poder, uma possibilidade do
impossível. Aí reside, como a maneira mais radical de
pensar a finitude que compartilhamos com os animais,
a mortalidade que pertence à finitude propriamente
dita da vida, à experiência da compaixão, à possibili
dade de compartilhar a possibilidade desse não-poder,

a possibilidade dessa impossibilidade, a angústia des
sa vulnerabilidade e a vulnerabilidade dessa angústia.

Com essa questão ("Can they suflerl"), não tocamos
nesse bloco de certeza indubitável, nesse fundamento

de toda a segurança que se poderia procurar por exem

plo no Cogito, no "Penso, logo sou" .25 Porém, de uma

25 O texto francês que corresponde ao Cogito é "Jc pense doncje

suis', cuja tradução comum em português é "Penso, logo exis
to". No entanto, o mesmo verbo francês (êlre) permite uma

leitura dúbia, tanto no sentido de existir quanto no de ser. Não

menosprezando a riqueza semântica (~,complexidades filosófi-
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outra maneira completamente diferente, confiamos aqui
em uma instância igualmente radical, ainda que essen

cialmente diferente: o inegável. Ninguém pode negar
o sofrimento, o medo ou o pânico, o terror ou o pavor
que podem se apossar de certos animais e que nós, os
homens, podemos testemunhar. (O próprio Descartes,
como veremos, n;lo pôde alegar a insensibilidade dos

animais ao sofi-imento.) Alguns procurarão ainda, vol

taremos a isso, contestar o direito de chamar isso sqlri
mento ou angústia, palavras ou conceitos que ainda
seria preciso reservar ao homem e ao Dasein na liber

dade de seu ser-para-a-morte. Teremos de problematizar
este discurso, mais tarde. Mas por agora, anotemos o

seguinte: a resposta à questão "Can they su:ll"er?"não
permite nenhuma dúvida. Aliás, ela nunca deixou lu

gar à dúvida; é por isso que nossa experiência dessa
questão não é nem mesmo indubitável: ela precede o
indubitável, ela é mais antiga que ele. Nenhuma dúvi

da, tampouco, sobre a possibilidade então, em nós, de
um elã de compaixão, mesmo se ele é em seguida
ignorado, reprimido ou negado, contido. Diante do

inegável dessa resposta (sim, eles sofrem, como nós
que sofremos por eles e com eles), diante dessa res

posta que precede qualquer outra questão, a proble
mática muda de terreno e de base. Talvez ela perca
toda a segurança, mas em todo caso não se apóia mais
sobre a antiga fundação supostamente natural (um terre
no) ou artificial e histórica (uma base). Os dois séculos

aos quais me refiro um pouco grosseiramente para situar
nosso presente a esse respeito são os dois séculos de

uma luta desigual, de uma guerra em curso e cuja de-

cas!) desses dois termos, a tradução menos usual foi mantida

com o objetivo de preservar o paralelo tencionado por Derrida
entre o título deste ensaio e a frase cartesiana. (N. E.)
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sigualdade poder-se-ia um dia inverter, entre aqueles
que violam não apenas a vida animal mas até esse sen
timento de compaixão e, de outra parte, aqueles que

apelam por um testemunho irrecusável desta piedade.
Trata-se de uma guerra a propósito da piedade.

Essa guerra não tem idade, sem dúvida, mas, eis mi
nha hipótese, ela atravessa uma fase crítica. Nós a atra
vessamos e nós somos atravessados por ela. Pensar

essa guerra na qual estamos, não é apenas um dever,
uma responsabilidade, uma obrigação, é também uma
necessic1ade, um imperativo do qual bem ou mal, dire
ta ou indiretamente, ninguém poderia subtrair-se.
Doravante mais do que nunca. E digo "pensar" essa

guerra, porque creio que se trata do que chamamos
"pensar". O animal nos olha, e estamos nus diante dele.
E pensar começa talvez aí.

Eis agora, com vistas a uma outra tese, a segunda

hipótese que creio dever deduzir sem mais demora. Ela
concerne a uma outra lógica do limite, ou a emprega.

Eu estaria assim tentado de inscrever o propósito des
sa tese na seqüência dos três encontros que foram to
dos eles dedicados, desde "Os fins do homem" e "A

passagem das fronteiras", à experiência propriamente
transgressal, se não transgressiva, de uma limitrofia.
Deixemos a essa palavra um sentido ao mesmo tempo

amplo e estrito: o que se avizinha dos limites mas tam
bém o que alimenta, se alimenta, se mantém, se cria e
se educa, se cultiva nas margens do limite. Na semân

tica de trephô, trophe, ou de trophos, encontraríamos
tudo o que necessitamos para falar do que deveríamos
falar no decurso deste encontro sobre o animal autobio

gráfico: o que alimenta, o alimento, a ama-de-leite, a
geração, os filhos, a educação, o cuidado e a manuten
ção dos animais, o adestramento, à educação, a cultu-

57

1'11i III "

,

"1.11,1

1.1.' ...1

III

,1"

Ili
I



Jacques Derrida

ra, o viver e o fazer viver dando a viver, a alimentar-se
e a cultivar-se, autobiograficamente: a limitrofia, eis aí
pois nosso tema. Não apenas porque se tratará do que
nasce e cresce no limite, ao redor do limite, manten
do-se pelo limite, mas do que alimenta o limite, gera
o, cria-o e o complica. Tudo o que direi consistirá so
bretudo em não apagar o limite, mas em multiplicar
suas figuras, em complicar, em espessar, em desfazer a
linearidade, dobrar, dividir a linha justamente fazendo
a crescer e multiplicar-se. Além disso o sentido consi
derado primeiro ou literal de trepho, é bem este: trans
formar aumentando a espessura, por exemplo, fazer
coalhar o leite. Pois bem, não será o caso de contestar
por pouco que seja o limite que enche nossa boca, o
limite entre o Homem com um H maiúsculo e o Ani
mal com um A maiúsculo. Não se tratará de abordar de
maneira frontal ou antitética a tese do sentido filosófi

co como do sentido comum sobre a qual edificou-se a
relação a si, a apresentação de si da vida humana, a
autobiografia da espécie humana, toda a história de si
que se conta o homem, ou seja, a tese de um limite
como ruptura ou abismo entre aqueles que dizem "nós
os homens", "eu o homem" e o que este homem dos
homens que dizem "nós" chama, ele, o animal ou os
animais. Não me aventurarei um só instante a contes

tar essa tese, nem uma tal ruptura e um tal abismo
entre este "eu-nós" e o que nós chamamos os animais.
Imaginar que eu poderia, que alguém, aliás, poderia
ignorar essa ruptura, até mesmo esse abismo, seria
sobretudo cegar-se sobre tantas evidências contrárias;
e no que concerne modestamente ao meu caso, seria
esquecer todos os sinaisque pude dar, incansavelmente,
de minha atenção à diferença, às diferenças, às hetero
geneidades e às rupturas abissais, mais que à homo-
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geneidade e ao contínuo. Nunca acreditei, pois, em uma
continuidade homogênea qualquer entre o que se cha
ma o homem e o que ele chama o animal. Não é agora
que eu começaria a fazê-Io.Seriamais que sonambúlico,
seriasimplesmentedemasiadotolo. Imaginarum esqueci
mento tão estúpido ou incriminar uma ignorância tão
ingênua dessa ruptura abissal, seria, mais gravemente
ainda, aventurar-se a dizer mais ou menos qualquer
besteira pela causa, por uma causa ou um interesse
qualquer - que não teriam mais nada a ver com o que
se diz querer falar. Quando essa causa ou esse interes
se procuram tirar vantagem da suspeita simplista de
continuísmo biologista, da qual se conhecem as sinis
tras conotações, mais genericamente da suspeita de
genetismo que se quereria associar a essa críticaamalu
cada de continuísmo, o procedimento se torna tão
aberrante que neste ponto, em todo caso, não requer
de minha parte nem merece aos meus olhos nenhuma
discussão direta. Tudo o que pude avançar e tudo o
que avançarei hoje desmente maciçamente a maça desta
alegação.

Porque não há nenhum interesse em uma discus
são quanto à existênciade alguma coisa como uma des
continuidade, uma ruptura e mesmo um abismo entre
aqueles que se chamam de homens e o que os ditos
homens, aqueles que se nomeiam homens, chamam o
animal. Todo mundo está de acordo sobre isto, a dis
cussão está encerrada de antemão, e seria preciso ser

mais tolo que os animais para duvidar. Os animais sa
bem isso. (Perguntem pois ao asno ou ao carneiro de
Abraãoou aos viventes que Abcl soube oferecer a Deus:
eles sabem o que lhes ocorre quando os homens di
zem "eis-me aqui" a Deus, depois aceitam sacrificar
se, sacrificar seu sacrifícioou perdoar-se.) A discussão
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merece COllleçar quando se trata de determinar o nú

mero, a forma, o sentido, a estrutura e a espessura
foliada desse limite abissal, dessas bordas, dessa fron
teira múltipla e redobrada. A discussão torna-se inte

ressante quando, em vez de se perguntar se existe ou

não um limite descontínuo, procura-se pensar o que
se torna um limite quando ele é abissal, quando a fron
teira não forma mais uma só linha indivisível mas li

nhas; e quando, em conseqüência, ela não se deixa
mais traçar, nem objetivar nem contar como uma e
indivisível. Que são as bordas de um limite que cresce
e se multiplica em se nutrindo do insondável? Minha

lese, ei-la aqui pois em três palavras:

1 Essa ruptura abissal não desenha duas bordas, a
Iinil:1unilinear e indivisível de duas bordas, o Homem
t' o Ânilllal em geral.

2 Â Illargem múltipla e heterogênea dessa ruptura
:i11is,s:i1lt'llllima história. Macroscópica e microscópica,
IOll,lWd(' (',';1: Ir encerrada, essa história atravessa uma

1:ls(,t'X(,('Il''i,)ll:t1,na qual nós estamos e para a qual não
ti isp' )111<),S ti" nenhuma escala; só se pode, aliás, falar
;l<llIid(' iliSi<)ria,de momento ou de fase histórica, a

p:ll'lir d" Illll:1horda presumida da dita ruptura, a borda
ti" 1111l:1suhjetividade antropocêntrica que, autobiogra
I'ic;llIlentc, se conta ou se deixa contar uma história, a
ilis(lria de sua vida - que ela chama a História.

3 Para além da borda pretensamente humana, para
além dela mas de forma alguma sobre uma única bor
da oposta, no lugar do "Animal" ou da "Vida-Animal",

há, de antemão, uma multiplicidade heterogênea de

viventes, mais precisamente (pois dizer "viventes" é já
dizer muito ou quase nada) uma multiplicidade de or
ganizações das relações entre o vivente e a morte, das

relações de organização e de não-organização entre os
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reinos cada vez mais difíceis a dissociar nas figuras do

orgânico e do inorgânico, da vida e/ou da morte. Ao
mesmo tempo íntimas e abissais, essas relações não

são jamais totalmente objetiváveis. Elas não permitem
nenhuma exterioridade simples de um termo em rela

ção ao outro. Segue-se daí que jamais se terá o direito
de tomar os animais por espécies de um gênero que se
nomearia O Animal, o animal em geral. Cada vez que

"se" diz "O Animal", cada vez que o filósofo, ou qual

quer outro, diz no singular e sem mais "O Animal",
pretendendo designar assim todo vivente que não se
ria o homem (o homem como "animal racional", o

homem como animal político, como animal falante,

zoon logon ekhon, o homem que diz "eu" e se toma

pelo sujeito da frase que ele profere então a respeito
do dito animal etc.), pois bem, cada vez, o sujeito des
ta frase, este "se", este "eu" diz uma bobagem. Ele con
fessa sem confessar, ele declara, como um mal se de
clara mediante um sintoma, ele conduz ao diagnóstico

de um "eu digo uma bobagem". E esse "eu digo uma

bobagem" deveria confirmar não apenas a animalidade

que ele nega mas sua participação engajada, continua
da, organizada em uma verdadeira guerra de espécies.

Eis minhas hipóteses com vistas a teses sobre o
animal, sobre os animais, sobre a palavra animal ou
animais.

Sim, o animal, que palavra!

É uma palavra, o animal, que os homens se deram
o direito de dar. Eles se encontraram, esses humanos,

a se dar essa palavra, mas como se eles :1 tivessem
recebido em herança. Eles se der:l111a palavra para

dispor um grande número de viventes sob esse único
conceito: O Animal, dizem eks. E eles se deram essa
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palavra, concedendo-se ao mesmo tempo, a eles mes
mos, para reservar-se, a eles os humanos, o direito à

palavra, ao nome, ao verbo, ao atributo, à linguagem
de palavras, enfim àquilo de que seriam privados os

outros em questão, aqueles que se coloca no grande
território do bicho: O Animal. Todos os filósofos que

interrogaremos (de Aristóteles a Lacan, passando por
Descartes, Kant, Heidegger, Levinas), todos, dizem a

mesma coisa: o animal é privado de linguagem. Ou,
mais precisamente, de resposta, de uma resposta a dis
tinguir precisa e rigorosamente da reação: do direito e
do poder de "responder". E pois de tantas outras coi
sas que seriam o próprio do homem.

Os homens seriam em princípio esses viventes que
se deram a palavra para falar de uma só voz do animal

e para designar nele o único que teria ficado sem res
posta, sem palavra para responder.

O mal está feito há muito tempo e por muito tem
po. Ele consistiria nesta palavra, ele se resumiria sobre

tudo nesta palavra, o animal, que os homens se de
ram, como na origem da humanidade, e se deram com

o fim de se identificar, para se reconhecer, com vistas a

ser o que eles se dizem ser, homens, capazes de res
ponder e respondendo em nome de homens.

É de um certo mal que consiste nessa palavra que
eu gostaria de tentar falar, em princípio balbuciando
alguns aforismos quiméricos.

O animal que eu sou, fala?

É uma questão intacta, virgem, nova, ainda por vir,
uma questão completamente nua.

Porque a linguagem é como tudo o mais, não bas
ta falar dela.

Que este animal pareça falar aqui português e não

sej:1 menos tolo por isso, poder-se-ia farejar o rastro
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disso a partir desta primeira questão: "O animal que eu
sou, fala?". Esta mensagem pode ser fingida, como a

passagem do "eu" ao "ele". A questão pode ser a astú
cia ou o estratagema de uma" rhetorical question", como

se diz, que já estaria segura de sua resposta. Vai-se tratar
muito da questão da resposta, logo, e sem dúvida procu

rarei subentender que não se poderia tratar a suposta
animalidade do animal sem tratar a questão da respos
ta, e do que responder quer dizer. E apagar-se. Vere

mos, mesmo aqueles que, de Descartes a Lacan, con
cederam ao dito animal uma certa aptidão ao signo e à

comunicação, sempre lhe negaram o poder de respon

der - de fingir, de mentir e de apagar seus traços.

Porém fictícia ou não, quando pergunto "O animal
que eu sou, fala?", esta mesma questão parece imedia
tamente assinada - selada por alguém.

O que ela sela? O que pretende? Fingida ou não, o
que parece traduzir?

O que este animal é, o que ele terá sido, o que ele

seria, quereria ou poderia ser, talvez eu o seja.
Ora, se digo que eu o sou em português, e em pri

meiro lugar em nenhuma outra língua, isto consiste

menos em reivindicar algum idioma nacional do que
em lembrar um equívoco irredutível - e do qual falare
mos ainda: a assinatura de um animal poderia ainda
apagar ou confundir seu rastro. Melhor dizendo, deixá

10 apagar-se, não poder impedi-l o de se apagar. E essa
possibilidade - traçar, apagar ou confundir sua assina
tura, deixá-Ia perder-se - seria então de grande alcance.

Dispor ou não de seus rastros, para confundi-Ias, para
apagá-Ios, tanto que, como já foi dito, alguns poderiam
fazê-Ia (o homem, por exemplo) e outros não (o ani

mal, por exemplo, segundo Lacan), talvez não seja uma
alternativa fiável em torno de um limite indivisível. Será
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oportuno retomar sobre estes passos e sobre estas pis
tas. Que um rastro possa sempre se apagar, e para
sempre, não significa absolutamente, e isto é uma dife

rença crítica, que alguém, homem ou animal, eu subli
nho, possa por si mesmo apagar seus rastros.

Questão de palavras, então. Pois não estou seguro

que o que vou lhes dizer tenha outra ambição que a
de explorar uma linguagem, no curso de uma espécie
de exercício de quimera experimental ou de teste de
um testemunho. Apenas para ver. Pode-se fazer como

se eu tentasse apenas analisar, para testá-los, e p~ra
ver, para ver o que vai acontecer, algumas modalida
des discursivas do uso que eles, os humanos, fazem de

certas palavras (eu insisto sobre o "eles"), mas tam

bém, e por algum tempo ainda rastrear, farejar, desen
volver o fio, seguir algumas considerações que moti

vam o uso tão confiante que eles fazem e que por um
momento nós fazemos juntos, de palavras tais como
"animal" e "eu".

Uma inquietude crítica insistirá, uma contestação
mesmo se repetirá incessantemente por meio de tudo
o que eu gostaria de articular. Ela visaria sobretudo e

ainda ao uso no singular de uma noção tão geral como
"O Animal", como se todos os viventes não humanos

pudessem ser regrupados no sentido comum desse "lu

gar-comum", O Animal, quaisquer que sejam as dife
renças abissais e os limites estruturais que separem, na
essência mesmo de seu ser, todos os "animais", nome

que convém entào manter-se em princípio entre as
pas. Neste conceito que serve para qualquer coisa, no
vasto campo do animal, no singular genérico, no estri
to fechamento deste artigo definido ("O Animal" e não
";lI1il11ais")seriam encerrados, como em uma floresta

virg('IIl, um parque zoológico, um território de caça ou
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de pesca, um viveiro ou um abatedouro, um espaço
de domesticação, todos os viventes que o homem não

reconheceria como seus semelhantes, seus próximos

ou seus irmãos. E isso apesar dos espaços infinitos que
separam o lagarto do cão, o protozoário do golfinho, o

tubarão do carneiro, o papagaio do chimpanzé, o came
lo da águia, o esquilo do tigre ou o elefante do gato, as

formigas do bicho-da-seda ou o ouriço da eqüidna.
Interrompo minha nomenclatura e peço socorro a Noé
para não esquecer ninguém na arca.

Já que estou esboçando uma taxonomia, perdoem
me o despudor de uma outra confissão. Ela não seria

otobiográfica, como a que tentei outrora a respeito de
uma orelha desse Nietzsche que, com Kafka, era um
conhecedor como ninguém em matéria de animal. Ela

seria antes zootobiográfica. Esta zoo-auto-bio-biblio

grafia será breve. Autorizo-me ou obrigo-me a tal, ape
nas para constar, justamente, a título do título de nosso
encontro, "O animal autobiográfico". E o farei antes de

tratar de uma outra maneira o que liga a história do
"Eu sou", da relação autobiográfica e autodêitica a si
como "eu", e a história de "O Animal", do conceito hu

mano do animal. Como eu queria hoje ir além e esboçar
outros passos avançando, quer dizer, aventurando-me
sem demasiada retrospecção e sem muitos cuidados,

não voltarei aos argumentos de tipo teórico ou filosó

fico, e de estilo, digamos, desconstrutivo, que há mui
to tempo, desde que em verdade escrevo, acreditei

consagrar à questão do vivente e do vivente animal.

Ela terá sido sempre para mim a grande questào, a
mais decisiva. Abordei-a mil vezes, seja diretamente,
seja obliquamente, mediante a leitura de lodos os filó

sofos pelos quais me interessei, a comq'ar por Husserl
e o conceito de animal racional, de vida ou de instinto
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transcendental que se encontra no âmago da fenome

nologia (mas Husserl, paradoxalmente, e não mais que
Hegel, não é aqui, de todos os filósofos dos quais fala
rei mais tarde, o mais "cartesiano" quanto ao animal).
Mas, sem autobiografia filosófica, sem retomar sobre
meus passos segundo os caminhos da filosofia, eu te

ria podido, talvez devido me entregar a uma interpre
tação anamnésica de todos meus animais. Eles não for

mam seguramente uma família mas são animais que
sigo desde sempre, há décadas e décadas. Não o farei,

por pudor e discrição, e porque já existem em dema
sia, seria interminável e inconveniente neste recinto.

Mas creio dever abrir outras pistas, duas, t'j,lvez, para
quem quiser seguir, retrospectivamente, uma tal ex
ploração. Eu o farei brevemente e me limitarei estrita
mente ao tema de nosso encontro.

De uma parte, minhas figuras animais se acumulam,

ganham em insistência ou em visibilidade, agitam-se,
fervilham, mobilizam-se e motivam-se, elas se movem

e se emocionam cada vez mais à medida que meus
textos se tornam mais visivelmente autobiográficos, mais
freqüentemente enunciados na primeira pessoa.

Acabo de dizer "figuras animais". Estes animais são

sem dúvida outra coisa que figuras ou personagens de
fábula. Pois uma das metamorfoses mais visíveis, a meus

olhos, do figural, e precisamente da figura animal, se
ria talvez, no que me concerne, "A mitologia bran
ca".26Ela segue, com efeito, o movimento dos tropos e
da retórica, a explicação do conceito com a metáfora
girando ao redor da linguagem animal, entre um

Aristóteles que retira a linguagem e a palavra e a mimesis

.'.(, I )"rrida, J. La mythologie blanche. In: Marges. Paris: Les Édi

li"I}" d" Minuit, 1972, p.247-324.
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ao animal e um Nietzsche que reanimaliza, se se pode

dizer, a genealogia do conceito. Aquele que parodiou
Ecce homo tenta nos reensinar a rir premeditando sol

tar de alguma maneira todos seus animais na filosofia.

A rir e a chorar, pois, como vocês o sabem, ele foi

suficientemente louco para chorar junto de um animal,
sob o olhar ou contra a face de um cavalo. Por vezes,

creio vê-lo tomar esse cavalo por testemunha, e sobre

tudo, para tomá-lo como testemunha de sua compai

xão, pegar sua cabeça entre as mãos.

Os animais me olham. Com ou sem rosto, justa

mente. Eles se multiplicam, eles me saltam cada vez

mais selvagemente aos olhos à medida que meus tex

tos parecem se tornar, como quiseram fazer-me crer,
cada vez mais "autobiográficos".

É evidente. Mesmo um pouco demasiado eviden

te, a começar pelo fim, o fim do "Bicho-da-seda",27

publicado este ano [1997].Já, na iconografia de Sócrates
e Pia tão, na Bodleian Library, os animais surgem ao

longo das páginas, diz o signatário de uma das cartas

postais de julho de 1979,28 "como esquilos', "esquilos"
"em uma floresta". Quanto ao macaco de "A mão de

Heidegger",29 ele toma, ele agarra, mas ele não saberia

dar, nem cumprimentar, nem sobretudo pensar, segun

do Mestre Heidegger. O ouriço de O que é a poesia?30

27 Derrida, J. Un ver à soie. In: Contretemps. Paris: Galilée, 1997,

n.2-3, p.1I-5I. (N. T.)
28 Derrida, J. Envois. In: Ia carte postale. Paris: Flammarion, 1980,

p.5-273. (N. T.)
29 Derrida, J. 0984-1985) La main de Heidegger (Geschlecht II).

In: Psyché. Paris: Galilée, 1987, pAIS-52 .

30 Derrida, J. Che cos'i! Ia poesia?, op. cit. (N. T.)
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leva nos seus espinhos, entre outras coisas, e nessa

carta na primeira pessoa, a herança de um pedaço do

meu sobrenome. Assinado "Formigas":>1 em Leituras
da d~/erençasexual.

Pois de outra parte, noto de passagem, quase to
dos esses animais são acolhidos, de maneira cada vez

mais deliberada, na abertura da diferença sexual. Mais

precisamente das diferen(:as sexuais, a saber, do que (,

essencialmente passado em silêncio em quase todos
os grandes tratados de estilo filosófico sobre a ani

Ilulidade do animal. Esta acessibilidade, na abertura

das diferenças sexuais, foi de fato a pista do ouriço e
da formiga, mas sobretudo, no escrito mais recente, b
onde se trata precisamente da nudez, com e sem véu,

o pensamento do que é nu, diz-se, como UlJl1 verme,
"l J111 bicho-da-seda". Do começo ao fim, este diário

em três tempos nomeia o equívoco da experiência se

xual no seu nascedouro. Trata dos véus do pudor e da

verdade, lembrando uma das origens zootobiográficas

do meu bestiário. Depois de ter notado que "era im

possível distinguir um sexo", a criança se lembra:

havia aí C01110que U111aboca escura mas não se podia
reconhecer o orifício que era necessário imaginar na
origem de sua seda, nesse leite tornado fio, nesse
filamento prolongando seus corpos e aí se detendo ain
da um certo tempo: a saliva desfiada de um esperma
muito fino, brilhante, reluzente, o milagre de uma
ejaculação feminina que receberia a luz e que eu bebia
com os olhos ... O deslocamento de si dessa pequena
fantasia de pênis era ereção ou detumescência? Eu ob-

31 Derrida, J. Fourmis. Tn: Lectures de Ia diflérence sexuelle. Paris:

Des Femmes, 1994, p.69-102.
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servava o progresso invisível da tecelagem, um pouco
como se fosse surpreender o segredo de um prodígio, o
segredo desse segredo, à distância infinita do animal,
desse pequeno membro inocente, tão estranho mas tão
próximo no seu distanciamento incalculável.

Mais abaixo, a criança segue:

a fiação de seus filhos ou de suas filhas - para além de
toda diferença sexual ou antes de toda dualidade dos
sexos, e mesmo de todo acasalamento. No come(:o, ha
via o verme que foi e não foi um sexo, a crian('a o via
bem, um sexo talvez mas então qual? Seu bestiário co
meçava.

Diferença rítmica entre ereção e detumescência.
Ela está sem dúvida no âmago do que nos ocupa aqui,

ou seja, um sentimento de pudor ligado ao estar em pé

- portanto à ereção em geral e não apenas à super-ereção
fálica - e ao face a face. Deixemos esta observação a

seguir ou a discutir, principalmente quanto à diferença
sexual no pudor mesmo: por que o homem seria ao

mesmo tempo mais e menos pudico que a mulher?

Que deve ser o pudor para este "ao mesmo tempo" do
"mais e menos'?

Para chamar ainda alguns de meus animais de on
tem ou de anteontem, autorizo-me com o título de

nosso programa. Ele nos obriga mesmo a cruzar o ani
mal e a autobiografia. Confesso assim a antiga obses
são de um bestiário pessoal e um pouco paradisía

co. Ela se apresentou muito cedo: projeto louco de

constituir tudo o que se pensa ou escreve em zoosfera,
o sonho de uma hospitalidade absoluta ou de uma

apropriação infinita, Como acolher ou liberar tantos
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ANIMOTS52em mim? Em mim, para mim, como eu? Isto

teria dado ao mesmo tempo mais e menos que um bes
tiário. Seria preciso sobretudo evitar a fábula. A afabu

Iaçlo, conhecemos sua história, permanece um aman

samento antropomórfico, um assujeitameto moralizador,

uma domesticação. Sempre um discurso do homem;
sobre o homem; efetivamente sobre a animalidade do

homem, mas para o homem, e no homem.

Antes do bestiário bbuloso, eu me teria dado, de
prefert'IKia, uma horda de animais; na floresta de meus

próprios signos e nas memórias de minha memória.

Uma tal conlpanhia, eu cogitava certamente desde sem

pre, bem antes da visitação de inumeráveis animais

que lotam agora meus textos. Bem antes da formiga, do

ouriço ou do bicho-da-sefIa de ontem; bem antes da
aranha, da abelha ou das serpentes de "Freud e a cena

da escritura"ô5 ou de "A mitologia branca" ;54bem antes

dos lobos do Homem dos Lobos em "Fora";ôs bem an

tes do cavalo de Esporas,5(' mas sobretudo do cavalo

32 ANIMOTS, em francês, pronuncia-se exatamente da mesma

maneira que ANIMAUX, o plural de ANIMAL. "Mot", em ti-an

cês, quer dizer "palavra". A constituição deste novo vocábulo

pelo autor obedece ao mesmo procedimento de DIFFF:RBNCEe

DIFFÉRANCE efetuado por Derrida anteriormente, que só se
distinguem na escritura e não na pronúncia. Guardamos nesta

tradução a palavra cunhada originalmente pelo autor. (N. T)
33 Derrida,]. Freud et Ia scene de I'écriture. In: L'écriture etla

dillérence. Paris: Seuil, 1967, p.293-340. (N. T.)

34 Derrida,]. La mythologie blanche. In: Marges, op. cito (N. T)
35 Derrida,J. Fors. In: Abraham, N., Torok, M. Leverbierde l'homme

aux loups. Paris: Aubier-Flammarion, 1976, p.7-82 [ed. bras.:

Derrida,]. Fora. In: Landa, F. Ensaio sobre a criação teórica em

psicanálise. São Paulo: Editora UNESP, 1999]. (N. T)
36 Derrida,]. ÉjJCrons. Paris: Flammarion, 1978. (N. T.)
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de Kant do qual é dito, em "O parergon"57 a propósito
da teoria kantiana da beleza livre e da beleza aderente,

que, diferentemente dos pássaros e dos crustáceos, esse
cavalo "incomoda Kant" (coloca em dificuldade a teo

ria segundo a qual se o tenha por selvagem ou domes

ticado, explorado, domado, tornado produto final pelo

homem, pelo sujeito dos julgamentos estético e teleo

lógico; em revezamento com o ginete, cavalo da Espa

nha que corre no meio de Glas,ôB esse cavalo de "O

parergon" é aliás comparado ao boi, ao carneiro, ao

porco e ao asno; houve também um outro asno comple
tamente diferente, o asno de todas as referências mul

tiplicadas, nos traços de Zaratustra, no faja da afirma

ção); bem antes da toupeira de não sei mais onde, nos

E~pectros de Marx,'ô9 eu creio; bem antes da lebre de
Florian ou do cisne negro de Kant no Políticas da

amizade,41i mas também bem antes daqueles que cha

mo secretamente "meus amigos os pássaros" de Lagu
na Beach em Circonfession41 onde recoloco também

em cena certas galinhas brancas sacrifica das no Pardes

no dia do perdão de minha infância argelina; e ainda

bem antes do peixe de + R, em A verdade em pintu-

37 Derrida,]. Le parergon. In: La vérité en peinture. Paris: Flamma

rion, 1978, p.44-95. Segundo o autor: "um certo afastamento

ilustrativo, sem referência, sem título nem legitimidade, termina

por "ilustrar", no lugar do ornamento, o topos instável da orna
mentalidade. Ou dito de outra maneira, se possível, o parer

gon". (N. T)
38 Derrida,]. Clas. Paris: Galilée, 1974. (N. T)
39 Derrida,]. Spectres de Marx. Paris: Galilée, 1993. (N. T.)

40 Derrida,]. Politiques de l'amilié. Paris: Calik-e, 1994. (N. T)
41 Derrida,]. Circonfession. 1n: Derrida,.J. Bennington, G. ]acques

Derrida. Paris: Seuil, 1991. (N. T)
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ra,'i2 que faz jogar o "eu" com o lch de Ichtus, de Isch

e de Ischa, que ele cruza em Khi, segundo um quiasma,
com uma certa Qui-mera [Chi-mere] cujo nome se de
compôe em Clas, onde uma certa águia sobrevoa as
duas colunas; bem antes de todos os vírus mortos

vivos que, indecisos entre vida e morte, entre animal e

vegetal, retornam de todos os lados para obcecar a
escritura; bem antes da lembran~~a de todos os animais

de Nietzsche no l~\1Jorasmas também no Otohiografia1i

com um certo "cão hipócrita" (a Igreja) e as orelhas de
um "cão de fonógrafo"; bem antes da zooliteratura de

Ponge no ,'úgnéjJonge'í1 (a andorinha, o camarão, a

ostra); bem antes da própria esponja, esse zoófito ma
rinho que se toma erroneamente por uma coisa vege
tal e do qual falei aqui m,esmo, mas que já havia feito
uma passagem anterior, ~m "A mitologia branca", em
torno do que Bachelard designa pelo nome de "meta

física da esponja". Mas como, ao final do percurso, eu
gostaria de retornar longamente ao tratamento do ani

mal por Heidegger, permitam-me dar um lugar parti
cular, nesta pequena taxonomia em forma de lembre

te, a uma nota entre colchetes. Está em Do espírito.1'i

Esse pequeno livro trata abundante e diretamente des

se conceito heideggeriano do animal como "pobre no
mundo" (weltarm) cuja análise eu gostaria ainda de
prosseguir amanhã, o mais próximo possível do Semi
nário de 1929-1930. A dita nota entre colchetes, no
meu texto, não pertence, aparentemente, a este desenvol
vimento sobre a problemática do animal. Ela coloca

42 Derrida, J. Ia vérité en peinture, op. cit. (N. T)

43 Derrida, J. Otobiographies. Paris: Galilée, 1984. (N. T)

44 Derrida,.J. Signéponge. Paris: Seuil, 1983. (N. T)

45 Derrida,]. De t'esprit. Heidegger et ta questiono Paris: Galilée,
1987. (N. T)
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em cena a "voracidade roedora, ruminante e silenciosa

de um animal-máquina ... sua implacável lógica" . Isso

se assemelha apenas a um animal-máquina, cartesiano
ou não. É um animal de leitura e reescritura. Estará em

ação em todas as pistas onde nos engajamos aqui, anun
ciando-as e despistando-as de antemão:

[Pausa, um instante: para imaginar a figura do corpus

heideggeriano no dia em que se teria efetivamente de

bruçado sobre ele, dedicado, com toda a aplicação e a

conseqüência necessárias, às operaçôes por ele prescri

tas em um momento ou outro: "evitar" a palavra "espíri

to", colocá-Ia ao menos entre aspas, depois rasurar to

dos os nomes que se relacionam ao mundo cada vez

que se fala de alguma coisa que, como o animal, não

tem Dasein, e assim não tem ou só tem pouco de mun

do, depois rasurar em todos os lugares com uma cruz a

palavra "ser", enfim rasurar sem cruz todos os pontos de

interrogação quando se trata da linguagem, quer dizer,

indiretamente, de tudo etc. Imagina-se a superfície de

um texto entregue à voracidade roedora, ruminante e

silenciosa de um tal animal-máquina, à sua implacável

"lógica". Esta não seria simplesmente "sem espírito", se

ria uma figura do mal. A leitura perversa de Heidegger.

Fim da pausa.J,6

46 Derrida, J. De t'e.,prit. Heidegger et ta question. Paris: Galilée,

1987, p.152-3. Essa linguagem da qual fala então Heidegger,

essa linguagem "sem" questão, sem ponto de interrogação, essa

linguagem de "antes" da questão, essa linguagem ela Zusage
(consentimento, afirmação, acordo etc.), seria pois uma lingua

gem sem resposta? Um "momento" ela linguagem por essência

desligado de toda relação à resposta esperada? Mas se se liga o
conceito de animal, como o fazem todos, de Descartes a Heide

gger, de Kant a Levinas e a Lacan, à dupla im-possibilidade, à

dupla incapacidade da questão-resposta, é que então o "mo
mento", a instância, a possibilidade da Zusage pertence a uma
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Esse animal-máquina tem algo de familiar com o

vírus que obceca, mesmo se ele não invade tudo que
escrevo. Nem animal nem não-animal, nem orgânico
nem inorgânico, nem vivente nem morto, esse invasor

potencial seria unno um vírus de computador. Ele se
alojaria num operador de escritura, de leitura, de inter

pretação. Mas, se posso notá-Io antecipando ampla
mente sobre o que se seguir;t, seria um animal capaz
de rasu rar (portanto de apagar um rastro, disso que
Lacan diz ser o animal incapaz). Esse quase-animal
n~10teria mais que se referir ao ser como tal (disso que
l-feidegger dirá ser o animal incapaz), pois de se daria
conta d~tnecessidade de rasurar o "ser". Mas enelO, ao

rasurar o "ser" e ao se transportar para além ou para
aquém da questão (e pois da resposta) é-se completa
mente outra coisa que uma espécie de animal? Outra
questão a seguir.

Nós seguimos, nós nos seguimos. Não lhes impo
rei uma exibiçlo desta teoria de animots que sigo ou
que me seguem por toda parte e cuja memória me
seria inesgotável. Longe da arca de Noé, a coisa redun
daria num circo, quando um apresentador de animais
faz desfilar seus sujeitos tristes, as costas curvadas. O

animot múltiplo sofreria ainda por ter sempre o dono
sobre suas costas. Ele estaria farto de ser assim domes

ticado, amansado, adestrado, dócil, disciplinado, do
mado. No lugar desta coleção de bichos à qual más
línguas poderiam comparar minha autobibliografia, lem
brarei apenas a idéia, ou antes a implicação obscura

de um bestiário filosófico, do bestiário na origem da

"experiência" da linguagem da qual se pode dizer que mesmo

se ela nào é "animal" em si mesma, poderia o "animal" estar

privado elela? Isto bastaria para desestabilizar toela uma tradi

çào, para privá-Ia de seu catálogo de argumentos fundamental.
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filosofia. Ele não se impôs em princípio ao acaso nas

paragens de um pharmakon indemonstrável. A propó
sito da ironia socrática que "precipita um pharmakon,

ao contato de um outro pharmakon", quer dizer, "der

ruba o poder e revira a superfície do pharmakon",
tentei então (em 196H,há trinta anos, pois) imaginar o

que teria podido ser o programa de um bestiário
socrático na véspera da filosofia, e mais precisamente

(eu o assinalo pois falaremos novamente disso nesta
tarde em torno de Descartes), em um lugar onde o

demoníaco, o maligno, e mesmo o gênio maligno não
deixa de ter uma afinidade com o animal: um animal

maligno, pois, perverso, ao mesmo tempo inocente,
astuto e maléfico. Para limitar-se aqui ao programa,

uma nota precisava, no meio, bem no centro, na capa,
entre as duas partes de A farmácia de Platão,47 essa

passagem das fronteiras em alternância:

A uma só vez e/ou a cada vez, o pharmakon socráti

co petrifica e desperta, anestesia e sensibiliza, tranqüili

za e angustia. Sócrates é o torpedo narcótico mas tam
bém o animal com ferrão [referência a textos bem co

nhecidos]: lembremos a abelha do Fédon (91c); mais

adiante abriremos a Apologia no ponto onde Sócrates se

compara precisamente ao moscardo. Toda esta configu

ração de Sócrates compõe um bestiário [evidentemente,

como se trata de figuras animais na apresentação ele si

de Sócrates, trata-se bem de um Sócrates "animal autobio

gráfico"]. É espantoso que o demoníaco se assinale num

bestiário? É a partir dessa ambivalênia zoofarmacêutica

47 Derriela, J. (968) La pharmacie ele P1aton. Itl: hl r!is.lúninatioll.
Paris: Seuil, 1972, p.69-198 [eel. bras.: Ajúrl1lúcia de ptatão, Sào
Paulo: Iluminuras, 19911. (N. T.)
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e dessa outra anaZo8ia socrática que se determinam os
limites do antropos.

Correndo o risco de me enganar e de dever um dia
fazer uma correção honrosa (o que eu aceitaria de bom

grado), ousaria dizer que, nem da parte de um grande

fik)sofo, de Platào a Heidegger, nem da parte de qual
quer um que aborde filosqficamente, enquanto tal, a
questão dita do animal e do limite entre o animal e o

homem, jamais reconheci um protesto de princípio, e

sobretudo um protesto conseqüente contra esse singu
lar genérico, o animal. Nem contra o singular genérico

de um animal de sexualidade em princípio indiferen
ciada - ou neutralizada, se não castrada. Uma tal lacuna

não se deixa dissociar de muitas outras que formam,
chegaremos a isso, ou bem sua premissa ou bem sua

conseqüência. Jamais se solicitou mudar filosoficamente
esse dado filosófico ou metafísico. Digo bem, "filosófi

co" - ou metafísico - pois este gesto me parece coo5

titutivo da filosofia mesmo, do filosofema enquanto tal.
Não que todos os filósofos se entendam sobre a defini

ção do limite que separaria o homem em geral do ani

mal em geral (ainda que seja aí um dos lugares mais
receptivos ao consenso, e sem dúvida à forma domi
nante do consenso). Mas apesar, através e para além

de todas suas dissensões, os filósofos sempre, todos os

filósofos, julgaram que esse limite era um e indivisível;
e que do outro lado desse limite havia um imenso

grupo, um só conjunto fundamentalmente homogê
neo que se tinha o direito, o direito teórico ou filosófi

co, de distinguir ou de opor, ou seja, aquele do Animal
em geral, do animal no singular genérico. Todo o rei
no animal com exceção do homem. O direito filosófico

se apresenta então como o direito do "senso comum".
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Esta concordància do senso filosófico e do senso co

mum para falar tranqüilamente do Animal no singular

genérico é talvez uma das maiores besteiras, e das mais
sintomáticas, daqueles que se chamam homens. Fala
remos novamente mais tarde, talvez, da besteira e da

bestialidade, como do que os animais em todo caso

são por definição isentos. Não se poderia falar, não se

o faz jamais em todo caso, da besteira ou da bestialida
de do animal. Isto seria uma projeção antropomórfica

do que permanece reservado ao homem, como a úni
ca segurança, finalmente, e o único risco, de um "pró

prio do homem". Pode-se perguntar por que o último
baluarte de um próprio do homem, se existe um, a

propriedade que em nenhum caso seria atribuída ao
animal ou ao deus, nomear-se-ia assim a besteira ou a
bestialidade.

As decisões interpretativas (com todas as suas con

seqüências, metafísicas, éticas, jurídicas, políticas etc.)
dependem assim do que se pressupõe no singular ge
nérico desta palavra, "o Animal". Estive assim tenta
do, em um dado momento, a indicar minha via, não

apenas de guardar essa palavra entre aspas, como uma
citação a analisar, mas de mudar de palavra sem espe

rar e para marcar bem que se trata assim de uma pala

vra, apenas de uma palavra, da palavra "animal", de

forjar uma outra palavra singular, ao mesmo tempo
próxima e radicalmente estrangeira, uma palavra qui
mérica em contravenção com a lei da língua francesa,
animot.

Ecce animot. Nem uma espécie, nem um gênero,
nem um indivíduo, é uma irredutível multiplicidade

vivente de mortais, e mais que um duplo dane ou uma

mot-valise [palavra entrecruzada], uma espécie de hí-

77

111

I

III



Jacques Derrida

brido monstruoso, uma quimera esperando ser mOIta

por seu Belerofonte.
Quem foi Quimera? O que foi Quimera?
Khimaira, nós sabemos, esse nome próprio desig

nou um monstro que cuspia fogo. Sua monstruosidade

devia-se à multiplicidade, precisamente, dos animais,
elo animo! nele kahq:a e tórax ele leão, vísceras de

cabra, cauda ele elrag;lo): quimera ele Lícia, nascida de

Tíf~m e de Eqüielna. Eqüidna, o nome comum, quer

dizer serpente, mais precisamente víbora e por vezes,
figurativamente, mulher pérfida, uma serpente que não

se poderia encanUr e domar tocando flauta. Eqüidna
(echidna em inglês) é também o nome que se elá a um

animal muito particular, que só vive na Austrália e na
Nova Guiné. Esse mamífero bota ovos, coisa bastante

rara. Eis um mamífero ovíparo, pois, e insetívoro,
monotremado também. Ele só tem um orifício (mono

trema) para todos os fins úteis, para os condutos
urinários, o reto e as vias genitais. Na opinião de to

dos, o eqüidna se assemelha ao ouriço. Com o ornitor
rinco, as cinco espécies de eqüidna formam o conjun
to dos monotremados.

Nascida de Tífon e de Eqüidna, Khimaira me inte

ressa, pois, porque quimérica será minha referência e

direi pouco a pouco as razões. É sobretudo meu velho

apego ambíguo à figura de Belerofonte, aquele que
matou Khimaira. Ele mereceria um encontro apenas

para ele. Ele representa, é bem conhecido, a figura do
caçador. Ele segue. Ele é aquele que segue. Ele segue

e persegue o animal. Ele diria: eu sigo, eu persigo,
acosso e controlo e domo o animal. O animàl, antes de

Quimera, foi primeiro Pégaso, que ele detém pelo freio,
um "freio de ouro que Atena lhe presenteia". Detendo

() pelo freio, ele o faz dançar, ele lhe ordena passos de
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dança. Sublinho de passagem esta alusão à coreografia
do animal, para anunciar que, muito mais tarde, reen
contraremos uma certa dansidade do animal em Lacan.

Pégaso, cavalo arquetípico, filho de Posídon e da
Górgona, era pois meio-irmão do próprio Belerofonte

que, descendendo assim do mesmo deus que Pégaso,
vem a seguir e a domar uma espécie de irmão, um
outro ele-mesmo: eu sigo parcialmente meu irmão, di
ria ele em suma, eu sigo meu outro e o venço, eu o

detenho pelo freio. O que se faz quando se detém seu

outro pelo freio? Quando se detém seu irmão ou seu
meio-irmão pelo freio?

Entre Caim e Abel, houve também animal morto. E

animal domado, criado, sacrificado. O mais velho, Caim,

o agricultor, o sedentário pois, vê recusar-se a oferenda
dos frutos da terra por um Deus que prefere, como

oblação, as primeiras crias do gado de Abel, o pastor.
Deus prefere o sacrifício do próprio animal que

deixou nomear por Adão - para ver. Como se, da doma

desejada por Deus ao sacrifício do animal preferido
por Deus, a invenção dos nomes, a liberdade deixada
a Adão ou a Isch de nomear os animais só fosse uma

etapa para ver, com vistas a prover carne sacrificial em
oferenda a Deus. Indo demasiado rápido, dir-se-ia que
dar o nome seria então sacrificar o vivente a Deus. O

assassinato do irmão que se seguiu data uma espécie

de segundo pecado original, mas esta vez duas vezes

ligado ao sangue, pois o assassinato de Abel segue,
como sua conseqüência, o sacrifício do animal que o
mesmo Abel soube oferecer a Deus. O que ouso cha

mar aqui o segundo pecado original é pois ainda liga
do, como no episódio da serpente, a uma aparição elo
animal, mas ele parece desta vez mais grave e mais
determinante.
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De uma parte, C!/"etivamente, Caim confessa uma fal
ta excessiva: ele matou seu irmão após não ter sacrifi

cado um anim;l1 a Deus. Essa falta lhe parece mesmo

imperdo{tvel, rúo apenas fa1tosa mas excessivamente
culp;ível, muito grave. Mas uma falta não l' sempre,
essencialmente, excessiva? Como a falh;l diante do "l'

preciso"? "Caim diz a lahvé: 'Minha falta é demasiado
grande par;l que eu a carreguei'" ,H "Meu erro l~dema
siado grande para ser carregado."")

Esse excesso ser{tpago de duas maneiras: pela fuga,

certamente, e Caim se diz "cl(,'ado", "expulso", acossa

do, perseguido ("tu me expulsaste", "tu me GlÇ'aste",diz
ele a Deus); mas tambl~m, na própria fuga daquele

que se sente caç:ado, pela dissimu1aç'ão vergonhosa de
si, pelo veLtmento ainda de uma outra nudez, pelo
velamento confessado ("Eu me esconderei diante de

ti. Serei fugitivo e acovardado sobre a terra e ocorrerá

que qualquer um que nle encontre nle matará" ,Ó{)"Eu
me velarei di;mte de ti. Serei errante, errando sobre a

terra:! e quem me encontrar me matará."ÓI) Há pois
crime, vergonha, afastamento, retirada do criminoso.
Este é ao mesmo tempo afugentado e caçado, mas tam

bém condenado ao pudor e à dissimulação. Ele deve
esconder a nudez sob o véu. Um pouco como após o

segundo pecado original, essa prova segue o assassi
nato do irmão, certamente, mas segue também a pro

va à qual o submeteu Deus, que preferiu a oferenda
animal de Abel. Porque Deus havia posto Caim à pro

va organizando uma espécie de tentação. Ele lhe havia

48 Tracl. E. Dhormcs.

/19 Trad. A. Chouraqui.

50 Trad. E. Dhormes.
SI Trad. A. Chouraqui.
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preparado uma armadilha. A linguagem de Iahvé é
bem a de um caçador. Dir-se-ia de um pastor nômade,

como Abel, "pastor de ovinos" ou "pastor de gado

pequeno", por oposição ao agricultor sedentário, ao
"cultivador do solo", ao "servidor da gleba" que era

Caim quando ele lhe oferecia os "frutos do solo" ou da

"gleba". Após ter recusado sua oferenda vegetal, pre
ferindo a oferenda animal de Abel, Deus havia exorta

do um Caim desencorajado a não perder a dignidade,

em suma, a cuidar de não ceder ao pecado, à falta que
daí em diante o espreitava. Ele o encoraja a evitar a
armadilha da tentaç;ão e uma vez mais a domar, domi-

nar, governar:

Entào Iahvé diz a Caim: "Por que experimentas a

cólera e por que teu rosto está abatido? Se ages bem,

nào te reerguerás? Que se nào ages bem o Pecado está
emboscado à tua porta [eu sublinho esta palavra, "em

boscado", que designa o pecado, como um animal que

espreita na sombra e espera sua presa pronta a cair na
armadilha, sua vítima como presa de uma tentaçào, um

ardil ou um logro]: seu elà é voltado para ti, mas tu,

domina-o!" .ó2

A palavra "emboscado" aparece também na tradu

çâo, no entanto tão diferente, de Chouraqui:

na abertura, a falta está emboscada; a ti sua paixão. Tu,

governa-a.

Matando seu irmão, Caim cai na armadilha, ele ter{t

sido a presa do mal emboscado na sombra como um
animal.

S2 Trad. E. Dhormcs.
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Mas de outra parte, os paradoxos dessa caça ao ho

mem prosseguem como uma série de testes experi
mentais: "para ver". Após ter caído na armadilha e ter
matado Abel, Caim se cobre de vergonha, ele foge,

errando, caçado, acossado por sua vez como um ani

mal. Deus promete então a esse animal humano prote
\;ão e vingança. Como se ele se arrependesse. Como se

tivesse vergonha ou confessasse ter preferido o sacrifí
cio animal. Como se ele confessasse assim um remorso

quanto ao animal. (Esse momento de "arrependimen
to" ou de "retratação", de "retorno a si" - iJnenso pro
blema de tradu\;ão, risco ilimitado desta sem;mtica que

deixo aqui de lado, provisoriamente - não é o único;
há ao menos o momento do dilúvio, outra história de

animais. ó.ô ) Deus promete então sete vinganças, nem mais
nem menos. Ele se compromete a vingar sete vezes quem

quer que matasse Caim, quer dizer, o assassino do pró
prio irmão que, após o segundo pecado original, ve
lou a nudez de sua honra perdida diante dele.

Essa insistência redobrada sobre a nudez, a falta e

a falha, na origem da história humana, e em relação ao

animal, não podemos, uma vez ainda, não associá-Ia
ao mito de Epimeteu e de Prometeu: o homem recebe
a princípio o fogo e a técnica para compensar sua nu
dez, mas não ainda a arte da política, depois, de Hermes,

desta vez, o pudor ou a honra e a justiça (aidôs e dikê)

53 Gênese, VI, 6: "Iahvé se arrepende de ter feito o homem sobre

a terra ... ", "eu me arrependo de tê-los feito" (trad. Dhormes).

Chouraqui utiliza o verbo "lamentar" ("lamento", "lamentei. .. ").

A versão inglesa do Rei James diz também "itrepented theLord",

"it repenteth me". Insisto sobre o quase-remorso porque ele pre
cede imediatamente a arca de Noé e a Nova Alian(,·a: desta vez

com todos os viventes que acompanham Noé. Voltarei a isso

posteriormente.
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que lhe permitirão trazer para a cidade (palis) harmo

nia e laços de amizade (desmoi philias).

Aproximando assim a Gênese e o mito grego, uma

vez ainda, e sempre em relação ao animal, à falha e à

nudez, não especulo sobre nenhuma hipótese de his
tória comparada ou de análise estrutural dos mitos.
Esses relatos são de estatuto e de origem heterogêneos.

Não os tenho tampouco por causas ou origens do que

quer que seja. Nem por verdades ou vereditos. Apenas
e ao menos por duas traduções sintomais cuja necessi
dade interna se confirma tanto mais que certos traços

se recobrem em parte de uma tradução a outra. Tradu
ção de quê?

Pois bem, digamos de um certo "estado", de uma
certa situação - do processo, do mundo, da vida entre
esses viventes para a morte que são as espécies ani
mais, os outros "animais" e os homens. Traços comuns

ou análogos tanto mais dominantes que sua forma

lização, à qual nós nos entregamos aqui, permitirão
fazer aparecer em todo o discurso sobre o animal,
notada mente no discurso filosófico ocidental, a mes

ma dominante, a mesma recorrência de um esquema

na verdade invariante. Qual? Este: o próprio do ho
mem, sua superioridade assujeitante sobre o animal,

seu tornar-se-sujeito mesmo, sua historicidade, sua
saída da natureza, sua sociabilidade, seu acesso ao sa

ber e à técnica, tudo isto, e tudo o que constitui (em
um número não finito de predicados) o próprio do
homem, consistiria neste defeito originário, em verda

de neste defeito de propriedade, neste próprio do ho

mem como defeito de propriedade - e ao "é preciso"

que encontra aí seu impulso e seu elã. Tentarei de
monstrá-Io melhor mais tarde, de Aristóteles a Heideg

ger, de Descartes a Kant, de Levinas a Lacan.
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Bderofonte, uma vez ainda, não me teria pertur

bado apenas porque ele teria vencido seu animal ir
mão ou meio-irmão (Pégaso), nem apenas porque ele
venceu a Quimera e confirmou assim seu domínio de

caç;ldor-domador. Mas toda a saga de Belerofonte pode
tambC'm se decifrar do princípio ao/im como uma his

túria do pudor, da vergonha, da moderaç;lo, da honra
enqu;\nto ligada ;\ decl'ncia pudica (aisHntll(', esta vez,
e n;\o apenas aidon). Isto permite precisar de anten};[o

que ;\ verdade do pudor se 1';'\ finalmente nosso tema.

Conhecemos as datas fatais das quais C'feita a história
de Belcrofonte. São todas destin;ldas a ptH";\ prova seu
scnso do pudor. Porquc se recusou aos avanç,'os impu
dicos de EstenebC'ia, ;\ mulher de seu anfitrião, o rei de

Argos, Proitos; porque foi acusado por essa mulher
impudica, que era chamada também Antéia, de ter
querido seduzi-Ia ou tentado possuí-Ia vio1cntamente,

ele C' condenado ;\ morte pelo marido. Mas este, por
respeito ;\s leis da hospitalidade, não pode matar seu

rival. Ele envia então a seu sogro, o rei de Licia, um
Belerofonte munieJo de uma carta lacrada que, em vez

de o recomendar a seu futuro anfitrião, prescreve sua

execuçlo (é já a história de Hamlet, que seu sogro
envia à Inglaterra encarregando-o de uma carta que o
condenava à morte. Hamlet evita a armadilha. Esta alu

são a Hamlet para lembrar de passagem que essa peça
é também uma extraordinária zoologia: as figuras ani
mais são aí inumeráveis, um pouco como por toda

parte em Shakespeare - a seguir). Belerofonte traz então
consigo, à sua revelia, como veredito, essa carta de
morte da qual ele ignora a verdade. Ele se faz seu car

teiro inconsciente. Mas seu segundo anfitrião começa
por hospedar esse carteiro antes de romper o lacre da

carta; ele se vê então obrigado também, como preso
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por um freio potencial, a respeitar por sua vez as re
gras de hospitalidade e, então, postergar a execução.
Ele submete então Belerofonte a uma nova série de pro

vas de caça, de guerra e de combate. Aí se situa a caça

à Quimera. Dizia-se Quimera "invencível", de raça di
vina e nada humana (cheion gerzm~ oud'arzthropôrz, diz

A llíada) VI, 180): leão na frente, serpente atrás, e ca

bra no meio, seu sopro produzia o jorro assustador de

uma chama flamejante (khimaira, deinorz apopneiou

sa puros rnerzos aithomenoio).
Não é assim que Descartes, nós o escutaremos,

descreve a Quimera, aquela cuja existência deve-se
excluir no momento do "penso, logo sou", na quinta

parte do Discurso sobre o método ("e nós podemos
imaginar distintamente uma cabeça de leão enxertada

no corpo de uma cabra, sem que seja preciso concluir
por isto que haja no mundo uma Quimera").

O que é esse "mundo"? O que quer dizer "mundo"?

Nós nos perguntaremos mais tarde. De passagem, deve
se levar a sério o fato de que Descartes, na sua descri

ção de Quimera, esquece a serpente? Como Homero,
ele nomeia o leão e a cabra, mas esquece a serpente,

ou seja, o traseiro: a serpente (drakôrz, o dragão) é o
traseiro do animal, a parte ao mesmo tempo a mais

fabulosa, a mais quimérica, como o dragào, e a mais

maligna: o gênio maligno do animal, o gênio maligno
como animal, talvez. Questão de serpente, entào, de

mal e de pudor.
O último episódio não é contado por Ilomero mas

por Plutarco. Ele submete ainda Belerofonte ;\ prova
da nudez. É a sétima e última prova. IJma veZ mais,
Belerofonte se encontra como presa, se posso dizer,
das mulheres. Em um movimento de vergonha ou de

pudor (hyp'askhurzés) diante das mulheres, ele recua
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então, extenuado pela perseguição implacável da qual
é vítima da parte de seu sogro Iobates. Ele havia deci
dido destruir a cidade. Com a ajuda de Posídon, seu

, .,
pai, ele avança sobre a cidade seguido de uma torren-
te que ameaça tragar tudo. Então as mulheres vêm a
ele, oferecem-se a ele com despudor; têm a dupla in
decência de se expor nuas, de propor seus corpos e
de se prostituir, isto é, de se vender. Tentam seduzi-lo
em troca de sua salvação. E diante da pornografia,
Belerofonte fraqueja. Ele não cede aos seus avanços
despudorados, bem ao contrário, ele cede ao movi
mento de seu próprio pudor: recua diante do despudor
dessas mulheres. Elese retira, bate em retirada de vergo
nha (hyp'askhunés) diante da conduta vergonhosa des
sas mulheres. Então a torrente recua, a cidade é salva.
Esse movimento de vergonha, essa contenção, essa ini
bição, essa retirada, esse recuo, é sem dúvida como a
pulsão imunitária, a proteção do imune, do sagrado
(heilig), do santo, do separado (kadoueh), a própria
origem do religioso, do escrúpulo religioso. Eu havia
tentado consagrar a este tema algumas análises e
relacioná-Ia com o que Heidegger chama a Verhalten

heit, a contenção, na Beitréige. Como nesse texto sobre
"Fé e saber. ..",54 onde havia tentado considerar todos
os paradoxos do auto-imunitário, estaria tentado hoje,
mas não o farei por faltade tempo, a recolocar em cena
essa terrível perversão, sempre possível, do imunitário
em auto-imunitário, e de encontrar-lhe algum paren
tesco, analógico e virtual, com a autobiografia.

')4 Derrida, J Foi et savoir: les deux sources de Ia "religion" aux

limites de Ia simple raison. In: Derrida, J, Vattimo, G. Ia reli
,~i()lI. Paris: Seuil, 1996, p.9-86. (N. T.)
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A autobiografia, a escritura de si do vivente, o ras
tro do vivente para si, o ser para si, a auto-afecção ou
auto-infecção como memória ou arquivo do vivente
seria um movimento imunitário (e pois um movimento
de salvação, de salvamento e de salvação do salvo, do
santo, do imune, do indene, da nudez virginale intacta)
mas um movimento imunitário sempre ameaçado de
se tornar auto-imunitário, como todo autos, toda

ipseidade, todo movimento automático, auto-móvel,
autônomo, auto-referencial. Nada corre o risco de ser
tão envenenador quanto uma autobiografia, envene
nador para si, de antemão, auto-infeccioso para o pre
sumido signatário assim auto-afetado.

Eeee animot, dizia eu antes deste longo desvio.
Para não ferir os ouvidos franceses demasiado sensíveis

à ortografia ou à gramática, não repetirei muito fre
qüentemente esta palavra, animot. Eu o farei algumas
vezes, mas lhes peço substituí-Iaem silêncio cada vez
que eu disser direi daqui em diante o animal ou os ani
mais.Pela quimera desta palavra singular, animot, asso
cio três partes heterogêneas no mesmo corpo verbal.

1 Gostaria que se escutasse o plural de animais no
singular: não há o animal no singular genérico, separa
do do homem por um só limite indivisível. É preciso
considerar que existem "viventes" cuja pluralidade não
se deixa reunir em uma figura única da animalidade
simplesmente oposta à humanidade. Não se trata evi
dentemente de ignorar ou de apagar tudo o que sepa
ra os homens dos outros animais e de reconstituir um

só grande conjunto, uma só grande árvore genealógica
fundamentalmente homogênea e contínua do animot

ao Homo (faber, sapiens ou não sei que outra coisa).
Isso seria uma besteira e uma besteira ainda maior sus-
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peitar de tal quem quer que seja aqui. Não concederei

pois nem um segundo a mais à dupla besteira dessa

suspeita, embora ela seja lamentavelmente bastante

difundida. Seria antes preciso, eu o repito, considerar

uma multiplicidade de limites e de estruturas heterogê

neas: entre os não-humanos, e separados dos não-I1U

manos, há uma multiplicidade imensa de outros viven

tes que não se deixam em nenhum caso homogeneizar,

salvo violência e ignorància interessada, dentro da ca

tegoria do que se chama o animal ou a animalidade

em geral. Existem logo animais, e digamos o animot.
A confusão de todos os viventes não humanos dentro

da categoria comum e geral de animal não é apenas

uma falta contra a exigência de pensamento, a vigilàn

cia ou a lucidez, a autoridade da experiência, é tam
bém um crime: não um crime contra a animalidade,

justamente, mas um primeiro crime contra os animais,

contra animais. Dever-se-ia aceitar dizer que todo as

sassinato, toda transgressão do "Não matarás", só pode

visar ao homem (questão seguinte), e que em suma só
há crime "contra a humanidade"?

2 O sufixo mot, em animot; deveria nos fazer vol

tar à palavra [mot], e mesmo à palavra chamada nome.

Ele abre à experiência referencial da coisa como tal,

como o que ela é em seu ser, e portanto a essa proble

mática pela qual sempre se quis fazer passar o limite, o

único e indivisível limite que separaria o homem do

animal, a saber, a palavra, a linguagem nominal da pala

vra, a voz que nomeia, e quem nomeia a coisa enquanto

tal, tal como ela aparece em seu ser (momento heideg

geriano da demonstração que nos espera). O animal

svria em última instància privado de palavra, dessa

p:d:IVr:1 que se chama nome.
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3 Não se trataria de "restituir a palavra" aos ani

mais mas talvez de aceder a um pensamento, mesmo

que seja quimérico ou fabuloso, que pense de outra
maneira a ausência do nome ou da palavra, e de outra

maneira que uma privação.
Ecce animot, eis o anúncio cujo rastro como que

sigo, enquanto animal autobiográfico, em resposta aven
turosa, fabulosa ou quimérica à questão "Mas eu, quem

sou eu?" que apostei tratar como a do animal autobio

gráfico. Esse título, ele mesmo um pouco quimérico,
talvez surpreenda. Conjuga d,uas vêzes duas alianças
tão inesperadas quanto irrecusáveis.

De uma parte, ele dá a pensar, à maneira familiar
da conversação jovial, da sugestão que jogaria com o

espírito do idioma que, então, entre os homens, os
escritores, os filósofos, há os que, por caráter, têm o

gosto da autobiografia, o sentido ou o desejo irresistível
da autobiografia. Dir-se-ia: "É um animal autobiográfi
co", como se diz "É um animal de teatro", um animal

político, não no sentido em que se pode definir o ho
mem um animal político mas no sentido do indivíduo

que tem o gosto, o talento, a obsessão compulsiva da
política: aquele que ama isto, e ama muito fazer isto,

a política. E o faz bem. Neste sentido, o animal autobio
gráfico seria essa espécie de homem ou de mulher que
escolhe ou que não pode se impedir de ceder, por
caráter, à confidência autobiográfica. Aquele ou aque

la que trabalha de bom grado com a autobiografia. E
na história da literatura ou da filosofia, para sugerir de
maneira sumária, há "animais autobiográficos", mais

autobiográficos que outros, os animais de autobiogra
fia: antes Montaigne que Malherbe, e antes Rousseau,
os líricos e os romànticos, Proust e Gide, Virginia Woolf,
Gertrude Stein, Celan, Bataille, Genet, Duras, Cixous,
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mas também (a coisa sendo mais rara e mais complica
da na sua estrutura do lado da filosofia), antes Agosti
nho e Descartes que Espinosa, e antes Kierkegaard, no
jogo de tantos pseudônimos, que Hegel, antes Nietzsche
que Marx - e as coisas sendo verdadeiramente demasia

do complicadas (é justamente nosso tema), prefiro parar
aqui a lista dos exernplos. Com os problemas que ela
coloca, essa conotação do animal autobiográfico deve
seguramente permanecer presente, lateralmente, em

nossa reflexão. Ela pesará aí com seu peso virtual.

Mas de outra parte, não é nesse uso da expressão
"animal autobiográfico" que eu pensava em último lu
gar e para chegar a algum fundo das coisas, se há um.

Acontece que existe, entre a palavra "eu" e a palavra
"animal", todo tipo de cruzamentos significativos. Eles

são ao mesmo tempo funcionais e referenciais, grama

ticais e semânticos. Dois singulares genéricos, primeiro:
o "eu" e "o animal" designam no singular, precedido de
um artigo definido, uma generalidade indeterminada.

O "eu" é qualquer um, "eu" sou qualquer um, e qual
quer um deve poder dizer "eu" para se referir a si, a

sua própria singularidade. Qualquer um que diga "eu"
ou se apreenda ou se coloque como "eu" é um vivente
animal. De outra parte, a animalidade, a vida do viven

te, ao menos quando se pretende poder discerni-la do
inorgânico, do puramente físico-químico inerte ou ca
davérico, se define correntemente como sensibilidade,

irritabilidade e automotricidade, espontaneidade apta
a se mover, a se organizar e a se afetar a si-mesma, a se

marcar a si-mesma, a se traçar e a se afetar de traços de

si. Esta automotricidade como auto-afecção e relação a
si, antes mesmo da temática discursiva de um enuncia

do ou de um ego cogito, e mesmo de um Cogito Ergo
Sum, eis o caráter que se reconhece ao vivente e à
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animalidade em geral. Mas entre essa relação a si (este

Si, esta ipseidade) e o eu do "eu penso" existe, parece,
um abismo.

Os problemas começam aí, supomos, e que pro
blemas! Mas eles começam aí onde se concede à es
sência do vivente, ao animal em geral, essa aptidão

que ele é ele-mesmo, essa aptidão a ser si-mesmo, e
então essa aptidão a ser capaz de afetar-se a si-mesmo,

de seu próprio movimento, de afetar-se de traços de si
vivente, e pois de se autobiografar de alguma maneira.

Ninguém jamais negou ao animal esse poder de se
traçar, de se traçar ou de retraçar um caminho de si.

Que se lhe tenha recusado o poder de transformar
esses traços em linguagem verbal, de se nomear em

questões e em respostas discursivas, que se lhe tenha
negado o poder de apagar esses traços (como o fará
Lacan, com tudo o que isto supõe e para o que volta
remos), é em verdade aí o lugar do problema mais
difícil. No cruzamento destas duas singularidades ge

néricas, o animal (l'animot) e o "eu", os "eu", re-parta

mos deste lugar onde em uma língua, em francês, por

exemplo, um "eu" diz "eu". Singularmente e em geral.
Pode ser qualquer um, vocês ou eu. Que se passa en
tão? Como eu posso dizer "eu" e o que faço então? E
de antemão, eu, que sou eu e quem sou eu?

"Eu": ao dizer "eu", o signatário de uma autobio

grafia pretenderia se apontar, se apresentar no presen
te (dêitico sui-referencial) na sua verdade completamente

nua. E na verdade nua, se existe uma, de sua diferença

sexual, de todas as diferenças sexuais. Eu empenho

minha nudez sem pudor, diria ele, nomeando-se e res

pondendo em seu nome. Esse penhor, essa aposta,
esse desejo ou essa promessa de nudez, pode-se duvi
dar de sua possibilidade. A nudez permanece talvez
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insustentável. E posso mostrar-me enfim nu ao olhar
deste que eles chamam pelo nome de animal?Deveria
eu mostrar-me nu quando isso me olha, esse vivente
que eles chamam pelo nome comum, geral e singular,
de animal? Reflito a partir daí sobre a mesma questão
introduzindo nela um espelho; eu introduzo uma psi
que [p:.;yché')] no cômodo. Onde uma certa cena auto
biográfica se dispõe, é necessário uma psique [p-"yché],

um espelho que me reflita nu dos pés à cabeça. A
mesma questão se tornaria então: deveria eu mostrar
me mas, em o fazendo, ver-me nu (e então refletir mi
nha imagem em um espelho) quando isto me olha,
esse vivente, esse gato que pode ser captado no mes
mo espelho? Existe narcisismo animal? Mas esse gato
não pode ser, no fundo de seus olhos, meu primeiro
espelho?

O animal em geral, o que é? O que isso quer dizer?
Quem é? "Isto" corresponde a quê? A quem? Quem
responde a quem? Quem responde ao nome comum,
genérico e singular do que eles chamam assim tran
qüilamente o "animal"?Quem é que responde? A refe
rência do que me concerne em nome do animal, o que
se diz assim em nome do animal quando se apela em
nome do animal, eis o que se trataria de expor a nu, na
nudez ou no despojamento de quem diz, abrindo a
página de uma autobiografia, "eis quem eu sou".

"Mas eu, quem sou eu?"
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