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Apresentacdo

No verao de 1997, durante dez dias, ocorreu o ter-
ceiro coldquio de Cerisy, tendo a obra de Derrida como
¢ixo, o que € um fato excepcional ja que nenhum au-
tor antes dele havia sido contemplado com uma reu-
niao desse tipo. O texto que o leitor tem em maos é o
v aula proferida pelo autor na ocasifo.

A introdugio das atas desse coléquio, que resulta-
ram no livro L'animal autobiographique, ressalta a ge-
ncrosidade de Derrida em comentar detathadamente o
(rubalho de cada um dos apresentadores. Por esse an-
sulo, pode também ser oportuno destacar que este
(exto foi apresentado em meio a cerca de quinze horas
dl¢ trabalho, ao longo de quatro sessdes, em dois dias
consecutivos.

Talvez nos seja permitido citar de memoria, com
todos os riscos e imprecisdes decorrentes, uma observa-
¢ao informal do autor nesse coléquio: “gostaria de po-
der escrever e de falar de maneira que me permita se-
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guir a musica da frase até a morte”. Este texto, em par-
ticular, fazendo extensas referéncias 2 literatura, guarda
uma proximidade com a poesia “como experiéncia”, para
lembrar Lacoue-Labarthe em um dos seus trabalhos.

A forga mito-poética do que o leitor estd prestes a
ler ndo hi de escapar A sensibilidade de uma leitura
atenta. Da crueldade 2 nudez, da loucura 2 nominacao,
da negaciio A teimosia do idiota que interroga inces-
santemente o que todos parecem convir nio conside-
rar, este trabalho parece ter a vocagao de um texto
fundador.

O autor passa em revista, como em um ensaio au-
tobiografico, as multiplas referéncias ao animal ao lon-
go de sua extensa obra, que conta hoje cerca de cin-
quenta livros. A presente traducio tratou de explicitar
todas essas remissoes que nio foram consignadas pelo
autor no texto original.

A Derrida se deve ji a inclusio de pelo menos dois
vocabulos na linguagem da filosofia: différance e des-
construgdo. No texto que o leitor tem em maos, assis-
timos ao nascimento de mais um vocabulo: animot,
que assinala um marco no tratamento da histéria da
filosofia a respeito de sua propria origem. O tradutor &
da opinido de que essa palavra deve ser mantida como
tal para assinalar o discurso particular de Derrida em
portugués (como em qualquer outra lingua).

Talvez uma tdltima observacio a respeito deste tex-
o, que, como ji foi dito, constituiu a aula que o autor
proferiu em 1997. A passagem da escritura ao discurso
oral proferido e vice-versa, em Derrida, assume algu-
mas particularidades. As alocucdes de Derrida se dio
sempre em uma impressionante repeticio: o auditério
cheio, sua chegada precisamente na hora prevista, a
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lenta retirada do texto de sua maleta. Aos poucos O
burburinho da platéia termina e, sem um gesto, 4 aula
comeca, a sala mergulhada num siléncio a.bsoluto. A
cena teatral assim figurada se repete invariavelmente
da mesma maneira. O tempo nido se interrompe por
nenhum gesto habitual aos grandes oradores, como a
interrupgiio para um gole de dgua. Derrida paréce, sob’re
esse ponto, guardar um especial orgulh(?: d1z. que ao
longo de quarenta anos de ensinamento jamais be)be’u‘
um gole de dgua durante sua aula. A'mesa nua, Apgius
multiplos gravadores ao redor do microfone. E a cc.na
funciona. Sem um unico gesto de ator, nenhuma in-
flexiio de voz que nio possa ser associada a um pro-
fessor ensinando. Derrida chama cada um dos seus
interlocutores e eles parecem se presentificar, de Kant
a Hegel, de Nietzsche a Lacan, eles parecem ater.lder a
um chamamento e aparecem em cena para dizer o
que tém para dizer. O teatro se instala sem palco nem
cortina. E o teatro produz seu efeito: talvez aquele que
pretenda seguir o coléquio apenas tentando/entenfier
perca a oportunidade de compreender e terd perdido
o essencial. A alocugio deste texto se passou serr.l ter
sofrido nenhuma alteracio de procedimento habitual
e o teatro funcionou como sempre.

Fabio Landa
Paris, julho de 2002
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Para comecar — gostaria de me confiar a palavras
que sejam, se possivel fosse, nuas.

Nuas em primeiro lugar — mas para anunciar ja que
falarei incessantemente da nudez, e do nu em filoso-
fia. Desde a Génese. Gostaria de eleger palavras que
sejam, para comegar, nuas, simplesmente, palavras do
coracao.

E dizé-las, essas palavras, sem me repetir, sem re-

comecar o que ja disse aqui mesmo, mais de uma vez.

1 O titulo em francés Lanimal que donc je suis nos obriga a ter
em mente, na leitura deste texto, que “je suis” em francés € a
primeira pessoa do presente do indicativo do verbo “étre”, ser,
e do verbo “suivre”, seguir. O leitor encontrard como nota do
tradutor as indicaces bibliograficas de todas as referéncias das
obras de Jacques Derrida mencionadas e que, no texto original
francés, o autor nao fornece. O tradutor agradece a inestimdvel
colaboracio da Dra. Eva Landa em todas as etapas deste traba-
lho. (N. T)
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E preciso evitar repetir, € o que se costuma dizer, para
conjurar um adestramento, um habito ou uma con-
VeNgao — que programariam enfim o agradecimento
mestno.

Alguns de vocés, e eu choro de Cmog¢ao, ji estive-
ram aqui em 1980, depois em 1992, quando dos outros
dois encontros. Alguns até, entre os meus mais queri-
dos e fiéis amigos (Philippe Lacoue-Labarthe e Marie-
Louise Mallet), ja haviam pensado, assumido, inspira-
do esses dois encontros, com o talento sorridente que
Marie-Louise propaga uma vez mais. Jean-Luc Nancy
nos havia prometido vir mais uma vez. Com Philippe ele
havia aberto o encontro de 1980, Penso constantemente
nele e ele sabe dos votos de restabelecimento que lhe
transmitem aqui seus amigos e admiradores.

Aos que acabo de nomear, devo tanto que a lin-
guagem do reconhecimento nio seria suficiente. Isto
permanece para mim infinito e indelével.

Sem esquecé-lo, devo retomar um tempo, me per-
doem, um instante mais antigo ainda, um tempo antes
deste tempo.

E falar a partir desse tempo, “em tempo”, como se
diz, um tempo que se me torna fabuloso ou mitico.

Alguns aqui, e em primeiro lugar Maurice de Gan-
dillac, que desejo saudar e a quem quero agradecer,
sabem que h4 cerca de quarenta anos, em 1959, nos-
sos maravilhosos anfitrides de Cerisy ja me ofereciam
sua hospitalidade — e aquela foi a minha conferéncia
de estréia, na verdade minha primeira tomada de pala-
via em publico. Se eu j4 cedia entio ao que alguns
chamariam o instinto do animal autobiografico, lem-
braria agora que o tema era, em suma, em 1959 como

hoje, a Génese: chamava-se :“Eskt‘(ur:uyra e Génese” meu

primeiro encontro em Cerisy. Em seguida, gostei muitis-
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simo de retornar pard 0s €ncontros “Nietzscwhe”, elTl
1972, “Ponge”, em 1974, “Lyotard”, em 19ASZ. Nao pre?—
saria dizer mais, penso eu, pard que voces p(?ssar.n nao
tanto medir, ela ndo se mede, mas pressentir a imen-
sidio da minha gratidao. ' )
Tudo o que arriscarei dizer hoje, uma vez mais, sera
para dizer “gracas a este lugar, aos que nos; feccbem
aqui e gracas a voces”. E para mim uma hls/toru b:l.dle
intensa, a dos meus retornos a Cerisy. Ela terd escanc .1({0
quase toda minha vida adulta, tudo o que pude tentar
pensar. Se porventura um dia o animal qFIC sou deves-
se escrever uma autobiografia (seja ela mtelectual.ou
sentimental), deveria, mais e mais, nela nomear Cerisy,
mais de uma vez e em mais de uma maneira — em seu
renome de nome préprio e de metonimia.

Quanto a este encontro, o terceiro de uma C(irta
série, ele me parecia imprevisivel, até mesm.o .exchndo
de antemio. A tltima vez, em 1992, quando Didier Cahen
lhe fez alusio, no sotio, na ultima noite, me perguntan-
do qual seria o tema de um terceiro el’l.COI,ltrO fu“tu%rf),
lembro-me ainda de haver excluido a hipotese: “Esse
cara é louco”, eu lhe disse. Ele ndo era tdo louco, mas
isto permanecia para minl, como tle? o/ que i)corre,’ e
¢ a condicio do que ocorre, inantecipavel. E apend?
retroativamente, e bastante perturbado que, releniic; f)s
titulos destes trés encontros (“Os fins do hc?mer/n.! , MA
passagem das fronteiras”,® “O animal autob10grg1f1co ),

2 Les fins de I'bomme. A partir du travail de Jacques Derrida. Pa-

ris: Galilée, 1981. (N. T . ‘ B
3 Le passage des frontiéres. Autour du travail de Jacques Derrida.

Paris: Galilée, 1994. (N. T.) . o
4 L'animal autobiographique. Aufour de Jacques Derrida. Paris:

Galilée, 1999. (N. T)

13




Jacques Derrida

percebi neles um certo ordenamento, como uma or-
dem preestabelecida, se n2o harmoniosa, uma maqui-
na providencial, como diria Kant a respeito do animal,
justamente, “als ein Maschinen der Vorsebung’, uma
obscura previsio, o processo de uma cega porém se-
gura prefiguraciio na configuracio: um sé6 ¢ mesmo
movimento que se desenharia buscando seu fim. “Os
fins do homem” (titulo escolhiclo por Philippe Lacoue-
Labarthe ¢ Jean-Luc Nancy, que nio haviam pedido
minha opinido, e eu ndo havia tratado de di-la, embo-
ra o titulo, “Os fins do homem”, fosse também o titulo
de um de meus textos), “A passagem das fronteiras” e
“O animal autobiogrifico” — titulos que eu mesmo havia
proposto a Marie-Louise € a nossos anfitrides de Cerisy —,
comecei mais tarde a escutar, nesta série de trés aber-
turas, 0 que ninguém, e sobretudo eu, teria jamais cal-
culado, de que ninguém poderi se reapropriar, ou seja,
0 esboc¢o ou a tentacdo de uma Gnica frase, uma frase
que se daria a seguir.

Ela segue, a si mesma, ela se segue. Ela poderia
dizer “eu sigo”, “eu me sigo”. Ao prosseguir assim com
alguma conseqiiéncia, em trés tempos, ela descreveria
0 desenrolar de uma peca em trés atos ou os trés mo-
vimentos de algum concerto silogistico, um desloca-
mento que se dd seqiiéncia, uma seqiiéncia em uma
palavra.

Se eu sigo esta seqiiéncia, e tudo no que me preparo
a dizer deveria reconduzir 2 questio de o que “seguir”
ou “prosseguir” quer dizer, e “ser depois”, e 2 questio
do que faco quando “eu sigo”, e digo “eu sou”, se eu
sigo esta seqliéncia, ai entdo me transporto dos “fins
do homem”, portanto dos confins do homem, a “pas-
sagem das fronteiras” entre o homem e o animal. Ao
passar as fronteiras ou os fins do homem, chego ao
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animal: 20 animal em si, a0 animal em mim e ao animal

em falta de si-mesmo, a esse homem de que Nietzsche

dizia, aproximadamentc, nao sei mais exatamente onde,
ser um animal ainda indeterminado, um animal em
falta de si-mesmo. Nietzsche diz também na Genealogia
da moral? no comeco da Segunda Dissertacio, que o
homem ¢ um animal prometedor, pelo que ele enten-
de, sublinhando estas palavras, um animal que pode
prometer (das versprechen darf). A natureza ter-se-ia
dado como tarefa criar, domesticar, “disciplinar”
(beranziichten) esse animal de promessas.

H4 muito tempo, ha tanto tempo, entdio, desde sem-
pre e pelo tempo que resta a vir, nds estarfamos em via
de nos entregar a4 promessa desse animal em falta de

si-mesmao.

Ha muito tempo, pois.

Ha muito tempo, pode-se dizer que o animal nos
olha?

Que animal? O outro.

Freqientemente me pergunto, para ver, guem sou
el — e quem sou eu no momento em que, surpreendi-
do nu, em siléncio, pelo olhar de um animal, por exem-
plo os olhos de um gato, tenho dificuldade, sim, difi-
culdade de vencer um incomodo.

Por que essa dificuldade?

Tenho dificuldade de reprimir um movimento de
pudor. Dificuldade de calar em mim um protesto con-
tra a indecéncia. Contra o mal-estar que pode haver
em encontrar-se nu, o sexo exposto, nu diante de um
gato que nos observa sem se mexer, apenas para Ver.

5 Nietzsche, F. La généalogie de la morale. Paris: Nathan, 1998
led. bras.: Genealogia da moral. Sao Paulo: Cia. das Letras, 1998
(N.T)
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Mal-estar de um tal animal nu diante de outro animal,
assim, poder-se-ia dizer uma espécic de animal-estar:
a experiéncia original, inica e incomparavel deste mal-
estar que haveria em aparecer verdadeiramente nu,
diante do olhar insistente do animal, um olhar benevo-
lente ou impiedoso, surpreso ou que reconhece. Um
olhar de vidente, de visionirio ou de cego extralicido.
E como se eu tivesse vergonha, entio, nu diante do
gato, mas tamhém vergonha de ter vergonha. Reflexido
da vergonha, espelho de uma vergonha envergonhada
dela mesma, de uma vergonha ao mesmo tempo espe-
cular, injustificivel e inconfessiavel. No centro otico de
uma tal reflexiio se encontraria a coisa — ¢ aos meus
olhos o foco dessa experiéncia incomparivel que se
chama nudez. E que se acredita ser o proprio do ho-
mem, quer dizer, estranha aos animais, nus como sao,
pensamos entio, sem a4 menor consciéneia de sé-lo.
Vergonha de qué, e nu diante de quem? Por que se
deixar invadir de vergonha? E por que esta vergonha
que enrubesce de ter vergonha? Sobretudo, deveria eu
precisar, se 0 gato me observa nu de face, face a face,
e se eu estou nu aos olhos do gato que me olha da
cabecga aos pés, diria eu, apenas para ver, sem se pri-
var de mergulhar sua vista, para ver, com vistas a ver,
em direcdo ao sexo. Para ver, sem ir 14 ver, sem ainda
tocar nele, e sem lhe dar uma mordida, embora essa
ameaca permaneca 2a flor dos ldbios ou na ponta da
lingua. Acontece af alguma coisa que nio deveria ocor-
rer — como tudo que ocorre, em sumd, um lapso, uma
queda, uma falha, uma falta, um sintoma (e sintoma,
vocés sabem, quer dizer também a queda: o caso, o
acontecimento infeliz, a coincidéncia, o fim do prazo,
a ma sorte). E como se, ha pouco, eu tivesse dito ou
fosse dizer o interdito, alguma coisa que nido se deveria
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dizer. Como se por um sintoma eu confessasse o in-
confessavel e, como se diz, eu tivesse querido morder
minha lingua.

Vergonha de qué, ¢ diante de quem? Vergonha de
estar nu como um animal. Acredita-se geralmente, mas
nenhum dos filosofos que vou questionar daqui a pouco
menciona isso, que o proprio dos animais, e aquilo
que os distingue em dltima instincia do homem, € es-
tarem nus sem o saber. Logo, o fato de ndlo estarem nus,
de nio terem o saber de sua nudez, a consciéneia do
bem e do mal, em suma.

Assim, nus sem o saber, 0s animais ndo estariam,
em verdade, nus. Eles niio estariam nus porque eles sio
nus. Em principio, excetuando-se o homem, nenhum
animal jamais imaginou se vestir. O vestudrio seria o
préoprio do homem, um dos “proprios” do homem. O
“vestir-se” seria insepardvel de todas as outras figuras
do “proprio do homem”, mesmo que se fale menos
disso do que da palavra ou da razao, do logos, da his-
toria, do rir, do luto, da sepultura, do dom etc. (A lista
dos “proprios do homem” forma sempre uma configura-
¢a0, desde o primeiro instante. Por essa mesma razdo,
ela ndo se limita nunca a um s6 trago € nao € nunca
completa: estruturalmente, ela pode imantar um nime-
ro nio finito de outros conceitos, a comegar pelo con-
ceito de conceito.)

O animal, portanto, ndo estd nu porque ele é nu.
Ele nfo tem o sentimento de sua nudez. Nio hd nudez
“na natureza”. Existe apenas o sentimento, o afeto, a
experiéncia (consciente ou inconsciente) de existir na
nudez. Por ele ser nu, sem existir na nudez, o animal
nio se sente nem se vé nu. Assim, ele ndo esta nu. Ao
menos € o que se pensa. Para o hgmem seria o contra-
rio, € o vestudrio responde a uma técnica. NOs terfamos

17




Jacques Derrida

entdo de pensar juntos, como um mesmo “tema”, o
pudor e a técnica. E o mal ea hist6ria, e o trabalho, e
tantas outras coisas que o acompanham. O homem
seria 0 Unico 4 inventar-se uma vestimenta para escon-
der seu sexo. SO seria homem a0 tornar-se capaz de
nudez, ou seja, pudico, ao saber-se pudico porque nio
estd mais nu. E saber-se, seria saber-se pudico. O ani-
mal, este, nu por ndo ter consciéncia de estar nu, cré-
se que permaneceria tao atheio ao pudor quanto ao
impudor. E ao saber de si que isso implica.

O que € o pudor se 56 se pode ser pudico perma-
necendo impudico, ¢ reciprocamente? O homem nio
seria nunca mais nu porque ele tem o sentido da nu-
dez, ou seja, o pudor ou a vergonha. O animal estaria
na nao-nudez porque nu, ¢ o homem na nudez precisa-
mente 14 onde ele nfio é mais nu. Fis ai uma diferenca,
eis ai um tempo ou um contratempo entre duas nu-
dezes sem nudez. Esse contratempo estd apenas come-
cando a nos incomodar, no que diz respeito a ciéncia
do bem e do mal.

Diante do gato que me olha nu, teria eu vergonha
como um animal que nao tem o sentido de sua nudez?
Ou, ao contririo, vergonha como um homem que guar-
da o sentido da nudez? Quem sou eu entio? Quem é
este que eu sou? A quem perguntar, senio ao outro? E
talvez ao préprio gato?

Devo precisar imediatamente, o gato do qual falo
é um gato real, efetivamente, acreditem-me, um gati-
nbo. Nio € uma figura do gato. Ele ndo entra silencio-
samente no quarto para alegorizar todos os gatos do
mundo, os felinos que atravessam as mitologias e as
religites, a literatura e as fabulas. Ha tantos. O gato do
qual falo nao pertence 4 imensa zoopoética de Kafka,
que mereceria aqui uma solicitude infinita e original.

18
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O gato que me olha, e ao qual pareco estar, mas nao
se fiem as aparéncias, consagrando uma zooteologia
negativa, nio é tampouco o gato Murr de Hoffmann
ou de Kofman, embora ele satde comigo, nesta oca-
sido, o livro magnifico e inesgotavel que lhe dedicou
Sarah Kofman, Autobiogriffures cujo titulo ressoa tio
bem com o deste encontro. Ele vela sobre este encon-
tro e precisaria ser citado ou relido permanentemente.

Um animal me olha. O que devo pensar dessa fra-
se? O gato que me olha nu, e que é verdadeiramene
um gatinbo, esse gato do qual falo, que é também uma
gata, no é rampouco a gata de Montaigne, que diz no
entanto “minha gata” na sua Apologie de Raimond
Sebond.” Trata-se, vocés o reconhecerdo, de um dos
maiores textos pré-cartesianos e anticartesianos que
existem sobre o animal. NOs nos interessaremos mais
tarde por uma certa mutacio de Montaigne a Descar-
tes, por um certo evento obscuro e dificil de datar, de
identificar mesmo, entre determinadas configuragdes
das quais esses nomes proprios sao as metonimias.
Montaigne zomba da “impudéncia humana sobre o
proprio dos animais”, da “presunc¢iao” e da “imagina-
¢a0” do homem quando este pretende, por exemplo,

6 Kofman, S. (1976) Aufobiogriffures. Du chat Murr d’'Hoffmann.
Paris: Galilée, 1984. (N. T.)

7 Michel de Montaigne, Essais, II, cap.XIl, Apologie de Raymond
Sebond. Paris: Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1950, p.498.
A Apologie deveria ser interrogada muito atentamente, 14 onde
Montaigne ndo se contenta de mencionar, uma tradiciio, de enor-
me riqueza, que atribui muito ao animal, a comecar, uma certa
linguagem. O lugar mais pertinente a este proposito, aquele
que marca em principio uma diferenca com a forma moderna
(cartesiana e poés-cartesiana) de uma tradi¢do hegemdnica que
analisaremos mais adiante, nés a situarfamos onde Montaigne
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saber o que se passa na cabeca dos animais. Sobretu-
do, quando pretende lhes conferir ou lhes recusar al-
gumas faculdades. Ao contririo, seria preciso reconhe-
cer nos animais uma “facilidade” de vocalizar letras e
silabas. Poder que, Montaigne assegura com convic-
¢io, “testemunha que eles tém um discurso interno
que Thes possibilita serem disciplindveis e voluntarios
para aprender”. Interpelando o homem que “retalha
os animais scus confrades ¢ companheiros, e lhes dis-
tribui tal por¢iio de faculdades ¢ de forgas como bem
lhe convém”, ele se pergunta — e a questido, entdo, ndo
¢ mais tanto o animal, mas a seguranca ingénua do
homem:

Como ele conhece, pelo esforgo de sua inteligéncia,
0s movimentos internos e os segredos dos animais? Por
qual comparacio entre eles e nds, conclui pela ani-
malidade que lhes atribui?

Quando eu brinco com minha gata, quem € que
sabe se ela passa seu tempo comigo mais do que eu o
faco com ela?

reconhece a0 animal mais que um direito a comunicag¢io, ao
signo, 2 linguagem como signo (isto, Descartes nido negard):
wum poder de responder. Por exemplo: “nilo € crivel que-a natu-
reza nos tenha recusado este meio que ela deu a muitos outros
animais: efetivamente, que outra coisa se poderia ter que ndo o
falar, esta faculdade que nés observamos neles de se queixar,
de se contentar, de pedir socorro entre eles, de convidar ao
amor, como eles o fazem pelo uso de suas vozes? Como eles
no falariam entre eles? Eles falam a nds e nés a eles. De quan-
tas maneiras nds falamos a nossos cachorros? E eles nos respon-
dem. Outra linguagem, outros chamamentos partilhamos com
eles e com os passaros, com 0s porcos, os bois, os cavalos, e
mudamos de idioma de acordo com a espécie...”. E segundo
uma citagio de Dante sobre a formiga: “Parece que Lactance
atribui aos animais, niio o falar apenas, mas também o riso”.
(p.505; eu sublinho).
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(A ediciio de 1595 acrescentava: “NGs nos entretemos
de macaquices reciprocas. Se eu tenho o meu momento
de comegar ou de recusar, ela também tem o seu”.)

A gata que me olha nu, essa e nenhuma outra, esta
da qual eu falo aqui, nao pertence ainda, mas nos nos
aproximamos, da familia dos gatos de Baudelaire,® de
Rilke® ou de Buber.'® Literalmente, a0 menos, esses
gatos de poetas e de fildsofos nio falam. “Minha” gata

8 O gato aparece como titulo, como se sabe, em dois poemas dos
quais apenas o primeiro apostrofa e conversa com intimidade
com seu sujeito (“Vem, meu belo gato...”) antes de reconhecer
nele a figura de “minha mulher”). Baudelaire ndo nomeia ape-
nas o olhar do gato (“Eu vejo minha mulher em espirito. Seu
olhar/Como o teu, adorivel animal...”, O gato, XXXIV, “Quan-
do meus olhos, a este gato que eu amo ... E que eu observo em
mim mesmo...”, O gato, L1). Nem apenas sua voz (“Para dizer as
mais longas frases,/Ela ndo tem necessidade das palavras”, O
gato, 1I).

9 Rainer Maria Rilke, Schwarze Katze (precisarei tentar em outro
lugar, mais tarde, uma leitura deste poema cuja redescoberta
devo a Werner Hamacher). Esse poema & dedicado, pode-se
dizer, ao “teu othar” (dein Blick) e ao espectro (Hin Gespensi:
30 as primeiras palavras); ele poderia ser cotejado com aquele
que Rilke compds sobre “A pantera”, que comega por nomear o
olhar (seu olhar, desta vez: Sein Blick, sio as primeiras pala-
vras) e cuja descoberta devo a Richard Macksey, que também
traduziu o poema para o inglés. Desde Cerisy, os amigos dos
gatos e meus amigos do mundo inteiro me dao gatos assim.
Cabe aqui saudar também a obra-prima intitulada Miaulique
(Faniaisie chromatique) de Jean-Claude Lebensztejn (a ser pu-
blicada).

A propésito, por que se diz “on donne sa langue au chat?”
(expressio francesa para dizer que se abandona, desiste).

10 “Os olhos do animal nos falam uma linguagem importante ...
Fu olho as vezes minha gata no fundo dos olhos” (Martin Bu-
ber, Je et Tu, 1923, trad. G. Bianquis.Paris, Aubier, 1969, p.142).
Buber fala tamhém de uma “faculdade de nos dirigir este olhar”.
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(mas uma gata ndo pertence nunca) nio € tampouco a
que fala em Alice no pais das maravilbas. De fato, se
voces quiserem a qualquer custo suspeitar de minha
perversidade, é sempre possivel, a critério de vocés,
entender ou receber o protesto que diz, eu acabo de
fazé-lo, “verdadeiramente um gatinho”, como a cita-
¢do, em tradugio, do capitulo XI de Do outro lado do
espetho. Intitulado “O despertar” ( Waking), esse pe-
nultimo capitulo comporta uma tnica frase: “— and it
really was a kitten after all”: “.. ¢ afinal era verdadei-
ramente um gatinho” ou, segundo uma outra tradu-
¢do, “e, afinal, era efetivamente uma gatinha preta”.
Eu teria gostado, efetivamente, mas nio teria tido
tempo de fazé-lo, de inscrever todas as minhas consi-
deragoes em uma leitura de Lewis Carroll. Ndo é certo,
alids, que eu nio o faca, apesar de tudo, em siléncio,
inconscientemente ou sem vocés saberem. Nio € se-
guro que eu ji nio o tenha feito quando um dia, hi
cerca de dez anos, dei a palavra ou dei lugar a um
pequeno ourico, um bebé ourico, talvez, diante da
questio O que é a poesia?."" Pois o pensamento do ani-
mal, se pensamento houver, cabe 2 poesia, eis ai uma
tese, e € disso que a filosofia, por esséncia, teve de se
privar. E a diferenca entre um saber filoséfico e um
pensamento poético. O ourico de O que é a poesia?
nio herdava apenas um pedaco do meu sobrenome.
Ele respondia também, 2 sua maneira, ao chamado do

“E incontestdvel que o olhar desta gata, aceso ao contato do
meu, me pedia primeiro: ‘E possivel que vocé se dirija a mim?
... Buexisto?” ... (O Eu (Je) € aqui uma perifrase de uma palavra
que n6s ndo temos {em francés) que designaria um Si [Soi] sem
Eu {Jel...)" (p.142-3).

11 Derrida, J. Che cos’@ la poesia? In: Points de suspension. Patis:
Galilée, p.303. (N. T.)
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ourico de Alice. Lembrem-se do terreno de croqué so-
bre o qual as “bolas eram ouricos vivos™."? Alice queria
“bater no ourico” com o flamingo que ela tinha nos
bracos e que se virava entio para olhd-la na face (“look
up in ber face”)? até fazé-la explodir de rir.

Como pode um animal othar vocés na face? Esta
serd uma de nossas preocupacoes. Alice se dava conta
em seguida de que “o ouri¢o se tinha desenrolado ¢ se
afastava lentamente; além do mais, havia quase sempre
um buraco ou um monticulo no lugar para onde ela se
propunha enviar o ouri¢o”. Tratava-se de um terreno
no qual “os jogadores jogavam todos a0 mesmo ten-
po sem esperar sua vez; eles brigavam o tempo todo e
se arrancavam os ouricos uns dos outros (fighting for
the hedgehogs)”.

Noés seremos tanto mais atraidos em siléncio para
o Outro lado do espelbo, visto que teremos de tratar de
uma espécie de estddio do espelbo — e de lhe propor
algumas questdes, do ponto de vista do animal, preci-
samente.

Mas se meu gato real ndo é o gatinho de Alice
(“o gatinho”, dizem algumas tradugdes para kittern, “uma
gatinha preta”, diz a que eu acabo de citar), € que nao
quero sobretudo precipitar-me, como Alice, em con-
cluir ao despertar que nao se pode falar com um gato
sob pretexto de que ele nio responde ou que ele res-
ponde sempre a mesma coisa. Pois tudo o que me pre-
paro para confiar a vocés tem a ver sem davida com o

12 Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles. De 'autre c6té du
miroir. Trad. Jacques Papy, Jean Gattegno (Dir.). Paris: Galli-
mard, 1990-1994, p.127-8 (Folio Classique), “The crocket balls
were live bedgebogs”.

13 “and was going to give tbe bedgebog a blow with its bead, it
would twist itself round and look up in ber face’.
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pedir a vocés que me respondam, vocés, a mim, que
me respondam a respeito de o que quer dizer respon-
der. E distinguir uma resposta de uma reacio. Tendo
presente, sobre isto, o discurso bastante cartesiano de
Alice, afinal. Fu o cito antes em tradugio:

As gatas (Alice ja havia notado) tém um péssimo
hibito: qualquer coisa que se lhes diga, elas ronronam
sempre para responder. “Se elas pelo menos ronronassem
para dizer ‘sim’ e miassem para dizer ‘ndo’, ou se elas
seguissem uma regra deste tipo, de maneira que se pu-
desse ter uma conversa com elas! Mas como se pode
falar com alguém que responde sempre do mesmo jeito?”

Desta vez, a gata preta se contentou em ronronar; e
foi impossivel adivinhar se ela queria dizer “sim” ou “nao”."

O animal, o gato dito real enquanto animal, vocés
podem lhe falar, ele nio responde, nio verdadeira-
mente, jamais, eis o que concluiu Alice. Exatamente
como Descartes, que nos ouviremos mais tarde.

A letra conta, e a questdo do animal. A questido da
resposta animal passa freqientemente pelo que estd
em jogo numa letra, pela literalidade de uma palavra,
por vezes, do que “palavra” quer dizer literalmente. Por
exemplo, se a palavra “responder” aparece duas vezes
em todas as traducdes que consultei, ela ndo corres-
ponde a nenhum vocdbulo, a nenhuma palavra, como
tal no original. Este a implica provavelmente sem di-
zer, seguramente, de maneira econdmica. 1d onde a
tradugio diz, sem sublinhar o “sempre”: “qualquer coi-
sa que se lhes diga, elas ronronam sempre para res-

14 Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles. De lautre coté du
miroir, op. cit., p.340.
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ponder”, o original dizia apenas: “whatever you say 1o
them, they always purr”. E 1a onde a traducio diz, sem
sublinhar a alusao ao poder (can): “Mas como se pode
falar com alguém que responde sempre do mesmo jei-
to?”, Carroll escrevia: “ But howcan you talk with a person
if they always say the same thing?”.

Isto posto, o sentido de “resposta” parecendo aqui
implicado, pode-se sempre pensar que a diferenga entre
a presenca e a auséncia da palavra “resposta” ndo con-
ta. Talvez. Talvez devamos, ao contririo, tomar a coisa
muito seriamente, mas somente mais tarde.

Incrivel, em todo caso — nio € mesmo? —, €ssa cre-
dulidade de Alice. Ela parece crer, naquele momento
a0 menos, que se pode no entanto discernir ou deci-
dir, no homem, entre um sim ¢ um ndo. Ela parece
segura de que € entdo possivel adivinhar, no homem,
entre um sim e um ndo. Nao esquecamos que o Gato
do condado de Chester lhe havia dito, no decurso de
uma cena que mereceria uma longa reflexdo: “No6s
somos todos loucos aqui. Eu sou louco. Vocé € louca”.”
Ap6s o que ele comeca a lhe demonstrar essa loucura
partilhada. E o momento de um simulacro de discussao.
Ora, eles se perdem ai por falta de se entender sobre o
sentido das palavras, sobre o que uma palavra quer
dizer, e, enfim, sem davida, sobre o que “palavra”, o
vocabulo “palavra” pode querer dizer. “Chame isto como
vocé quiser” (“Call it what you like”), termina por lhe
dizer o Gato a respeito da diferenca entre rosnar
(growling) e ronronar (purring), antes de lhe anunciar
que ele estard presente 2 partida de croqué da Rainha,
quando meus pobres outi¢os serdo maltratados.

15 “We’re all mad bere. I'm mad. You're mad’, op. cit., p.105.
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Nao, e ndo, meu gato, o gato que me olha no quar-
to ou no banheiro, esse gato que nio ¢é talvez “meu
gato”, nem “minha gata”, ele nio vem aqui representar,
como embaixador, a imensa responsabilidade simbé-
lica de que nossa cultura desde sempre encarregou a
raga felina, de La Fontaine a Tieck (o autor de O gato
de botas), de Baudelaire a Rilke, Buber e a tantos ou-
tros. Se digo “¢ um gato real” que me vé nu, é para
assinalar sua insubstituivel singularidade. Quando ele
responde ao seu nome (seja ld o que queira dizer “res-
ponder”, e esta serd pois nossa questio), ele nio o faz
como um exemplar da espécie “gato”; ainda menos de
um género ou de um reino “animal”. E verdade que eu
o identifico como um gato ou uma gata. Porém, antes
mesmo dessa identificacio, ele vem a mim como este
vivente insubstituivel que entra um dia no meu espa-
¢o, nesse lugar onde ele pdde me encontrar, me ver, e
até me ver nu. Nada poderi tirar de mim, nunca, a
certeza de que se trata de uma existéncia rebelde a
todo conceito. E de uma existéncia mortal, pois desde
que ele tem um nome, seu nome ja sobrevive a ele.
Ele indica seu desaparecimento possivel. O meu tam-
bém — e esse desaparecimento, daqui até 14, fort/da, se
anuncia cada vez que, nudez ou ndo, um de nos sai de
onde estamos.

Porém, envergonhada dela mesma, essa vergonha
€ mais intensa, devo imediatamente sublinhar, quando
ndo estou s6 com a gata. Entao ndo estou mais seguro
de saber diante de quem estou assim transido de pu-
dor. Esti-se deveras s6 com um gato? E com quem
quer que seja? Esse gato € um terceiro? Ou um outro
em um duelo face a face? Estas questdes nos retornario
bem mais tarde. Por ora, 2 margem da coisa, na imi-
néncia do melhor ou do pior, quando tudo pode ocor-
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rer, quando posso morrer de vergonha ou de prazer,
nao sei mais para o qué, nao sei mais para quem me
precipitar. Mais do que expulsi-lo, ele, o gato, eu me
apresso, sim, apresso-me em disfarcar. Tenho pressa
de recobrir a obscenidade do evento, em uma palavra,
de me cobrir. Um $6 pensamento me ocupa: cobrir-
me, por pouco que seja, ou o que da no mesmo, fugir,
como se eu expulsasse a mim mesmo — e de morder-
me entio, por exemplo a lingua, no momento em que
me pergunto “quem?”, mas quem afinal? Pois ja ndo sei
mais quem sigo ou quem expulso, quem me segue ou
quem me expulsa. Quem vem antes e quem estd de-
pois de quem. Nio sei mais o que pensar. Loucura:
“We're all mad here. I'm mad. You're mad”. Ndo sei mais
responder, nem mesmo responder pela questio que
me anima ou me interroga sobre quem sigo ou atras
de quem eu sigo, e sigo assim correndo.

Seguir e estar depois ndo serd apenas a questdo, e
a questio do que chamamos animal. Descobriremos
em seguida a questio da questdo, a que vai antes in-
terrogar o que responder quer dizer — € se um animal
(mas qual?) responde ao seu nome. E nos interrogar se
podemos responder o que quer dizer “eu sigo” quan-
do isto parece ordenar um “eu sigo enquanio estou
depois do animal” ou “eu sigo enquanto estou ju#nlo
do animal”.

Estar depois, estar junto, estar perto de, eis, aparen-
temente, diferentes modalidades do estar, em verdade
do estar-com. Com o animal. Mas nio € seguro, apesar
da aparéncia, que estas modalidades do estar venham
modificar um estar prévio, ainda menos um “eu estou”
primitivo. Elas dizem em todo caso de uma certa or-
dem no estar-apertado [“I'étre-serré”] (0 que nos indi-
ca a etimologia, pressu, da qual derivariam as palavras
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periol“pres”], junto“aupres”], depois ou atrds[“aprés™ ),
o estar-apressado, o estar-com enquanto estritamente
fixado, ligado, acorrentado, o estar-sob-pressio, com-
primido, imprimido, reprimido, estreitado conforme o
estrangulamento mais ou menos forte do que perma-
nece sempre premente. Em que sentido do “préximo”
(ndo forgosamente o de uma tradi¢do biblica ou greco-
latina) deveria eu dizer que estou préximo ou perto do
animal, e que o sigo, ¢ em que nivel de pressio? O
estar-com-ele enquanto estar-perto-dele? estar-junto-
dele? estar-depois-dele? estar-atrds-dele no sentido da
caca, do adestramento, do domar ou estar-atrds-dele
no sentido da sucessio e da heranca? Fm todos os
€asos, se eu estou depois dele, o animal vem pois an-
tes de mim, mais cedo do que eu (friiher, € o termo de
Kant sobre o animal, e Kant serd uma de nossas teste-
munhas). O animal esta ai antes de mim, ai perto de
mim, af diante de mim — que estou atras dele. E pois
que, ja que ele esta na minha frente, eis que ele estd
atrds de mim. Ele estd ao redor de mim. E a partir desse
estar-af-diante-de-mim, ele pode se deixar olhar, sem
davida, mas também, a filosofia talvez o esquega, ela
seria mesmo esse esquecimento calculado, ele pode,
ele, olhar-me. Ele tem seu ponto de vista sobre mim. O
ponto de vista do outro absoluto, e nada me tera feito
pensar tanto sobre essa alteridade absoluta do vizinho
ou do préoximo quanto os momentos em que eu me
vejo visto nu sob o olhar de um gato.

Quais as implicacdes dessas questdes? Nio é ne-
cessario ser um especialista para prever que elas
engajam um pensamento do que quer dizer viver, fa-
lar, morrer, ser e mundo como ser-no-mundo ou como
ser-ao-mundo, ou ser-com, ser-diante, ser-atrds, ser-
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depois, ser e seguir, ser seguido ou estar seguindo, 14
onde ewu estou, de uma maneira ou de outra, mas
irrecusavelmente, perto do que chamam o animal. E
muito tarde para negi-lo, ele terd estado ai antes de
mim, que estou depois dele. Depois e perto do que
chamam o animal e com ele — queiramos ou ndo, e o
que quer que facamos da coisa.

Precisarei mais de uma vez, peco-lhes que me per-
doem, voltar para a perturbagio dessa cena. Farei tudo
para evitar apresenti-la como uma cena primitiva: o
teatro insensato do completamente outro que eles cha-
mam animal, e por exemplo um gato. Sim, do comple-
tamente outro, mais outro que qualquer outro e que
eles chamam um animal, por exemplo um gato, quan-
do este me olha nu, no momento em que me apresen-
to a mim mesmo, de mim a ele — ou, antes, nesse
momento estranho em que, antes do instante, antes
mesmo de queré-lo e de sabé-lo eu mesmo, sou-lhe
passivamente apresentado nu, sou visto, € visto nu,
antes mesmo de me ver visto por um gato. Antes mes-
mo de me ver ou saber visto nu. Sou-lhe apresentado
antes mesmo de me apresentar. S6 hd nudez nessa
passividade, nessa exposi¢io involuntaria de si. A nu-
dez s6 se despoja nessa exposi¢io de frente, cara a
cara. Aqui face a um gato de um ou de outro sexo, ou
de um e outro sexo. E face a um gato que continuara a
me ver, e a me olhar partir quando lhe der as costas,
um gato pois que, nio o vendo seguir me vendo, por
trds, corro o risco entido de esquecer.

Acabo de articular a passividade a nudez. Essa pas-
sividade desnudada, poderfamos apelidar, com uma
palavra que retornard mais de uma vez, com base em
lugares e segundo registros diferentes, a paixdo do ani-
mal, minha paixdo pelo animal, minha paixdo pelo
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outro animal: ver-se visto nu sob um olhar cujo fundo
resta sem fundo, a0 mesmo tempo inocente e cruel
talvez, talvez sensivel e impassivel, bom e malvado,
ininterpretavel, ilegivel, indizivel, abissal e secreto: com-
pletamente outro, o completamente outro que é todo
outro mas que em sua proximidade insuportavel, nio
me sinto ainda com nenhum direito e nenhum titulo
para chami-lo meu proximo ou ainda menos meu ir-
mao. Pois devemos nos interrogar, inevitavelmente, o
que ocorre a fraternidade dos irmios quando um ani-
mal entra em cena. Ou, inversamente, o que ocorre 20
animal quando um irmao vem depois do outro, quan-
do Abel esti depois de Caim que estd airds de Abel.
Ou quando um filho estd atrds de seu pai. O que ocor-
re aos animais, de substituicio ou nio, ao asno ou a0
cordeiro sobre 0 monte Morja?

Que me da a ver esse olhar sem fundo? Que me
“diz” ele que manifesta em suma a verdade nua de
todo olhar, quando essa verdade me dd a ver nos othos
do outro, nos olhos vendo e nio apenas vistos pelo
outro? Penso aqui nesses olhos que véem ou nesses
olhos de vidente cuja cor seria preciso a0 mesmo tem-
po ver e esquecer. Ao olhar o olhar do outro, diz Levinas,
deve-se esquecer a cor de seus olhos, dito de outra
maneira, olhar o olhar, o rosto que vé antes dos olhos
visiveis do outro. Mas quando ele lembra que “a me-
lhor maneira de encontrar o outro, € nem mesmo no-
tar a cor dos seus othos...”,' ele fala entio do homem,
do préximo enquanto homem, do semelhante e do
irmdo, ele pensa no outro homem, e isso constituird
para nés, mais tarde, o lugar de uma grave inquietacio.

(6 Levinas, E. Bhigue et infini. Paris: Le Livre de Poche, 1984, p.79.
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Como todo olhar sem fundo, como os olhos do outro,
esse olhar dito “animal” me d4 a ver o limite abissal do
humano: o inumano ou o a-humano, os fins do ho-
mem, ou seja, a passagem das fronteiras a partir da
qual o homem ousa se anunciar a si mesmo, chaman-
do-se assim pelo nome que ele acredita se dar. E nes-
ses momentos de nudez, diante do olhar do animal,
£sudo pode me ocorrer, eu SOU COmMO UmMa crianga pron-
ta para o apocalipse, eu sou o proprio apocalipse, ou
seja, o dltimo e o primeiro evento do fim, o desvela-
mento e o veredito. Eu sou o apocalipse, eu me iden-
tifico a ele correndo-lhe atris, atrds dele, atras de toda
sua zoo-logia. Quando passa o instante de extrema pai-
x40, € que reencontro a paz, entao posso falar tranqui-
lamente das bestas do Apocalipse, visita-las no museu,
vé-las em pintura (mas a zoografia, para os gregos,
designava a arte de retratar o vivente em geral e nio
apenas a pintura animal); posso visitd-los no zoologi-
co, 1é-los em uma Biblia ou falar deles como um livro.

Se comecei por dizer “o completamente outro que
chamam ‘o animal’, e por exemplo ‘gato’, se subli-
nhei o chamamento e as aspas de uma citacio, nio ¢
apenas para anunciar um problema que nio nos dei-
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xard mais, ou seja, o da designacio ~ e da resposta ao
chamamento.

Antes de prosseguir nessa direcio, deixem-me con-
fiar-lhes a hipétese que me atravessou o espirito a Gl-
tima vez que cruzei o olhar de uma gata-gato que pa-
recia implorar-me, pedindo-me claramente que lhe
abrisse a porta para sair, sem esperar, o que faz
freqiientemente, por exemplo quando me segue ao ba-
nheiro e logo se arrepende. Alids, trata-se de uma cena
que se reproduz todas as manhas. Ao despertar, a gata
me segue a0 banheiro reclamando seu café da manha,

" 31




Jacques Derrida

mas exige deixar o dito banheiro desde que ele (ou
ela) me vé nu, disposto a outra coisa completamente
diferente e decidido a fazer esperar. Enquanto nu sob
os olhos do que chamam o animal, uma ficcao se con-
figura em minha imaginacio, uma espécie de classifi-
€acao a maneira de Lineu, uma taxonomia do ponto de
vista dos animais: s6 haveria, afinal, além da diferenca
evocada acima entre o poema e o filosofema, dois ti-
pos de discurso, duas situacdes de saber sobre o ani-
mal, duas grandes formas de tratado teérico ou filosé-
fico do animal. O que os distingue é evidentemente o
lugar, na verdade o corpo de seus signatirios; € o traco
que essa assinatura deixa no corpo e na tematica pro-
priamente cientifica, tedrica ou filoséfica. Haveria, em
primeiro lugar, os textos assinados por pessoas que
sem davida viram, observaram, analisaram, refletiram
e

O animal mas nunca se viram vistas_pelo animal; ja-

‘mcns cruzaram o olhar de um anllnaLpousadQ Ssobre

clas (para ndo dizer sobre sua nudez); mas mesmo

que se tenham visto vistas, um dia, furtl.v,amente,,_,pelo
animal ela% abso]utamente nZlo e} 1ev4ram_em£,onside—u -

qmseram tirar nenhumd Lonsequenaa sistematica do
fato que um animal pudesse, encarando-as, olha-las,
vestidas ou nuas, €, em uma palavra, sem palavras diri-
gir-se a elas; absolutamente nio tomaram em conside-
ragao o fato que o que chamarﬁe“;ﬂlmal” pudesse ol/oh—
lase “diFigir-se a elas la de baixo, com_base em uma

orlgem completamente outra. Essa categoria de discur-

sos, de textos, de signatarios (os que jamais se viram
vistos por um animal que se dirigia a eles) é de longe
a mais abundante; € ela sem duvida que retine todos
os lilésofos e todos os tedricos enquanio tais. Ao me-

nos ¢m uma certa “época”, digamos de Descartes até
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hoje, mas logo direi por que a palavra “época” e mes-
mo o historicismo me deixam tdo inquieto ou insatis-
feito. Pertencem manifestamente a essa categoria qua-
se “epocal” todos aqueles (todos aqueles e ndo todas
aquelas, pois essa diferen¢a ndo € aqui insignificante)
que situarei posteriormente para sustentar meu propo-
sito, e inscrevé-los em uma mesma configura¢do, por
exemplo, Descartes, Kant'Heidegger Lacan e Levinas."”
Seus discursos sdo fortes e profundos mas neles tudo

se pdssé como se eles nunca tivessem sido vistos, so-
bretudo nao nus, por um animal que se dirigisse a eles.
Tudo se passa 20 menos como se essa experiéncia
: . que_ela lhes tenha ocorrido,

, supondo
nao tivesse sido teoricamente registrada, prec1samente

la onde eles fazum do .arnmal um feorema, uma coisa

V1sta mas que. nio.ve. A experiéncia do animal que ve,
do animal que os observa, nao a tomaram em conside-
racio na arquitetura tedrica ou filosofica de seus dis-
cursos. Em suma, eles tanto a negaram quanto desco-
nheceram. Daqui em diarite, voltaremos a essa imensa
denegagio cuja logica atravessa toda a historia da hu-
manidade, e nio apenas da configuracao quase “epocal”
que acabo de evocar. E como se os homens desta con-
figuracio tivessem visto sem terem sido vistos, como _

_se.tivessem Vlth Q cll’llm()_] sem terem sido vistos par,
ele, sem se terem visto vistos por ele: sem se terem
vista.vistos nus por alguém que, do fundo de uma vida

17 Esta introducio foi seguida, no mesmo dia e no seguinte, de
quatro sessdes nas quais propus leituras de Descartes, Kant,
Heidegger, Levinas e Lacan. T3o pacientes e micrologicas quan-
to possivel, essas interpretacdes estavam destinadas a testar as
hipéteses de trabalho que esbo¢o aqui, no umbral de uma obra

em preparagio. ¥
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dita animal, e nio apenas pelo olhar, té-los-ia obriga-
do a reconhecer, no momento da destinacio, que isso
tinha a ver com eles. /'

Mas como eu ndo creio, afinal, que isso nunca te-
nha lhes ocorrido, nem que isso nunca se tenha de
alguma maneira significado, figurado ou metonimizado,
mais ou menos secretamente, no gesto de seus discur-
sos, faltaria entdo decifrar o sintoma dessa denegacio.
Esta ndo poderia representar uma denegacio entre
outras. Ela institui o préprio do homem, a relacio con-
sigo de uma humanidade antes de mais nada preocu-
pada com seu préprio e ciumenta em relacio a ele.

Quanto a outra categoria de discurso, do lado dos
signatdrios que sio antes de mais nada poetas ou pro-
fetas, em situagio de poesia ou de profecia, do lado
daqueles e daquelas que confessam tomar para si a
destina¢io que o animal lhes endereca, antes mesmo
de terem o tempo e a possibilidade de se esquivar nus
ou em roupdo, eu nao lhes conheco ainda um repre-
sentante estaiutdrio, ou seja, um sujeito enquanto ho-
mem tedrico, filosofico, juridico, em verdade, enquanto
cidadao. Nao encontrei, mas € bem ai que me encontro,
eu, aqui agora, procurando.

E a pista que sigo, a pista que persigo sobre os
tracos do “completamente outro que eles chamam ‘ani-
mal’, por exemplo, ‘gato’.

Por que re-nomear essa denominag¢do? Por que di-
zer “o completamente outro que eles chamam ‘ani-
mal’, por exemplo, ‘gato”? Para lembrar uma cena de
denominagio, comecando do comeco, ou seja, a Gé-
nese — € a0 menos um certo re-comego, um segundo
comeco naquilo no que se distingue como o segundo
relato de Bereshit. Pois € necessario precisar bem que
se trata ai de um segundo “Cabecalho” (traducio de
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Chouraqui). O homem que entao nomeia 0s animais,
nio é apenas Adio, o homem da terra, o homem da
gleba. Mas é Isch antes de Ischa, o homem antes da
mulher: é entio o homem, Isch, ainda s6, que deu
nomes a0s animais criados antes dele: “O homem da
gleba criou nomes para todo animal”, diz uma tradu-
¢a0."® “O homem chamou por seus nomes todos 0s
animais”, diz uma outra traducio.”

’ Insistamos ainda: é assim apenas no segundo rela-
to. A acreditar-se no assim chamado primeiro relato,
Deus cria 0 homem 2 sua imagem mas ele o coloca no
mundo de uma sé vez, ao mesmo tempo, macho e
femea. A nominacio teria sido entdo o feito de um ho-
mem-casal, se podemos dizer assim. Essa nomina¢ao
original dos animais nio ocorre no primeiro relato.
Nio é o homem-mulher do primeiro relato mas o ho-
mem s6 antes da mulher que, no segundo relato, da
nomes, deles, seus, aos animais. Entretanto € ja no dito
primeiro relato que esse homem da gleba criado como
réplica de Deus, e criado macho-fémea, homem-mu-
lher, recebe imediatamente a ordem de sujeitar os ani-
mais. Ele deve, para obedecer, marca-los com sua as-
cendéncia, sua dominacio, em verdade seu poder de
domar. Apos ter criado, no quinto dia, 0s animais vi-
vos (os animais a domesticar, 0s passaros, oS peixes,
os répteis e as feras selvagens), apos té-los abengoado,

Elohim diz: “Facamos o homem 2 nossa imagem, a nos-
sa semelhanca! [e logo a seguir, passagem no plural] Que
eles tenbam autoridade leu sublinho] sobre os peixes
do mar e sobre os passaros dos céus, sobre os animais a

»

18 A. Chouraqui.
19 E. Dhormes (Bibliotheque de la Pléiade).
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domesticar, sobre todas as feras selvagens e sobre todos
0s répteis que se arrastam sobre a terral”. Elohim criou
pois 0 homem 2 sua imagem, 2 imagem de Elohim ele o
criou. Ele os criou homem e fémea. Elohim os abencoou
¢ Elohim lhes disse: “Frutificai e multiplicai-vos, preeﬁchei
a terra e submetei-a, fende autoridade [sublinho nova-
mente] sobre os peixes do mar e sobre os péssaros dos
ccus, sobre todo vivente que se move sobre a terral”. %

Elohim diz: “Nos faremos Adfio — o homem da gleba —
Como nossa réplica, segundo nossa semelhanca.

Eles sujeitardo [eu sublinho] o peixe do mar, a ave dos
ceus, o animal, toda a terra, todo réptil que se arrasta
sobre a terra”.

Elohim criou o homem da gleba 4 sua réplica,

Como réplica de Elohim, ele o criou,

macho e fémea, ele os criou.

Elohim aben¢oou-0s. Elohim disse-lhes:

“Frutificai, multiplicai, preenchei a terra, conquistai-a.
Sujeitai[sublinho novamente] o peixe do mar, a ave dos
céus, todo vivente que se arrasta sobre a terra” 2!

Esse foi o primeiro relato. Deus comanda que o
homem-mulher comande os animais, mas nada ainda
sobre nomed-los. O que se passa em seguida, no se-
gundo relato? Acontece entdo uma das coisas, uma e
dupla coisa, duas vezes de uma s6 vez que, me pare-
€€, pouco se nota, frequientemente, na leitura dessa
Génese infinita em sua retomada.

De uma parte, a nominacio dos animais se faz ao
mesmo tempo antes da criacio de Ischa, a mulher saida

20 Trad. E. Dhormes, op. cit.
21 Trad. A. Chouraqui, op. cit.
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do homem, e, conseqiientemente, antes que eles se sen-
tissem nus; e eles estdo primeiro nus sem nenhuma
vergonha (“Os dois estdo nus, o homem da gleba e
sua mulher: eles nio empalidecem”). Apos a passa-
gem de uma certa serpente da qual voltaremos a falar,
eles se sentirdo nus e nio sem vergonha.

Sobretudo, de outra parte, essa nominacido apre-
goada permanece ao mesmo tempo livre e vigiada, sob
vigilincia, sob o olhar de Tahvé Elohim que no entanto
nao intervém. Fle deixa Adio, ele deixa o homem, o
homem s6, Isch sem Ischa, a mulher, ele o deixa gritar
livtemente os nomes. Ele o deixa, s6, dedicar-se as
denominacdes. Mas ele o espreita, o homem s6, ele o
vigia com uma mescla de curiosidade e de autoridade.
Deus observa: Addo é observado, ele estd em observa-
¢io, ele nomeia sob observagio. Tradugio de Choura-
qui: “Ele os faz vir até o homem da gleba para ver o
que este lhes apregoard”. Ele os faz vir, ele os convo-
ca, eles, os animais que ele alids havia criado, dizia o
primeiro relato, ¢ eu sublinho enfaticamente esse epi-
sédio importante para o que nos interessara, no intuito
de “sujeitd-los” (Chouraqui) ao homem, a fim de coloca-
los sob a “autoridade” (Dhormes) do homem. Mais pre-
cisamente, ele criou o homem 2 sua semelhanga para
que o homem sujeite, dome, domine, adestre ou do-
mestique os animais nascidos antes dele, e assente sua
autoridade sobre eles. Deus destina os animais a expe-
rimentar o poder do homem, para ver o poder do ho-
mem em acio, para ver o poder do homem 2 obra, para
ver o homem tomar o poder sobre todos 0s outros
viventes. Chouraqui: “Ele os faz vir até o homem da gleba
para ver o que ele lhes apregoara”. Dhormes: “Ele os
leva até o homem para ver como ele os chamara”.
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Esse “para ver”, que acabo de sublinhar duas ve-
zes, parece prodigioso. E a mesma expressio nas duas
tradugdes. Deus deixa Isch completamente s6, segura-
mente, e isso é a0 mesmo tempo sua soberania e sua
soliddo, a liberdade de nomear os animais. Todavia,
tudo parece se passar como se ele, Deus, quisesse ao
mesmo tempo vigiar, velar, guardar seu direito de olhar
sobre os nomes que iriam ressoar — mas também aban-
donar-se a curiosidade, ¢ mesmo deixar-se surpreen-
der e ultrapassar pela novidade radical do que iria acon-
tecer, pelo evento irreversivel, bem-vindo ou nao, de
uma nominacdo ~ pela qual alids Isch, Isch completa-
mente s6, Isch ainda sem mulher, ia ganhar ascendén-
cia sobre 0s animais. Comecar a vé-los e a nomea-los
sem deixar-se ver e nomear por eles. Deus o deixa,
Isch, falar s6, gritar s6, gritar-nomear s6, gritar-chamar

“

s6, como se ele pudesse dizer “eu, eu nomeio”, “eu,
eu chamo”. Deus deixa Isch completamente sé cha-
mar os outros viventes, dar-lhes nomes em seu nome,
a esses animais mais velhos e mais jovens que ele, a
esses viventes que vieram ao mundo antes dele e fo-
ram nomeados segundo ele de acordo com o segundo
relato. Nos dois casos, no duplo sentido da palavra, o
homem estd depois do animal. Ele o segue. Esse “de-
pois” da seqiiéncia, da conseqiiéncia ou da persegui-
ci0, ndo se da no tempo, nao € temporal: ele é a géne-
se mesmo do tempo.

Deus deixa pois Isch chamar s6, ele lhe concede
dar os nomes em seu nome - Mas apenas para ver.
Esse “para ver” marca ao mesmo tempo a infinitude do
direito de olhar de um Deus todo-poderoso ea finitude
de um Deus que nao sabe o que lhe vai ocorrer com a
linguagem. E com os nomes. Deus nio sabe em suma
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o que ele quer afinal: finitude de um Deus que nio
sabe o que ele quer em relagiio a0 animal, isto €, quanto
a vida do vivente enquanto tal, de um Deus que paga
para ver sem ver o que estd para vir, de um Deus que
dird eu sou quem eu sou sem saber o que vai ver quan-
do um poeta entra em cena dando seu nome aos vi-
ventes. Este “para ver” poderoso e despojado de Deus,
o primeiro tempo, antes do tempo, dessa exposi¢ao de
Deus 2 surpresa, ao evento que ia se passar entre o
homem ¢ o animal, esse tempo antes do tempo sem-
pre me deu vertigem. Como se alguém dissesse em
forma de promessa ou de ameaca: “vocé vai ver” sem
saber o que ia por fim ocorrer. Diante do abismo aber-
to por essa asticia idiota, por esse fingimento fingido,
€ essa vertigem que sinto, hd muito tempo, quando
escapo do animal que me olha nu. Pergunto-me fre-
quentemente se essa vertigem quanto ao abismo de
um tal “para ver” no fundo dos olhos de Deus, nido é o
que me toma quando me sinto tio nu diante de um
gato, de frente, e quando cruzando entio seu olhar,
escuto o gato ou Deus se perguntar, me perguntar: ele
vai chamar? Vai dirigir-se a mim? Como vai ele me cha-
mar, esse homem nu, antes que eu lhe dé uma mulher,
antes que eu lha empreste em lha dando, antes que eu
lha dé ou que ele se dé tomando-a sobre si, sob ele, ao
seu lado? Ou de sua propria costela?

Ha muito tempo.

Ha muito tempo, € como se o gato se lembrasse,
como se ele me lembrasse, sem dizer uma s6 palavra,
o relato terrivel da Génese. Quem nasceu primeiro,
antes dos nomes? Quem viu chegar o outro em seu
territorio, ha muito tempo? Quem terd sido o primeiro
ocupante, e portanto o senhor? O sujeito? Quem conti-
nua, hi muito tempo, sendo o déspota?
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As coisas seriam ainda demasiado simples, a rea-
propria¢do antropomorfica teria comecado, uma do-
mesticacao mesmo poderia ja estar em ac¢io se eu cedes-
se 2 minha propria melancolia; se me engajasse, para
escutd-lo em mim, a sobre-interpretar o que o gato
poderia assim, 4 sua maneira, dizer-me, o que ele po-
deria sugerir ou simplesmente significar em uma lin-
guagem de tracos mudos, isto €, sem uma s6 palavra;
se, em uma palavra, eu lhe emprestasse as palavras de
que ele ndo precisa, ndo mais que a “voz” do gato de
Baudelaire (“Para dizer as mais longas frases,/ Fla nio
necessita das palavras”?).

Porém, em me proibindo emprestar, interpretar ou
projetar assim, devo ceder por isso a uma outra violén-
cia ou a uma outra besteira? A que consistiria em sus-
pender a compaixdo ¢ em privar o animal de todo
poder de manifestar, do desejo de me manifestar o que
quer que seja, € mesmo de me manifestar de alguma
maneira sua experiéncia de minba linguagem, de mi-
nhas palavras e de minha nudez?

Desde o tempo da nomina¢io dos animais antes
do pecado original, apontarei por enquanto, sempre a
titulo de assinalamento, uma reserva: as questdes que
me coloco, os sentimentos que confesso despojado
diante de um pequeno vivente mudo, e o desejo assim
confessado de escapar 2 alternativa da projecio apro-
priante ¢ da interrup¢io cortante, tudo isto deixa adi-
vinhar que esse olhar pousado por um gato, sem uma
$6 palavra, sobre minha nudez, nio estou disposto a
interpretd-lo ou a senti-lo em negativo, se assim posso

22 Baudelaire, C. “Le chat” in: GBuvres complétes. Paris: Gallimard,
1975, t.1, p.50. (N. T.)
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dizer, como sugere, por exemplo, Benjamin, em uma
certa tradiciio que precisaremos mencionar. Essa tradi-
cio presta de fato 2 natureza ¢ a animalidade assim
nomeadas por Adio uma espécie de “profunda tris-
teza ( Traurigkeit)”. Esse luto melancolico refletiria uma
impossivel resignacio; protestaria em siléncio contra a
fatalidade inaceitavel desse siléncio mesmo: ter sido
clestinado ao mutismo (Stummbeit) e 2 auséncia de
linguagem (Sprachlosigkeit), 2 hebetude também, a essa
Benommenbheit da qual fala Heidegger e da qual diz,
em um texto que eu gostaria mais tarde de ler aten-
tatmente, que ela constitui a esséncia da animalidade
(Das Wesen der Tierbeif). Benommenbeit € a hebetude
muda, o embrutecimento, o atordoamento. Recente-
mente, traduziu-se essa palavra por acambarcamento,
para atenuar por um eufemismo a violéncia possivel
dessa qualifica¢cio mas também para dar conta de um
certo cerco (Umring) no qual o animal, que é alogon,
se encontra, segundo Heidegger, privado de acesso,
em sua abertura mesma, ao ser do ente enquanto tal,
ao ser tal, ao “enquanto tal” do que é. A tristeza, o luto,
a melancolia (Traurigkeif) da natureza ou da animali-
dade nasceriam assim, segundo Benjamin, desse
mutismo, é certo (Stummbeit, Sprachlosigkeit), mas tam-
bém, por isso mesmo, deste ferimento sem nome: ter
recebido o nome. Ao se encontrar privado de lingua-
gem, perde-se o poder de nomear, de se nomear, em
verdade de responder em seu nome. (Como se o ho-
mem nio recebesse também seu nome e seus nomes!)

O sentimento dessa privagio, desse empobrecimen-
to, dessa falta, tal seria o grande sofrimento da nature-
za (das grosse Leid der Natur). E na perspectiva do
resgate, pela redencio (Erldsung) desse sofrimento, que
vivem e falam os homens na natureza — os homens e
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Nnao apenas o poeta, precisa Benjamin. Essa suposta
tristeza ndo se refere apenas, e isso ja é mais interes-
sante, a privacdo de linguagem (Sprachlosigkeit) e ao
mutismo, 2 priva¢io afasica ou embrutecida das pala-
vras. Se essa suposta tristeza cria também uma queixa,
se a natureza se queixa, de uma queixa muda mas
audivel por meio dos suspiros sensiveis e até do sus-
surro das plantas, é que talvez seja preciso inverter os
termos. Benjamin o sugere. E preciso uma inversio,
um Umkebrung na esséncia da natureza. Segundo a
hipétese dessa espantosa inversdo, a natureza (e a ani-
malidade nela) nio € triste porque muda (weil sie stumm
is. E pelo contririo a tristeza, o luto da natureza que
a torna muda e afasica, que a deixa sem palavras (Die
Traurigkeit der Natur macht sie verstummd). Pois aqui-
lo que, hi muito tempo, torna triste, ¢ em seguida
priva o enlutado de suas palavras, aquilo que lhe inter-
dita a palavra, nio é um mutismo e a experiéncia de
um ndo-poder, de um absolutamente-nio-nomear, é
sobretudo receber o nome. Intuicio surpreendente. Ser
nomeado (Bennant zu sein), diz Benjamin, e mesmo
quando aquele que nomeia é um igual dos deuses, um
bem-aventurado, ver-se dar seu proprio nome, é tal-
vez deixar-se invadir pela tristeza, a tristeza mesmo (que
teria entao sempre por origem essa passividade do ser-
nomeado, essa impossibilidade de se reapropriar de
seu proprio nome) ou a0 menos por uma espécie de
pressentimento obscuro da tristeza. Seria ainda, me-
lhor dizendo, por um pressentimento de luto (eine Ab-
nung von Trauer). Luto pressentido, pois parece-me
fratar-se, como em toda nominaciio, da noticia de uma
morte por vir segundo a sobrevivéncia do espectro, a
longevidade do nome que sobrevive ao portador do
nome. Aquele que recebe um nome sente-se mortal
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ou morrendo, justamente porque o nome quereria salva-
lo, chama-lo e assegurar sua sobrevivéncia. Ser cha-
mado, escutar-se nomear, receber um nome pela pri-
meira vez, é talvez saber-se mortal e mesmo sentir-se
motrer. JA morto por estar prometido 4 morte: morren-
do. (Como poder-se-ia, coloco a questao de passagem,
recusar entdo a0 animal, assim privado da nominacio,
0 acesso a experiéncia da morte enquanto tal?) Mas
gomo sugeria hd pouco, nao sou Benjamin, quando
me encontro nu diante do olhar do animal, nfio estou
disposto a segui-lo nessa bela meditacao (“Uber Sprache
dberbaupt und tiber die Sprache des Menschen™”) es-
crita em 1916, em plena Primeira Guerra Mundial.

Por qué? Entre outras coisas porque uma tal medi-
tacio dispde toda essa cena de afasia enlutada em um
tempo de redencio, quer dizer, apds a queda € apds o
pecado original (nach dem Stindenfall). Isto se passa-
ria assim a partir do tempo da queda. Esse tempo da
queda, eu o situo a partir de agora no cruzamento niao
fortuito das duas tradigdes porque, tanto no relato da
Génese quanto no mito de Prometeu (fembremos o Pro-
tdgoras, e 0 momento em que Prometeu rouba o fogo,
ou seja, as artes € as Ecnicas, para reparar o esquecimento
ou o atraso de Epimeteu, que havia equipado perfeita-
mente todas as racas de animiais mas deixado “o ho-
mem nu [gymnon]”, sem sapatos, sem vestimentas, sem
armas), é paradoxalmente com base em uma falta ou
um defeito do homem que este se fara sujeito mestre

23 Benjamin, W. Uber Sprache tiberbaupt und tiher dic Sprache des
Menschen in Gesammelte Schiriffen. Frankfurt am Main: Surkamp,
1974-1989, LI, p.140-57; trad. francesa Sur le langage en géneé-
ral et sur le langage humain. In: (Euvres complétes. Paris: Galli-
mard, 2000, v.1, p.142-65.
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da natureza e do animal. Desde o vazio de sua falta,
uma falta eminente, uma falta completamente diferen-
te da que ele empresta ao animal, o homem instaura
ou reivindica de uma s6 vez sua propriedade (o pro-
prio do homem que tem efetivamente como proprio o
nao ter um proprio), e sua superioridade sobre a vida
dita animal. Esta dltima superioridade, superioridade
infinita € por exceléncia, tem de préprio ser 20 mesmo
tempo incondicional e sacrificial.

Tal seria a lei de uma logica imperturbavel, ao mes-
mo tempo prometéica e adiamica, 20 mesmo tempo
grega e abradmica (judeu-cristi-islimica). Nio cessaria-
mos de verificar sua invaridncia até nossa modernidade.
Ora, quis referir-me 2 nudez diante do gato, ha muito
tempo, desde um tempo anterior, no relato da Génese,
desde o tempo em que Addo, alids Isch, proclama seus
nomes aos animais anfes da queda, nu mas antes de
ter vergonha de sua nudez.

Falo assim a partir disso. Minha paixio pelo animal
desperta nessa idade. Confessava hi pouco ter vergo-
nha de ter vergonha. S6 podetia pois espantar-me de
minha perturbagio, essa vergonha de ter vergonha, nu
diante do animal ou dos animais, referindo-me a um
tempo antes da queda, antes da vergonha e da vergo-
nha da vergonha. Antes do mal e antes dos males. Do
animal, pode-se dizer? Pode-se aproximar do animal e
a partir do animal ver-se visto nu? A partir do animal
antes do mal e antes dos males?

A partir disso, tento falar-lhes, em particular de mim,
privadamente ou em pablico, mas em particular de
mim. Este tempo seria também o que separa, em princi-
pio, e se fosse possivel, a autobiografia da confissio. A
autobiografia torna-se confissio quando o discurso
sobre si ndo dissocia a verdade da revelacio, portanto
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da falta, do mal e dos males. E sobretudo de uma ver-
dade que seria devida, de uma divida em verdade que
precisaria ser quitada. Por que dever-se-ia a verdade?
Por que pertenceria a esséncia da verdade ser devida,
e nua? E, portanto, confessada? Por que esse dever de
estar quite com a verdade, se esconder a verdade, fin-
gir a verdade, fingir também esconder-se, fingir escon-
der-se ou esconder a verdade nao fosse ja a experién-
cia do mal e dos males, de uma falta possivel, de uma
culpabilidade, de uma passibilidade, de uma divida —
de um engano e de uma mentira?

Em que e por que a verdade seria devida? E apre-
endida, surpreendida desde seu primeiro instante, em
uma légica da divida e do dever? Por que a verdade
seria devida, ou seja, devida a veracidade, ao desvela-
mento de si, 2 verdade de si como sinceridade? Have-
ria, e em particular na histéria do discurso, € mesmo
do vir-a-ser-literatura do discurso, uma autobiografia
mais antiga e intacta de toda confissio, um relato de si
virgem de toda confissao? E, portanto, de toda lingua-
gem redentora, no horizonte da salvacio como resga-
te? Haveria, desde esse tempo, lugar e sentido para
uma autobiografia anterior ao pecado original e a to-
das as religides do livro? Uma autobiografia e memorias
anteriores ao cristianismo sobretudo, anteriores 2s ins-
tituicdes cristds da confissao? Pode-se duvidar, e ndo €
a leitura das imensas Confissées de nossa historia euro-
péia, como as que formaram nossa cultura da subjeti-
vidade, de Santo Agostinho a Rousseau, que dissipara
a didvida.

Entre Santo Agostinho e Rousseau, na mesma e
irrecusavel filiacao, na histéria diferenciada do Ego
Cogito Ergo Sum, ha Descartes. Ele hos espera com seus
animais-maquinas. Presumo que cle nio interrompera
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a descendéncia que, ha muito tempo, liga o género da
autobiografia 2 institui¢io da confissio.

Desde esse tempo: ha muito tempo, quer dizer, a
partir do tempo que se passou, mas também a partir
do tempo antes do tempo. Hi muito tempo, quer dizer,
desde um tempo em que no havia ainda o tempo, em
que o tempo nio se havia esgotado, se fosse possivel,
antes do veredito, do prazo ou da decadéncia.

Embora cu deva postergar uma leitura ¢ uma inter-
pretagao paciente do texto sistemdtico e rico que
Heidegger, apds Ser e tempo, consagrou, em 1929-1930,
ao animal, assinalo a titulo de inicio, pois acabo de
dizer o tempo antes do tempo: uma das rarissimas ve-
zes, talvez a Gnica vez (a verificar) em que Heidegger
nomeia o animal no Ser ¢ tempo que € também, 2 sua
maneira, um tratado, que se pretendia ndo cristio, so-
bre uma certa queda do Dasein, é para admitir e reme-
ter para mais tarde a dificuldade (minha hipétese: o que
€ remetido para mais tarde permanecerd sem davida
assim para sempre: mais tarde equivale aqui a nunca).
Qual dificuldade? A de saber se o animal tem o tempo,
se ele € “constituido” por um “tempo”. Isto, diz Heidegger,
“permanece um problema” (bleibr ein Problem):

Como a excitacdo e a impressio dos sentidos, em
um ser vivo sem mais (in einem Nur-Lebenden) devem
ser ontologicamente delimitadas, como e onde geralmen-
te o ser dos animais (das Sein der Tiere) por exemplo
(zum Beispiel) é constituido por um tempo, eis o que
permanece um problema em si (ou para si, bleibt ein
Problem fiir sich): permanece um problema original,
separado, a ser tratado 2 parte).?

24 Teidegger, M. Sein und Zeit, p.346.
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O ser dos animais é s6 um exemplo (zum Beispiel).
Porém € um exemplo confidvel, para Heidegger, do
que ele chama o “Nur-lebenden”, o que seria vivente
sem mais, a vida em estado puro e simples. Creio com-
preender o que isto quer dizer, esse “sem mais” (nun),
eu o compreendo na superficie, como o que isso que-
reria querer dizer, mas a0 mesmo tempo eu nio com-
preendo nada. Sempre me perguntarei se essa ficcio,
esse simulacro, esse mito, essa lenda, essa fantasia que
se toma por um puro conceito (a vida em estado puro:
Benjamin confia também no que indubitavelmente é
apenas um pseudoconceito) ndo € justamente a pura
filosofia tornada sintoma da hist6ria que nos ocupa
aqui. Essa historia, nio serd a que se conta o homem,
a historia do animal filoséfico, do animal para o ho-
mem-filésofo? Serd uma coincidéncia que essa frase
seja a ultima antes de um subcapitulo intitulado Die
Zeitlichkeit des Verfallens (a temporalidade do prazo
ou da queda ou da decadéncia)?

Eu o sugeria hd pouco: como para alguns dentre
voces, pode ser, para aqueles ou aquelas que nos aco-
lhem, para aqueles ou aquelas que me fizeram o favor
de terem retornado ainda uma vez, esse castelo per-
manece para mim, hd muito tempo, um castelo da ami-
zade assombrada. Ha quase quarenta anos. Sim, amiza-
de assombrada, sombra dos rostos, das silhuetas furtivas
de certas presengas, 0os movimentos, 0s passos, s
musicas, as palavras que se animam na minha memo-
ria, sobre os terracos ao nosso redor, entre as drvores,
a beira da 4gua e em todos os comodos desta grande
€asa, a comegar por este aqui. Sinto cada vez mais o
sabor dessa memoria a0 mesmo (¢mpo enternecida,
alegre e melancdlica, uma memaoria que gosta de se
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deixar assim invadir pelo retorno dos que retornam,
dos quais muitos felizmente estao vivos e, no caso de
alguns dentre eles, aqui presentes. Outros, lamentavel-
mente, estio mortos ha tempo, outros que foram em
vida e permanecem para mim amigos proximos e pre-
sentes: Toyosaki Koitchi, Francis Ponge, Gilles Deleuze,
Sarah Kofman. Vejo-os daqui ver-nos e escutar-nos.

Ora, a crer na minha memoria assim invadida de
memoria, hi muito tempo, minha memoria quase alu-
cinada, estou certamente, 2 beira do discurso mais
quimérico, que jd me tenha tentado ou que eu mesmo
tenha tentado neste castelo.

A quimera, a tentagdo ou a tentativa de uma quimera
em um castelo assombrado, eis a cena. E um animal, a
quimera, um animal que seja animal, € um animal que
seja um s6? E mais e outra coisa que um animal? Ou,
como se diz freqlientemente da quimera, mais de um
animal em um?

O animal, que palavra!

E uma palavra, o animal, é uma denominacio que
os homens instituiram, um nome que eles se deram o
direito e a autoridade de dar a outro vivente.

No ponto onde estamos, antes mesmo de me en-
gajar ou de ensaiar leva-los a me seguir ou a me perse-
guir segundo um itinerdrio que alguns dentre vocés
poderiam achar tortuoso, labirintico, até mesmo aber-
rante, perdendo-nos de engano em engano, tentarei
assim essa operagdo de desarmamento que consiste
em se colocar de maneira simples, nua, frontal, tao di-
retamente quanto possivel o que poder-se-ia chamar,
pois acabo de dizer que iria me colocar, nio em abso-
luto colocar-se como se posa com complacéncia obser-
vando-se diante de um espectador, de um retratista ou
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de uma cimera, mas colocar “posi¢des”, justamente,
hipdteses com vistas a teses.

Primeira bipotese: hi dois séculos aproximadamen-
te, de maneira intensa e segundo uma aceleracao de-
senfreada porque ndo temos mais dela nem mesmo o
relogio e a medida cronolégica, pois €, nos, nos que
nos chamamos os homens, nés que nos reconhecemos
sob este nome, eis-nos engajados em uma transforma-
cio sem Qrecedentes. Essa mutacio afeta a experiéncia
do que continuamos a chamar imperturbavelmente,
como se nada fosse, o animal e/ou o0s animais. Vou
apostar muito, ou jogar, sobre a barra flexivel deste ¢/
ou. Esta novidade s6 pode ser determinada sobre um
fundo mais antigo. Incessantemente deveremos movi-
mentar-nos neste ir € vir entre 0 mais antigo € o que
ocorre, nesta troca entre o novo e o “de novo”, o “no-
vamente” da repeti¢io. Longe de aparecer, simplesmen-
te, no que continuamos a chamar o mundo, a histéria,
a vida etc., esta relaciio inédita ao animal ou aos ani-
mais é tdo nova que deveria obrigar-nos a inquietar
todos estes conceitos, a fazer mais do que problematiza-
los. E porque eu hesitaria em dizer que nés vivemos
isso (se pudéssemos ainda chamar tranqiilamente vida
essa experiéncia na qual se abalam os limites a passa-
gem de fronteiras entre bios e zoé, bioldgico, zoologi-
co e antropolégico, como entre vida e morte, vida e
técnica, vida e histéria etc.). Eu hesitaria pois também
a dizer que vivemos uma reviravolta histérica. A figura
da reviravolta implica uma ruptura ou uma mutagio
instantinea cujos modelo ou figura sdo ainda gendti-
cos, biolégicos ou zoolégicos ~ e assim, precisamente,
a questionar. Quanto 2 histéria, 2 historicidade, em
verdade 2 historialidade, estes motivos, nOs 0s precisa-
remos, pertencem precisamente a estd autodefinigao,
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a esta auto-apreensio, a esta auto-situacio do homem
ou do Dasein humano em relagio ao vivente e 2 vida
animal, a esta autobiografia do homem que pretendo
questionar hoje.

Como todas essas palavras, e em particular a histo-
ria, pertencem de maneira constitutiva 2 linguagem,
aos interesses ¢ aos enganos desta autobiografia, nio
deveriamos apressar-nos em autorizar ou confirmar sua
pseudo-evidéncia. Nao falarei pois de reviravolta his-
torica para nomear uma transformacio em curso, uma
alteracio a0 mesmo tempo mais grave ¢ irreconhecivel
que uma reviravolta histérica na relagio ao animal,
nesse estar-com que partilham o homem e o que o ho-
mem chama animal: o serdo que se chama homem ou
o Dasein com o que ele chama, ele, ou o que nods
chamamos, nds, o que nds ousamos ainda, provisoria-
mente, nomear geralmente mas no singular o animal.
Esta alteracio, de qualquer maneira que se a nomeie
ou interprete, ninguém poderd negar que ela se acele-
ra, que ela se intensifica, ndo sabendo mais para onde
ela se dirige, hd mais ou menos dois séculos, em uma
profundidade e a um ritmo incalculaveis.

Em toda essa indeterminacio suspensiva, por que
dizer, como eu o fiz mais de uma vez, “mais ou menos
dois séculos”, como se uma tal indicacio fosse possi-
vel, com todo rigor, em um processo que € tao velho,
sem duavida, quanto o homem, o que ele chama seu
mundo, seu saber, sua histéria e sua técnica? Pois bem,
para lembrar, por comodidade inicial e sem pretender
aqui nenhuma exatiddo, alguns sinais prévios que nos
permitam entender-nos e dizer “nés” hoje. Esses si-
nais, para limitar-se ao mais macico, sio todos aqueles
que vao muito além dos sacrificios animais da Biblia
ou da Antigiiidade, muito além das hecatombes (os
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sacrificios de cem bois, com todas as metiforas pelas
quais essa expressdo foi em seguida marcada), além
da caca, da pesca, da domesticacao, do adestramento
ou da explorac¢io tradicional da energia animal (o trans-
porte ou o trabalho, os animais de tragao, o cavalo, o boi,
a rena etc., depois o cio de guarda, depois o abate
artesanal e depois a experimenta¢io sobre o animal
etc.). No decurso dos dois ultimos séculos, estas for-
mas tradicionais de tratamento do animal foram sub-
vertidas, é demasiado evidente, pelos desenvolvimen-
tos conjuntos de saberes zooldgicos, etologicos,
biologicos e genéticos sempre inseparaveis de técni-
cas de intervencio 7o seu objeto, de transformacio de
seu objeto mesmo, ¢ do meio e do mundo de seu ob-
jeto, o vivente animal: pela criacdo e adestramento a
uma escala demogrifica sem nenhuma compara¢ao com
o passado, pela experimentacio genética, pela industria-
lizacio do que se pode chamar a producio alimentar da
carne animal, pela inseminacdo artificial macica, pelas
manipulagdes cada vez mais audaciosas do genoma,
pela reduciao do animal ndo apenas a produgio e 2
reproducio superestimulada (hormdnios, cruzamentos
genéticos, clonagem etc.) de carne alimenticia mas a
todas as outras finalidades a servico de um certo estar
e suposto bem-estar humano do homem.

Tudo isso é demasiado conhecido, nio nos esten-
deremos a esse respeito. De qualquer maneira que s¢
interprete, qualquer conseqiiéncia pratica, t€cnica, cien-
tifica, juridica, ética ou politica que se tire, ningucém
hoje em dia pode negar esse evento, ou s¢ji, das Pro-
por¢des sem precedentes desse assujeitunento do ani-
mal. Esse assujeitamento cuja histéria tratamos de in-
terpretar, podemos chama-lo violéncia, mesmo que seja
no sentido mais neutro do ponto de vista moral desse
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termo e mesmo quando a violéncia intervencionista se
pratica, em certos casos, bastante minoritirios e nada
dominantes, nio esquecamos jamais, a servico ou para
a prote¢io do animal, mas mais freqlentemente do
animal humano. Ninguém mais pode negar seriamen-
te a negacao. Ninguém mais pode negar seriamente e
por muito tempo que os homens fazem tudo o que
podem para dissimular ou para se dissimular essa cruel-
dade, para organizar em escala mundial o esquecimento
ou o desconhecimento dessa violéncia que alguns po-
deriam comparar aos piores genocidios (existem tam-
bém os genocidios animais: o nimero de espécies em
via de desaparecimento por causa do homem é de tirar
o folego). Da figura do genocidio nio se deveria nem
abusar nem se desembaracar ripido demais. Porque
ela se complica aqui: o aniquilamento das espécies, de
fato, estaria em marcha, porém passaria pela organiza-
¢do e a explorac¢io de uma sobrevida artificial, infernal,
virtualmente intermindvel, em condicoes que 0s ho-
mens do passado teriam julgado monstruosas, fora de
todas as normas supostas da vida propria a0s animais
assim exterminados na sua sobrevivéncia ou na sua su-
perpopulagdo mesmo. Como se, por exemplo, em lugar
de jogar um povo nos fornos crematérios e nas cima-
ras de gds, os médicos ou os geneticistas (por exemplo,
nazistas) tivessem decidido organizar por inseminacio
artificial a superproduciio e supergeracio de judeus,
de ciganos e de homossexuais que, cada vez mais nu-
merosos e mais nutridos, tivessem sido destinados, em
um nimero sempre crescente, ao mesmo inferno, o da
experimentacdo genética imposta, o da exterminacao
pelo gas ou pelo fogo. Nos mesmos abatedouros. Nio
abusarei da facilidade com a qual poder-se-ia atribuir
as evidéncias que evoco aqui toda sua carga patética.
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Todo mundo sabe que terriveis e insuportdveis qua-
dros uma pintura realista poderia fazer da violéncia
industrial, mecinica, quimica, hormonal, genética, a qual
o homem submete had dois séculos a vida animal. E o
que se tornaram a producdo, a criagdo, o transporte € o
abate desses animais. Em vez de colocar essas ima-
gens sob seus olhos ou de trazé-las a sua memoria, o
que seria a0 mesmo tempo facil demais e sem fim,
direi apenas uma palavra deste “pithos”. Se essas ima-
gens sdo ypatéticas”, é também porque elas abrem pa-
teticamente a imensa questao do pdthos e do patologi-
co, precisamente, do sofrimento, da piedade e da
compaixio. E do lugar que é preciso dar a interpreta-
¢do dessa compaixdo, ao compartilhar do sofrimento
entre os viventes, ao dirieito, 2 ética, a politica que é
preciso referir a essa experiéncia da compaixdo. Pois~ o
que ocorre, ha dois séculos, ¢ uma nova tribulagao
dessa compaixdo. Diante do desencadear até o mo-
mento irresistivel mas negado, diante da negacao or-
ganizada dessa tortura, algumas vozes se levantam
(minoritdrias, fracas, marginais, pouco confiantes em
seu discurso, em seu direito ao discurso e na efetivacdo
de seu discurso em um direito, dentro de uma declara-
cio de direitos) para protestar, para apelar, voltaremos
a isso, a0 que se apresenta de maneira tao problemati-
ca ainda como os direitos do animal, para nos acordar
para nossas responsabilidades e nossas obrigacoes em
relaciio ao vivente em geral, e precisamente a essa com-
paixdo fundamental que, se fosse tomada a sério, deve-
ria mudar até os alicerces (e € destes alicerces que cu
quereria me ocupar atentamente hoje) da problemati-
ca filosofica do animal.

E pensando na fonte e nos fins dessa compaixdo
que alguém como Bentham, como“sabemos, propds
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ha dois séculos mudar a prépria forma da questio do
animal, tal como ela domina também o discurso da tra-
dicdo, tanto no seu catalogo filoséfico de argumentos
mais refinado quanto na linguagem corrente do senso
comum. A questdo, dizia aproximadamente Bentham,
nao € a de saber se o animal pode pensar, raciocinar
ou falar etc. como se finge em suma interrogar-se
continuadamente (de Aristételes a Descartes, de Des-
cartes, sobretudo, a Heidegger, a Levinas e a Lacan — e
esta questao determina aquela de tantos outros pode-
res ou haveres: poder, ter o poder de dar, o poder de
morret, o poder de inumar, o poder de vestir-se, o
poder de trabalhar, o poder de inventar uma técnica
etc., o poder que consiste em ter, por atributo essencial,
tal ou tal faculdade, portanto tal ou tal poder). A ques-
tao aqui ndo seria pois a de saber se os animais sio do
tipo zoon logon ekbon, se eles podem falar ou racioci-

nar gracas ao poder ou ao fter logos, ao poder-ter o

logos, a aptidao ao logos (e o logocentrismo é antes de

mais nada uma tese sobre o animal, sobre o animal

privado de logos, privado do poder-ter o logos: tese,

posi¢do ou pressuposicio que se mantém de Aristdteles

a Heidegger, de Descartes a Kant, Levinas e Lacan). A

questido prévia e decisiva seria a de saber se 0s ani-
mais podem sofrer. “Can they suffer?”

Eles podem sofrer?, perguntava simplesmente e tio
profundamente Bentham.

A partir de seu protocolo, a forma dessa questio
muda tudo. A questio nio diz respeito mais apenas ao
logos, a disposi¢ao ou ndo do logos, e de toda sua con-
figuracio, nem mesmo, mais radicalmente, a uma
dynamis ou uma exis, este ter ou esta maneira de ser,
esta modalidade que se chama uma faculdade ou um
“poder”, este poder-ter ou este poder que se tem (como
no poder de raciocinar, de falar, com tudo o que se
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segue). A questdo se preocupa com uma certa passz’m’—‘
dade. Fla testemunha, ela ja manifesta, como questio,
a resposta testemunhal a uma passibilidade, a uma
paixio, a um ndo-poder. A palavra “poder” (can) muda
aqui de sentido e de sinal desde que se diz “can they
suffer?”. A palavra “poder” vacila entéo. O que conta na
origem de tal questio ndo € mais apenas aquilo a que
se refere uma transitividade ou uma atividade (poder
falar, poder raciocinar etc.); € sobretudo o que o leva a
essa autocontradicio, que articularemos mais tarde 2
autobiografia. “Eles podem sofrer?” consiste em se per-
guntar: “Eles podem ndo poder?”. E o que dizer desse
nio-poder? Da vulnerabilidade sentida a partir desse nao-
poder? Qual é este ndo-poder no amago do poder? Qual
é a qualidade ou a modalidade desse ndo-poder? O que
levar em consideracio? Que direito conferir-lhe? Em que
isso nos concerne? Poder sofrer ndo é mais um poder, €
uma possibilidade sem poder, uma possibilidade do
impossivel. Al reside, como a maneira mais radi(j,al (.ie
pensar a finitude que compartilhamos com 0s animais,
a mortalidade que pertence 2 finitude propriamente
dita da vida, 2 experiéncia da compaixio, 2 possibili-
dade de compartilhar a possibilidade desse nao-poder,
a possibilidade dessa impossibilidade, a angustia des-
sa vulnerabilidade e a vulnerabilidade dessa angustia.

Com essa questio (“Can they suffer?”), nao tocamos
nesse bloco de certeza indubitavel, nesse fundamento
de toda a seguranca que se poderia procurar por exem-
plo no Cogito, no “Penso, logo sou”.” Porém, de uma

25 O texto francés que corresponde ao Cogito & “Je pense dong je
suis”, cuja tradugdo comum em portugués ¢ “Penso, logo exis-
to”. No entanto, o mesmo verbo francés (éfre) permite uma
leitura dubia, tanto no sentido de existir quanto no de ser. Nao

¥ . . AL
menosprezando a riqueza semantica (¢ complexidades filosofi-
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outra maneira completamente diferente, confiamos aqui
em uma instancia igualmente radical, ainda que essen-
cialmente diferente: o inegavel. Ninguém pode negar
o sofrimento, o medo ou o panico, o terror ou o pavor
que podem se apossar de certos animais e que nés, os
homens, podemos testemunhar. (O proprio Descartes,
como veremos, ndo pode alegar a insensibilidade dos
animais 40 sofrimento.) Alguns procurario ainda, vol-
taremos a isso, contestar o direito de chamar isso sofyi-
mento ou angustia, palavras ou conceitos que ainda
seria preciso reservar a0 homem e ao Dasein na liber-
dade de scu ser-para-a-morte. Teremos de problematizar
este discurso, mais tarde. Mas por agora, anotemos o
seguinte: a resposta 4 questio “Can they suffer?” nio
permite nenhuma davida. Alids, ela nunca deixou lu-
gar a davida; é por isso que nossa experiéncia dessa
questdo nio € nem mesmo indubitdvel: ela precede o
indubitdvel, ela é mais antiga que ele. Nenhuma dgvi-
da, tampouco, sobre a possibilidade entdao, em nés, de
um eld de compaixio, mesmo se ele é em seguida
ignorado, reprimido ou negado, contido. Diante do
inegdvel dessa resposta (sim, cles sofrem, como noés
que sofremos por eles e com eles), diante dessa res-
posta que precede qualquer outra questio, a proble-
matica muda de terreno e de base. Talvez ela perca
toda a seguranga, mas em todo caso nio se apoia mais
sobre a antiga fundagiio supostamente natural (um terre-
no) ou artificial ¢ histérica (uma base). Os dois séculos
08 quais me refiro um pouco grosseiramente para situar
NOSSO presente a esse respeito sao os dois séculos de
uma luta desigual, de uma guerra em curso ¢ cuja de-

cas!) desses dois termos, a traducio menos usual foi mantida
com o objetivo de preservar o paralelo tencionado por Derrida
entre o titulo deste ensaio e a frase cartesiana. (N. E.)
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sigualdade poder-se-ia um dia inverter, entre aqueles
que violam nao apenas a vida animal mas até€ esse sen-
timento de compaixido e, de outra parte, aqueles que
apelam por um testemunho irrecusivel desta piedade.

Trata-se de uma guerra a proposito da piedade.
Essa guerra ndo tem idade, sem ddvida, mas, eis mi-
nha hipotese, ela atravessa uma fase critica. NOs a atra-
vessamos e nés somos atravessados por ela. Pensar
essa guerra na qual estamos, niao € apenas um dever,
uma responsabilidade, uma obrigacdo, € também uma
necessidade, um imperativo do qual bem ou mal, dire-
ta ou indiretamente, ninguém poderia subtrair-se.
Doravante mais do que nunca. E digo “pensar” essa
guerra, porque creio que se trata do que chamamos
“pensar”. O animal nos olha, e estamos nus diante dele.

E pensar comeca talvez ai.

Fis agora, com vistas a uma oufra tese, a segunda
hipétese que creio dever deduzir sem mais demora. Ela
concerne a uma outra 16gica do limite, ou a emprega.
Fu estaria assim tentado de inscrever o proposito des-
sa tese na seqiiéncia dos trés encontros que foram to-
dos eles dedicados, desde “Os fins do homem” e “A
passagem das fronteiras”, a experiéncia propria'men.te
transgressal, se ndo transgressiva, de uma limitrofia.
Deixemos a essa palavra um sentido ao mesmo tempo
amplo e estrito: 0 que se avizinha dos limites mas tz.lrn—
bém o que alimenta, se alimenta, se mantém, se crril e
se educa, se cultiva nas margens do limite. Na seman-
tica de trephd, trophe, ou de trophos, encontrarfamos
tudo o que necessitamos para falar do que deverfamos
falar no decurso deste encontro sobre o animal autobio-
grafico: o que alimenta, o alimento, a ama-de-leite, a
geraciio, os filhos, a educagio, o cuidado € a manuten-
¢io dos animais, o adestramento, a educagdo, a cultu-
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ra, o viver e o fazer viver dando a viver, a alimentar-se
e a cultivar-se, autobiograficamente: a limitrofia, eis ai
pois nosso tema. Nao apenas porque se tratara do que
nasce e cresce no limite, ao redor do limite, manten-
do-se pelo limite, mas do que alimenta o limite, gera-
0, cria-o e o complica. Tudo o que direi consistira so-
bretudo em nao apagar o limite, mas em multiplicar
suas figuras, em complicar, em espessar, em desfazer a
linearidade, dobrar, dividir a linha justamente fazendo-
a crescer e multiplicar-se. Além disso o sentido consi-
derado primeiro ou literal de trepho, & bem este: trans-
formar aumentando a espessura, por exemplo, fazer
coalhar o leite. Pois bem, niio serd o caso de contestar
por pouco que seja o limite que enche nossa boca, o
limite entre 0 Homem com um H maidsculo ¢ o Ani-
mal com um A maidsculo. Nio se tratard de abordar de
maneira frontal ou antitética a tese do sentido filoséfi-
co como do sentido comum sobre a qual edificou-se a
relagdo a si, a apresentacdo de si da vida humana, a
autobiografia da espécie humana, toda a histéria de si
que se conta o homem, ou seja, a tese de um limite
como ruptura ou abismo entre aqueles que dizem “nds
0s homens”, “eu o homem” e o que este homem dos
homens que dizem “nés” chama, ele, o animal ou os
animais. Ndo me aventurarei um sé instante a contes-

tar essa tese, nem uma tal ruptura e um tal abismo

entre este “eu-nos” e o que nds chamamos os animais.

Imaginar que eu poderia, que alguém, alids, poderia

ignorar essa ruptura, até mesmo esse abismo, seria

sobretudo cegar-se sobre tantas evidéncias contririas;

€ no que concerne modestamente ao meu ¢aso, seria

esquecer todos os sinais que pude dar, incansavelmente,

de minha atencfo a diferenca, as diferencas, as hetero-
geneidades e as rupturas abissais, mais que 2 homo-
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geneidade e ao continuo. Nunca acreditei, pois, em uma
continuidade homogénea qualquer entre o que se cha-
ma o homem e o que ele chama o animal. Ndo € agora
que eu comegaria a fazé-lo. Seria mais que sonambulico,
seria simplesmente demasiado tolo. Imaginar um esqueci-
mento tio estipido ou incriminar uma ignorancia tao
ingénua dessa ruptura abissal, seria, mais gravemente
ainda, aventurar-se a dizer mais ou menos qualquer
besteira pela causa, por uma causa ou um interesse
qualquer — que ndo teriam mais nada a ver com o que
se diz querer falar. Quando essa causa ou esse interes-
se procuram tirar vantagem da suspeita simplista de
continuismo biologista, da qual se conhecem as sinis-
tras conotacdes, mais genericamente da suspeita de
genetismo que se quereria associar a essa critica amalu-
cada de continuismo, o procedimento se torna tao
aberrante que neste ponto, em todo caso, nao requer
de minha parte nem merece aos meus olhos nenhuma
discussio direta. Tudo o que pude avancar e tudo o
que avangarei hoje desmente macicamente a maga clesta
alegacio.

Porque nio ha nenhum interesse em uma discus-
s30 quanto 2 existéncia de alguma coisa como uma des-
continuidade, uma ruptura e mesmo um abismo entre
aqueles que se chamam de homens e o que os ditos
homens, aqueles que se nomeiam homens, chamam o
animal. Todo mundo estd de acordo sobre isto, a dis-
cussio estd encerrada de antemao, € seria preciso ser
mais tolo que os animais para duvidar. Os animais sa-
bem isso. (Perguntem pois 40 asno ou ao carneiro de
Abraio ou aos viventes que Abel soube oferecer a Deus:
eles sabem o que lhes ocorre quando os homens di-
zem “eis-me aqui” a Deus, depois aceitam sacrificar-
se, sacrificar seu sacrificio ou perdoar-se.) A discussao
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merece comecar quando se trata de determinar o nu-
mero, a forma, o sentido, a estrutura e a espessura
foliada dessc limite abissal, dessas bordas, dessa fron-
teira multipla e redobrada. A discussio torna-se inte-
ressante quando, em vez de se perguntar se existe ou
ndoc um limite descontinuo, procura-se pensar o que
se torna um limite quando ele € abissal, quando a fron-
teira ndo forma mais uma s6 linha indivisivel mas li-
nhas; e quando, em conseqiiéncia, ela nio se deixa
mais tracar, nem objetivar nem contar como uma e
indivisivel. Que sio as bordas de um limite que cresce
¢ se multiplica em se nutrindo do insondavel? Minha
tese, ei-la aqui pois em trés palavras:

1 Essa ruptura abissal nao desenha duas bordas, a
linha unilinear e indivisivel de duas bordas, o Homem
¢ o Animal em geral.

2 A margem multipla e heterogénea dessa ruptura
abissal tem uma histéria. Macroscopica e microscopica,
longe e estar encerrada, essa histéria atravessa uma
[ase exceepeional, na qual nés estamos e para a qual nio
dispomos de nenhuma escala; s6 se pode, alids, falar
aqui- de historia, de momento ou de fase historica, a
partic de uma borda presumida da dita ruptura, a borda
de una subjetividade antropocéntrica que, autobiogra-
ficamente, se conta ou se deixa contar uma histéria, a
historia de sua vida — que ela chama a Historia.

3 Para além da borda pretensamente humana, para
além dela mas de forma alguma sobre uma tnica bor-
da oposta, no lugar do “Animal” ou da “Vida-Animal”,
ha, de antemao, uma multiplicidade heterogénea de
viventes, mais precisamente (pois dizer “viventes” € ja
dizer muito ou quase nada) uma multiplicidade de or-
ganizacoes das relagdes entre o vivente € a morte, das
relagdes de organizacio e de ndo-organizacio entre 0s
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reinos cada vez mais dificeis a dissociar nas figuras do
organico e do inorginico, da vida e/ou da morte. Ao
mesmo tempo intimas e abissais, essas relacoes nao
sdo jamais totalmente objetivdveis. Elas ndo permitem
nenhuma exterioridade simples de um termo em rela-
¢io 20 outro. Segue-se dai que jamais se terd o direito
de tomar os animais por espécies de um género que se
nomearia O Animal, o animal em geral. Cada vez que
“se” diz “O Animal”, cada vez que o filésofo, ou qual-
quer omtro, diz no singular e sem mais “O Animal”,
pretendendo designar assim todo vivente que nao se-
ria 0 homem (o homem como “animal racional”, o
homem como animal politico, como animal falante,
zoon logon ekbon, o homem que diz “eu” e se toma
pelo sujeito da frase que ele profere entdo a respeito
do dito animal etc.), pois bem, cada vez, o sujeito des-
ta frase, este “se”, este “eu” diz uma bobagem. Ele con-
fessa sem confessar, ele declara, como um mal se de-
clara mediante um sintoma, ele conduz ao diagnostico
de um “eu digo uma bobagem”. E esse “eu digo uma
bobagem” deveria confirmar nao apenas a animalidade
que ele nega mas sua participacio engajada, continua-
da, organizada em uma verdadeira guerra de espécies.

Eis minhas hipoteses com vistas a teses sobre o
animal, sobre os animais, sobre a palavra animal ou
animais.

Sim, o animal, que palavra!

£ uma palavra, o animal, que os homens se deram
o direito de dar. Eles se encontraram, ¢sscs humanos,
a se dar essa palavra, mas como sc¢ cles a tivessem
recebido em heranca. Eles se deram a palavra para
dispor um grande nimero de viventes sob esse Gnico
conceito: O Animal, dizem cles. B cles se deram essa
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palavra, concedendo-se a0 mesmo tempo, a eles mes-
mos, para reservar-se, a eles os humanos, o direito 2
palavra, ao nome, ao verbo, ao atributo, a linguagem
de palavras, enfim aquilo de que seriam privados os
outros em questdo, aqueles que se coloca no grande
territério do bicho: O Animal. Todos os filésofos que
interrogaremos (de Aristételes a Lacan, passando por
Descartes, Kant, Heidegger, Levinas), todos, dizem a
mesma coisa: o animal é privado de linguagem. Ou,
mais precisamente, de resposta, de uma resposta a dis-
tinguir precisa e rigorosamente da reacio: do direito e
do poder de “responder”. E pois de tantas outras coi-
sas que seriam o proprio do homem.

Os homens seriam em principio esses viventes que
se deram a palavra para falar de uma s6 voz do animal
e para designar nele o Gnico que teria ficado sem res-
posta, sem palavra para responder.

O mal esta feito ha muito tempo e por muito tem-
po. Ele consistiria nesta palavra, ele se resumiria sobre-
tudo nesta palavra, o animal, que os homens se de-
ram, como na origem da humanidade, e se deram com
o fim de se identificar, para se reconhecer, com vistas a
ser o que eles se dizem ser, homens, capazes de res-
ponder e respondendo em nome de homens.

E de um certo mal que consiste nessa palavra que
eu gostaria de tentar falar, em principio balbuciando
alguns aforismos quiméricos.

O animal que eu sou, fala?

E uma questdo intacta, virgem, nova, ainda por vir,
uma questio completamente nua.

Porque a linguagem é como tudo o mais, ndo bas-
ta falar dela.

Que este animal pareca falar aqui portugués e nlo
scjit menos tolo por isso, poder-se-ia farejar o rastro
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disso a partir desta primeira questiao: “O animal que eu
sou, fala?”. Esta mensagem pode ser fingida, como a
passagem do “eu” ao “ele”. A questio pode ser a asti-
cia ou o estratagema de uma “rbetorical question”, como
se diz, que ja estaria segura de sua resposta. Vai-se tratar
muito da questdo da resposta, logo, e sem davida procu-
rarei subentender que nio se poderia tratar a suposta
animalidade do animal sem tratar a questao da respos-
ta, e do que responder quer dizer. E apagar-se. Vere-
mos, mesmo aqueles que, de Descartes a Lacan, con-
cederam ao dito animal uma certa aptidio ao signo e 2
comunicagido, sempre lhe negaram o poder de respor-
der — de fingir, de mentir e de apagar seus tracos.

Porém ficticia ou ndo, quando pergunto “O animal
que eu sou, fala?”, esta mesma questao parece imedia-
tamente assinada — selada por alguém.

O que ela sela? O que pretende? Fingida ou nio, o
que parece traduzir?

O que este animal €, o que ele tera sido, o que ele
seria, quereria ou poderia ser, talvez eu o seja.

Ora, se digo que eu o0 sou em portugués, e em pri-
meiro lugar em nenhuma outra lingua, isto consiste
menos em reivindicar algum idioma nacional do que
em lembrar um equivoco irredutivel — e do qual falare-
mos ainda: a assinatura de um animal poderia ainda
apagar ou confundir seu rastro. Melhor dizendo, deixa-
lo apagar-se, nao poder impedi-lo de se apagar. E essa
possibilidade — tracar, apagar ou confundir sua assina-
tura, deixid-la perder-se ~ seria entio de grande alcance.
Dispor ou nio de seus rastros, para confundi-los, para
apaga-los, tanto que, como ja foi dito, alguns poderiam
fazé-lo (o homem, por exemplo) ¢ outros ndo (o ani-
mal, por exemplo, segundo Lacan), talvez ndo seja uma
alternativa fidvel em torno de um limite indivisivel. Serd
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oportuno retornar sobre estes passos ¢ sobre estas pis-
tas. Que um rasiro possa sempre se apagar, € para
sempre, ndo significa absolutamente, e isto é uma dife-
renga critica, que alguém, homem ou animal, eu subli-
nho, possa por si mesmo apagar seus rastros.

Questao de palavras, entao. Pois nio estou seguro
que o que vou lhes dizer tenha outra ambicio que a
de explorar uma linguagem, no curso de uma espécie
de exercicio de quimera experimental ou de teste de
um testemunho. Apenas para ver. Pode-se fazer como
s¢ eu tentasse apenas analisar, para testi-los, e para
Ver, para ver o que vai acontecer, algumas modalida-
des discursivas do uso que eles, os humanos, fazem de
certas palavras (eu insisto sobre o “eles”), mas tam-
bém, e por algum tempo ainda rastrear, farejar, desen-
volver o fio, seguir algumas consideragdes que moti-
vam o uso tdo confiante que eles fazem e que por um
momento noés fazemos juntos, de palavras tais como
“animal” e “eu”.

Uma inquietude critica insistird, uma contestacio
mesmo se repetird incessantemente por meio de tudo
O que eu gostaria de articular. Ela visaria sobretudo e
ainda ao uso no singular de uma no¢io tao geral como
“O Animal”, como se todos os viventes nac humanos
pudessem ser regrupados no sentido comum desse “lu-
gar-comum”, O Animal, quaisquer que sejam as dife-
rengas abissais e os limites estruturais que separem, na
esséncia mesmo de seu ser, todos os “animais”, nome
que convém entdo manter-se em principio entre as-
pas. Neste conceito que serve para qualquer coisa, no
vasto campo do animal, no singular genérico, no estri-
to fechamento deste artigo definido (“O Animal” e nio
“unimais”) seriam encerrados, como em uma floresta
virgem, um parque zoolégico, um territorio de caca ou
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de pesca, um viveiro ou um abatedouro, um espaco
de domesticacio, todos os viventes que o homem nio
reconheceria como seus semelhantes, seus proximos
ou seus irmaos. E isso apesar dos espacos infinitos que
separam o lagarto do cao, o protozodrio do golfinho, o
tubario do carneiro, o papagaio do chimpanzé, o came-
lo da dguia, o esquilo do tigre ou o elefante do gato, as
formigas do bicho-da-seda ou o ourico da equidna.
Interrompo minha nomenclatura e peco socorro a Noé
para ndo esquecer ninguém na arca.

Ja que estou esboc¢ando uma taxonomia, perdoem-
me o despudor de uma outra confissio. Ela nio seria
otobiografica, como a que tentei outrora a respeito de
uma orelha desse Nietzsche que, com Kafka, era um
conhecedor como ninguém em matéria de animal. Ela
seria antes zootobiografica. Esta zoo-auto-bio-biblio-
grafia serd breve. Autorizo-me ou obrigo-me a tal, ape-
nas para constar, justamente, a titulo do titulo de nosso
encontro, “O animal autobiografico”. E o farei antes de
tratar de uma outra maneira o que liga a histéria do
“Eu sou”, da relacio autobiogrifica e autodéitica a si
como “eu”, e a historia de “O Animal”, do conceito hu-
mano do animal. Como eu queria hoje ir além e esbocar
outros passos avancando, quer dizer, aventurando-me
sem demasiada retrospeccio ¢ sem muitos cuidados,
nio voltarei aos argumentos de tipo tedrico ou filoso-
tico, e de estilo, digamos, desconstrutivo, que ha mui-
to tempo, desde que em verdade escrevo, acreditei
consagrar a questdo do vivente e do vivente animal.
Ela terd sido sempre para mim a grande questido, a
mais decisiva. Abordei-a mil vezes, scja dirctamente,
seja obliquamente, mediante a leitura de fodos os filo-
sofos pelos quais me interessei, a comegar por Husserl
e o conceito de animal racional, de vida ou de instinto
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transcendental que se encontra no imago da fenome-
nologia (mas Husserl, paradoxalmente, e nio mais que
Hegel, nio € aqui, de todos os filésofos dos quais fala-
rei mais tarde, o mais “cartesiano” quanto ao animal).
Mas, sem autobiografia filosofica, sem retornar sobre
meus passos segundo os caminhos da filosofia, eu te-
ria podido, talvez devido me entregar a uma interpre-
tacio anamnésica de todos meus animais. Eles nio for-
mam seguramente uma familia mas sao animais que
sigo desde sempre, hd décadas e décadas. Nio o farei,
por pudor e discri¢do, € porque ji existem em dema-
sia, seria intermindvel e inconveniente neste recinto.
Mas creio dever abrir outras pistas, duas, tz}Lvez, para
quem quiser seguir, retrospectivamente, uma tal ex-
ploragio. Eu o farei brevemente e me limitarei estrita-
mente a0 tema de nosso encontro.

De uma parte, minhas figuras animais se acumulam,
ganham em insisténcia ou em visibilidade, agitam-se,
fervilham, mobilizam-se e motivam-se, elas se movem
e se emocionam cada vez mais 2 medida que meus
textos se tornam mais visivelmente autobiogrificos, mais
freqiientemente enunciados na primeira pessoa.

Acabo de dizer “figuras animais”. Estes animais sio
sem duvida outra coisa que figuras ou personagens de
fabula. Pois uma das metamorfoses mais visiveis, 2 meus
olhos, do figural, e precisamente da figura animal, se-
ria talvez, no que me concerne, “A mitologia bran-
ca”.® Ela segue, com efeito, 0 movimento dos tropos e
da retorica, a explicagio do conceito com a metifora
girando ao redor da linguagem animal, entre um
Aristoteles que retira a linguagem e a palavra e a mimesis

20 Derrida, J. La mythologie blanche. In: Marges. Paris: Les Edi-
lions de Minuit, 1972, p.247-324.
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ao animal e um Nietzsche que reanimaliza, se se pode
dizer, a genealogia do conceito. Aquele que parodiou
Ecce bomo tenta nos reensinar a rir premeditando sol-
tar de alguma maneira todos seus animais na filosofia.
A rir e a chorar, pois, como vocés o sabem, ele foi
suficientemente louco para chorar junto de um animal,
sob o olhar ou contra a face de um cavalo. Por vezes,
creio vé-lo tomar esse cavalo por testemunha, e sobre-
tudo, para toma-lo como testemunha de sua compai-
x40, pegar sua cabeca entre as maos.

Os animais me olham. Com ou sem rosto, justa-
mente. Eles se multiplicam, eles me saltam cada vez
mais selvagemente aos olhos 2 medida que meus tex-
tos parecem se tornar, como quiseram fazer-me crer,
cada vez mais “autobiograficos”.

E evidente. Mesmo um pouco demasiado eviden-
te, a comegar pelo fim, o fim do “Bicho-da-seda”,”
publicado este ano [19971. J4, na iconografia de Sécrates
e Platdo, na Bodleian Library, os animais surgem ao
longo das paginas, diz o signatdrio de uma das cartas
postais de julho de 1979,% “como esquilos”, “esquilos”
“em uma floresta”. Quanto ao macaco de “A mao de
Heidegger”,® ele toma, ele agarra, mas ele niio saberia
dar, nem cumprimentar, nem sobretudo pensar, segun-
do Mestre Heidegger. O ourigo de O que é a poesia?™

27 Derrida, J. Un ver 2 soie. In: Contretemps. Paris: Galilée, 1997,
n.2-3, p.11-51. (N. T

28 Derrida, J. Envois. In: La carte postale. Paris: Flammarion, 1980,
p.5-273. (N. T.)

29 Derrida, J. (1984-1985) La main de Heidegger (Geschlecht ID).
In: Psyché. Paris: Galilée, 1987, p.415-52.

30 Derrida, J. Che cos'e la poesia?, op. cit. (N. T.)
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leva nos scus espinhos, entre outras coisas, ¢ nessa
carta na primeira pessoa, a heranga de um pedago do
meu sobrenome. Assinado “Formigas™! em Leituras
da diferenga sexual.

Pois de outra parte, noto de¢ passagem, quase to-
dos esses animais sdo acolhidos, de maneita cada ver,
mais deliberada, na abertura da diferenca sexual. Mais
precisamente deas diferencas sexuais, a saber, do que ¢
essencialmente passado em siléncio em quase todos
os grandes tratados de estilo filosofico sobte a4 ani-
malidade do animal. Esta acessibilidade, na abertura
das diferengas sexuais, foi de fato a pista do ourico e
cla formiga, mas sobretuclo, no escrito mais recente, 14
onde se trata precisamente da nudez, com e sem véu,
o pensamento do que € nu, diz-se, como um verme,
“Um bicho-da-seda”. Do comeco ao fim, este didrio
em trés tempos nomeia o equivoco da experiéneia se-
xuil no seu nascedouro. Trata dos véus do pudor e da
verdade, lembrando uma das origens zootobiograficas
do meu bestidrio. Depois de ter notado que “era im-
possivel distinguir um sexo”, a crianga se lembra:

havia ai como que uma boca escura mas ndo se podia
reconhecer o orificio que era necessdrio imaginar na
origem de sua scda, nesse leite tornado fio, nesse
filamento prolongando seus corpos e af se detendo ain-
da um certo tempo: a saliva desfiada de um esperma
muito fino, brilhante, reluzente, o milagre de uma
ejaculaciio feminina que receberia a luz e que eu bebia
com os olhos ... O deslocamento de si dessa pequena

fantasia de pénis era ere¢io ou detumescéncia? Fu ob-

31 Derrida, J. Fourmis. In: Lectures de la différence sexuelle. Paris:
Des Femmes, 1994, p.69-102.
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servava o progresso invisivel da tecelagem, um pouco
como se fosse surpreender o segredo de um prodigio, o
segredo desse segredo, 2 distincia infinita do animal,
desse pequeno membro inocente, tio estranho mas tio
préximo no seu distanciamento incalculavel.

Mais abaixo, a crianga segue:

a fiacio de seus filhos ou de suas filhas — para além de
toda diferen¢a sexual ou antes de toda dualidade dos
sexos, e mesmo de todo acasalamento. No comego, ha-
via o verme que foi e nio foi um sexo, a crianga o via
bem, um sexo talvez mas entdo qual? Seu bestidrio co-

megava.

Diferenca ritmica entre ere¢io e detumescéncia.
Ela estd sem duvida no 4mago do que nos ocupa aqui,
ou seja, um sentimento de pudor ligado ao estar em pé
— portanto 2 ere¢io em geral € ndo apenas a super-ere¢ao
filica — e ao face a face. Deixemos esta observagdo a
seguir ou a discutir, principalmente quanto a diferenca
sexual no pudor mesmo: por que o homem seria ao
mesmo tempo mais e menos pudico que a mulher?
Que deve ser o pudor para este “ao mesmo tempo” do
“mais e menos™?

Para chamar ainda alguns de meus animais de on-
tem ou de anteontem, autorizo-me com o titulo de
nosso programa. Ele nos obriga mesmo a cruzar o ani-
mal e a autobiografia. Confesso assim a antiga obses-
sdo de um bestidrio pessoal e um pouco paradisia-
co. Ela se apresentou muito cedo: projeto louco de
constituir tudo o que se pensa ou escreve em zoosfera,
o sonho de uma hospitalidade absoluta ou de uma
apropriacio infinita. Como acolher ou liberar tantos
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ANIMOTS* em mim? Em mim, para mim, como eu? Isto
teria dado a0 mesmo tempo mais € menos que um bes-
tidrio. Seria preciso sobretudo evitar a fibula. A afabu-
la¢ao, conhecemos sua historia, permanece um aman-
samento antropomorfico, um assujeitameto moralizador,
uma domesticacdo. Sempre um. discurso do homem;
sobre o homem; efetivamente sobre a animalidade do

homem, mas para o homem, ¢ no homem.

Antes do bestidrio fabuloso, eu me teria dado, de
preferéneia, uma horda de animais; na floresta de meus
proprios signos ¢ nas memorias’ de minha meméria.
Uma tal companhia, cu cogitava certamente desde sem-
pre, bem antes da visitacio de inumerdveis animais
que lotam agora meus textos. Bem antes da formiga, do
ourico ou do bicho—da—se/da de ontem; bem antes da
aranha, da abelha ou das serpentes de “Freud e a cena
da escritura™ ou de “A mitologia branca”;** bem antes
dos lobos do Homem dos Lobos em “Fora”;® bem an-
tes do cavalo de Esporas,® mas sobretudo do cavalo

32 ANIMOTS, em francés, pronuncia-se exatamente da mesma
maneira que ANIMAUX, o plural de ANIMAL. “Mot”, em fran-
cés, quer dizer “palavra”. A constitui¢iio deste novo vocibulo
pelo autor obedece a0 mesmo procedimento de DIFFERENCE e
DIFFERANCE efetuado por Derrida anteriormente, que s6 se
distinguem na escritura e nfio na prontincia. Guardamos nesta
traducio a palavra cunhada originalmente pelo autor. (N. T.)

33 Derrida, J. Freud et la scéne de 'écriture. In: I'écriture et la
différence. Paris: Seuil, 1967, p.293-340. (N. T.)

34 Derrida, J. La mythologie blanche. In: Marges, op. cit. (N. T.)

35 Derrida, J. Fors. In: Abraham, N., Torok, M. Le verbier de I'homme
aux loups. Paris: Aubier-Flammarion, 1976, p.7-82 led. bras.:
Derrida, J. Fora. In: Landa, F. Ensaio sobre a criagdo tedrica em
psicandlise. Sio Paulo: Editora UNESP, 1999]. (N. T.)

36 Derrida, J. Eperons. Paris: Flammarion, 1978. (N. T.)
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de Kant do qual € dito, em “O parergon™ a proposito
da teoria kantiana da beleza livre e da beleza aderente,
que, diferentemente dos passaros e dos crusticeos, esse
cavalo “incomoda Kant” (coloca em dificuldade a teo-
ria segundo a qual se o tenha por selvagem ou domes-
ticado, explorado, domado, tornado produto final pelo
homem, pelo sujeito dos julgamentos estético e teleo-
l6gico; em revezamento com o ginete, cavalo da Espa-
nha que corre no meio de Glas® esse cavalo de “O
parergon” ¢ alids comparado ao boi, ao carneiro, ao
porco ¢ a0 asno; houve também um outro asno comple-
tamente diferente, o asno de todas as referéncias mul-
tiplicadas, nos tracos de Zaratustra, no ja ja da afirma-
¢i0); bem antes da toupeira de nio sei mais onde, nos
Espectros de Marx,” eu creio; bem antes da lebre de
Florian ou do cisne negro de Kant no Politicas da
amizade,® mas também bem antes daqueles que cha-
mo secretamente “meus amigos os passaros” de Lagu-
na Beach em Circonfession® onde recoloco também
em cena certas galinhas brancas sacrificadas no Pardes
no dia do perdio de minha infincia argelina; e ainda
bem antes do peixe de + R, em A verdade em pintu-

37 Derrida, J. Le parergon. In: La veérité en peinture. Paris: Flamma-
rion, 1978, p.44-95. Segundo o autor: “um certo afastamento
ilustrativo, sem referéncia, sem titulo nem legitimidade, termina
por “ilustrar”, no lugar do ornamento, o topos instivel da orna-
mentalidade. Ou dito de outra maneira, se possivel, o parer-
gon”. (N. T.)

38 Derrida, J. Glas. Paris: Galilée, 1974. (N. T.)

39 Derrida, J. Spectres de Marx. Paris: Galilée, 1993. (N. T

40 Derrida, J. Politiques de I'amitié. Patis: Galilée, 1994. (N. T.)

41 Derrida, J. Circonfession. In: Derrida, J. Bennington, G. Jacques
Derrida. Paris: Seuil, 1991. (N. T.)
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ra,” que faz jogar o “eu” com o Ich de Ichtus, de Isch
e de Ischa, que ele cruza em Khi, segundo um quiasma,
com uma certa Qui-mera [Chi-mere] cujo nome se de-
compde em Glas, onde uma certa aguia sobrevoa as
duas colunas; bem antes de todos os virus mortos-
vivos que, indecisos entre vida e morte, entre animal e
vegetal, retornam de todos os lados para obcecar a
escritura; bem antes da lembranca de todos os animais
de Nietzsche no Esporas mas também no Otobiografia®
com um certo “ciio hipocrita” (a Igreja) e as orelhas de
um “cio de fonografo”; bem antes da zooliteratura de
Ponge no Signéponge™ (a andorinha, o camario, a
ostra); bem antes da propria esponja, esse zoofito ma-
rinho que se toma erroneamente por uma coisa vege-
tal e do qual falei aqui mesmo, mas que ja havia feito
uma passagem anterior, ‘em “A mitologia branca”, em
torno do que Bachelard designa pelo nome de “meta-
fisica da esponja”. Mas como, ao final do percurso, eu
gostaria de retornar longamente ao tratamento do ani-
mal por Heidegger, permitam-me dar um lugar parti-
cular, nesta pequena taxonomia em forma de lembre-
te, 2 uma nota entre colchetes. Estd em Do espirito.®
Esse pequeno livro trata abundante e diretamente des-
se conceito heideggeriano do animal como “pobre no
mundo” (weltarm) cuja andlise eu gostaria ainda de
prosseguir amanhi, o mais préximo possivel do Semi-
ndrio de 1929-1930. A dita nota entre colchetes, no
meu texto, ndo pertence; aparentemente, a este desenvol-
vimento sobre a problemitica do animal. Ela coloca

42 Derrida, J. La vérité en peinture, op. cit. (N. T.)

43 Derrida, J. Otobiographies. Paris: Galilée, 1984. (N. T.)

44 Derrida, J. Signéponge. Paris: Seuil, 1983. (N. T.)

45 Derrida, J. De lesprit. Heidegger et la question. Paris: Galilée,
1987. (N. T)
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em cena a “voracidade roedora, ruminante e silenciosa
de um animal-maquina ... sua implacdvel l6gica”. Isso
se assemelha apenas a um animal-maquina, cartesiano
ou ndo. E um animal de leitura e reescritura. Estard em
aciio em todas as pistas onde nos engajamos aqui, anun-
ciando-as e despistando-as de antemio:

[Pausa, um instante: para imaginar a figura do corpus
heideggeriano no dia em que se teria efetivamente de-
brucado sobre ele, dedicado, com toda a aplicagio ¢ a
conseqiiéncia necessarias, as operacoes por ele prescri-
tas em um momento ou outro: “‘evitar” a palavra “espiri-
10”, colocd-la ao menos entre aspas, depois rasurar to-
dos os nomes que se relacionam ao mundo cada vez
que se fala de alguma coisa que, como o animal, ndo
tem Dasein, € assim nio tem ou $6 tem pouco de mun-
do, depois rasurar em todos os lugares com uma cruz a
palavra “ser”, enfim rasurar sem cruz todos os pontos de
interrogagio quando se trata da linguagem, quer dizer,
indiretamente, de tudo etc. Imagina-se a superficie de
um texto entregue 2 voracidade roedora, ruminante ¢
silenciosa de um tal animal-mdquina, 2 sua implacivel
“l6gica”. Esta ndo seria simplesmente “sem espirito”, se-
ria uma figura do mal. A leitura perversa de Heidegger.

Fim da pausa.]®

46 Derrida, J. De l'esprit. Heidegger et la question. Paris: Galilée,
1987, p.152-3. Essa linguagem da qual fala entio Heidegger,
essa linguagem “sem” questio, sem ponto de interrogagiio, essa
linguagem de “antes” da questdo, essa linguagem da Zusage
(consentimento, afirmacio, acordo etc.), seria pois uma lingua-
gem sem resposta? Um “momento” da linguagem por esséncia
desligado de toda relacio A resposta esperada? Mas se se liga o
conceito de animal, como o fazem todos, de Descartes a Heide-
gger, de Kant a Levinas e a Lacan, a dupla im-possibilidade, a
dupla incapacidade da questdo-resposta, € que entio o “mo-
mento”, a instincia, a possibilidade da Zusdage pertence a uma
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Esse animal-maquina tem algo de familiar com o
virus que obceca, mesmo se ele nio invade tudo que
escrevo. Nem animal nem nao-animal, nem orginico
nem inorginico, nem vivente nem morto, esse invasor
potencial seria como um virus de computador. Ele se
alojaria num operador de escritura, de leitura, de inter-
pretugiio. Mas, se posso notid-lo antecipando ampla-
mente sobre o que se seguird, seria um animal capaz
de rasurar (portanto de apagar um rastro, disso que
Lacan diz ser o animal incapaz). Esse quase-animal
ndo teria mais que se referir ao ser como tal (disso que
Heidegger dird ser o animal incapaz), pois cle se daria
conta da necessidade de rasurar o “ser”. Mas entiio, 40
rasurar o “ser” ¢ ao se transportar para além ou para
aqucém da questao (e pois da resposta) é-se completa-
mente outra coisa que uma espécie de animal? Outra
questio a seguir. |

NOs seguimos, n6s nos seguimos. Nao lhes impo-
rei uma exibigdo desta teoria de animots que sigo ou
que me seguem por toda parte e cuja memoria me
seria inesgotivel. Longe da arca de Noé, a coisa redun-
daria num circo, quando um apresentador de animais
faz destilar seus sujeitos tristes, as costas curvadas. O
animot multiplo sofreria ainda por ter sempre o dono
sobre suas costas. Ele estaria farto de ser assim domes-
ticado, amansado, adestrado, doécil, disciplinado, do-
mado. No lugar desta cole¢io de bichos 2 qual mas
linguas poderiam comparar minha autobibliografia, lem-
brarei apenas a idéia, ou antes a implicacio obscura
de um bestidrio filosofico, do bestidrio na origem da

“experiéncia” da linguagem da qual se pode dizer que mesmo
se ela ndo ¢ “animal” em si mesma, poderia o “animal” estar
privado dela? Isto bastaria para desestabilizar toda uma tradi-

¢do, para privi-la de seu catilogo de argumentos fundamental,
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filosofia. Ele nio se impds em principio ao acaso nas
paragens de um pharmakon indemonstravel. A propo-
sito da ironia socritica que “precipita um pharmakon,
20 contato de um outro pharmakon”, quer dizer, “der-
ruba o poder e revira a superficie do pharmakon’,
tentei entio (em 1968, hi trinta anos, pois) imaginar o
que teria podido ser o programa de um bestidrio
socritico na véspera da filosofia, ¢ mais precisamente
(cu o assinalo pois falaremos novamente disso nesta
tarde em torno de Descartes), em um lugar onde o
demoniaco, o maligno, e mesmo o génio maligno nao
deixa de ter uma afinidade com o animal: um animal
maligno, pois, perverso, a0 mesmo lempo inocente,
astuto e maléfico. Para limitar-se aqui a0 programa,
uma nota precisava, no meio, bem no centro, na capa,
entre as duas partes de A farmdcia de Platdo,” essa
passagem das fronteiras em alternincia:

A uma s6 vez ¢/ou a cada vez, o pharmakon socrati-
co petrifica e desperta, anestesia e sensibiliza, tranquili-
za e angustia. Sécrates ¢ o torpedo narcotico mas tam-
bém o animal com ferrio [referéncia a textos bem co-
nhecidos): lembremos a abelha do Fédon (91c); mais
adiante abritemos a Apologia no ponto onde Socrates se
compara precisamente ao moscardo. Toda esta configu-
racio de Sécrates compde um bestidrio [evidentemente,
como se trata de figuras animais na apresentagio de si
de Sécrates, trata-se bem de um Séerates “animal autobio-
grifico”). £ espantoso que o demoniaco se assinale num
bestidrio? £ a partir dessa ambivalénia zoofarmacéutica

47 Derrida, J. (1968) La pharmacie de Platon. In: La dissémination.
Paris: Seuil, 1972, p.69-198 [ed. bras.: A furmcicia de Plaldo, Sio
Paulo: Hluminuras, 19911 (N. T.)
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e dessa outra analogia socritica que se determinam os
limites do antropos.

Correndo o risco de me enganar e de dever um dia
fazer uma corre¢io honrosa (o que eu aceitaria de bom
grado), ousaria dizer que, nem da parte de um grande
filosofo, de Platio a Heidegger, nem da parte de qual-
quer um que aborde filosoficamente, enquanto tal, a
questio dita do animal e do limite entre o animal e o
homem, jamais reconheci um protesto de principio, ¢
sobretudo um protesto conseqiente contra esse singu-
lar genérico, o animal. Nem contra o singular genérico
de um animal de sexualidade em principio indiferen-
ciada — ou neutralizada, se nio castrada. Uma tal lacuna
nio se deixa dissociar de muitas outras que formam,
chegaremos 2 isso, ou bem sua premissa ou bem sua
consequéncia. Jamais se solicitou mudar filosoficamente
esse dado filosofico ou metafisico. Digo bem, “filoséfi-
co” — ou metafisico — pois este gesto me parece cons-
titutivo da filosofia mesmo, do filosofema enquanto tal.
Nao que todos os filosofos se entendam sobre a defini-
¢do do limite que separaria o homem em geral do ani-
mal em geral (ainda que seja ai um dos lugares mais
receptivos ao consenso, € sem duvida 2 forma domi-
nante do consenso). Mas apesar, através e para além
de todas suas dissensoes, os filésofos sempre, todos os
tilésofos, julgaram que esse limite era um ¢ indivisivel;
e que do outro lado desse limite havia um imenso
grupo, um s6 conjunto fundamentalmente homogé-
neo que se tinha o direito, o direito tedrico ou filosofi-
co, de distinguir ou de opor, ou seja, aquele do Animal
em geral, do animal no singular genérico. Todo o rei-
no animal com excecio do homem. O direito filosofico
se apresenta entio como o direito do “senso comum”.
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Esta concordincia do senso filosofico e do senso co-
mum para falar ranquilamente do Animal no singular
genérico é talvez uma das maiores besteiras, e das mais
sintomdticas, daqueles que se chamam homens. Fala-
remos novamente mais tarde, talvez, da besteira e da
bestialidade, como do que os animais em todo caso
30 por defini¢iio isentos. Nao se poderia falar, ndo se
o faz jamais em todo caso, da besteira ou da bestialida-
de do animal. Tsto seria uma projegao antropomorfica
do que permanece reservado ao homem, como a Gni-
ca segurancga, finalmente, e o Gnico risco, de um “pro-
prio do homem”. Pode-s¢ perguntar por que o ultimo
baluarte de um proprio do homem, se existe um, a
propriedade que em nenhum caso seria atribuida ao
animal ou ao deus, nomear-se-ia assim a besteira ou a
bestialidade.

As decisoes interpretativas (com todas as suas con-
seqliéncias, metafisicas, €ticas, juridicas, politicas etc.)
dependem assim do que se pressupoe no singular ge-
nérico desta palavra, “o Animal”. Estive assim tenta-
do, em um dado momento, a indicar minha via, ndo
apenas de guardar essa palavra entre aspas, como uma
citacio a analisar, mas de mudar de palavra sem espe-
rar ¢ para marcar bem que se trata assim de uma pala-
vra, apenas de uma palavra, da palavra “animal”, de
forjar uma outra palavra singular, a0 mesmo tempo
proxima e radicalmente estrangeira, uma palavra qui-
mérica em contravencio com a lei da lingua francesa,

animot.

Ecce animot. Nem uma espécie, nem um género,
nem um individuo, é uma irredutivel multiplicidade
vivente de mortais, e mais que um duplo clone ou uma

mot-valise [palavra entrecruzadal, uma espécie de hi-
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brido monstruoso, uma quimera esperando ser morta
por seu Belerofonte.

Quem foi Quimera? O que foi Quimera?

Khimaira, nds sabemos, esse nome proprio desig-
nou um monstro que cuspia fogo. Sua monstruosidade
devia-se a multiplicidade, precisamente, dos animais,
do animot nele (cabega e torax de ledo, visceras de
cabra, cauda de dragio): quimera de Licia, nascida de
Tifon e de Eqiidna. Eqiidna, o nome comum, quer
dizer serpente, mais precisamente vibora e por vezes,
figurativamente, mulher pérfida, uma serpente gque nio
se poderia encantar ¢ domar tocando flauta. Eqiiidna
(echidna em inglés) ¢ também o nome que se da a um
animal muito particular, que s6 vive na Austrilia e na
Nova Guiné. Esse mamifero bota ovos, coisa bastante
rara. Eis um mamifero oviparo, pois, e insetivoro,
monotremado também. Ele s6 tem um orificio (mono-
trema) para todos os fins Uteis, para os condutos
urindrios, o reto e as vias genitais. Na opinifio de to-
dos, 0 eqiiidna sc assemelha 40 ourigo. Com o ornitor-
rinco, as cinco espécies de eqlidna formam o conjun-
to dos monotremados.

Nascida de Tifon e de Eqliidna, Khimaira me inte-
ressa, pois, porque quimérica serd minha referéncia e
direi pouco a pouco as razdes. E sobretudo meu velho
apego ambiguo 2 figura de Belerofonte, aquele que
matou Khimaira. Ele mereceria um encontro apenas
para ele. Ele representa, é bem conhecido, a figura do
cacador. Fle segue. Ele € aquele que segue. Fle segue
e persegue o animal. Ele diria: eu sigo, eu persigo,
acosso e controlo e domo o animal. O animal, antes de
Quimera, foi primeiro Pégaso, que ele detém pelo freio,
um “freio de ouro que Atena lhe presenteia”. Detendo-
o pelo freio, ele o faz dancar, ele lhe ordena passos de
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danca. Sublinho de passagem esta alusdo a coreografia
do animal, para anunciar que, muito mais tarde, reen-
contraremos uma certa dansidade do animal em Lacan.
Pégaso, cavalo arquetipico, filho de Posidon e da
Gorgona, era pois meio-irmao do proprio Belerofonte
que, descendendo assim do mesmo deus que Pégaso,
vem a seguir e a domar uma espécie de irmao, um
outro ele-mesmo: eu sigo parcialmente meu irmdo, di-
ria cle em suma, eu sigo meu outro € O Vengo, €u o
detenho pelo freio. O que se faz quando se detém seu
outro pelo freio? Quando se detém seu irmao ou seu
meio-irmio pelo freio?

Entre Caim e Abel, houve também animal morto. E
animal domado, criado, sacrificado. O mais velho, Caim,
o agricultor, o sedentdrio pois, vé recusar-se a oferenda
dos frutos da terra por um Deus que prefere, como
oblacio, as primeiras crias do gado de Abel, o pastor.

Deus prefere o sacrificio do proprio animal que
deixou nomear por Adao — para ver. Como se, da doma
desejada por Deus ao sacrificio do animal preferido
por Deus, a invencio dos nomes, a liberdade deixada
a Adao ou a Isch de nomear os animais s6 fosse uma
etapa para ver, com vistas a prover carne sacrificial em
oferenda a Deus. Indo demasiado ripido, dir-se-ia que
dar o nome seria entdo sacrificar o vivente a Deus. O
assassinato do irmao que se seguiu data uma espécie
de segundo pecado original, mas esta vez duas vezes
ligado ao sangue, pois o assassinato de Abel scegue,
como sua conseqiiéncia, o sacrificio do animal que o
mesmo Abel soube oferecer a Deus. O que ouso cha-
mar aqui o segundo pecado original ¢ pois ainda liga-
do, como no episédio da serpente, a uma apari¢ao do
animal, mas ele parece desta vez mais grave € mais

determinante.
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De uma parte, efetivamente, Caim confessa uma fal-
{1 excessiva: ele matou seu irmao apos nao ter sacrifi-
cado um animal a Deus. Essa falta The parece mesmo
imperdodvel, nao apenas faltosa mas excessivamente
culpavel, muito grave. Mas uma falta ndo ¢ sempre,
cssencialmente, excessiva? Como a falha diante do “¢
preciso”? “Caim diz a Tahve: ‘Minha falta ¢ demasiado
grande para que cu a carregue!”™ “Mcu erro ¢ dema-
siaco grande para ser carregado.””

Esse excesso serd pago de duas maneiras: pela fuga,
certamente, ¢ Caim se diz “cacado”, “expulso”, acossa-

do, perseguido (tu me expulsaste”, “tu me cacaste”, diz

cle a Deus); mas também, na propria fuga daquele
que se sente cagado, pela dissimulagio vergonhosa de
si, pelo velamento ainda de uma outra nudez, pelo
velamento confessado (“Fu me esconderei diante de
ti. Serei fugitivo ¢ acovardado sobre a terra ¢ ocorrera
que qualguer um que me encontre me matard”,® “Fu
me velarei diante de ti. Serei errante, errando sobre a
terra:/ ¢ quem me encontrar me matard.”") Ha pois
crime, vergonha, afastamento, retirada do criminoso.
Este ¢ a0 mesmo tempo :1fuger1tudo e cagado, mas tam-
bém condenado ao pudor e a dissimulagdo. Ele deve
esconder a nudez sob o veéu. Um pouco como apos o
segundo pecado original, essa prova segue o A8$asSi-
nato do irmio, certamente, mas segue também a pro-
va a qual o submeteu Deus, que preferiu a oferenda
animal de Abel. Porque Deus havia posto Caim a pro-
va organizando uma espécie de tentacio. Ele the havia

48 Trad. E. Dhormes.
49 Trad. A. Chouraqui.
50 Trad. E. Dhormes.
51 Trad. A. Chouraqui.
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preparado uma armadilha. A linguagem de Iahvé €
bem a de um cacador. Dir-se-ia de um pastor nomade,
como Abel, “pastor de ovinos” ou “pastor de gado
pequeno”, por OPOSICAO 40 agricultor sedentario, ao
“eultivador do solo”, ao “servidor da gleba” que erd
Caim quando ele lhe oferecia os “frutos do solo” ou da
“gleba”. ApOs ter recusado sua oferenda vegetal, pre-
ferindo a oferenda animal de Abel, Deus havia exorta-
do um Caim desencoragjado a nao perder a dignidade,
em suma, a cuidar de ndo ceder a0 pecado, a falta que
dai em diante o espreitava. Ele o encoraja a evitar a
armadilha da tentagdo ¢ uma vez mais a domar, domi-

nar, governar:

Fntio Iahvé diz a Caim: “Por que experimentas a
colera e por que teu rosto estd abatido? Se ages bem,
nio te reerguerds? Que se nio ages bem o Pecado esid
emboscado 2 tua porta feu sublinho esta palavra, “em-
boscado”, que designa o pecado, COMO um animal que
espreita na sombra e espera sud presa pronta a cair na
armadilha, sua vitima como presa de uma tentagiio, um
ardil ou um logrol: seu ela € voltado para ti, mas tu,
domina-ol”.*

A palavra “emboscado” aparece também na tradu-
¢d0, no entanto tao diferente, de Chouraqui:

na abertura, a falta estd emboscada; a ti sua paixdo. Tu,

govemzx—a .

Matando seu irmao, Caim cai na armadilha, ele terd
sido a presa do mal emboscado na sombra como um

animal.

52 Trad. E. Dhormes.

81




Jacques Derrida

Mas de outra parte, os paradoxos dessa caga ao ho-
mem prosseguem como uma série de testes experi-
mentais: “para ver”. Apos ter caido na armadilha e ter
matado Abel, Caim se cobre de vergonha, ele foge,
errando, cacado, acossado por sua vez como um ani-
mal. Deus promete entlo a esse animal humano prote-
¢lo e vinganga. Como se ¢le se arrependesse. Como se
tivesse vergonha ou confessasse ter preferido o sacrifi-
cio animal. Como se ele confessasse assim um remorso
quanto ao animal. (Esse momento de “arrependimen-
to” ou de “retrata¢iio”, de “retorno a si” — imenso pro-
blema de tradugio, risco ilimitado desta semintica que
deixo aqui de lado, provisoriamente — nao € o Unico;
hi a0 menos o momento do dilavio, outra histéria de
animais.”) Deus promete entio sete vingangas, nem mais
nem menos. Ele se compromete a vingar sete vezes quem
quer que matasse Caim, quer dizer, o assassino do pré-
prio irmdo que, apos o segundo pecado original, ve-
lou a nudez de sua honra perdida diante dele.

Essa insisténcia redobrada sobre a nudez, a falta e
a falha, na origem da historia humana, e em relacio ao
animal, ndo podemos, uma vez ainda, nio associa-la
a0 mito de Epimeteu e de Prometeu: o homem recebe
a principio o fogo e a técnica para compensar sua nu-
dez, mas ndo ainda a arte da politica, depois, de Hermes,
desta vez, o pudor ou a honra e a justica (aidés e dike)

53 Génese, VI, 6: “lahvé se arrepende de ter feito o homem sobre
a terra...”, “eu me arrependo de té-los feito” (trad. Dhormes).
Chouraqui utiliza o verbo “lamentar” (“lamento”, “lamentei...").
A versio inglesa do Rei James diz também “ it repented the Lord”,
“it repenteth me”. Insisto sobre o quase-remorso porque ele pre-
cede imediatamente a arca de Noé e a Nova Alianca: desta vez
com fodos os viventes que acompanham Noé. Voltarei a isso

posteriormente.

82

O animal que logo sou

que lhe permitirdo trazer para a cidade (polis) harmo-
nia e lacos de amizade (desmoi philias).

Aproximando assim a Génese e o mito grego, uma
vez ainda, e sempre em relacio ao animal, 2 falha e 2
nudez, ndo especulo sobre nenhuma hipétese de his-
toria comparada ou de andlise estrutural dos mitos.
Esses relatos sio de estatuto ¢ de origem heterogéneos.
Nao os tenho tampouco por causas ou origens do que
quer que seja. Nem por verdades ou vereditos. Apenas
e a0 menos por duas tradugdes sintomais cuja necessi-
dade interna se confirma tanto mais que certos tragos
se recobrem em parte de uma tradu¢io a outra. Tradu-
cdo de qué?

Pois bem, digamos de um certo “estado”, de uma
certa situagio — do processo, do mundo, da vida entre
esses viventes para 4 morte que sao as espécies ani-
mais, 0s outros “animais” € os homens. Tracos comuns
ou anilogos tanto mais dominantes que sua forma-
lizacdo, a qual nés nos entregamos aqui, permitirdo
fazer aparecer em todo o discurso sobre o animal,
notadamente no discurso filosofico ocidental, a mes-
ma dominante, a mesma recorréncia de um esquema
na verdade invariante. Qual? Este: o proprio do ho-
mem, sua superioridade assujeitante sobre o animal,
seu tornar-se-sujeito mesmo, sua historicidade, sua
saida da natureza, sua sociabilidade, seu acesso ao sa-
ber e a técnica, tudo isto, ¢ tudo o que constitui (em
um numero nao finito de predicados) o proprio do
homem, consistiria neste defeito originario, em verda-
de neste defeito de propriedade, neste proprio do ho-
mem como defeito de propriedade — e ao “é preciso”
que encontra ai seu impulso e seu eld. Tentarei de-
monstri-lo melhor mais tarde, de Aristételes a Heideg-
ger, de Descartes a Kant, de Levinas a Lacan.
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Belerofonte, uma vez ainda, ndo me teria pertur-
bado apenas porque ele teria vencido seu animal ir-
mio ou meio-irmio (Pégaso), nem apenas porque cle
venceu 2 Quimera ¢ confirmou assim seu dominio de
cacador-domador. Mas toda a saga de Belerofonte pode
tambdém se decifrar do principio ao fim como uma his-
toria do pudor, da vergonha, da moderacio, da honra
enquanto ligada 2 decéneia pudica (aiskbuno, esta ver,
¢ NAO apenas aidon). sto permite precisar de antemao
que a verdade do pudor serd finalmente nosso tema.
Conhecemos as datas fatais das quais ¢ feita a histdria
de Belerotonte. Sao todas destinadas a por i prova seu
senso do pudor. Porque se recusou aos avangos imp-
dicos de Estenebéia, a mulher de seu anfitrido, o rei de
Argos, Proitos; porque foi acusado por essa mulher
impudica, que era chamada também Antéia, de ter
querido seduzi-la ou tentado possui-la violentamente,
cle ¢ condenado 2 morte pelo marido. Mas este, por
respeito as leis da hospitalidade, nio pode matar seu
rival. Ele envia entdo a seu sogro, o rei de Licia, um
Belerofonte munido de uma carta lacrada que, em vez
de o recomendar a scu futuro anfitriio, prescreve sua
execugao (€ a historia de Hamlet, que seu sogro
envia 4 Inglaterra encarregando-o de uma carta que o
condenava 2 morte. Hamlet evita a armadilha. Esta alu-
sd0 a Hamlet para lembrar de passagem que essa pega
¢ também uma extraordinaria zoologia: as figuras ani-
mais sio ai inumeraveis, um pouco como por toda
parte em Shakespeare — a seguir). Belerofonte traz entdo
consigo, 4 sua revelia, como veredito, essa carta de
morte da qual ele ignora a verdade. Ele se faz seu car-
teiro inconsciente. Mas seu segundo anfitrido comeca
por hospedar esse carteiro antes de romper o lacre da
carta; ele se vé entdo obrigado também, como preso
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por um freio potencial, a respeitar por sua vez as re-
gras de hospitalidade e, entdo, postergar 4 €xXecugio.
Ele submete entdo Belerofonte a uma nova série de pro-
vas de caca, de guerra ¢ de combate. Af se situa a caga
2 Quimera. Dizia-se Quimera “invencivel”, de raca di-
vina ¢ nada humana (theion genos, oud anthropén, diz
A Iliada, V1, 180): ledo na frente, serpente atrds, e ca-
bra no meio, seu sopro produzia o jorro assustador de
uma chama flamejante (kbimaira, deinon apopneiou-
Sa puros menos aithomenoio).

Nio é assim que Descartes, nds o escutaremos,
descreve a Quimera, aquela cuja existéncia deve-se
excluir no momento do “penso, logo sou”, na quinta
parte do Discurso sobre o método (“e noés podemos
imaginar distintamente uma cabeca de ledo enxertada
no corpo de uma cabra, sem que seja preciso concluir
por isto que haja no mundo uma Quimera”).

O que € esse “mundo” O que quer dizer “mundo”?
N6s nos perguntaremos mais tarde. De passagem, deve-
se levar a sério o fato de que Descartes, na sua descri-
cio de Quimera, esquece a serpente? Como Homero,
ele nomeia o ledo e a cabra, mas esquece a serpente,
ou seja, o traseiro: a serpente (drakén, o dragdo) € o
traseiro do animal, a parte a0 mesmo tempo a mais
fabulosa, a mais quimérica, como o dragdo, e a mais
maligna: o génio maligno do animal, o génio maligno
como animal, talvez. Questio de serpente, entdo, de
mal e de pudor.

O ultimo episoédio ndo é contado por Homero mas
por Plutarco. Ele submete ainda Belcerofonte a prova
da nudez. E a sétima e Gltima prova. Uma vez mais,
Belerofonte se encontra como presa, s¢ posso dizer,
das mulheres. Em um movimento dc¢ vergonha ou de
pudor (hyp askbunés) diante das mulheres, ele recua
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entio, extenuado pela perseguicio implacavel da qual
é vitima da parte de seu sogroﬁ Iobates. Ele havia deci-
dido destruir a cidade. Com a ajuda de Posidon, seu
pai, ele avanca sobre a cidade seguido de uma torren-
te que ameaga tragar tudo. Entao as mulheres vém a
ele, oferecem-se a ele com despudor; tém a dupla in-
decéncia de se expor nuas, de propor seus corpos e
de se prostituir, isto é, de se vender. Tentam seduzi-lo
em troca de sua salvacio. E diante da pornografia,
Belerofonte fraqueja. Ele nio cede aos seus avangos
despudorados, bem ao contririo, ele cede ao movi-
mento de seu préprio pudor: recua diante do despudor
dessas mulheres. Ele se retira, bate em retirada de vergo-
nha (hyp’askhbunés) diante da conduta vergonhosa des-
sas mulheres. Entdo a torrente recua, a cidade é salva.
Esse movimento de vergonha, essa contencio, essa ini-
bicio, essa retirada, esse recuo, € sem divida como a
pulsio imunitdria, a protecio do imune, do sagrado
(heilig), do santo, do separado (kadouch), a propria
origem do religioso, do escripulo religioso. Eu havia
tentado consagrar a este tema algumas anilises e
relaciond-la com o que Heidegger chama a Verbalten-
beit, a contengio, na Beitrdge. Como nesse texto sobre
“Fé e saber...”” onde havia tentado considerar todos
os paradoxos do auto-imunitirio, estaria tentado hoje,
mas nio o farei por falta de tempo, a recolocar em cena
essa terrivel perversio, sempre possivel, do imunitario
em auto-imunitario, € de encontrar-lhe algum paren-
tesco, analégico e virtual, com a autobiografia.

54 Derrida, J. Foi et savoir: les deux sources de la “religion” aux
limites de la simple raison. In: Derrida, J., Vattimo, G. La reli-
gion. Paris: Seuil, 1996, p.9-86. (N. T.)
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A autobiografia, a escritura de si do vivente, o ras-
tro do vivente para si, o ser para si, a auto-afeccao ou
auto-infec¢lo como memoria ou arquivo do vivente
seria um movimento imunitdrio (e pois um movimento
de salvacio, de salvamento e de salvaciao do salvo, do
santo, do imune, do indene, da nudez virginal e intacta)
mas um movimento imunitirio sempre ameacado de
se tornar auto-imunitdrio, como todo awutos, toda
ipseidade, todo movimento automatico, auto-mével,
autdnomo, auto-referencial. Nada corre o risco de ser
tdo envenenador quanto uma autobjografia, envene-
nador para si, de antemao, auto-infeccioso para o pre-
sumido signatario assim auto-afetado.

Ecce animot, dizia eu antes deste longo desvio.
Para nio ferir os ouvidos franceses demasiado sensiveis
2 ortografia ou a gramdtica, ndo repetirei muito fre-
quentemente esta palavra, animot. Eu o farei algumas
vezes, mas lhes peco substitui-la em siléncio cada vez
que eu disser direi daqui em diante o animal ou os ani-
mais. Pela quimera desta palavra singular, animot, asso-
cio trés partes heterogéneas no mesmo corpo verbal.

1 Gostaria que se escutasse o plural de animais no
singular: ndo ha o animal no singular genérico, separa-
do do homem por um s6 limite indivisivel. E preciso
considerar que existem “viventes” cuja pluralidade nao
se deixa reunir em uma figura Gnica da animalidade
simplesmente oposta 2 humanidade. Nio se trata evi-
dentemente de ignorar ou de apagar tudo o que sepa-
ra 0os homens dos outros animais e de reconstituir um
s6 grande conjunto, uma s6 grande drvore genealdgica
fundamentalmente homogénea e continua do animot
ao Homo (faber, sapiens ou ndo sei que outra coisa).
Isso seria uma besteira e uma besteira ainda maior sus-
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peitar de tal quem quer que seja aqui. Ndo concederei
pois nem um segundo a mais 2 dupla besteira dessa
suspeita, embora ela seja lamentavelmente bastante
difundida. Seria antes preciéo, eu o repito, considerar
uma multiplicidade de limites e de estruturas heterogé-
neas: entre 0s nio-humanos, e separados dos nao-hu-
manos, ha uma multiplicidade imensa de outros viven-
tes que ndo se deixam em nenhum caso homogeneizar,
salvo violéncia e ignorancia interessada, dentro da ca-
tegoria do que se chama o animal ou a animalidade
em geral. Existem logo animais, e digamos o animot.
A confusao de todos os viventes nio humanos dentro
da categoria comum e geral de animal n2o é apenas
uma falta contra a exigéncia de pensamento, a vigilan-
cia ou a lucidez, a autoridade da experiéncia, é tam-
bém um crime: nao um crime contra a animalidade,
justamente, mas um primeiro crime contra os animais,
contra animais. Dever-se-ia aceitar dizer que todo as-
sassinato, toda transgressao do “Nio matards”, s6 pode
visar ao homem (questio seguinte), e que em suma sé
hd crime “contra a humanidade”?

2 O sufixo mot, em animot, deveria nos fazer vol-
tar a palavra [moil, e mesmo a palavra chamada nome.
Ele abre a experiéncia referencial da coisa como tal,
como o que ela é em seu ser, e portanto a essa proble-
matica pela qual sempre se quis fazer passar o limite, o
Unico e indivisivel limite que separaria 0 homem do
animal, a saber, a palavra, a linguagem nominal da pala-
vrd, 4 vOzZ que nomeid, € quem nomeia a coisa enguianto
tal, tal como ela aparece em seu ser (momento heideg-
geriano da demonstragio que nos espera). O animal
seria em Ultima instincia privado de palavra, dessa
palavra que se chama nome.
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3 Nio se trataria de “restituir a palavra” aos ani-
mais mas talvez de aceder a um pensamento, mesmo
que seja quimérico ou fabuloso, que pense de outra
maneira a auséncia do nome ou da palavra, e de outra
maneira que uma privagao.

Ecce animot, €is 0 anuncio cujo rastro como que
sigo, enquanto animal autobiografico, em resposta aven-
turosa, fabulosa ou quimérica 2 questdo “Mas eu, quem
sou eu?” que apostei tratar como a do animal autobio-
grafico. Esse titulo, ele mesmo um pouco quimérico,
talvez surpreenda. Conjuga duas vézes duas aliangas
tio inesperadas quanto irrecusiveis.

De uma parte, ele di a pensar, a2 maneira familiar
da conversacio jovial, da sugestio que jogaria com o
espirito do idioma que, entdo, entre os homens, os
escritores, os filosofos, hd os que, por cariter, ttm o
gosto da autobiografia, o sentido ou o desejo irresistivel
da autobiografia. Dir-se-ia: “E um animal autobiografi-
co”, como se diz “E um animal de teatro”, um animal
politico, ndo no sentido em que se pode definir o ho-
mem um animal politico mas no sentido do individuo
que tem o gosto, o talento, a obsessdo compulsiva da
politica: aquele que ama isto, e ama muito fazer isto,
a politica. E o faz bem. Neste sentido, o animal autobio-
grafico seria essa espécie de homem ou de mulher que
escolhe ou que nio pode se impedir de ceder, por
cardter, 2 confidéncia autobiogrifica. Aquele ou aque-
la que trabalha de bom grado com a autobiografia. E
na historia da literatura ou da filosofia, para sugerir de
maneira sumdaria, hd “animais autobiograficos”, mais
autobiograficos que outros, os animais de autobiogra-
fia: antes Montaigne que Malherbe, e antes Rousscau,
os liticos e os romanticos, Proust e Gide, Virginia Woolf,
Gertrude Stein, Celan, Bataille, Genet, Duras, Cixous,
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mas também (a coisa sendo mais rara e mais complica-
da na sua estrutura do lado da filosofia), antes Agosti-
nho e Descartes que Espinosa, e antes Kierkegaard, no
jogo de tantos pseud()nimosy,nque Hegel, antes Nietzsche
que Marx ~ e as coisas sendo verdadeiramente demasia-
do complicadas (¢ justamente nosso tema), prefiro parar
aqui a lista dos exemplos. Com os problemas que ela
coloca, essa conotagio do animal autobiogrifico deve
seguramente permanecer presente, lateralmente, em
nossa reflexio. Ela pesard ai com seu peso virtual.
Mas de outra parte, nao ¢ nesse uso da expressio
“animal autobiografico” que eu pensava em altimo lu-
gar ¢ para chegar a algum fundo das coisas, se ha um.
Acontece que existe, entre a palavra “eu” e a palavra
“animal”, todo tipo de cruzamentos significativos. Eles
530 20 mesmo tempo funcionais e referenciais, grama-
ticais ¢ semanticos. Dois singulares genéricos, primeiro:
o “eu” e “o animal” designam no singular, precedido de
um artigo definido, uma generalidade indeterminada.
O “eu” € qualquer um, “eu” sou qualquer um, e qual-
quer um deve poder dizer “eu” para se referir a si, a
sua propria singularidade. Qualquer um que diga “eu”
ou se apreenda ou se coloque como “eu” € um vivente
animal. De outra parte, a animalidade, a vida do viven-
te, a0 menos quando se pretende poder discerni-la do
inorganico, do puramente fisico-quimico inerte ou ca-
davérico, se define correntemente como sensibilidade,
irritabilidade e automotricidade, espontaneidade apta
a se mover, a se organizar e a se afetar a si-mesma, a se
marcar a si-mesma, a se tragar e a se afetar de tragcos de
si. Esta automotricidade como auto-afeccio e relacio a
si, antes mesmo da tematica discursiva de um enuncia-
do ou de um ego cogito, € mesmo de um Cogito Ergo
Sum, eis o cardter que se reconhece 40 vivente e 2
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animalidade em geral. Mas entre essa relacdo a si (este
Si, esta ipseidade) e o eu do “eu penso” existe, parece,
um abismo.

Os problemas comecam ai, supomos, € que pro-
blemas! Mas eles comecam ai onde se concede 2 es-
séncia do vivente, ao animal em geral, essa aptidido
que ele é ele-mesmo, essa aptiddo a ser si-mesmo, €
entio essa aptidio a ser capaz de afetar-se a si-mesmo,
de seu proprio movimento, de afetar-se de tragos de si
vivente, e pois de se autobiografar de alguma maneira.
Ninguém jamais negou ao animal esse poder de se
tracar, de se tragar ou de retracar um caminho de si.
Que se lhe tenha recusado o poder de transformar
esses tracos em linguagem verbal, de se nomear em
questdes e em respostas discursivas, que se lhe tenha
negado o poder de apagar esses tracos (como o fard
Lacan, com tudo o que isto supde e para o que volta-
remos), € em verdade ai o lugar do problema mais
dificil. No cruzamento destas duas singularidades ge-
néricas, o animal (U'animot) e o “eu”, os “eu”, re-parta-
mos deste lugar onde em uma lingua, em francés, por
exemplo, um “eu” diz “eu”. Singularmente e em geral.
Pode ser qualquer um, vocés ou eu. Que se passa en-
tao? Como eu posso dizer “eu” e o que faco entdo? E
de antemio, eu, que sou eu € quem Sou eu?

“Eu”: ao dizer “eu”, o signatdrio de uma autobio-
grafia pretenderia se apontar, se apresentar no presen-
te (déitico suireferencial) na sua verdade completamente
nua. E na verdade nua, se existe uma, de sua diferenca
sexual, de todas as diferencas sexuais. Eu empenho
minha nudez sem pudor, diria ele, nomeando-se e res-
pondendo em seu nome. Esse penhor, essa aposta,
esse desejo ou essa promessa de nudez, pode-se duvi-
dar de sua possibilidade. A nudez permanece talvez
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insustentavel. E posso mostrar-me enfim nu ao olhar
deste que eles chamam pelo nome de animal? Deveria
eu mostrar-me nu quando isso me olha, esse vivente
que eles chamam pelo nome comum, geral e singular,
de animal? Reflito a partir dai sobre a mesma questio
introduzindo nela um espelho; eu introduzo uma psi-
que [psyché® ] no cdmodo. Onde uma certa cena auto-
biografica se dispde, é necessirio uma psique [psychél,
um espelho que me reflita nu dos pés a cabeca. A
mesma questio se tornaria entdo: deveria eu mostrar-
me mas, em o fazendo, ver-me nu (e entio refletir mi-
nha imagem em um espelho) quando isto me olha,
esse vivente, esse gato que pode ser captado no mes-
mo espelho? Existe narcisismo animal? Mas esse gato
ndo pode ser, no fundo de seus olhos, meu primeiro
espelho?

O animal em geral, o que € O que isso quer dizer?
Quem €7 “Isto” corresponde a qué? A quem? Quem
responde a quem? Quem responde a0 nome comum,
genérico e singular do que eles chamam assim tran-
quilamente o “animal” Quem é que responde? A refe-
réncia do que me concerne em nome do animal, o que
se diz assim em nome do animal quando se apela em
nome do animal, eis o que se trataria de expor a nu, na
nudez ou no despojamento de quem diz, abrindo a
pdgina de uma autobiografia, “eis quem eu sou”.

“Mas eu, quem sou eu?”

55 Psyché, em francés, tem dois sentidos: 1. psique; 2. grande es-
pelho onde se pode ver-se da cabeca aos pés. (N. T.)
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