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Entre nos ou a exploragdo dos
caminhos do sentido. Emmanuel
Lévinas volta ao que constitui o
centro de seu pensamento: a com-
preensdo dos enigmas na vizi-
nhanca do ser. Através de uma
série de textos notdveis, que repi-
sam o0s eixos tradicionais de sua
reflexdo, o filosofo define a natu-
reza da relagéo ética que une cada
homem a seu proximo. Moral do
amor, da sinceridade, mas tam-
bém meditagdo sobre a sabedoria
e a responsabilidade, considera-
¢Oes sobre o papel da filosofia,
reexame dos direitos do homem:
o leitor esta convidado a um pro-
fundo mergulho na "relagéo inter-
subjetiva".

Mas hd um mistério, diz mais ou
menos Emmanuel Lévinas, neste
liame do entre-nds, nesta ligagdo
impalpavel que ordena a vida so-
cial, o0 que ndo quer dizer que
estejamos presos numa realidade
indecifrdvel, nem que o "entre-
nds" seja um espago que perma-
nece obstinadamente opaco para
nos. No decorrer das paginas, o
véu € levantado. A relacdo do um
ao outro revela-se na transcen-
déncia do para-o-outro ¢ conduz
assim a descobrir o "sujcito éti-
co", portanto, o entre-nds.
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APRESENTACAO

No curso de Pés-Graduagdo em Filosofia: Mestrado e
Doutorado, da PUCRS, formou-se um grupo de estudo e
pesquisa do pensamento filoséfico de Emmanuel Lévinas que
se propos igualmente traduzir textos importantes deste
autor, contribuindo para a divulgacao de suas idéias no meio
universitario brasileiro. Agora, o mesmo grupo, com pequena
variagdo de membros, apresenta com prazer a versao em
lingua portuguesa de um segundo livio do mesmo autor:
Entre Noés. Ensaios sobre a Alteridade*

Os componentes reuniram-se semanalmente ao longo
de dois semestres, em sessdes de andlise e tradugdo dos
textos, merecendo cuidados especiais aqueles paragrafos
que ofereciam dificuldades na interpretacdo, dado também o
estilo arduo e complexo com que o autor formula, nado raro,
seu pensamento. Traduzir em equipe é tarefa nada facil e
quase inconcluivel, além de precisar de mais tempo e de
maior aplicacdo na coordenac¢do; mas oferece também van-
tagens com a diversidade e riqueza das intervengodes e
contribuicdes. Manter as nuances que o autor imprime ao
seu pensamento em busca da saida para o novo, preservar a
unidade de estilo, dos conceitos basicos e das formulagdes
originais fai uma constante sempre presente, embora nem



sempre se conseguisse a expressao ideal. Por isso, ao longo
da versdo encontram-se entre parénteses os termaos originais
quando o termo portugués pareceu insuficiente ou inexato,
procedimento seguido para assegurar rigor e completude na
captacdo da idéia*.

O livro retine 20 escritos que resultam de conferéncias,
de entrevistas e de artigos, e que se situam entre 1951 e 1988,
espacados entre 47 anos de atividade e producgdo filoséfica.
O tema convergente central que produz sua unidade é a
alteridade. Mas a linguagem e os tépicos em que a anadlise
sobre 0 tema da alteridade se desencadeia e desenvolve nao
sdo os mesmos; pode-se dizer que ha variagdo e evolugao.
Procurou-se, na tradugdo, respeitar estas peculiaridades e
ndo aplainar os tropecos inerentes aos textos posteriores a
1963 em que o autor procura abandonar a linguagem que
denota ressaibos ontaldgicos.

Optou-se pela tradugao do livro Entre Nés porque o tema
da intersubjetividade é extremamente urgente frente ao dra-
ma da solidao dos homens, frente a tragédia cotidiana da
guerra e da violéncia e frente a necessidade iniludivel da
construcao da paz sobre os alicerces da justica como respon-
sabilidade de cada um. A idéia do individuo que se ergue
imperiosamente, se emancipa e confere sentido subjetivo,
fundamento autofundador, tal idéia tornou-se precaria. E
preciso repensar a razdo, a intersubjetividade e, nesta, a
alteridade. Cabe certamente aqui uma pergunta formulada
por Wittgenstein: "E impensavel uma filosofia que seria
diametralmente oposta ao solipsisma?" E por este caminho,
tdo insélito quanto paradoxal, que Lévinas envereda e vai
conduzindo seus leitores.



Entende-se melhor a filosofia de Lévinas se confrontada
com o caldeamento histérico das idéias filos6ficas ociden-
tais, com o cruzamento entre empirismo e idealismo do qual
irrompe um pensar rigoroso ao mesmo tempo que encarna-
do, e com principios de ordem social com os quais a expe-
riéncia e a sabedoria semita contribuiram para a civilizagao
humana. Nao se trata apenas de um didlogo e discussdo entre
as luzes de Atenas e de Jerusalém; trata-se muito mais da
busca de um sentido que possa luzir e orientar a prépria
razdo e a vontade nas relagdes entre os homens e em todas
as construcdes que estes podem acalentar. Pode-se enfocar
ora um ora outro destes pontos essenciais, mas para a
compreensao do todo é mister articular cada uma das partes.
Na elaboracdo do seu pensamento, Lévinas examina a tradi-
cdo filosdfica ocidental, discute com filédsofos, critica siste-
mas, fazendo emergir progressivamente as teses que
defende, tendo sempre como mola polarizadora o principio
da alteridade, com o qual descobre que a ontologia é supe-
rada pela ética e esta se torna filosofia primeira, capaz de
inspirar e sustentar uma nova ordem humana e institucional.

Até a Idade Moderna, o homem moldava seu ser, conhe-
cer e agir de acordo com a objetividade que descobria, con-
templava e refletia no macrocosmo e no Infinito, pondo em
relevo a unidade, a ordem e a felicidade, modelaveis a imagem
de um ideal pensado ou revelado e referenciaveis para a
construgao do humano e do social.

Com o advento da critica a metafisica e do progressivo
abandono pela filosofia ocidental dos modelos que ela ins-
pirava e sustentava, os critérios de validade para o ser, pensar
e agir nortearam-se pela subjetividade racional ou pela liber-
dade, impondo-se o império da razdo ou da vontade-poder
inquestionavel do Eu prometéico. Pari passu vicejavam hu-
manismos que propunham, por um lado, a salvaguarda dos
ideais antigos e medievais a ndo serem abandonados e, por



outro, pretendiam contrabalancar as exaltacdes da Razdo e
da Vontade-Poder. Seu alvo nao era desconexo, sua leitura
do Kair6és nao deixava de ser aguda e de responder a lacunas
gue mentes mais avisadas denunciavam. Mas tais humanis-
mos beiravam mais as letras e boas inten¢des do que mor-
diam a realidade dura e complexa das relacbes humanas,
discarriam mais sabre a histéria e a utopia do que pensavam
a dura faina dos maortais na construgdo de uma sociedade
justa e universal. Nao bastavam belas idéias, mesmo que
generosas, sem correspondentes encarnagdes no embate das
teses e das vontades que se confrontam para se imporem.

O esplendor das luzes tera conduzido o homem para a
plenitude do seu destino histérico? O que o homem encon-
trou ao transpor os tradicionais principios do bem e do mal?
Tera ele atingido os umbrais do super-homem? Os totalita-
rismos sistémicos, o imperialismo do Eu como vontade-po-
der e os reducionismos dai decorrentes produziram um
desastre do humano que nenhuma consciéncia podera ja-
mais desconsiderar se for normal. Com a erosdo de todo
absoluto, o préprio ser humano ficou exposto como banali-
dade aniquilavel ou manipulavel. Mas seria isto pura fatali-
dade? Os milhdes de humanos que foram dessubstancializados
pela forca da Razdo ou pela razdo da Vontade-Poder néo sdo
um novo absoluto impossivel de escamotear sem cair no
inumano? O excesso do Mal (além do bem e do mal, da gaia
ciéncia e da diversao filoséfica) ndo ha de se constituir em
novo acesso, pelo avesso, a transcendéncia do humano?

Como se pade ver ao longo dos textos que seguem, o
pensamento filoséfico de Lévinas nutre-se constantemente
da meditacdo sobre textos de Husserl e de Heidegger sobre-
tudo: interroga-os, com eles se confronta e progressivamente
deles diverge e se separa, contestando-os e evidenciando os
contetdos do seu proprio pensamento. Se Heidegger elabora
uma filosofia que se desarraiga da metafisica e se constitui



como ontologia auto-sustentada e auto-suficiente, retiran-
do o ser do esquecimento em que tombara na filosofia oci-
dental, Lévinas, por sua vez, aventura-se a dar um novo
passo: desarraigar-se das amarras da ontologia para libertar
o homem, constituir a ética como filosofia primeira sobre a
relacéo absoluta da alteridade. Ndo se trata apenas de criticar
um que outro ponto do pensar heideggeriano, mas de con-
testar o seu proprio fundamento. Elementos essenciais desta
contestacdo encontram-se num artigo publicado em 1951,
intitulado "A ontologia é fundamental?”, que é o primeiro
texto do presente volume. Ai Lévinas reconhece a novidade
da ontologia contemporanea: compreensdao do ser pdo
supde s6 uma atitude tedrica mas todo o comportamento
humano. O homem inteiro é ontologia” (p. 22) precisamente
porque "nas suas preacupacdes temporais soletra-se a com-
preensdo do ser" (ibid.). No entanto, Lévinas detecta ai uma
ruptura insuficiente em relacdo ao idealismo, a medida que
a idéia nova de compreensao pretende englobar toda exte-
rioridade no horizonte do desejo de tudo desvelar por parte
do sujeito. "Compreender é relacionar-se ao particular, Unico
a existir, pelo conhecimento que é sempre conhecimento do
universal" (p. 26).

A tese central de Lévinas, opondo-se radicalmente a
Heidegger, afirma que a rela¢do ao outro "consiste certamen-
te em querer compreendé-lo, mas a relagdo (da alteridade)
excede esta compreensdo". Significa que "outrem néo é,
primeiramente, objeto de compreensdo e, depois, interlocu-
tor" (p. 27). Nao se trata de uma forma dialdgica especial,
comparavel com aquela que foi proposta por Buber, por
Nédoncelle ou por Lowith. Para Lévinas, este nivel de inter-
subjetividade permanece insuficiente para romper as amarras
ontolégicas e para garantir a radicalidade da relacdo com a
alteridade. Faz-se mister manter a relagdo, que € linguagem.
Mas a originalidade provém precisamente do outro, que é em
si mesmo significagdo, palavra ética. "O ente é o homem, e



é enquanto préximo que o homem é acessivel. Enquanto
rosto” (p. 30). A compreensdo e a significagao tomadas a
partir do horizonte, Lévinas opde a significancia do rosto (cf.
p. 33) e vai conduzindo sua exposicdo a ponto de contestar
o primado da ontologia e defender o da ética.

Outra pedra de tropeco é a afirmacdo heideggeriana de
que "os outros se encontram a partir do mundo onde o
Dasein preocupado e circunspecto se mantém essencialmente”
(Sein und Zeit § 24,25). Que sentido pode ter a expressdo "a
partir do mundo"? Todo outro serd sempre compreendido no
horizonte do mundo? A base do ser e o sentido que a partir
dele se instaura compreende o homem como apophansis que
se desvela como "energia” a qual importa ser e compreender.
Do dmago deste bojo neutral surgiriam os anGnimos a se
contextualizar como no famoso "Da" do Dasein. E dai que
derivam, sem duvida, as influéncias que protagonizaram nos
Ultimos decénios os relevos atribuidos aos contextos de toda
sorte, como fatores que compreendem e explicam o fenéme-
no humano, e que pretendem substituir-se aos conceitos
classicos. Aqui o acidental emancipa-se e arvora-se como
essencial. Com isso, a intersubjetividade esta condicionada
ao contexto ndo s6 pelo seu inserimento inevitédvel no fluxo
das relacbes e dos acontecimentos, mas essencialmente
porque precede e predetermina o préprio sujeito na estrutu-
ra. Haveria um a priori amorfo e an6nimo que ndo s6 matiza
as relagdes mas é matriz fontal determinante de tudo. Nao
se nega a intersubjetividade e a proliferacdo das relagdes dai
decorrentes. Mas o problema é outro: como é possivel o
didlogo se a estrutura ou o ser ou a interioridade tudo contém
a priori? Havera ainda possibilidade para a alteridade, em que
o outro permanece outro na relacdo radicalmente? A moder-
nidade elaborou a "redugao do outro" dai resultando a pro-
gressiva ininfluéncia da alteridade na textura da experiéncia
existencial e moral. Pode-se também ver a origem deste



fenOmeno na "metafisica” da identidade absaluta, e que aca-
ba por fomentar a intolerancia e a violéncia.

O outro é significacdo, mas significacdo sem contexto
nem horizonte nem fundo cultural. De ordinario, vive-se num
contexto e dele se recebe significacdo. Porém, uma redugdo
fenomenolégica levada até o fim transpde os cenarios todos
e a propria mundaneidade. O outro é sentido por si so. Tu és
tu absolutamente. Compreensdo alguma pode abarca-lo,
superando os poderes do Eu ou da totalidade. O outro é o
que ndo pode ser contido, que conduz para além de todo
contexto e do ser.

Um apds outro, os diversos estudos levinasianos reuni-
dos neste volume giram em torno destas tematicas: critica
da ontologia, do contexto, do saber redutor da diferenga; e
a postulacdo filosofica, sempre ardua, da exceléncia da alte-
ridade e conseqliente ética. A critica ao saber da razédo, a
reducdo fenomenolégica do contexto ao incondiciondvel e a
busca de nova fundamentagédo para a filosofia, tentada tam-
bém por outros pensadores recentemente no problema da
intersubjetividade, fazem de Lévinas uma referéncia indes-
viavel e incomoda. Com a erosdo das certezas erigidas nas
luzes da razdo e com a consciéncia de se ter esgotado o reino
das possibilidades da ontologia comao filosofia primeira, im-
pde-se a busca do sentido, para além do alcance da razao
solipsista, na relagdo intersubjetiva.

Sair do ser e de suas amarras sera possivel? As medita-
¢Oes constantes neste volume mostram este debate em que
a alteridade interrompe a trama do ser. Neste intervalo
abre-se uma fenda por onde se implanta a ética como filosofia
primeira, sobre a qual podera erguer-se uma nova filosofia
como filosofia do amor. E da alteridade que irrompe um apelo
heterbnomo que o ser e o saber ndo podem circunscrever,
apelo que incessantemente transgride os pardmetros onto-
I6gicos pelo questionamento que introduz e pela exigéncia



que exprime. O eu percebe-se criticado e investido pela
alteridade irredutivel. Lévinas pensa que a partir dai sera
possivel criar o humanismo do outro homem, com relagdes
melhores e instaurar o humano como reino do Bem para além
do ser.

Pergeritino S. Pivatto



PROLOGO

Os estudos reunidos no presente volume estdo dispos-
tos na ordem cronolégica do seu aparecimento nas diver-
sas publica¢des de filosofia. O estudo datado de 1951,
intitulado "A ontologia é fundamental?", indica o debate
geral dos estudos que o seguem. A racionalidade do psi-
quismo humano é ali pesquisada na relagdo intersubjetiva,
na relagdo de um a outro e na transcendéncia do "para-o-
outro" que instauram o "sujeito ético", que instauram o
entre-nos.

Ndo had certamente urgéncia em remontar a ética para
elaborar um cédigo todo novo em que se inscrevessem dire-
tamente as estruturas e as regras da boa conduta das pes-
soas, do dominio publico e da paz entre nagdes, por mais
fundamentais que possam parecer os valores éticos implica-
dos nestes capitulos. Pretende-se, antes de tudo, procurar
ver aqui a ética em relacao a racionalidade do saber imanente
ao ser, racionalidade esta que é primordial na tradigdo filo-
sofica do Ocidente, mesmo que a ética possa - excedendo,
no fim das contas, as formas e as determina¢Ges da ontologia
e sem renegar por isso a paz do racional (Raisonnable) -
chegar a outro projeto da inteligibilidade e a outro modo de
amar a sabedoria. E, talvez, até - mas nao irei até la - ao
modo que figura no Salmo 111, 10.

Partirei do ser no sentido verbal deste termo, ndo dos
"entes" - coisas, corpos animados, individuos humanos -
nem da natureza que os abraca a todos, de uma ou outra
forma, na sua totalidade.



Partirei do ser no sentido verbal do termo, em que o ser
é sugerido e entendido de certa forma como um processo de
ser ou acontecimento de ser ou aventura de ser. Aventura
notavel! O acontecimento de ser esta numa preocupacao de
ser, ele ndo seria mais que isto no seu eld "essencialmente”
finito e inteiramente absorvido por esta preocupacao de ser.
De alguma forma, neste acontecimento de ser, ndo importa
sendo este ser mesmo. Ser enquanto ser é, desde o comeco,
preocupar-se em ser, como se aqui ja fosse mister alguma
distracdo, ou algum "calmante" para ficar - como ente - sem
se preocupar em ser. Ser, ja insisténcia em ser, como se um
"instinto de conservag¢ao” coincidente com seu desenvolver,
preservando-o e mantendo-o na sua aventura de ser, fosse
seu sentido. A tensdo do ser sobre si mesmo, intriga em que
se ata o pronome reflexivo se. Insisténcia anterior a toda luz
e decisdo, segredo de uma selvageria que exclui deliberagdo
e calculo, violéncia a guisa de entes que se afirmam "sem
consideragdo" uns para com os outros na preocupacao em
ser.

Origem de toda violéncia, diversa segundo os diversos
modos de ser: vida dos viventes, existéncia dos humanos,
realidade das coisas. Vida dos viventes na luta pela vida;
histéria natural dos humanos no sangue e nas lagrimas das
guerras entre pessoas, nagdes e classes; matéria das coisas,
dura matéria; solidez; o fechado-sobre-si até os confinamen-
tos intra-atémicos de que falam os fisicos.

E eis que surge, na vida vivida pelo humano - e é ai que,
a falar com propriedade, o0 humano comec¢a, pura eventuali-
dade, mas desde logo eventualidade pura e santa - do
devotar-se-ao-outro. Na economia geral do ser e de sua
tensdo sobre si, eis que surge uma preocupagdo pelo outro
até o sacrificio, até a possibilidade de marrer por ele; uma
responsabilidade por outrem. De modo diferente que ser! E
esta ruptura da indiferenga - indiferenca que pode ser esta-



tisticamente dominante - a possibilidade do um-para-o-ou-
tro, um para o outro, que é o acontecimento ético. Na
existéncia humana que interrompe e supera seu esforco de
ser - seu conatus essendi spinozista - a vocacao de um
existir-para-outrem mais forte que a ameaga da morte; a
aventura existencial do préximo importa ao eu antes que a
sua propria, colocando o eu diretamente como responsavel
pelo ser de outrem; responsavel, quer dizer, como Unico e
eleito, um eu que ndo é mais um individuo qualquer do
género humano. Tudo se passa como se o surgimento do
humano na economia do ser virasse o sentido, a intriga e a
classe filoséfica da ontologia: o em-si do ser persistente-em-
ser supera-se na gratuidade do sair-de-si-para-o-outro, no
sacrificio ou na passibilidade do sacrificio, na perspectiva da
santidade.






A ONTOLOGIA E FUNDAMENTAL?

1. PRIMADO DA ONTOLOGIA

O primado da ontologia entre as disciplinas do conheci-
mento ndo repousa sobre uma das mais luminosas evidén-
cias? Todo conhecimento das relagbes que unem ou opdem
os seres uns aos outros ndo implicaja a compreensdo do fato
de que estes seres e relagdes existem? Articular a significacdo
deste fato - retomar o problema da ontologia - implicitamen-
te resolvido por cada um, mesmo que sob a forma de esque-
cimento - €, ao que parece, edificar um saber fundamental,
sem o qual todo conhecimento filosofico, cientifico ou vulgar
permanece ingénuo.

A dignidade das investigagdes ontolégicas contempora-
neas deriva do carater imperioso e original desta evidéncia.
Ao apoiar-se nela, os pensadores elevaram-se diretamente
acima das "iluminacdes" dos cendculos literdrios para respi-
rar novamente o ar dos grandes didlogos de Platdo e da
metafisica aristotélica.

Questionar esta evidéncia fundamental é um empreen-
dimento temerario. Mas abordar a filosofia por este questio-
namento é, pelo menos, remontar a sua fonte, para além da
literatura e seus patéticos problemas.

2. A ONTOLOGIA CONTEMPORANEA

A retomada da ontologia pela filosofia contemporanea
tem de particular o fato de que o conhecimento do ser em
geral - ou a ontologia fundamental - supde uma situagdo de



fato para o espirito que conhece. Uma razdo libertada das
contingéncias temporais - alma coeterna as idéias - é a
imagem que se faz dela mesma uma razao que se ignora ou
se esquece, uma razdo ingénua. A ontologia, dita auténtica,
coincide com a facticidade da existéncia temporal. Com-
preender o ser enquanto ser € existir. Ndo que o aqui em-
baixo, pelas provagdes que impde, eleve e purifique a alma e
a torne capaz de adquirir receptividade em relacdo ao ser.
Nédo que o aqui embaixo abra uma histéria cujo progresso
seria 0 Unico meio de tornar pensével a idéia do ser. O aqui
embaixo nao deriva seu privilégio ontolégico nem da ascese
que comporta, nem da civilizagdo que suscita. J& nas suas
preocupa¢bes temporais se soletra a compreensdo do ser. A
ontologia ndo se realiza no triunfo do homem sobre a sua
condicdo, mas na propria tensdo em que esta condigdo se
assume.

Esta possibilidade de conceber a contingéncia e a facti-
cidade, ndo como fatos oferecidos a inteleccdo, mas como
ato da inteleccdo - esta possibilidade de maostrar, na bruta-
lidade do fato e dos conteidos dados, a transitividade do
compreender e uma "intenc¢do significante" - possibilidade
descoberta por Husserl, mas por Heidegger ligada a intelec-
cdo do ser em geral - constitui a grande novidade da onto-
logia contemporanea. A partir dai, a compreensdo do ser ndo
supde apenas uma atitude teorética, mas todo o comporta-
mento humano. O homem inteiro é ontologia. Sua obra
cientifica, sua vida afetiva, a satisfacdo de suas necessidades
e seu trabalho, sua vida social e sua morte articulam, com
um rigor que reserva a cada um destes momentos uma
funcdo determinada, a compreensdo do ser ou a verdade.
Nossa civilizagdo inteira decorre desta compreensdo - mes-
mo que esta seja esquecimento do ser. Nao é porque ha o
homem que hé verdade. E porque o ser em geral se encontra
insepardvel de sua possibilidade de abertura - porque ha



verdade - ou, se se quiser, porque o ser é inteligivel é que
existe humanidade.

O retorno aos temas originais da filosofia - e é por isso
ainda que a obra de Heidegger continua a impressionar-nao
procede de uma piedosa decisao de retornar, enfim, a nao sei
qual philosophia perennis, mas de uma atencdo radical dada
as preocupag¢des prementes da atualidade. A questdo abs-
trata da significacao do ser, enquanto ser, e as questdes da
hora presente convergem espontaneamente.

3. A AMBIGUIDADE DA ONTOLOGIA CONTEMPORANEA

A identificacdo da compreensao do ser com a plenitude
da existéncia concreta corre o risco, em primeiro lugar, de
afogar a ontologia na existéncia. Esta filosofia da existéncia,
que Heidegger recusa por sua conta, ndo é mais que a con-
trapartida - mas inevitavel - de sua concep¢do da ontologia. A
existéncia historica, que interessa ao fil6sofo a medida que ela
é ontologia, interessa aos homens e a literatura, porque é
dramatica. Quando filosofia e vida se confundem, n3o se sabe
mais se alguém se debruca sobre a filosofia, porque ela é vida,
ou se preza a vida, porque ela é filosofia. A contribuicédo
essencial da nova ontologia pode aparecer na sua oposicdo ao
intelectualismo classico. Compreender o instrumento nédo con-
siste em vé-lo, mas em saber maneja-lo; compreender nossa
situacdo no real ndo é defini-la, mas encontrar-se numa dispo-
sicdo afetiva; compreender o ser é existir. Tudo isto estd a
indicar, ao que parece, uma ruptura com a estrutura teorética
do pensamento ocidental. Pensar ndao é mais contemplar, mas
engajar-se, estar englobado no que se pensa, estar embarcado
- acontecimento dramatico do ser-no-mundo.

A comédia comega com o mais simples de nossos gestos.
Todos eles compartam uma inevitavel falta de habilidade. Ao
estender a mdo para aproximar uma cadeira, dobrei a manga



do meu casaco, risquei o parque, deixei cair a cinza do meu
cigarro. Ao fazer aquilo que queria fazer, fiz mil coisas que
nao queria. O ato nao foi puro, deixei vestigios. Ao apagar esses
vestigios, deixei outros. Sherlock Holmes aplicara sua ciéncia a
essa grosseria irredutivel de cada uma de minhas iniciativas e,
por ai, a comédia podera evoluir em tragédia. Quando a impe-
ricia do ato se volta contra o fim buscado, estamos em plena
tragédia. Laios, para frustrar as predi¢des funestas, desenca-
deard exatamente o que é necessario para que se cumpram.
Edipo, pelo fato de conseguir éxito, opera para sua infelicidade.
E como a caga que, na planicie coberta de neve, foge em linha
reta do barulho dos cagadores, e assim acaba por deixar pre-
cisamente os vestigios que levardo a sua morte.

E assim que somos responsaveis para além de nossas
intengdes. E impassivel ao olhar que dirige o ato evitar a acao
por inadverténcia. Temos um dedo preso na engrenagem, as
coisas voltam-se contra nods. Isto significa que nossa cons-
ciéncia e nosso dominio da realidade pela consciéncia nao
esgotam nossa relacdo com ela, que nés estamos ai presentes
com toda a espessura de nosso ser. O fato de a consciéncia
da realidade ndo coincidir com nossa habitagdo no mundo -
eis o que na filosofia de Heidegger produziu forte impressao
no mundo literério.

Mas logo a filosofia da existéncia se apaga diante da
ontologia. Este fato de estar embarcado, este acontecimento
no qual me encontro engajado, ligado que estou com o que
devia ser meu objeto por vinculos que ndao se reduzem a
pensamentos, esta existéncia interpreta-se como compreen-
sdo. Em conseqiiéncia, o carater transitivo doverbo conhecer
fica ligado ao verbo existir . A primeira frase da Metafisica de



Aristotéles: "Todos os homens aspiram por natureza ao
conhecimento”, permanece verdadeira para uma filosofia
que levianamente foi considerada como desdenhosa do in-
telecto. A ontologia ndo vem apenas coroar nossas relagées
praticas com o ser, como a contemplagao das esséncias, no
livro X da Etica a Nicémaco, coroa as virtudes. A ontologia é
a esséncia de toda relagdo com os seres e até de toda relacdo
no ser. O fato de o ente ser "aberto” nédo pertence ao préprio
fato do seu ser? Nossa existéncia concreta interpreta-se em
funcdo de sua entrada no "aberto” do ser em geral. Nos
existimos num circuito de inteligéncia com o real - a inteli-
géncia é o préprio acontecimento que a existéncia articula.
Toda incompreensédo ndao é sendao um modo deficiente de
compreensdo. Sendo assim, a analise da existéncia e do que
se chama sua ecceidade (Da) nada mais é que a descricdo da
esséncia da verdade, da condicao da prépria inteligibilidade
do ser.

4. OUTREM COMO INTERLOCUTOR

Nao é a favor de um divércio entre filosofia e razdo que
se pode manter uma linguagem significativa (sensé). Mas
tem-se o direito de perguntar se a razao, posta como possi-
bilidade de tal linguagem, a precede necessariamente, se a
linguagem ndo esta fundada numa relagédo anterior a com-
preensdao e que constitui a razdo. As paginas que seguem
procuram caracterizar genericamente esta relagdo, irreduti-
vel a compreensdo - mesmo a que Heidegger havia fixado
para além do intelectualismo cléssico.

A compreensdo repousa, para Heidegger, em Ultima ins-
tancia, sobre a abertura do ser. Enquanto o idealismo berke-
leyano percebia no ser uma referéncia ao pensamento por
causa dos conteudos qualitativos do ser, Heidegger percebe
no fato, de alguma maneira formal, que o ente é - em sua
obra de ser - na sua prépria independéncia - sua inteligibi-



lidade. Isto ndo implica dependéncia prévia em relacdo ao
pensamento subjetivo, mas como que uma vacéncia a espera
do seu titular, que é aberta pelo fato mesmo que o ente é.
Heidegger descreve assim, na sua estrutura mais formal, as
articulagbes da visdo em que a relagdo do sujeito com o
objeto é subordinada a relagdo do objeto com a luz - a qual
ndo é objeto. A inteligéncia do ente consiste entdo em ir para
além do ente - precisamente no aberto - e em percebé-lo no
horizonte do ser. Equivale a dizer que a compreensdo, em
Heidegger, logra alcancgar a grande tradigao da filosofia oci-
dental: compreender o ser particularja é colocar-se além do
particular - compreender é relacionar-se ao particular, Unico
a existir, pelo conhecimento que é sempre conhecimento do
universal.

A veneravel tradi¢gdo que Heidegger continua ndo se pode
opor preferéncias pessoais. A tese fundamental segundo a
qual toda relagdo com um ente particular supde a intimidade
ou o esquecimento do ser, ndo se pode preferir uma relagao
com o ente como condi¢do da ontologia. Ai somos forgados,
ao que parece, desde que nos engajamos na reflexdo, e
precisamente pelas mesmas razdes que, desde Platdo, sub-
metem a sensacdo do particular ao conhecimento universal,
a submeter as relacdes entre entes as estruturas do ser, a
metafisica a ontologia, o existencial ao existenciario. Alias,
como a relagdo com o ente podera ser, de inicio, outra coisa
que sua compreensdo - o fato de livremente deixa-lo ser
enquanto ente?

Salvo para outrem. Nossa relacdo com ele consiste
certamente em querer compreendé-lo, mas esta relagdo
excede a compreensdc. Ndo sé porque o conhecimento de
outrem exige, além da curiosidade, também simpatia ou
amor, maneiras de ser distintas da contempla¢cdo impassi-
vel. Mas também porque, na nossa relacdo com outrem,
este ndo nos afeta a partir de um conceito. Ele é ente e
conta como tal.



Nesta altura, o adepto da ontologia objetara: pronunciar
ente ja ndo é insinuar que o ente nos concerne a partir de
uma revelagdo do ser e que, por conseguinte, situado na
abertura sobre o ser, ele ja estéd estabelecido no seio da
compreensido? Com efeito, que significa a independéncia do
ente sendo sua referéncia a ontologia? Reportar-se ao ente
enquanto ente significa, para Heidegger, deixar-ser o ente,
compreendé-lo como independente da percepgao que o des-
cobre e apreende. E por esta compreensdo precisamente que
ele se d4 como ente e ndo somente como objeto. O ser-com-
outrem - o Miteinandersein - repousa assim para Heidegger
sobre a relagdo ontoldgica.

Respondo: na nossa relacdo com outrem, a questdo sera
deixd-lo ser? A independéncia de outrem ndo se realiza na
sua funcdo de interpelado? Aquele a quem se fala é, previa-
mente, compreendido no seu ser? De forma alguma. Qutrem
ndo é primeiro objeto de compreenséo e, depois, interlocutor.
As duas relagdes confundem-se. Dito de outra forma, da
compreensdo de outrem é inseparavel sua invocagéo.

Compreender uma pessoa é ja falar-lhe. Por a existéncia
de outrem, deixando-a ser, é ja ter aceito essa existéncia,
té-la tomado em consideracdo. "Ter aceito", "ter considera-
do", ndo corresponde a uma compreensdao, a um deixar-ser.
A palavra delineia uma relagdo original. Trata-se de perceber
a fun¢do da linguagem ndo como subordinada & consciéncia
que se toma da presencga de outrem ou de sua vizinhanga ou
da comunidade com ele, mas como condicdo desta "tomada
de consciéncia”.

E claro, faz-se mister ainda explicar por que o aconteci-
mento da linguagem nado se situa mais sobre o plano da
compreensdo. Com efeito, por que nao alargar a nocdo da
compreensdo segundo o procedimento que se tornou fami-
liar pela fenomenologia? Por que nao apresentar a invocagao
de outrem como caracteristica propria de sua compreensao?



[sso nos parece impossivel. A manipulacdo dos objetos
usuais interpreta-se, por exemplo, como sua compreensao.
Mas o alargamento da no¢do de conhecimento se justifica,
neste exemplo, pelo ultrapassamento dos objetos conheci-
dos. Ele se realiza, apesar de tudo o que pode ai haver de
engajamento pré-tedrico na manipulacao dos "utensilios”,
No seio da manipulagdo, o ente é ultrapassado no préprio
movimento que o apreende, e se reconhece neste "além"
necessario a presenca "junto a" o proprio itinerario da com-
preensdo. Este ultrapassamento ndo depende apenas da
aparicdo prévia do "mundo” toda vez que operamos com
manipulaveis, comao quer Heidegger. Delineia-se ele também
na posse e no consumo do objeto. Nada disso acontece ao se
tratar da minha relagdo com outrem. Ali também, querendo-
se, eu compreendo o ser em outrem, além de sua particula-
ridade de ente; a pessoca com a qual estou em relagdo,
chamo-a ser, mas, ao chama-la ser, eu a invoco. Ndo penso
somente que ela &, dirijo-lhe a palavra. Ela é meu associado
no seio da relagdo que sé devia torna-la presente. Eu lhe falei,
isto &, negligenciei o ser universal que ela encarna, para me
ater ao ente particular que ela é. Aqui a formula "antes de
estar em relagdo com um ser é preciso que eu o tenha
compreendido como ser" perde sua aplicacdo estrita: ao
compreender o ser, digo-lhe simultaneamente minha com-
preensao.

O homem é o Unico ser que ndo posso encontrar sem
Ihe exprimir este encontro mesmo. O encontro distingue-se
do conhecimento precisamente por isso. Ha em toda atitude
referente ao humano uma saudacdo - até quando ha recusa
de saudar. A percepgdo ndo se projeta aqui em direcdo ao
horizonte - campo de minha liberdade, de meu poder, de
minha propriedade - para apreender, sobre este fundo fami-
liar, o individuo. Ela se reporta ao individuo puro, ao ente
como tal. E isto significa precisamente, se se quiser exprimi-
lo em termos de "compreensdo”, que minha compreensao



do ente como tal é ja a expressdao que lhe ofereco desta com-
preensao.

Esta impossibilidade de abordar outrem, sem lhe falar,
significa que o pensamento aqui € inseparavel da expressao.
Mas a expressdo nao consiste em transvasar, de alguma
forma, um pensamento relativo a outrem, no espirito de ou-
trem. Isto é sabido, ndo desde Heidegger, mas desde Sécra-
tes. A expressao tampouco consiste em articular a com-
preensdo que desde ja partilho com outrem. Ela consiste,
antes de toda participagao num contelddo comum pela com-
preensdo, em instituir a socialidade por uma relagéo irredu-
tivel, por conseguinte, a compreenséo.

A relagdo com outrem, portanto, ndo é ontologia. Este
vinculo com outrem que ndo se reduz a representagdo de
outrem, mas a sua invocagdo, e onde a invocagdo nao é
precedida de compreensdo, chamo-a religido. A esséncia do
discurso é oragdo. O que distingue 0 pensamento que visa
a um objeto de um vinculo com uma pessoa é que neste se
articula um vocativo: o que é nomeado é, ao mesmo tempo,
aquele que é chamado.

Ao escolher o termo religido - sem ter pronunciado a
palavra Deus nem a palavra sagrado - penso primeiroc no
sentido que |he confere Augusto Comte no inicio de sua
Politique Positive. Nenhuma teologia, nenhuma mistica se
dissimula por detrds da andlise que acabo de fazer do encon-
tro com outrem e do qual me interessa sublinhar a estrutura
formal: o ohjeto do encontro é ao mesma tempo dado a nos
e em sociedade conosco, sem que este acontecimento de
socialidade possa reduzir-se a uma propriedade qualquer a
se revelar no dado, sem que o conhecimento possa preceder
a socialidade. Se o termo religido deve contudo anunciar que
a relacdo com homens, irredutivel a compreensdo, se afasta
por isto mesmo do exercicio do poder, mas nos raostos hu-



manos logra alcancar o Infinito - aceitarei esta ressonancia
ética do termo e todos estes ecos kantianos.

A "religido" permanece a relagdo com o ente enquanto
ente. Ela ndo consiste em concebé-lo como ente, ato em que
0 ente ja é assimilado, mesmo que essa assimilagdo consiga
visualizd-lo como ente, consiga deixd-lo ser, nem consiste em
estabelecer nao sei qual pertenca, nem em se chocar com o
irracional no esforgo de compreender o ente. O racional re-
duz-se ao poder sobre o objeto? E a razdo dominacdo em que
a resisténcia do ente como tal é superada, nao por um apelo
a esta resisténcia mesma, mas como que por um ardil de
cacador que apanha o que o ente comporta de forte e
irredutivel a partir de suas fraquezas, de suas renldncias a sua
particularidade, a partir do seu lugar no horizonte do ser
universal? Inteligéncia como ardil, inteligéncia da luta e da
violéncia, feita para as coisas - estard ela em condig¢des de
constituir uma ordem humana? Paradoxalmente, fomos ha-
bituados a procurar na luta a propria manifestacdo do espirito
e sua realidade. Mas a ordem da razao nao se canstitui antes
numa situacéo em que "se fala", em que a resisténcia do
ente, enquanto ente, ndo é quebrada, mas pacificada?

A preocupacdo da filosofia contemporanea em libertar o
homem das categorias adaptadas unicamente as coisas nao
deve, pois, contentar-se em opor ao estatico, ao inerte, ao
determinado das coisas, o dinamismo, a duracdo, a trans-
cendéncia ou a liberdade - como a esséncia do homem. Néo
se trata tantc de opor uma esséncia a outra, de dizer o que
¢ a natureza humana. Trata-se, antes de tudo, de encontrar
para ele o lugar por onde o0 homem cessa de nos concernir a
partir do horizonte do ser, isto é, de se oferecer aos nossos
poderes. O ente como tal (¢ ndo como encarnacao do ser
universal) sé pode ser numa relagdo em que o invocamos. O
ente € o homem, e é enquanto préximo que o homem é
acessivel. Enquanto rosto.



5. A SIGNIFICACAO ETICA DE OUTREM

A compreensaqo, ao se reportar ao ente na abertura do
ser, confere-lhe significacdo a partir do ser. Neste sentido,
ela ndo o invoca, apenas o0 nomeia. E, assim, comete a seu
respeito uma violéncia e uma negac¢do. Negagdo parcial que
é violéncia. E esta parcialidade descreve-se no fato de que o
ente, sem desaparecer, se encontra em meu poder. A negagéo
parcial, que é a violéncia, nega a independéncia do ente: ele
depende de mim. A posse é o modo pelo qual um ente,
embora existindo, é parcialmente negado. Nao se trata ape-
nas do fato de o ente ser instrumento e utensilio - quer dizer
meio; ele é também fim - consumivel, é alimento e, no gozo,
se oferece, se da, depende de mim. A visdo, com certeza,
mede o meu poder sobre o objeto, mas ela ja é gozo. O
encontro com outrem consiste no fato de que, apesar da
extensao da minha dominacdo sobre ele e de sua submissao,
ndo o possuo. Ele ndo entra inteiramente na abertura do ser
em que jd me encontro como no campo de minha liberdade.
N&do é a partir do ser em geral que ele vem ao meu encontro.
Tudo o que dele me vem a partir do ser em geral se oferece
por certo a minha compreensido e posse. Compreendo-o, a
partir de sua histéria, do seu meio, de seus habitos. O que
nele escapa & minha compreensdo é ele, o ente. Ndo posso
negad-lo parcialmente, na violéncia, apreendendo-o a partir
do ser em geral e possuindo-o. Outrem é o Unico ente cuja
negacdo nao pode anunciar-se sendo como total: um homi-
cidio. Qutrem é o Unico ser que posso querer matar.

Eu posso querer. E, no entanto, este poder é totalmente
o cantrario do poder. O triunfo deste poder é sua derrota
como poder. No preciso momento em que meu poder de
matar se realiza, 0 outro se me escapou. Posso, é claro, ao
matar, atingir um objetivo, posso matar, como fago uma
cacada ou como derrubo arvores ou abato animais, mas,
neste caso, apreendi o outro na abertura do ser em geral,



como elemento do mundo em que me encontro, vislumbrei-o
no horizonte. Ndo o olhei no rosto, ndo encontrei seu rosto.
A tentagdo da negacdo total, medindo o infinito desta ten-
tativa e sua impossibilidade, é a presenca do rosto. Estar em
relacdo com outrem face a face-é ndo poder matar. E também
a situacdo do discurso.

Se as coisas sdao apenas coisas, € porque a relacédo com
elas se institui como compreensdo: como entes, elas se dei-
xam surpreender a partir do ser, a partir da totalidade que
lhes empresta significagdo. O imediato ndo é objeto de
compreensdo. Um dado imediato da consciéncia contradiz-
se nos termos. Dar-se é expor-se ao ardil da inteligéncia, ser
apreendido pela mediacdo do conceito, da luz do ser em
geral, por um desvio, pela "lateral”; dar-se é significar a partir
daguilo que ndo se é. A relagdo com o rosto, acontecimento
da coletividade - a palavra - é relacdo com o préprio ente,
enquanto puro ente.

Que a relagcdo com o ente seja invocagao do rosto e ja
palavra, relacdo com uma profundidade antes que com um
horizonte - uma ruptura do horizonte - que meu proximo
seja o ente por exceléncia, tudo isto pode parecer assaz
surpreendente para quem se atém a concepgdo de um ente,
por si mesmo insignificante, silhueta no horizonte luminoso,
que ndo adquire significacdo a ndo ser por esta presenga ao
horizonte. O rosto significa outramente. Nele, a infinita
resisténcia docente ao nosso poder se afirma precisamente
contra a vontade assassina que ela desafia, porque totalmen-
te nua - e a nudez do rosto ndo é uma figura de estilo, ela
significa por si mesma. Nem se pode dizer que o rosto seja
uma abertura; isto seria tornd-lo relativo a uma plenitude
circundante.

Podem as coisas tomar um rosto? A arte ndo é uma
atividade que confere rosto as coisas? A fachada de uma casa
nao é uma casa que nos olha? A analise conduzida até aqui



ndo é suficiente para uma resposta. Pergunto, contudo, se o
estilo impessoal do ritmo ndo se substitui na arte, fascinante
e magica, a socialidade, ao rosto e a palavra.

AN

A compreensédo € a significagao, tomadas a partir do
horizonte, opomos a significancia do rosto. As breves indi-
cagdes pelas quais introduzi esta nogdo poderdo permitir que
se entreveja sua fungdo na prépria compreensdo e todas as
suas condi¢cdes que delineiam uma esfera de relagbes apenas
suspeitadas? O que ai entrevejo parece-me, contudo, suge-
rido pela filosofia pratica de Kant, de quem me sinto parti-
cularmente préximo.

Em que a visao do rosto ndo é mais visao, mas audigao
e palavra, como o encontro com o rosto - isto é, a consciéncia
moral - pode ser descrito sem mais como condicdo da
consciéncia e do desvelamento? Como a consciéncia se
afirma como impossibilidade de assassinar? Quais sdo as
condigOes da aparigao do rosto, quer dizer, da tentagao e da
impossibilidade do homicidio? Como posso aparecer a mim
mesmo como rosto? Enfim, em que medida a relagdo com
outrem ou com a coletividade é nossa relagdo, irredutivel a
compreensdo, com o infinito? Eis os temas que decorrem
desta primeira contestacao do primado da ontologia. Em
todo caso, a reflexdo filoséfica ndo poderia contentar-se com
a reflexdo sobre si ou sobre a existéncia. A reflexdo da-nos
apenas o relato da aventura pessoal, da alma privada, que
retorna incessantemente a si mesma, até quando parece fugir
de si. O humano s6 se oferece a uma rela¢do que néo é poder.



