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Trois remarques

MAKIS SOLOMOS

Université Montpellier-3, France

Music, A Very Short Introduction de Nicholas Cook est un livre intelligent, qui donne
envie de penser, penser la musique ou penser tout court. En outre, il développe des
théses d’une actualité briilante : il témoigne de certaines des mutations qui ont lieu
dans la musicologie du fair de la création de nouveaux rapports de force dans le
champ musical — contestation de 'hégémonie de Ia tradition savante occidentale,
présence de plus en plus grande des musiques populaires, contestation de I'idée
d’une “pureté” du phénomeéne musical et développement de discours “critiques”
(le dernier chapitre du livre évoque le débat américain autour des gender studies),
désarticulation de la notion “d’ceuvre” musicale, etc. Dans ce bref écrit, je discuterai
trois aspects du livre en tentant de mettre 4 jour le nouveau rapport de force qu'ils
supposent. Mon souci sera de montrer que Nicholas Cook céde parfois au discours
légitimant qu'entraine tour nouveau rapport de force et que, de ce fait, il y a dans
son livre une certaine part d’idéologie (au sens de la théorie critique, dont Cook nous
parle dans le dernier chapitre).

LA MONDIALISATION DE LA MUSIQUE

Lune des théses principales de Nicholas Cook concerne la question de la mondialisation
qui, dans le domaine musical, a encore suscité peu de débarts, malgré le fait qu'elle
soit i I'ceuvre depuis longtemps déja. A vrai dire, il ne s'agit pas & proprement parler
de thése : cela se présente comme un simple constat. Cook constate simplement que
la mondialisation, au sens d’une coexistence de toutes les cultures musicales possibles,
est la; il en conclut que, grice 4 elle, les classifications valorisant la musique occidentale
au détriment de la musique non-occidentale, la musique savante au détriment de la
musique populaire, sont en train de disparaitre. Par exemple, 4 P'affirmation du
compositeur de musique contemporaine Harrison Birtwistle : “I can’t be responsible
for the audience: I'm not running a restaurant” (p. 40/37), il répond : «[...] the immediate
availability of music from all over the world means that it has become as easy and
unproblematic to talk about different “musics” as about different “cuisines™» (p. 42/39).

Comparer les différentes musiques 2 des plats cuisinés n'est pas un simple jeu de
mots. Sous I'aphorisme apparent, Cook cherche, implicitement, 2 renvoyer l'art 2 la
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vieille tradition des Lumigres, qui se focalise sur la question du goét. Or, le probléme
de I'art ne se résume pas i cette question. Beaucoup plus cruciale est la question de
la culture. Une ceuvre musicale a-t-elle un sens lorsqu’elle est mise hors de la culwure
qui I'a produite ? Or, c'est ce que fait la mondialisation.

Plus important : de quoi parle-t-on lorsque nous employons le mot
mondialisation ? Aucun érre intelligent ne saurait dénier le fait que la mondialisation
musicale a un aspect extrémement positif car, précisément, elle permet de faire
tomber certaines barritres devenues problémartiques. La question cependant est :
quelle est la nature de cette mondialisation ? Assiste-t-on vraiment 4 une coexistence
de toutes les musiques possibles ? Ce qui revient aussi & se demander : & qui profite
finalement cette mondialisation? Ne pas poser ces questions revient i acquiescer
4 un érat de fait qui n'a rien de naturel — qui, contrairement & ce que veur faire
croire le credo néo-libéral, n'est pas une évolution inéluctable et positive, ol chacun
devrait trouver son bonheur. La mondialisation signifie en fait la domination des
trés grands groupes financiers et 'enjeu pour elle n'est pas de “diffuser” le plus de
cultures musicales possible, mais : de vendre le plus possible. A ce titre, pour elle,
I’art non seulement n'est pas une question de culture, il n’est méme pas une question
de gotit.

Nicholas Cook ne pose pas ces questions. Du coup, il partage (et diffuse donc
implicitement) le credo néo-libéral. Ainsi, lorsqu’il écrit que nous vivons aujourd’hui
dans une société “postcoloniale et multiculturelle® (p. 42/39), de quelle sociéré
parle-t-il ? De celle du consommateur occidental ? Sans doute tel est le cas car, pour
sa part, I'habitant du tiers-monde, donr sa culture est bradée dans les supermarchés
occidentaux, n’a pas vraiment le choix du gofit quant 4 ce qu'il peut consommer !

La coexistence de toutes les cultures possibles n’est que I'idéologie de la
mondialisation telle qu'elle est en train de se réaliser. Dans la réalité, il en va
autrement. J’en voudrais pour preuve le livie méme de Nicholas Cook. “In this
Very Short Introduction 1 want to put all music on the map. Or rather, given that
it is a very short introduction, I want to spread out a map thart all music could
in principle be put on w” (p. Vl/unnumbered), écrit-il. Or, sur la centaine de
références musicales qu’ll donne (4 des noms de musiciens, d’institutions musicales,
de genres musicaux, erc.), presque la moitié renvoient a la musique occidentale du
passé, huit 4 la musique contemporaine (dont trois &4 des compositeurs néo-
classiques comme Gérecki), neuf & des musiques non-occidentales, presque aucune
au jazz, et, enfin : vingt-six au rock (ou i la musique pop). Que le quart des
références concerne une musique qui n'a connu que deux décennies créatives
(méme si fort intéressantes) — en outre, dans une localisation géographique trés
étroite —, ne s'est imposée mondialement que grice 4 la dominarion américaine
et ne survit depuis que grice 2 cette derniére, en apprend long sur gui profite la
mondialisation.
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LA MUSIQUE CONTEMPORAINE

Le fait que Nicholas Cook enseigne dans une université britannique n’est pas
érranger & I'affaire : le rock est un patrimoine qui concerne de pres '’Angleterre. La
position géographique de Cook explique aussi un autre aspect de son livre : les
artaques virulentes qu'il lance contre une partie de la musique occidentale savante
du xx¢ siecle.

Cela commence avec Schonberg que, curieusement, Cook continue 3 mertre
dans la musique contemporaine — pour nommer la musique contemporaine, Cook
écrit : “the music of Scheenberg, Birtwistle and the rest” (p. 47/43). On trouvera dans
son livre trois passages oli Schénberg est cité. Une premiére fois, ol il est question
des mouvements avant-gardistes du début du siécle, Cook évoque I'affirmation de
Schonberg selon laquelle I'invention du dodécaphonisme assurerait la suprématie de
la musique allemande pour un siécle de plus (p. 45/42). Citée hors contexte (et c’est
le cas), elle donne une image peu sympathique de Schénberg — c’est sans doute
le but recherché ! Peut-étre devrait-il rappeler  ses lecteurs (qui, du fait de la
collection grand public de son livre, risquent d’étre peu informés sur Schonberg) que
Schénberg a dii fuir Allemagne... Seconde référence : Cook nous dit plus ou moins
ouvertement que Schénberg fonda la Société d’Exécutions Musicales Privées pour -
s'assurer qu'il n'aurait pas un large public, mais seulement un public d'élite (p. 47/
43) — pourquoi ne pas dire aussi que cest ['existence d’ensembles spécialisés
dans la musique contemporaine qui empéche celle-ci d’étre jouée par les orchestres
traditionnels!... Enfin, lors du débat sur le réle de I'interpréte et son rapport au
compositeur, Cook cite Schonberg, qui évoque “I'intolérable arrogance de I'interpréte”,
lequel ne serait utile que pour le public qui ne peut pas lire la musique (p. 82/77).
Cook aurait dii ici éclairer son lecteur sur les interprétes (notamment les grands
solistes) de I'entre-deux-guerres et sur une certaine tradition effective d’arrogance.
Ravel aussi ne disait-il pas : “Les interpretes sont des esclaves !”. Seulement, il le dit
une seule fois, et suite & la premiére de son Concerto pour la main gauche par Paul
Wittgenstein, qui avait, de son propre chef, “arrangé” I'ouvrage?...

Pour un livre de trés petit format, qui promet en outre de pouvoir sappliquer &
toutes les musiques (¢f- suprz), trois références 4 Schonberg, c’est beaucoup. En fait,

(1)“il'y a bien des raisons qui s’opposent & ce que le grand public prenne étroitement contact
avec moi. Et celle-ci avant tout : les grands généraux de la baguette, qui occupent aujourd’hui
tous les postes de quelque importance en musique, suivent des lignes d'action différentes de la
mienne. Ou alors ils craignent de donner au public quelque chose qu'ils ne comprennent pas eux-
mémes. Certains d'entre eux, bien qu'ils aient la courtoisie de déclarer qu'ils en sont désolés,
tiennent réellement pour méritoire le fait de ne pas me comprendre. Je congois que ce soit 1a leur
plus grand mérite. Je fus quand méme surpris la premiére fois qu'un chef d'orchestre viennois vint
me déclarer qu'il ne pourrait diriger ma Symphonie de chambre parce qu'il n'y comprenait rien”
(Schanberg, 1930, p. 79).

(2) Selon les dires de Marguerite Long, citée par Marnat (1986, p. 661).
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pour Cook, Schonberg est I'embléme de cette musique contemporaine qui
continuerait selon lui 4 se référer 4 I'idée romantique de I'ceuvre close sur elle-méme,
du Compositeur avec son aura de poéte maudit, etc. Contre cette musique, Cook a
des mots plutdt forts. Se limitant (volontairement ?) 4 ce qui, depuis longtemps, ne
fait plus partie de la musique contemporaine, le dodécaphonisme, Cook constate
que celui-ci, malgré le temps, n'est pas devenu populaire. II ajoute : “Why did this
happen? Maybe it was because composers like Scheenberg (like Birtwistle) beleived
too wholeheartedly in the nineteenth-century concept of authenticity and so treated
listeners with something bordering contempt. [...] Or maybe it was because they
believed that lack of popular acclaim guaranteed the seriousness and integrity of
their world” (p. 46-47/43). Ces affirmations ont un c6té trés caricatural : estimer
que les compositeurs de la musique contemporaine historique ne souhairient pas de
public, est plus qu'exagéré : doit-on rappeler que, selon les dires de Xenakis, Varése
pleura lorsque celui-ci lui fit écouter I'enregistrement de la premitre de Déserss, out
le public sifflait, criait, vociférait, etc. (¢f Matossian, 1981, p. 95) ?

Surtout, une cerraine dose d’idéologie est & 'ceuvre dans ce type de raisonnement.
En évoquant le fait que la musique dodécaphonique n’est pas devenue populaire,
malgré le temps passé, Cook ne propose comme explication que ce qui vient d’érre
mentionné. Sous-entendu (selon I'argument habiruel) : cette musique ne plait pas
car elle est hermétique. En somme, le critére qui rend ou ne rend pas populaire une
musique est & rechercher dans son essence méme, et non dans le contexte social, les
moyens de sa diffusion, la politique culturelle d’'un Erat, etc. Or, cette position
revient & cautionner I'idée qu’il y aurait des musiques qui plairaient plus que
d’autres de par leur essence méme. A ce titre, on se trouverait rapidement en pleine
contradiction. Par exemple, durant la bréve époque du new age, une certaine
interprétation du chant grégorien connur un succés extraordinaire. Est-ce i dire que
le chant grégorien — cette musique qui ne fut pas congue pour “plaire” — serait une
musique plaisante dans I'absolu ? Si je dis que tour cela tient de I'idéologie, c’est
parce que le discours selon lequel le critere pour la validité d’une musique serait
seulement la quantité d’auditeurs qu'elle artire et sans que I'on examine comment
ces audireurs auraient été arrirés, est le discours de 'économie du libre marché et des
Erats qui modélent leur politique culturelle sur celui-ci. En 'occurrence, avec ces
propos, Nicholas Cook pourrait passer pour le porte-parole officiel du gouvernement
britannique qui, depuis Thatcher — mais c’est aussi une vieille tradition en Grande-
Bretagne : la création vivante n'a jamais été encouragée —, a coupé toute subvention
4 la musique contemporaine. Il faudraic d’ailleurs rappeler que, en France, ol les
subventions existent, la musique contemporaine 2 un public. Pour ne pas parler de
Schénberg qui y a, depuis longtemps déja, rejoint, chez les disquaires, les rayons de
la musique classique...

Corrigeons: Cook n'est pas le porte-parole officiel du gouvernement britannique!
En fait, comme je le disais, c’est une cerzaine musique contemporaine dont il offre
la caricature. Er il est vrai que, dans cerrains milieux de musique contemporaine,
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I'idée de compositeur avec un “C”, continue 4 étre véhiculée -c’est sans doute le cas
de certains milieux académiques anglo-saxons auxquels Cook doit penser. Mais il ne
faudrait pas réduire i cela la musique contemporaine. Or, sur ce point, Cook est
ambigu, d’'olt les risques de confusion. Son livre aurait aussi di mentionner toute
cette musique contemporaine — de loin la plus intéressante — qui a contribué plus
qu'activemnent 4 la critique de la tradition romantique et de sa caricature. Pour évoquer
un théme qui sera abordé dans le paragraphe suivant : John Cage déplaga 'accent de
la composition méme i I'écoute; une partie de la musique électroacoustique,
Xenakis, Ligeti, le minimalisme américain et enfin la musique spectrale frangaise,
portérent leur intérée sur le processus perceprif. Tout en restant compositeurs (avec
tour ce que cela entraine dans le comportement social) et tout en signant des ceuvres
reconnues comme telles, ces musiciens ont ouvert la voie 4 une maniére de composer
qui inclut Pauditeur dans son processus méme d’apparition.

CREATION ET INTERPRETATION

On en vienr ainsi 4 la these principale du livre de Nicholas Cook. Pour la résumer :
la musique n'est pas représentation, mais construction de la réalité et du sens, car elle
est un performance art — expression intraduisible : un art de “I'interprétation” au
sens large, incluant I'interprétation musicale comme I'interprétation musicologique;
par conséquent, I'interprération musicale, I'écoute (I'écoute de chacun), le
commentaire verbal, etc., sont tout aussi créateurs de sens que ce que 'on appelle
ceuvres musicales. D’oli une sous-thése importante : le musicologue devrait s'intéresser
aussi 4 la réception des ceuvres et non seulement aux ceuvres elles-mémes (¢f pp. 84-
86/78-80). La thése, comme la sous-thése, partent du souci de mettre I'individu
(rout individu) au centre de tout questionnement : “one of the reasons that we need
a reception-based approach is because it is inclusive. Instead of the detached, non-
participant viewpoint of the traditional histories and appreciation texts, the reception-
based approach says that we can best understand music by being in the middle of it.
[...] It assumes that to study music is to study your own participation in it” (p. 85/
80), écrit Nicholas Cook.

En ce qui concerne la sous-thése, des histoires de la réception de l'art existent
déja. Hans Robert Jauss a fondé une nouvelle discipline, la “théorie de la réception”,
qui enquéte sur la participarion active du public dans I'élaboration du champ
lirtéraire (¢f Jauss, 1978). Par ailleurs, la sociologie de I'art s'est souvent intéressée a
certe question. Mais, avec ces approches, va-t-on plus dans le sens d’une inclusion
véritable de I'amateur daujourd’hui dans la problématique du discours de celui qui
écrit sur l'art ? Je ne crois pas. Pour celui-ci, savoir comment s’est comporté le public
face 4 la création de telle ceuvre du passé — encore mieux : savoir comment tel
compositeur du passé a intégré dans son ceuvre, en la modifiant, I'écoute du public
de son époque — nest pas « priori une question plus intéressante que I'analyse de
'ceuvre elle-méme.
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L4 ol la perspective changerait radicalement, et c’est en fait la position de Cook,
cest qu'une histoire de la réception serait différente d’une histoire basée sur les
ceuvres. Car le postular non-explicité est que : cette histoire retiendrait seulement les
musiques qui ont rencontré du succés auprés du public de leur époque ou d’une
autre époque. Une telle histoire est offerte trés succincrement par Nicholas Cook lui-
méme. Pour illustrer I'idée que lhistoire de art est finalement une histoire des
changements de la manitre de voir les choses, il écrit : “All this translates easily to
music; we would say that Beethoven, Mahler, Steve Reich, Mike Oldfield, even Peter
Gabriel didn’t so much give us new things to hear as new ways of hearing things”
(p. 84/79). Mais que m’apprend une telle histoire, sinon que Nicholas Cook, de
I'Université de Southampron, n‘aime pas la musique occidentale avant-gardiste (2
I'exception du minimalisme américain) et lui préfere le rock anglais ? A moins de
considérer que, érant donné sa position, il ne cherche 4 imposer cette révision de
Ihistoire de la musique du XX¢ siécle, auquel cas nous chutons dans I'idéologie...

Pour en venir i la thése principale : en mertant I'accent sur I'interprétation (au
sens large : de interprétation musicale 4 I'interprétation musicologique) comme
source, elle aussi, de sens, Nicholas Cook est guidé par le souci de rompre avec
un certain discours pour lequel 'ceuvre serait la source unique, l'autorité, le seul
dépositaire du sens (¢f chapitres 1 et 2). Sur ce point, je partage entiérement sa
position : nous ne pouvons plus concevoir la création comme coupure autoritaire
faisant appel & une transcendance3. Est-ce a dire cependant qu'il n’y aurait plus de
différence entre la création proprement dite et I'interprétation ? Je crois que, ici, la
thése de Cook est guidée par un acquiescement i un état de fait, d’oll, 2 nouveau,
une coloration idéologique de ses positions. La question n’est pas, me semble-t-il de
réévaluer l'interprétation. Plutét : nous vivons dans un monde o1 la création tend
a disparaitre, que ce soit au niveau musical ou au niveau des idées. La musique
contemporaine des trente derniéres années est en partie marquée par un travail
d’anamnése, qui conduit la création i se définir parfois comme commentaire de,

. commentaire sur. La méme chose vaut pour le rap : en s'appropriant la technologie
de la reproduction (et de la transformation) du son, les rappeurs en ont fait un
instrument, ce qui signifie que leur musique est une réinterprétation permanente de
musiques préexistantes. Quant au niveau des idées : les intellectuels ont tendance 4
devenir des commentateurs plutét que des producteurs d’idées. Or, cela ne signifie
pas nécessairement la parricipation de tour un chacun au processus de fabrication du
sens. Plutét, dans Pimpossibilité de maitriser notre destin (¢f ce qui a éré dit sur la
mondialisation), nous vivons dans le bavardage permanent.

(3) C'est pourquoi je ne partage pas I'opinion de Georges Steiner qui, dénongant la culture du
commentaire permanent, réclame un retour 4 la création comme appel & la transcendance : “Sans
une telle supposition de continuité entre la création de la poésie et de I'art d'une part et le résidu
ou la reprise d'une création premiére de I'étre d'autre part, il ne saurait, & mon avis, exister de vision
intelligible de notre expérience intérieure de I'esthétique, ni de notre libre responsabilité en face de
cette expérience”, (Steiner, 1991, p. 253).
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Sur ce point, le livre de Nicholas Cook est en contradiction avec sa propre these.
Car, en réveillant en moi 'envie de discuter d’idées intéressantes sans entrer
nécessairement dans la spirale interprétative, il montre que la création d'idées est
encore possible4...

(4) Pour toute correspondance :
Makis Solomos

Université Montpellier-3

93 rue de Maubeuge

F - 75010 Paris
Makis.Solomos@univ-montp3.fr
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