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Je me tiendrai i I'écart des débats internes de la musicologie que Nicholas Cook
évoque explicitement aux chapitres six et sept. Mon parti pris de lecture ne sera
toutefois pas totalement étranger aux enjeux de ces débats, puisque c’est la dimension
critique er politique de I'ouvrage que je souhaiterais interroger. Comme I'exprime
Cook a plusieurs reprises en se référant explicitement 4 Adorno, l'ouvrage
revendique une orientation critique, qui justifie notamment au début du livre la
critique de I'idéologie bourgeoise en musique (chapitres un et deux), laquelle contient
des aspects i bien des égards tout 4 fait pertinents. Toutefois ce n’est pas en cela que
'ouvrage est original. Son originalité tient au fait, ainsi que le mentionne Cook &
plusieurs reprises, qu'il veut interroger notre “maniére de penser la musique”. Bien
plus que dans la critique empreinte de marxisme qui ouvre le livre, c’est dans les
conclusions que 'auteur veut en tirer que réside la force de proposition de I'ouvrage.
Celle-ci tient en deux aspects principaux et conjoints : il s'agit de promouvoir
I'essentielle diversité des musiques actuelles, contre le monopole d’une musique
institutionnalisée qui entretient une conception idéologique de la musique, celle qui
s'est forgée via le mythe Beethoven. Il s'agit d’autre part de défendre I'idée de la
dimension performative de la musique par une réévaluation de I'interprétation et de
la dimension active de la réception, contre une conception figée et idéologique de
la création musicale. On rappellera que la critique de la conception idéaliste et
métaphysique de la création artistique n'a en soi rien de nouveau, pas plus d’ailleurs
que la critique d’une conception représentative de la musique : qu'on relise sur ce
point les pages magistrales de Nietzsche dans Humain, Trop humain, et I'approche
qu’il propose justement de Beethoven. Quant 4 la critique de la conception
bourgeoise de la musique, Adorno, en effet, y a déji consacré ses efforts. Loriginalité
de I'approche de Cook tient plus justement i la manitre dont il conduit son
argumentation, et aux conclusions qu’il en tire. Or sur ce point, je pense qu'il y a en
effer matiére 2 discussion en raison d’'une ambiguité fondamentale, qui se repére 4 la
mixité des références ( la fois Adorno et la conception analytique voire pragmatique
du langage), 4 la confusion que I'auteur entretient entre “idéologie” et “manitre de
penser”, ou 4 'ambivalence de la conclusion (p. 130/121 : la musique peur étre un
moyen de compréhension entre les cultures; mais elle peut étre aussi un moyen de
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non compréhension). Lambiguité tient au fait que la position critique n'est pas
tenue jusqu’au bour, ou qu'elle est suffisamment édulcorée pour se renverser en son
contraire. Il y a dans ce livre d’étranges dérapages. Je m'arréterai sur deux aspects :
tout d'abord la critique que fait Cook de la musique comme objet, puis son
approche de la réception, importante dans sa revalorisation de la dimension 4 la fois
plurielle et performative de la musique.

1
AN IMAGINARY OBJECT

La critique que fait Cook de la notion d’objet appliquée & la musique s'amorce au
chapitre un, A propos de la notion d’“ceuvre” (p. 15/15) qui renverrait a ['économie
de marché. Au chapitre quatre, cette critique trouve son point de départ dans une
réflexion intéressante sur la notation et le statut de la partition. Cook rappelle le lien
entre la conceprion romantique, théologique de la création et la sacralisation de la
partition, il insiste 2 juste titre sur la dimension culturelle de la partition ainsi que
sur celle des exigences de son interprétation, il réhabilite légirimement I'interpréte :
non pas “reproducteur” mais acteur, c’est-a-dire créateur. Mais pourquoi en conclure
a I'idée de la musique comme “objet imaginaire”? Pourquoi, ou comment s’opére ce
passage entre I'idée de la musique comme objet, laquelle reléverait d’'une conception
idéologique, et I'affirmation selon laquelle la musique est en vérité une “expérience
temporelle”? (Cook parle de la “métaphore” de I'objer; p. 72/66 : “root metaphor of
Western musical culture : that music is some kind of object” — mais quel est ici
le statut de la méraphore ? On artendait une thématisation de cette question de
la part d’un aureur qui revendique le point de vue du langage). Lidée est que la
survalorisation de la partition, et méme que la partition en tant que telle, occulterait
ce quest vraiment la musique : d’abord une expérience temporelle, pour P'auditeur
mais d’une certaine maniére aussi pour le compositeur (4 supposer qu'on maintienne
ces catégories). Lanalyse du statut de la partition participe de ce mouvement du livre
qui, partant du point de vue idéologique de la musique comme création, conduir i
valoriser la dimension active de l'interprération et de 'audition, i fine la diversité
des musiques. Mais pourquoi ne pas thématiser autrement la notion d’objet?
Pourquoi ne pas tenter de déplacer “la métaphore” en direction d’une conception
plus élaborée de l'objet, qui nexclut d’ailleurs pas nécessairement I'idée de la
musique comme expérience temporelle ?

Je souhaiterais 4 ce propos évoquer Hannah Arendt, qui n'est certes pas une
théoricienne de la musique, encore moins une musicologue. Se référer ici i elle n’est
toutefois pas si incongru dans la mesure ol celle-ci développe, dans sa pensée,
cerrains thémes que rencontre précisément Cook. Tour d’abord la notion
“d’authenticité” qui jouxte celle du “privé” (p. 21/20) et autour de laquelle
s'organise la critique qu'il fait de I'idéologie, qui n'est pas d’ailleurs en ce sens
d’inspiration marxiste en dépit de la référence au capitalisme. Arendr théorise
'avénement du privé et du subjectivisme dans la Condition de 'homme moderne,
elle rappelle 'importance de Jean-Jacques Rousseau comme premier théoricien de
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I'intimité et de l'authenticité, et a quelques pages tour 4 fait éloquentes sur ce qui
trouve sa présentation classique en France dans le “petit bonheur”. La distinction
entre privé et public constitue un moment majeur de la réflexion d’Arendt. Toutefois
si celleci appréhende I'avénement du privé comme un fait historique, et si elle
propose par ailleurs une critique du privé, c’est dans la mesure oli ce moment
marque aussi la disparition du politique, au sens ol1 elle I'entend, C’est-2-dire du
domaine public qui est celui d’une véritable relation des hommes les uns avec les
autres. Ce moment est indissociable de 'avenement de la société de masse : c’est la
dimension de la communauté humaine qui devient dés lors problémarique. Or
précisément, on ne trouve dans le livre de Cook une problématisation d’aucune sorte
de cette question, pourtant décisive dans le cadre de son approche, et la valorisation
qu'il propose de la diversité des cultures apparait faible sur ce point, voire suspecte.
Par ailleurs, I'approche d’Arendt est intéressante dans la mesure oil, se dégageant
d’une conception métaphysique de I'art, elle propose d’appréhender I'art avant tout
sous la catégorie de la fabrication, ce qu'elle appelle dans la Condition de ['homme
moderne, “I'ceuvre”. Comme le dit i juste titre Cook : “Composers know that music
is not something that just happens, like the weather. It is something you make”
(p. 70/65). Toutefois Arendt ne renonce pas pour cela, bien au contraire, 2 la
catégorie d’objet, y compris pour la musique. Mais elle le fait en accordant un statut
philosophique original 4 'objet. Se dégageant 14 aussi d’'une conception soit naive —
c’est-a-dire chosiste — de I'objet, soit métaphysique, elle propose de définir 'objet
comme ce qui “parait en public”, et qui pour cela est “réel”. Ce qui constitue I'objet
comme objet, c’est son apparence, c’est-a-dire le fait qu'il paraisse, qu’il soit pergu
par chacun, c’est-a-dire par tous. Arendt réintroduit en ce sens le point de vue de la
perception, mais d’'une toute autre maniére que Cook. La critique du subjectivisme
conduit chez elle & une théorisation de la notion d’objet, notamment pour
P'art; surtout elle conduit & une problématisation du “commun”. Sur ce point, les
propositions de Cook manquent d’une dimension, au sens large du terme, politique.
Sa conception de la pluralité des cultures, qui confine au multiculturalisme, céde i
une neutralité 4 bien des égards paradoxale au vu de Iexigence critique qui est la
sienne : “Once you accept that the only way you can know the world is through your
own subjective experience, solipsism becomes the inevitable consequence; the way
to avoid it is not to accept the premiss, but instead to regard human consciousness
as something that is irreducibly public” (p. 128/119). Que signifie exactement, pour
Cook, ce terme de “public”?

2
LE PROBLEME DE LA RECEPTION

La critique que fait Cook de I'esthétique de la représentation est plutdr stimulante
et la valorisation qu'il propose de la dimension performative de la musique contient
des aspects tout & fait justes : la musique ne représente pas, ou pas seulement, elle
agit. Mais 13 encore, c’est sur fond de présupposés qui apparaissent trop incertains.
Les notions d’action et de réception manquent d’élaboration théorique. Bien que
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Cook mentionne la dimension non naturelle de la perception (p. 117/108 : “our
concepts, beliefs, and prior experiences are implicated in all our perceptions”),
il continue & s'appuyer sur une conceprtion abstraite, trop idéaliste, finalement
naturaliste de la perception. De ce point de vue 1, Pouvrage n’échappe pas 4 I'écueil
qu'il critique du coté de la création ainsi qu’a travers I'idée de la musique comme
voix de la nature, de la musique comme langage universel. Lidée que I'écoute elle-
méme serait modelée par le type de musique qu'on écoute -autant d’écoutes que de
musiques-, certe idée n’est pas prise en compte par Cook. Une telle approche, qui
n'est que le développement extréme de la position critique — qu'on relise sur ce
point Adorno —, devrait en effet conduire 4 des conclusions plus radicales, 4 savoir
que la fragmentation et I'atomisation des musiques, que repére i juste titre Cook,
aboutissent en vérité 3 une fragmentation et une atomisation conséquentes des
écoutes, c’est-2-dire des possibilités d’entente. Plutér qu’a “I'optimisme prudent”
(p. 128/119) de Cook, c’est 2 un pessimisme raisonnable qu'il faudrair plus
justement adhérer. Car les différences dont parle Cook & propos des cultures
relevent, sinon du conflit — pour reprendre un terme de la théorie critique —, tout
au moins de la fracrure et de la dissolution du lien social : ces différences, loin
d’ouvrir a I'altérité, reproduisent en réalité le méme. Cette approche trop peu
critique de la réception peut encore s'analyser & partir du chapitre trois dans lequel
Cook relativise la “crise de la musique”, I'argument étant que I'industrie du disque,
et en particulier du disque classique, n'a jamais été aussi florissante. Certes. Mais
quelle musique classique ? Pour quels auditeurs? Et puis, que vaur cette musique
qu'on achéte comme un parfum Yves Saint Laurent ? Si Cook repére assez justement
le caracrére abstrait voire idéologique d’un certain usage de I'idée de Musique (avec
un “M7”), que vaut encore ce terme de “musique” s'il signifie signe, marque de
reconnaissance sociale, ou encore simple produit de consommarion ? “And brought
like this into the midst of everyday life, music becomes an element in the definition
of personal lifestyle, alongside the choice of a new car, clothes, or perfume
(p. 41/38)]...] the truth is that in today’s consumer society we do behave rather as if
composers were high-class restaurateurs (p. 42/38)”. Pourquoi a ce propos éviter —
mais il n’en sera jamais question dans 'ouvrage — le probleme de la musique
contemporaine qui résiste a4 ce devenir consommareur ? Manque cruellement
I'argumentation une analyse critique de la société de consommation. Quelle
pertinence, en ce cas, accorder 2 la référence 4 Adorno ?

Je voudrais simplement conclure sur le probléme de la valeur, dans la mesure ot
Cook, précisément, ouvre son livre sur la critique d’un systéme de valeurs, celui qu’il
voit 4 Peeuvre 4 juste titre d’ailleurs dans 'idéologie bourgeoise et dans Ja conception
dominante, institutionnelle de la musique. Mais au nom de quelles autres valeurs
opére cetre critique ? C'est 1a que les choses sont floues. Car que I'on considére
I'approche d’Adorno, ou celle d’Arendt que je mentionnais de fagon extérieure &
'argumentation de Cook, c’est toujours au nom d’autres valeurs qu’on exerce la
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critique. Le déficit de valeur est aussi une position. Or de ce point de vue,
Pargumentation de Cook, considérée dans ses conclusions, me semble s'organiser
moins autour de la position critique qu'autour d’une position relativiste qui, 4 bien
des égards, confine au nihilisme. Car si I'idée de la Musique est critiquée, quel
contenu encore accorder 3 ce terme quand on accepte, non pas tant la diversité en
soi des musiques que, et ce mest pas la méme chose, 'équivalence généralisée de
toutes les musiques ? L'idée méme de musique n’a plus de sens. Cook, certes, ne va
pas jusque I3, c’est & une position intermédiaire, d’entre-deux, qu'il en reste comme
le suggere sa conclusion. Toutefois la dimension de proposition de son ouvrage
sarticule autour de théses hautement revendiquées par le nihilisme : la dissolution
de la valeur d’usage dans la valeur d’échange, une esthétisation généralisée de
Pexistence humaine, la culture de masse élevée au rang de l'esthétique. Si les
développements de Cook ont une cohérence théorique, c’est finalement 4 défendre,
je crois, la mort de la musique!.
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