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Musicae 5cientiae
Discussion Forum 2. 9-24

C 2001 by ESCOM European Society
for the Cognitive Sciences of Music

A summary of Nicholas Cook's
Music: A Very Short Introduction

PAUL YATES
Emmanuel College, Cambridge, UK

Professor Cook starts his very Short Introduction to music in the thick of it with
Turnage, Tavener, Suede and the Chemical Brothers. But before long he reveals what
will be to many the most surprising thing about this book: in contrast to other titles
also apparently offering a one-stop inauguration into the world of music (the Rough
Guide, for instance), there is no introduction to "the basics" (musical notation,
harmony, counterpoint, rhythm or form). For Cook, indeed, the very assumption
that an introduction to music would chronicle a grammar peculiar to the Western
tonal tradition is part of a problem that itself forms the real topic of this book.

The problem, as Cook summarises in the preface, is that musicology - and
more generally the way we talk about, write about and teach music - is stuck in
nineteenth-century Europe. Meanwhile, actual musical practice has moved on,
particularly in terms of the amount and diversity of music easilyavailable.The result
is a kind of musicological time-warp, leading to what Cook calls a "credibility gap"
between the way we think about and the way we "do" music; it is the history of this
decoupling that he chronicles. Hope is introduced too: the possibility of recalibrating
musical practice and theory by reconsidering musical meaning, a concept that
becomes crucial in much of the rest of the book.

Cook has condensed and synthesised a tremendous amount of musical thought
in this slim volume - and laced it with his own distinctive brand of optimistic
pragmatism. To distil any further would be impossible. Instead, I provide a brief
survey of his main lines of argument.

The first chapter elucidates and expands the central argument outlined above, taking
as a case study a television commercial for the insurance group, Prudential. Cook
shows that the commercial relies on apparently tangible "meanings" expressed by the
juxtaposition ofmusical styles: "Rock stands for youth, freedom, being true to yourself,
in a word, authenticity", whereas "Classical music, by contrast, encodes maturity
and, by extension, the demands of responsibility to family and society" (p, 4/3).

To show howthese meanings came to reside in these "musics", he providesa potted
history of the development of rock music, taking in the Black rights movement, live
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performance and the idea of a "cover" version. He shows how rock (as opposed to
pop) is marketed in a way that prioririses "authenticity" - "genuine authors" who
"perform live, create their own music, and forge their own identities" (p, 11/9).

Cook of course recognises that "the distinction between authorship and
reproduction is a very slippery one" (p, 12/12); but he is interested in why
authorship and authenticity seem to be equated in our thinking about music. And
nor just rock music: books on classical music too, despite an emphasis on performer
and conductor in the marketing of recordings, focus almost exclusively on
composers. So in addition to clarifying Cook's central notion of "musical
meaning", the Prudential commercial serves to introduce some of the anachronistic
preoccupations of recent musicology from which he hopes a reconsideration of
musical meaning will deliver us. "The main message of this book is that we have
inherited from the past a way of thinking about music that cannot do justice to the
diversity of practices and experience which that small word 'music' signifies in
roday's world" (p, 14/14).

One example is the distinction between the acts of composition. performance
and listening, and the implicit value-judgement involved in favour of the composer.
In the last pages of this chapter, Cook suggests that these ideas have their roots -in
the logic of nineteenth-century industrial capitalism - the musical "work" is seen
as a type of "aesthetic capital" to be produced, distributed and consumed (p, 16/15).
He notes the similarity between this notional "division of labour" from classical
economics and the separation in the British National Curriculum and GCSE of
composing, performing and appraising: .this outdated value system has been
coverrly built into British education. And yet this way of looking at things does no
justice to the many repertories of contemporary or world music "in which the three
terms can't be sensibly differentiated" (p. 17/17).

The second chapter, "Back to Beethoven", looks at how the musicological mindset
we have inherited took root. Beethoven is thought of as the epitome of a new
Romantic sensibility partly because, by refusing to rake a salaried position. he was
seen as being "true to himself" (p. 21118-19). Beethoven's music also contributed to
this perception: he had the artistic freedom to write music that seemed complex,
abrupt, discontinuous and contradictory. Yet such was the power of his established
brand as a composer that, instead of purring people off. this complexity only
encouraged them to listen and think harder in order to understand his music. There
followed a flood of commentary, leading to the habit we have inherited of valuing
difficult music.

Another development at this time was an increase in the authority of the
composer as producer of the musical "product". This new way of looking at
things effectively reduces the role of the performer to a kind of (ideally invisible)
middleman, while the poor" 'ordinary' listener is positioned firmly at the borrom of
the musical hierarchy" (p, 27/25-26).
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Finally, Cook considers the new "transcendental" qualities attributed to music in
early Beethoven reception, and particularly the perception that music stood outside
of time. An example is the claim that Beethoven's music was not valued in his own
day.This myth serves not only to underline Beethoven's"authenticity" in being true
to himself, bur also gives present-day critics the pleasing sense of speaking from a
"privileged viewpoint from which we can see what Beethoven's original audiences
failed to see" (p, 30/28).

Music transcended more than time, though: Beethoven's personal turning away
from the world reflected the idea that music itselfwas not of this world, chat it spoke
with "the voice of Nature" (p, 33/30). This notion is not unique to Beethoven
reception, of course, and Cook traces its development from ancient Greece to

Schenker. He also finds it in the marketing of certain recordings, which project a
listener on a personal journey into "the spirit realm", and in the ritual and etiquette
of the concert hall. He concludes that, around the time of Beethoven, music seemed
to rake on an unprecedented number of "ethical" qualities traditionally associated
with religion: authenticity, purity, personal sincerity and communion with a higher
spirit (p, 38/35-6).

The third chapter, "A State of Crisis", stresses that these ways of looking at music
are still very much with us. Modern sound reproduction technologies - and the
internet - have in fact bolstered the sense that music is "pure" and context-free.
But at the same time, things have changed: music is increasingly marketed as a
commodity, available easily and anywhere. The result is a clash between traditional
ideas of music and the current state of play "on the ground". For example, the
notion of a composer's sovereign "authority", or the idea, alaSchenker, that there is
just one kind of music, speaking the "voice of Nature", or the division between
"high" and "low" an - these ideas, perpetuated to this day in books about music,
are at odds with actual musical practice in the twenty-first century (pp, 43-5/39-41).
Cook suggests a certain moral imperative in redressing the balance with references
to social and historical forms of authoritarianism: it is a "kind of apartheid" that
keeps low and high music apan; it is unfining for "roday's post-colonial, multicultural
society" to pretend there is just one type of "proper" music; and "it is hard to think
of another field in which quite such uncritically ethnocentric and elitist conceptions
have held such sway until so recently" (pp. 44/40, 42/39, 45/41).

However, unlike other commentators (such as Lawrence Kramer), Cook sees no
crisis in "serious music" itself. True, it is a minority taste, but it has probably always
been one. All that has happened is that the centre of gravity of the canon has
remained static rather than keeping pace with the passing of time. The canon is still
expanding selectively into both "modern music" and "early music". What is more,
"classical" music reaches more people in more places than ever before. What has
changed is the way it is marketed - more as a commodity than as something sacred
or high-brow. For example, Cook lists recent phenomena such as Kennedy, The
Three Tenors, Gorecki, Helfgott and Classic FM (pp. 48-9/45).
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Classical music, then, is alive and well, having transformed itself into a "largely
profitable niche product" (p, 49/45). The problem has been rather that, until recently,
"this transformation has been barely acknowledged in academic (and not-so­
academic) writing about music, much of which still attempts to sustain an image
of classical music - indeed an image of music in general - that is now beyond
resuscitation" (p, 50/46).

The two central chapters investigate in turn two "habits of thought" which Cook
sees as epiromising this outdated musicological mindset, Chapter four deals with
"the tendency ro explain away time" (p, 50/46). The idea thar music is timeless is
intimately related to the "ninereenth-century myth that music is something pure
and disembodied, coming unbidden from the spirit realm" (p. 70/65). Musical
notation is seen as crucial in propagating this perception: its purpose is pardy to

preserve music in the timeless "museum of musical works".
Cook's treatment of notation is informed by rwo apparently contradictory

observations. On the one hand, by recording only certain musical paramerers (and
even then not completely), notation manages to sustain music only "in a kind of
half-life" (p. 54/50). And yet, on the other hand, notational systems bring with
them much morethan pitches and rhythms: "they transmit a whole way of thinking
about music" (p, 64/59). They mark "certain attributes of the music as essential"
(p, 64/59), leaving others either to the discrerion of the performers or marked as
redundant.

One major problem with our reliance on staff-notation, then, occurs if music
from one notational system is "translated" into another - or if a piece previously
part ofan oral tradition is notated at all. The resultant "collision between music and
notation" distorts the music being transcribed (p, 60/56). A second problem is that
historical judgemenr can beclouded: for example, "notation is much more profoundly
implicated in the act of composition than many accounts of compositional process
might lead you to believe" (p. 65/60). Cook's argument here is backed up by examples
from Mozart and Beethoven sketch studies, which neatly expose the pretence that
composition is ideally something "pure", untainted by notation.

The pervasive use of metaphor to talk about music as a kind of physical "object",
which we can see ("high" notes, "low" notes), touch ("texture") and so on, also
contributes to our perception that music stands outside of time. These metaphors
are so deeply ingrained as to be practically inseparable from our musical culture. But
it is not music that exists as a physical object, fixed in time so that we can compare
one bar with another; it is the score - music's physical trace - a distinction casually
and consistently ignored.

The second "habit of thought" discussed by Cook is the idea that music is non­
referenrial, or "absolute", and therefore divorced from the outside world. He argues
that this notion roo is a product of the nineteenth century - before that, music was
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thought to represent things such as cosmic harmony and affects. And he counters it
with the idea (which he traces from Wittgenstein via the linguist Lee Whorf to
Joanna Hodge) that music, like language, "constructs rather than represents reality"
(p, 78/72): the so-called "constructivist" view of an.

In this way, Cook boosts the status of reception history (and presumably current
musicology), since, rather than merely "reflecting" its putative subject, writing about
music can be seen actually to change or construct the way the music is experienced.
It also "enables us to do justice to the aspect of music that has been most under­
represented in writing (particularly academic writing) about it: its status as a
performance an" (p, 78/73).

As an example, Cook considers the subordination of individual orchestral parts
to the "greater whole" in Beethoven'smusic, as compared with Mozart's', This could
be seen as influencing, as well as merely reflecting, trends in society at large. And
a performance of the new South African national anthem, rather than merely
symbolising the idea of unity, "enacts" it (p. 80/75). The point is not that music
either exclusively reacts to or causes goings-on in the outside world, simply that
musical practice is an inextricable pan of that "outside" world.

As regards the relative weight of "composition-based and reception-based
approaches to music", Cook concludes that "there must be a balance" (pp. 85/79­
80). But again his tone suggests that there is something of a moral imperative in the
more inclusive musicology that results. Otherwise,

if you aren't a composer or a performer, or at any rate someone with a musical training,

then you are a non-musician. You may go to concerts, buy records, even read books like

this one, but that doesn't make you a musician. Classical aesthetics doesn't recognize you

as a stakeholder. By contrast, an approach based on the activity of music - of composing

it, listening to it, loving it, hating it, in short, doing it - brings everyone involved in

music into the picture (pp. 83-4/78).

The last two chapters are explicitly devoted to recent developments in musicology,
showing how the discipline has eased itself away from the outdated mindset outlined
and then challenged above. First comes a consideration of Joseph Kerman's
Musicology and its aftermath.

Kerman asked for musicologists of all persuasions to reflect on the institutional
context in which they work and constantly to ask themselves why they do what
they do - in short, to be "critical". And he worried that musicologists - be they
editors, historical musicologists or analysts - had become entranced by the lure of
"scientific" knowledge and were amassing information without ever turning to
engage with the music that had presumably drawn them to their profession in the
first place. Cook equates the resultant "mechanical application of technique" with

(1) This paragraph (pp. 74-5) is an addition in the 2000 edition of the book.

1:1

 at CIDADE UNIVERSITARIA on September 14, 2014msx.sagepub.comDownloaded from 

http://msx.sagepub.com/


Kerman's pejorative use of the term "positivist" (p. 92/86). And he finds the charge
particularly galling for his home turf, analysis, whose "specific aim is to engage with
the music as music" (p, 93/87).

Cook then considers two areas of musicology to gauge whether Kerman's words
have been heeded. First, historical performance, where the "authenticity" debate,
with Richard Taruskin at its centre, has indeed made historical performers not
only bring historical scholarship to bear on practical musical activity but also forced
them to "reflect on and interrogate their own practices". Cook, however, rakes
ethnomusicology as the key to undemanding developments in the rest of musicology.
Here the idea of the detached, objective observer has come under sustained attack,
both practically and morally. The ethical quagmires of Kay Kaufman Shelemay, for
example, "led ethnomusicologists to reflect on and evaluate their own position - to
become not just critical, but st'!f-critical" (p, 103/96).

In a poignant conclusion, Cook points Out that the generation of musicologists
whose force was rising when Kerman's book came out were in graduate school
around 1970, the time of the Vietnam war. Cook suggests that the war, and
particularly the central role rock and folk music played in the protest movement,
forced these musicologists into something of a double life.

Your academic work told you that music was abstract, transcendent, above the world of

napalm and body bags; the rest of your life told you that music was intimately involved

in everyday experience, in the construction and expression of personal and political

values. (p, 96)2.

The changes that befell musicology in the 1980s and early 1990s, then, were not
quite those envisaged by Kerman. Musicology did indeed become "critical", but
more in the sense of Critical Theory, of Adorno, of ideology critique. Ideology is
defined as "a system of beliefswhich is transparent" (p, 105/97), and, as an example,
Cook discusses the way music is taught in schools - particularly so-called "ear
training". This is seen to entrench certain parameters as valid (pitch classes, scales,
harmony, formal schemes, and so on) at the expense of others. Not only does this
transform music "from something you do [...] to something you know" (p, 107/99),
it also makes it "increasingly difficult to conceive that music might work in other
ways, or to hear it properly if it does" (p, 107/99). The result is to support (more or
less transparently) a "system of beliefs": no wonder "music education has become a
political battleground on both sides of the Atlantic" (p, 108/100).

The final chapter focuses on gender studies and the "new" musicology. There is a
potted history of Susan McClary's writings on Beethoven, of the work of Maynard
Solomon and others on Schubert's sexuality, and of responses to both these projects.

(2) This paragraph, based in part on discussion with Richard Leppert, is another addition to the

2000 edition.
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The intensity of distillation and simplification here becomes almost surreal: "the
main objections [to McClary] might be summarized as 'Why sex?' and 'Hands off!',
although they tended to be expressedat greater length and more vitriolically" (p, 112/
103).

Cook rums finally to the "new" musicology which, rejecting music's claim to be
autonomous, seeks to "demonstrate that music is replete with social and political
meaning - that it is irreducibly 'worldly', to use one of Kramer's favourite terms"
(p, 117/108). In achieving this, however, both Kramer and McClary amongst others
have themselves been criticised for writing from "a traditionally constructed position
ofauthority" (p, 117/108). Hence Gary Tomlinson'salternative: to avoid closereading
altogether for fear of performing an act of "aesthetic colonialism" (p, 118/109). But
Tomlinson's vision of a "musicology without music" is rejected as "arguably the
bleakest in musicology today" and in any case "a dead end" (p, 118/ 109).

In the last pages of this chapter and in the short conclusion Cook outlines his
own "cautiously optimistic" programme for musicology. Musicology, like music,
should be seen as a kind of "performance act" . Turning back to gender srudies, for
example, he argues that the act of writing gay or lesbian musicology in the 1990s
was itself a political act, "a kind of professional coming out" (p, 119/110).

In order to recognise musicology's newfound worldliness - and to avoid the
pitfalls of a "traditionally constructed position of authority" - writers on music
need to perform the kind ofcritical self-evaluation described in the previous chapter,
to theorise their own position. Suzanne Cusick emerges as Cook's chief representative
of this breed of writing: her visions you might find "unconvincing, or for that matter
objectionable, but to complain that 'it's not really true' would be hardly more
appropriate than in the case of a novel, say" (p, 121/112). Not that this type of
writing need be entirely subjective:

Music has a generality that is inevitably distorted by the elaboration of any individual

metaphor we use for it, Metaphors focus music. They givea specificexpression to irs latent

qualities. Bur these latent qualities must in rhe flrst place be there in the music [...]

otherwise the metaphor will be entirely unpersuasive (p, 125/116).

And it is important to understand that writing about music constructs musical
meaning and vice versa in roughly equal measure.

Music is pregnanr with meaning; ir does nor just reflect verbal meaning. Bur words

function, so to speak, as music's midwife. Words transform latent meaning into actual

meaning; they form the link between work and world. To borrow Kramer's term, rheyare

rhe agenr of music's worldliness (p, 125/116).

From this point of view, the problem with much of the writing on Beethoven and
Schubert discussed above is that it presents what are in the end sexual metaphors

as if they were "really 'in' the music after all, just waiting to be discovered" (p. 121/
112).
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Finally, music is seen as a potential tool for exploring and creating our own
identities. "Certainly music has a record of offering a privileged zone of gender
identities barely sustainable in the world outside; think of Little Richard or Michael
Jackson" (p. 126/116). It is this vision of music as an "arena" for "negotiating"
identity that is reiterated and expanded in the conclusion. This role for music is not
limited to the world of sexuality: ir can be a more general "means of personal and
social transformation", embracing music therapy, national identity and the creation
of cross-cultural understanding (p, 129/119). Music, in short, becomes no less than
"a way our of cultural pessimism", a kind of antidote to solipsism (p, 130/121).

Of course, there can be a downside to this aspect of music's power. As well as
fostering cross-cultural understanding, for instance, it can equally "be a means of
cross-cultural misunderstanding" (p, 130/121). The danger lies in the fact that
music is ..not a [...] phenomenon of the natural world" and yet at the same time" it
is experiencedas though it were" (p, 131/121, citing Bruno Nenl). This makes it the
"ultimate hidden persuader", the "artifice that disguises itself as nature"; it has
"unique powers as an agent of ideology" (p. 132/122). That is why it proves so
compelling a tool for advertisers, Cook suggests, referring back to the very stan of
the book, and also why we need to be perpetually vigilant in reminding ourselvesof
music's worldliness, its "significance as an intrinsic pan of culture, of society, ofyou
and me" (p. 132/123)3.

(3) Address for correspondence:

Paul Yates

Emmanuel College.

Cambridge CB2·3AP

UK
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• Resume de I'ouvrage Music: A VeryShort Introduction
de Nicholas Cook

D'ernblee - avec Turnage, Tavener, Suede et The Chemical Brothers -, la breve

introduction A la musique du Professeur Cook plonge Ie lecteur dans Ie vif du sujet.

Mais, elle revele tres vite ce qui, pour beaucoup, sera la plus grande surprise de

I'ouvrage: contrairement A d'autres titres concentrant en un volume une initiation

au monde de la rnusique (le Rough Guide, par exemple), celui-ci n'aborde pas les

fondements de la discipline (notation musicale, harmonie, contrepoint, rythme ou

forme). La liaison systematique entre introduction A la musique et chronique d'une

grammaire specifique de la tradition tonale occidentale est precsernent l'une des

questions qui sous-tend la teneur reelle du present ouvrage.

Comme Cook Ie resume dans sa preface, la rnustcologle - et, de manlere plus

generate, la facon dont on parle de la musique, dont on ecnt sur elle et dont on

I'enseigne - est ancree dans l'Europe du XIXe siede. Dans I'intervalle, la pratique

musicale vivante s'est transformee, singulierernent quant a la quantlte et A la

diversite des musiques auxquelles on a facilement acces, D'ou une sorte de

dlstorslon du temps musicologique, qui conduit Ace que Cook qualifie d'''intervalle

de credibilite" entre la rnarueredont nous theorisons la musique et celie dont nous

la "faisons". C'est de I'histoire de cette dissociation qu'i1 fait la chronique. Mais il

y introduit aussi l'espoir en proposant un reetalonnernent de la pratique et de la

theorie fonde sur la signification de la rnusique, concept qui sera l'element crucial

de la majeure partie du reste de l'ouvrage.

Ce mince volume condense et synthetise une quantite impressionnante de

pensees musicales, que Cook lace en leur imprimant son pragmatisme optimiste.

Distiller davantage serait une gageure. Aussi vais-je fournir un bref releve des

principaux arguments de I'ouvrage.

Le premier chapitre elucide et developpe "argument central: au depart d'une

publicite TV pour Ie groupe d'assurances Prudential, Cook dernontre que la

publicite repose sur des "significations" que la juxtaposition de styles musicaux

rend tangibles: "le rock pour la [eunesse, la liberte. ce qui correspond A I'image

que "on a de sol, en un mot pour l'authenticite", alors que "la rnusique dassique

exprime la rnaturite et, par extension, la responsabilite envers la famille et la

societe" (p. 4/3).

Pour illustrer la meniere dont ces significations sont devenues inherentes Aces

"musiques", il fournit un condense de l'histoire de la rnusique rock, englobant le

mouvement d'emancipation des Noirs, "execution "live" et "idee d'une reprise. II

montre que la commercialisation du rock (contrairement A celie du pop) accorde la

prlorlte a I"'authenticite" - des "auteurs sinceres" qui "jouent live, creent leur

propre musique et se forgent une identite" (p, 11/9).

Si Cook reconnait que "la distinction entre paternite et reproduction nous place

sur un terrain glissant" (p. 12/12), iI cherche A savoir pourquoi notre facon de

penser la rnusique - et pas uniquement la rnusique rock - assimile "paternlte"

et authentidte. Car, en depit de la mise en evidence de l'interprete ou du chef par

Ie marche du disque, les ouvrages traitant de la rnusique c1assique se focalisent
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aussi presque exdusivement sur les compostteurs. Aussi, en plus de clarifier la

notion centrale de "slgnificatlon musicale", la publicrtede Prudential permet-elle

Ii Cook d'aborder un certain nombre de preoccupations anachroniques de la

muslcologle recente, dont il espere qu'un nouvel examen du sens musical nOU5

delivrera. "Le principal messagede cet ouvrage est que nous avons herite du passe

une facon de penser la musique qui est incapable de rendre justice Ii la diverslte

des pratlques et des experiences couvertes dans Ie monde d'aujourd'hui par ce mot

bref de 'mu5ique'" (p, 14/14).

Un exemple : la distinction entre les actesde composmon. d'execution et d'ecoute,

et Ie jugement de valeur implkite qui est accorce au compositeur. Aux dernieres

pages du chapitre, Cook fait decouier ces idees de la logique du capitalisme

lndustriel du XIX" siecle - Ie "travail" rnusica' constrtuant un type de "capital

esthetique" destine Ii la production, Ii la distributlon et Ii la consomrnatlon (p. 16/

15). II souligne la 5imilarite entre la notion de "division du travail" de l'econornle

classique et la separation, dans /'enseignement national britannique, entre

cornposttlon, execution et estlmatlon, un systeme de valeur obsolete integre

de maniere vollee Ii "education. Et pourtant cette fa~on de voir les cnoses ne

rend pas justice aux nombreux repertoires de la muslque contemporaine ou de

la musique du rnonde, "ou les trois terrnes ne peuvent etre sensiblement

differencies" (p, 17/17).

Le deuxteme chapitre, "Retour Ii Beethoven", examine comment fa rnentalite

rnuskologlque dont nous semmes les heritiers prend racine. Si Beethoven est

emblernatrque d'une nouvelle sensibillte romantique, c'est en partie parce que 50n

refus d'un queJconque poste salar;eest assimileIi une "fidelite Ii lui-merne" (p. 21/

18-19). La rnusique de Beethoven contribue, elle aU55i, Ii cette perception: sa

liberte artistique lui permettait d'ecnre une musique d'apparence complexe,

abrupte, dlscontinue et contradictoire. Or, la puissance de sa renomrnee en tant

que compositeur etart telle que cette cornplexite n'etatt en rien dssuasfve, rnais

encourageait, au contraire, l'ecoute et l'approtondlssernent de la reflexlon afin

d'arriver Ii Ia comprendre. D'ou un deluge de comrnentatres, qu: a conduit Ii la

valorisation de fa musique difficile.

Autre heritage de cette epoque : te renforcement de l'autorlte du composlteur

en tant que producteur d'un "produit" musical. Cette nouvelle fa~on de voir les

cnoses confine l'mterprete dans un rOle d'intermediaire (idealement invisible), alors

que Ie pauvre "auditeur 'ordinalre' est place d'autortte au bas de la hierarchie

musicale" (p, 27/25-26).

Cook etudte ensuite les nouvelles quaiites ..transcendantales" qui ont ete

attribuees Ii fa musique au debut de la reception de Beethoven, et, singulierement,

sa situation hors du temps. Un exemple : I'affirmation selon laquelle la musique

de Beethoven n'etait pas prisee du vivant du compositeur. Ce mythe sert non

seulement Ii souligner ''''authenticite'' de Beethoven dans sa fidelite Ii lui-rneme,

mais iI donne aussi aux critiques actuels Ie sentiment plaisant d'exprimer "un point

de vue privilegie, qui leur permet de voir ce que les publics originaux de 8eethoven

n'ont pas ete capables de saisir" (p. 30/28).
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Mais iI n'y a pas que Ie temps IJ. l!tre transcende par la musique : Ie fait que

Beethoven se soit detourne du monde reflete l'idee que la musique n'etait pas de

ce monde, qu'en elle s'exprimait "la voix de la Nature" (p, 33/30). Cette notion

ne s'applique, de toute evidence, pas uniquement la reception de Beethoven. Aussi

Cook en retrace-t-il Ie developpernent de la Grece antique IJ. Schenker, et en

trouve-t-il la trace dans la commercialisation de certains enregistrements (qui

propulsent I'auditeur dans un voyage personnel dans "la sphere spirituelle") ainsi

que dans Ie rituel et l'etiquette de la sallede concert. II en dedult que, vers l'epoque

de Beethoven, la rnusique s'est vraisemblablement chargee d'un nombre sans

precedent de qualltes "ethiques" traditionnellement associees IJ. la religion:

t'authentldte, la purete, la sincertte personnelle et la communion avec un esprit

superieur (po 38/35-6).

Le trolslerne chapitre, "Un etat de crlse", souligne queces far;ons de considerer

la musique sont toujours tres presentes, Les technologies modernes de la

reproduction du son - et I'internet - ont de fait soutenu l'idee d'une musique

"pure" et exempte de contexte. Mais, en merne temps, les chosesont change: la

rnusique est de plus en plus cornmerclallsee comme une marchandise, facilement

disponible partout. D'ou un hiatus entre les idees traditionnelles et l'etat actuel

du jeu "sur Ie terrain". Par exernple, la notion de I' " auto rite " souveraine d'un

compositeur, ou "idee, IJ. la Schenker, qu'il n'existe qu'une seule sorte de musique,

exprimant les "voix de la Nature", ou la distinction entre art "eleve" et "vulgaire",

- ces idees, perpetuees jusqu'a aujourd'hui dans lesouvrages sur la muslque, sent

en desaccord avec la pratique musicale courante du XXle steele (pp, 43-5/39-41).

Selon Cook, iI est moralement irnperatif de retablir l'equilibre en introduisant la

reference aux formes sodales et historiques de I'autoritarisme : c'est une "forme

d'apartheld" qut separe rnuslque "elevee" et "vulgaire"; pretendre qu'il n'existe

qu'un seul type de rnusique "digne de ce nom" est en contradiction avec la

"societe post-coloniale et multiculturelle actuelle": et "il est difficile de trouver un

autre domaine ou des conceptions aussi ethnocentriques et elltistes totalement

depourvues d'esprit critique ont conserve, jusqu'Il y a peu, une telle emprise"

(pp, 44/40, 42/39, 45/41).

Toutefois, contrairement IJ. d'autres commentateurs (comme Lawrence Kramer),

Cook ne constate aucune crise de la "musique serleuse", Certes, il s'agit du gout

d'une mlnonte, rnais il en a probablement toujours ete ainsi. La seule particularite

a souligner, c'est Ie statisme du centre de gravlte d'un critere qui n'a pas evolue

en parallele avec Ie temps. Ce crttere est toujours en expansion, que ce sort
en "rnusique moderne" ou en "musique ancienne". Qui plus est, la musique

"dassique" touche davantage de personnes dans une plus grande diversite de

lieux que par Ie passe. Ce qui a change, c'est la far;on dont on la vend - elle est

plus une marchandise qu'une chose sacree ou destinee aux intellectuels. A titre

d'exemple, Cook prend en compte les phenomenes recents de Kennedy, des Trois

Tenors, de G6recki, d'Helfgott et de Classic FM (pp, 49-8-9/45).

La musique c1assique est done vivante et prospere, des lors qu'elle s'est muee en

un "un creneau largement rentable" (p. 49/45). Ce qui fait dlffieulte, c'est que,
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jusqu'i1y a peu, "cette transformation n'a guere ete prise en compte dans les ecrits

theoriques (et pretend us tels) sur la musique, la plupart de ceux-d s'effon;:ant de

perpetuer une image de la musique c1assique - de fait, une image de la musique

en general- cornpleternent obsolete" (p, 50/46).

Lesdeux chapitres centraux etudtent successivement deux "habitudes de pensee"

qui, selon Cook, illustrent cette mentalrte musicologique depassee, Le quatrlerne

chapitre traits de "la tendance a expliquer Ie temps" (p. 50/46). t'idee de

I'intemporalite de la rnusique est etrotternent liee au "mythe du XIX" siede qui fait

de la musique une chose pure et desmcarnee, surgissant soudain du royaume de

l'esprit" (p, 70/65). La notation musicale est un element crucial de la propagation

de cette facon de voir: elle a en partie pour objectif de maintenir la musique dans

Ie "rnusee" intemporel "des eeuvres musicales".

La maniere dont Cook traite la notation porte la marque de deux observations a
premiere vue contradictoires. O'une part, en enregistrant seulement certains

parametres musicaux (et encore de facon partie lie), la notation ne reussit qu'a

prolonger la musique "dans une espece de demi-vie" (p, 54/50). Et pourtant,

d'autre part, les systernes de notation transmettent bien davantage que des

hauteurs et des rythmes: "Ils communiquent toute une facon de penser apropos

de la musique" (p. 64/59). "Certains attributs de la musique" y sont indiques

comme "essentiels" (p. 64/59), alors que d'autres sont lasses a la discretion des

mterpretes ou indiques comme redondants.

Aussi, I'un des problernes majeurs lies a notre dependance de la notation sur

portees survient-illorsqu'une rnusique est "traduite" d'un systernede notation dans

un autre - ou lorsqu'une piece issue d'une tradition orale fait I'objet d'une

quelconque notation. La "collision entre rnusiqueetnotation" qui en resulte denature

la rnusique ainsi transcrite (p. 60/56). L:autre probleme est l'obscurcssement du

jugement historique : par exemple, "la notation est beaucoup plus profondernent

irnpliquee dans I'acte de composition que nombre de comptes rendus des processus

compositionnels ne Ie laissent croire" (p. 65/60). L'argument de Cook est ici

confirrne par des exemples tires d'etudes portant sur les esqulsses de Mozart et de

Beethoven, ou se trouve parfaitement exposee la pretention de la composition a
l!tre ldealernent une chose "pure", non corrompue par la notation.

L:utilisation envahissante des metaphores pour parler de la musique comme

d'une sorte d' "objet" physique, qui peut !!tre vu (notes "hautes", "basses"),

touche (la "texture"), et ainsi de suite, contribue, elle aussi, a situer la musique

hors du temps. Ces metaphores sont a ce point enraclnees qu'elles sont

pratiquement inseparables de notre culture musicale. Mais ce n'est pas la musique

qui existe en tant qu'objet physique, fixe dans Ie temps de maniere a autoriser la

comparaison entre les mesures, mais bien la partition - la trace physique de la

musique -distinction que l'on ignore invariablement avec desinvolture.

La deuxierne "habitude de pensee" abordee par Cook est l'idee d'une rnusique

non referentiefle, en d'autres termes "qui existe dans I'absolu" et est donc

separee du monde exterieur, II soutient que cette notion est, elle aussi, un produit
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du XIX. steele - auparavant, la musique etatt censee representer des choses

com me I'harmonie cosmlque ou des affects. t'idee qui lui sert de riposte (qu'il

fait remonter a- Wittgenstein, et dont iI retrouve la trace chez Ie linguiste Lee

Whorf, puis chez Joanna Hodge) est que la musique, comme Ie langage,

"construit plus qu'elle ne represente la realite" (p, 78/72) : c'est la conception dite

"constructiviste" de "art.

En ce sens, Cook renforce Ie statut de l'histolre de la reception (et, sans doute,

de la musicologie actuelle), pulsque ecnre sur la rnusique, ce n'est pas simplement

"reflechir" son sujet putatif, rnais veritablernent modifier ou construire la tacon

dont la musique sera percue, C'est aussi "nous permettre de faire honneur a­

I'aspect de la musique qui a ete Ie plus sous-represente dans la litterature (en

particulier dans la litterature uruversitatre) : son statut d'art de t'interotetstion"

(p.78n3).

A titre d'exernple, Cook etudie la subordination de chaque partie d'orchestre

au "tout" dans la rnusique de Beethoven et la compare a- celie de Mozart'. II y

decouvre autant une influence qu'un reflet des tendances de la societe dans son

ensemble. Ainsi, une execution du nouvel hymne national sud-africain ne se

contente-t-elle pas de symboliser l'ldee de I'union, mais elle en EST la

"representation" (p, 80/75). Peu importe que la musique reagtsse exclusivement

au monde exterleur ou qu'elle ait des prolongements dans celui-ci, car la pratique

musicale est tout simplement un element inextricable de ce monde "exterieur".

Quant au poids relatif des "approches musicales basees sur la composition ou

sur la reception", Cook conclut a- "la necessrte d'un equillbre" (pp, 85/79-80).

Mais, une fois encore, Ie ton laisse entendre qu'i1 y a une sorte d'irnperatif moral

dans la musicologie enrichie qui en decoule, Sinon,

SI vous n'etes ni compositeur ni lnterprete. au au morns quelqu'un qui a une

formation musicale, alors vous ~tes un non musicien. Vous pouvez aller A des

concerts, acheter des disques, et rnerne lire des ouvrages comme celui-ci. cela ne fera

pas de vous un rnusicen. t'esthenque c1assique ne vous reconnait pas comme un

depositaire d'enjeux. En revanche, une approche fondee sur I'activite Iiee A la

musique - qu'it s'agisse de la composer, de l'ecouter, de l'airner, de la detester, sort

de la faire - prend en compte I'ensemble des personnes qui sont melees A la

musique (pp, 83-4/78).

Les deux derniers chapitres sent explidtement consacres aux developpements

recents de la musicologie et montrent comment la discipline s'est llberee de

la mentalite perlrnee, qui vient d'etre mise en evidence puis mise en question. En

premier lieu, "auteur etudie Ie Musicology de Joseph Kerman et sesconsequences.

Kerman mote les musicologues de toutes convictions 11 rejaillir sur leur contexte

institutionnel et 11 s'interroger sur leur pratique - en resume, a- avoir une attitude

"critique". Et iI s'inquiete de voir les musicologues - qu'ils scient directeurs de

publication, historiens ou analystes - en extase devant Ie leurre de la connaissance

(1) Ce paragraphe (pp. 74-5) est un ajout de I'edition de 2000 de l'ouvrage,
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"scientifique" et accumuler les informations sansjamais s'engager dans la musique

qui les a sans doute propulses A la premiere place dans leur profession. Cook

assimile I' "application rnecanlque de techniques" qui en resulte A l'utilrsation

pejorative du terme "positiviste" par Kerman (p. 92/86). Et il trouve l'accusation

particulierernent irritante pour son propre secteur, I'analyse, dont "Ie but specifique

est de s'engager dans la musique en tant que musique" (p. 93/87).

Cook se penche alors sur deux domaines de la mustcologie pour evaluer s'il a ete

tenu compte des propos de Kerman. Le premier est l'interpretation historique, ou

Ie debat sur I'"authentidte", au centre duquel on trouve Richard Taruskin, a de fait

conduit les mterpretes "historiques" Ane pas faire reposer l'erudition historique

sur Ja seuJe activite de pratique musicale, mais les a obliges A "reflechir sur leur

pratique et I'interroger". Toutefois, Cook fait de I'ethnomusicologie la ele de la

comprehension des developpernents dans les autres domaines de la musicologle.

Ici, l'idee d'un observateur detache, objectif, est en butte A des attaques

soutenues, tant d'un point de vue pratique que sous un angle moral. Lesbourbiers

ethiquesde Kay Kaufman Shelemay, par exemple, "ont conduit lesethnomusicologues

As'interroger sur leur propre position et AI'evaluer':"'- Ane pas etre simplement

critiques, mais autocritiques" (p. 103/96>.

Dans une conclusion poignante, Cook souligne que fa generation des

muslcologues dont les forces montaient etalt a l'uruversite au moment de la

publication de I'ouvrage de Kerman, au debut des annees 70, A l'epoque de la

guerre au Vietman. Cook suggere que la guerre, et smgullerernent Ie rOle central

que Ie rock et la musique folk ont [oue dans les mouvements contestataires, a

contraint ces musicologues Aune sorte de double vie.

Votre travail academique vousdit que la musique est abstraite, transcendantale, au­

dessus du mondedu napalm et deshousses mortuaires; Ie reste de votre vie vousdit

que la rnusique est mnrnement Iiee a- l'expenence quotidienne, a- la construction et a­
l'expresaonde valeurs personnelles et politiques(p. 96)2.

Les changements qui sont intervenus dans la rnuslcologle au cours des annees 80

et au debut des annees 90 n'ont donc pas ete a. proprement parler ceux que

Kerman avait envisages. La musicologie est de fait devenue "critique", rnais plutOt

dans Ie sensde la Theone critique, d'Adorno, de l'ldeologie critique. l:ideologie est

definie comme "un systerne de croyances qUi est transparent" (p. 105/97). Pour

illustrer ce propos, Cook etudle la maniere dont la rnusique est enseignee dans

les eccles - en particulier la soi-disant "formation auditive". Celle-ci engendre

I'enracinement de certains parametres conslceres comme valides (classes de

hauteur, echelies, harmonie, schernas formels, et ainsi de suite) au detriment

d'autres. Outre la transformation de la rnuslque, qui "de cnose qui est faite [...]

devient une chose qui est connue" (p, 107199), ced "augmente la difficulte A

concevoir qu'il puisse exister un autre mode de fonctionnement musical ou que

(2) Ceparagraphe, fonde en partiesurune discussion avec Richard Leppert, estun autreajout

de I'edition de 2000.
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l'on puisse l'ecouter correctement si tel etait Ie cas" (p, 107/99). De IA decoule Ie

soutien (plus ou moins transparent) A un "systerne de croyances" : iI n'est guere

etonnant que la "formation musicale soit devenue un champ de bataille politique

des deux cotes de l'Atlantique" (p. 108/100).

Le dernier chapitre se focalise sur les etudes de genre et sur la "nouvelle"

musicologie. On y trouve une version abregee des ecnts de Susan McClary sur

Beethoven, du travail de Maynard Solomon et d'autres sur la sexualrte de

Schubert, et des reactions A ces deux projets. L'intensite de la distillation et de la

simplification devient ici quasi surrealiste : "les principales objections (A McClary)

peuvent se resumer A 'Pourquoi Ie sexe ?' et 'Bas les pattes !' ". bien qu'elles

tendent A l!tre exprimees plus longuement et en termes plus venimeux (p, 1121

103).

Cook aborde ensuite la "nouvelle" musicologie. Rejetant I'affirmation selon

laquelle la musique est autonome, il cherche A "dernontrer que la musique est

porteuse de sens social et politique - qu'elle est irreductiblernent 'de ce monde',

pour reprendre l'une des expressions favorites de Kramer" (p, 117/108). Toutefois,

ce faisant, Kramer et McClary, entre autres, se sont vus faire Ie reproche d'ecnre

"A partir d'une position d'autorlte construite sur la tradition" (p, 117/108). D'ou

la solution de Gary Tomlinson: eviter absolument Ie manque de connaissances par

crainte d'accomplir un acte de "colonialisme esthetique" (p. 118/109). Mais la

conception d'une "musicologie sans musique", qui est celie de Tomlinson, est

rejetee car elle "est sans doute la plus desolante de la musicologie actuelle" et

conduit, de toute evidence, A "une impasse" (p, 118/109).

Aux demleres pages de ce chapitre, puis dans sa breve conclusion, Cook expose

les grandes lignes de son programme "d'un optimlsme prudent". La musicologie

doit, au ml!me titre que la musique, l!tre conslderee comme une sorte d' "acte

d'interpretatlon". Tournant par exemple Ie dos aux etudes de genre, il soutient que

I'affirrnation d'une musicologie gay ou lesbienne dans les annees 90 etalt, de fait,

un acte politique, "une sorte de declaration ouverte sur Ie plan professionnel"

(p. 119/110).

Atin de prendre en compte cette relation au monde de fraiche date en

musicologie - et d'eviter les pleges d' "une position d'autorite construite sur la

tradition" -, ecnre sur la rnusique doit s'accompagner de l'exercice du type

d'auto-evaluation critique decrit au chapitre precedent et de la theorlsation de sa

propre position. Selon Cook, Suzanne Cusick est la principale representante de

cette sorte d'ecriture : on peut trouver ses vues "peu convaincantes, voire

choquantes en la matiere, mais se plaindre de ce que "ce n'est pas verttablernent

vrai" serait iJ. peine plus opportun que s'il s'agissait d'un roman (p, 121/112). Ce

type d'ernture ne doit pas etre entlerement subjectif :

Le caractere general de la musique est inevitablement altere par I'elaboration de

toute metaphore personnelle utilisee Ason sujet. Les rnetaphores fixent la rnusrque.

Elles donnent une expression specifique de ses quahtes laterites. Mais ces quahtes

latentes doivent preexister dans la musique [...J smon la metaphors ne serart

absolurnent pas convaincante Cp. 125/116).

 at CIDADE UNIVERSITARIA on September 14, 2014msx.sagepub.comDownloaded from 

http://msx.sagepub.com/


Et il est important de comprendre qu'ecrire sur la rnusique, c'est construire Ie

sens musical et vice versa dans une rnesure grosse modo egale.

La muslque estporteusede sens: elle n'estpasqu'un reflet du sens verbal. Mais Ies

mots constituent une sorte de ma'ieutique pour la musique. lis transtormentle sens

latent en sens reel; ils torment Ie liens entre ceuvre et monde. Pour reprendre

I'expression de Kramer, ils sontl'agent de la rnaterialtte de Iamusique (p, 125/116).

En ce sens, la difficulte avec la plupart des ecrits sur Beethoven et Schubert dont

il a ete question plus haut est qu'ils presentent ce qui n'est en definitive que des

metaphores sexuelles comme s'il s'agissait d'elernents reellernent presents "dans"

la musique qui n'attendaient que d'etre decouvertes (p. 121/112).

Enfin, la rnusique est aborcee en tant qu'outil potentiel de I'exploration et de

la creation de notre propre identite. "La musique offre certainement une zone

privilegiee il des identites de genre difficilement soutenables dans Ie monde

exterleur: songez a Little Richard ou Michael Jackson" (p. 126/116). C'est cette

conception de la musique en tant qu' "arene" ou se "negode" I';dentite qui est

reiteree et developpee dans la conclusion. Ce rOle devolu il la musique ne se

limite pas au domaine de la sexuailte: il peut s'agir d'un "moyen" plus general "de

transformation personnelle et sodale". eomprenant la therapie musicale, l'identlte

nationale et la creation d'une comprehension interculturelle (p, 129/119). Bref, la

musique ne devient pas moins qu' "un moyen de sortir du pessimisme culturel",

une sorte d'antidote eontre Ie solipsisme (p, 130/121).

Certes, iI peut y avoir un inconvenient acetaspect de la puissancemusicale. Car

si elle est, par exemple, capable de favoriser la comprehension interculturelle, elle

peut tout aussi bien "etre un moyen de malentendu intereulturel" (p. 130/121).

Le danger reside dans Ie fait que la musique "n'est pas un I...J phenomena du

monde naturel", mais qu' "elle est vecue comme si elle en etait uri" (p, 132/122,

eitant Bruno Nettl). Elle devient ainsi I' "ultime force de persuasion cachee",

I' "artifice qui se deguise en nature"; elle possede les "pouvoirs uniques d'un agent

ideologique" (p, 132/122). C'est pourquoi, selon Cook qui fait ainsi retour au tout

debut de I'ouvrage, elle s'avere un outil si fascinant pour les annonceurs, et

pourquoi il nous faut etre perpetuellernent vigilants et nous rappeler que la

musique a une materialite, une "signification en tant que partie intrinseque de la

culture, de la societe, de votre identtte et de la mienne" (p, 132/123).
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