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A summary of Nicholas Cook’s
Music: A Very Short Introduction

PAUL YATES
Emmanuel College, Cambridge, UK

Professor Cook starts his Very Short Introduction 1o music in the thick of it with
Turnage, Tavener, Suede and the Chemical Brothers. But before long he reveals what
will be to many the most surprising thing about this book: in contrast to other titles
also apparently offering a one-stop inauguration into the world of music (the Rough
Guide, for instance), there is no introduction to “the basics” {musical notation,
harmony, counterpoint, rhythm or form). For Cook, indeed, the very assumption
that an introduction to music would chronicle a grammar peculiar to the Western
tonal tradition is part of a problem that itself forms the real topic of this book.

The problem, as Cook summarises in the preface, is thar musicology — and
more generally the way we talk about, write about and teach music — is stuck in
nineteenth-century Europe. Meanwhile, actual musical practice has moved on,
particularly in terms of the amount and diversity of music easily available. The result
is a kind of musicological time-warp, leading to what Cook calls a “credibility gap”
berween the way we think about and the way we “do” music; it is the history of this
decoupling that he chronicles. Hope is introduced too: the possibility of recalibrating
musical practice and theory by reconsidering musical meaning, a concept that
becomes crucial in much of the rest of the book.

Cook has condensed and synthesised a tremendous amount of musical thought
in this slim volume — and laced it with his own distinctive brand of optimistic
pragmatism. To distil any further would be impossible. Instead, I provide a brief
survey of his main lines of argument.

The first chapter elucidates and expands the central argument outlined above, taking
as a case study a television commercial for the insurance group, Prudential. Cook
shows that the commercial relies on apparently tangible “meanings” expressed by the
juxtaposition of musical styles: “Rock stands for youth, freedom, being true to yourself;
in a word, authenticity”, whereas “Classical music, by contrast, encodes maturity
and, by extension, the demands of responsibility to family and society” (p. 4/3).
To show how these meanings came to reside in these “musics”, he provides a potted
history of the development of rock music, taking in the Black rights movement, live
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performance and the idea of a “cover” version. He shows how rock (as opposed to
pop) is marketed in a way that prioritises “authenticity” — “genuine authors” who
“perform live, create their own music, and forge their own identities” (p. 11/9).

Cook of course recognises that “the distinction between authorship and
reproduction is a very slippery one™ (p. 12/12); but he is interested in why
authorship and authenticity seem to be equated in our thinking about music. And
not just rock music: books on classical music too, despite an emphasis on performer
and conductor in the marketing of recordings, focus almost exclusively on
composers. So in addition to clarifying Cook’s central notion of “musical
meaning”, the Prudential commercial serves to introduce some of the anachronistic
preoccupations of recent musicology from which he hopes a reconsideration of
musical meaning will deliver us. “The main message of this book is that we have
inherited from the past a way of thinking about music that cannot do justice to the
diversity of practices and experience which that small word ‘music’ signifies in
roday’s world” (p. 14/14).

One example is the distinction between the acts of composition, performance
and listening, and the implicit value-judgement involved in favour of the composer.
In the last pages of this chapter, Cook suggests that these ideas have their roots-in
the logic of nineteenth-century industrial capitalism — the musical “work” is seen
as a type of “aesthetic capital” to be produced, distributed and consumed (p. 16/15).
He notes the similarity berween this notional “division of labour” from classical
economics and the separation in the British National Curriculum and GCSE of
composing, performing and appraising: this outdated value system has been
covertly built into British education. And yet this way of looking at things does no
justice to the many repertories of contemporary or world music “in which the three
terms can't be sensibly differentiated” (p. 17/17).

The second chaprer, “Back to Beethoven”, looks at how the musicological mindset
we have inherited took root. Beethoven is thought of as the epitome of a new
Romantic sensibility partly because, by refusing to take a salaried position, he was
seen as being “true to himself” (p. 21/18-19). Beethoven’s music also contributed to
this perception: he had the artistic freedom to write music that seemed complex,
abrupt, discontinuous and contradictory. Yet such was the power of his established
brand as a composer that, instead of purting people off, this complexity only
encouraged them to listen and think harder in order to understand his music. There
followed a flood of commentary, leading to the habit we have inherited of valuing
difficult music.

Another development at this time was an increase in the authority of the
composer as producer of the musical “product”. This new way of looking at
things effectively reduces the role of the performer to a kind of (ideally invisible)
middleman, while the poor “‘ordinary’ listener is positioned firmly at the bottom of

the musical hierarchy” (p. 27/25-26).
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Finally, Cook considers the new “transcendental” qualities atrributed to music in
early Beethoven reception, and particularly the perception that music stood outside
of time. An example is the claim that Beethoven’s music was not valued in his own
day. This myth serves not only to underline Beethoven’s “authenticity” in being true
to himself, but also gives present-day critics the pleasing sense of speaking from a
“privileged viewpoint from which we can see what Beethoven’s original audiences
failed to see” (p. 30/28).

Mausic transcended more than time, though: Beethoven’s personal turning away
from the world reflected the idea thar music itself was nort of this world, that it spoke
with “the voice of Nature” (p. 33/30). This notion is not unique o Beethoven
reception, of course, and Cook traces its development from ancient Greece to
Schenker. He also finds it in the marketing of cerrain recordings, which project a
listener on a personal journey into “the spirit realm”, and in the ritual and etiquerrte
of the concerr hall. He concludes that, around the time of Beethoven, music seemed
to take on an unprecedented number of “ethical” qualities traditionally associared
with religion: authenricity, purity, personal sincerity and communion with a higher

spirit (p. 38/35-6).

The third chapter, “A State of Crisis”, stresses that these ways of looking at music
are still very much with us. Modern sound reproduction technologies — and the
internet — have in fact bolstered the sense that music is “pure” and conrext-free.
Bur at the same time, things have changed: music is increasingly markered as a
commodity, available easily and anywhere. The result is a clash berween traditional
ideas of music and the current state of play “on the ground”. For example, the
notion of a composer’s sovereign “authority”, or the idea, 4 /& Schenker, that there is
just one kind of music, speaking the “voice of Nature”, or the division berween
“high” and “low” art — these ideas, perpetuated to this day in books abour music,
are at odds with acrual musical practice in the twenty-first century (pp. 43-5/39-41).
Cook suggests a certain moral imperative in redressing the balance with references
to social and historical forms of authoritarianism: it is a “kind of apartheid” that
keeps low and high music aparr; it is unfitting for “roday’s post-colonial, multiculrural
society” to pretend there is just one type of “proper” music; and “it is hard to think
of another field in which quite such uncrirically ethnocentric and elitist conceptions
have held such sway until so recently” (pp. 44/40, 42/39, 45/41).

However, unlike other commentators (such as Lawrence Kramer), Cook sees no
crisis in “serious music” itself. True, it is a minority taste, but it has probably always
been one. All that has happened is that the centre of gravity of the canon has
remained static rather than keeping pace with the passing of time. The canon is still
expanding selectively into both “modern music” and “early music”. What is more,
“classical” music reaches more people in more places than ever before. Whar has
changed is the way it is marketed — more as a commodity than as something sacred
or high-brow. For example, Cook lists recent phenomena such as Kennedy, The

Three Tenors, Gérecki, Helfgott and Classic FM (pp. 48-9/45).
1
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Classical music, then, is alive and well, having transformed itself into a “largely
profitable niche product” (p. 49/45). The problem has been rather that, until recendly,
“this transformation has been barely acknowledged in academic (and not-so-
academic) writing about music, much of which still attempts to sustain an image
of classical music — indeed an image of music in general — that is now beyond
resuscitation” (p. 50/46).

The two central chapters investigate in turn two “habits of thought” which Cook
sees as epitomising this outdared musicological mindset. Chapter four deals with
“the tendency to explain away time” (p. 50/46). The idea thar music is timeless is
intimately related to the “nineteenth-century myth that music is something pure
and disembodied, coming unbidden from the spirit realm” (p. 70/65). Musical
notation is seen as crucial in propagating this perception: its purpose is partly to
preserve music in the timeless “museum of musical works™.

Cook’s treatment of notation is informed by rwo apparently contradictory
observations. On the one hand, by recording only cerrain musical parameters (and
even then not completely), notation manages to sustain music only “in a kind of
half-life” (p. 54/50). And yet, on the other hand, notartional systems bring with
them much more than pitches and thythms: “they transmit a whole way of thinking
about music” (p. 64/59). They mark “certain artributes of the music as essential”
(p. 64/59), leaving others either to the discretion of the performers or marked as
redundant.

One major problem with our reliance on staff-notation, then, occurs if music
from one notational system is “translated” into another — or if a piece previously
part of an oral tradition is notated at all. The resultant “collision berween music and
notation” distorts the music being transcribed (p. 60/56). A second problem is that
historical judgement can be clouded: for example, “notation is much more profoundly
implicated in the act of composition than many accounts of compositional process
might lead you to believe” (p. 65/60). Cook’s argument here is backed up by examples
from Mozart and Beethoven sketch studies, which neatly expose the pretence that
composition is ideally something “pure”, untainted by notation.

The pervasive use of metaphor to ralk about music as a kind of physical “object”,
which we can see (“high” notes, “low” notes), touch (“texture”) and so on, also
contributes to our perception that music stands outside of time. These metaphors
are so deeply ingrained as to be practically inseparable from our musical culrure. Bur
it is not music that exists as a physical object, fixed in time so that we can compare
one bar with another; it is the score — music’s physical trace — a distinction casually
and consistently ignored.

The second “habit of thought” discussed by Cook is the idea that music is non-

referential, or “absolute”, and therefore divorced from the outside world. He argues

thar this notion too is a producr of the nineteenth century — before that, music was
12
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thought to represent things such as cosmic harmony and affects. And he counters it
with the idea (which he traces from Witgenstein via the linguist Lee Whorf to
Joanna Hodge) that music, like language, “constructs rather than represents realiry”
(p. 78/72): the so-called “constructivist” view of art.

In this way, Cook boosts the status of reception history (and presumably current
musicology), since, rather than merely “reflecting” its purative subject, writing about
music can be seen actually to change or construct the way the music is experienced.
It also “enables us to do justice to the aspect of music that has been most under-
represented in writing (particularly academic writing) about it: its status as a
performance art” (p. 78/73).

As an example, Cook considers the subordination of individual orchestral parts
to the “greater whole” in Beethoven’s music, as compared with Mozart’s!. This could
be seen as influencing, as well as merely reflecting, trends in society at large. And
a performance of the new South African national anthem, rather than merely
symbolising the idea of unity, “enacts” it (p. 80/75). The point is not that music
either exclusively reacts to or causes goings-on in the outside world, simply that
musical practice is an inextricable part of that “outside” world.

As regards the relative weight of “composition-based and reception-based
approaches to music”, Cook concludes that “there must be a balance” (pp. 85/79-
80). Bur again his tone suggests that there is something of a moral imperative in the
more inclusive musicology that results. Otherwise,

if you aren't a composer or a performer, or at any rate someone with a musical training,
then you are a non-musician. You may go to concerts, buy records, even read books like
this one, but thar doesn't make you a musician. Classical aesthetics doesn't recognize you
as a stakeholder. By contrast, an approach based on the activity of music — of composing
ir, listening to it, loving it, hating it, in short, doing it — brings everyone involved in

music into the picture (pp. 83-4/78).

The last two chapters are explicitly devoted to recent developments in musicology,
showing how the discipline has eased itself away from the outdated mindser outlined
and then challenged above. First comes a consideration of Joseph Kerman’s
Musicology and its aftermath.

Kerman asked for musicologists of all persuasions to reflect on the institutional
context in which they work and constantly to ask themselves why they do what
they do — in short, to be “critical”. And he worried that musicologists — be they
editors, historical musicologists or analysts — had become entranced by the lure of
“scientific” knowledge and were amassing information without ever turning to
engage with the music that had presumably drawn them to their profession in the
first place. Cook equates the resultant “mechanical application of technique” with

(1) This paragraph (pp. 74-5) is an addition in the 2000 edition of the book.
13
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Kerman’s pejorative use of the term “positivist” (p. 92/86). And he finds the charge
particularly galling for his home turf, analysis, whose “specific aim is to engage with
the music as music” (p. 93/87).

Cook then considers two areas of musicology to gauge whether Kerman's words
have been heeded. First, historical performance, where the “authenticity” debate,
with Richard Taruskin at its centre, has indeed made historical performers not
only bring historical scholarship to bear on practical musical activity but also forced
them to “reflect on and interrogate their own practices”. Cook, however, takes
ethnomusicology as the key to understanding developments in the rest of musicology.
Here the idea of the derached, objective observer has come under sustained arrack,
both practically and morally. The ethical quagmires of Kay Kaufman Shelemay, for
example, “led ethnomusicologists to reflect on and evaluate their own position — to
become not just critical, but se/f-critical” (p. 103/96).

In a poignant conclusion, Cook points out thar the generation of musicologists
whose force was rising when Kerman’s book came out were in graduate school
around 1970, the time of the Vietnam war. Cook suggests that the war, and
particularly the central role rock and folk music played in the protest movement,
forced these musicologists into something of a double life.

Your academic work told you that music was abstract, transcendent, above the world of
napalm and body bags; the rest of your life told you that music was intimately involved
in everyday experience, in the construction and expression of personal and polirical
values. (p. 96)2.

The changes that befell musicology in the 1980s and early 1990s, then, were not
quite those envisaged by Kerman. Musicology did indeed become “critical”, but
more in the sense of Critical Theory, of Adorno, of ideology critique. Ideology is
defined as “a system of beliefs which is transparent” (p. 105/97), and, as an example,
Cook discusses the way music is taught in schools — particularly so-called “ear
training”. This is seen to entrench certain parameters as valid (pitch classes, scales,
harmony, formal schemes, and so on) ar the expense of others. Not only does this
transform music “from something you 4b [...] to something you know” (p. 107/99),
it also makes it “increasingly difficult to conceive that music might work in other
ways, or to hear it properly if it does” (p. 107/99). The result is to support (more or
less transparently) a “system of beliefs”: no wonder “music educarion has become a
political battleground on both sides of the Atdanric” (p. 108/100).

The final chapter focuses on gender studies and the “new” musicology. There is a
potted history of Susan McClary’s writings on Beethoven, of the work of Maynard
Solomon and others on Schubert’s sexuality, and of responses to both these projects.

(2) This paragraph, based in part on discussion with Richard Leppert, is another addition to the
2000 edition.
14
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The intensity of distillation and simplification here becomes almost surreal: “the

main objections [to McClary] might be summarized as “Why sex?’ and ‘Hands off?",

although they tended to be expressed at greater length and more vitriolically” (p. 112/
- 103).

Cook wrns finally to the “new” musicology which, rejecting music’s claim to be
autonomous, seeks to “demonstrate thatr music is replete with social and political
meaning — that it is irreducibly ‘worldly’, to use one of Kramer’s favourite terms”
(p- 117/108). In achieving this, however, both Kramer and McClary amongst others
have themselves been criticised for writing from “a traditionally constructed position
of authority” (p. 117/108). Hence Gary Tomlinson’s alternative: to avoid close reading
alrogether for fear of performing an act of “aesthetic colonialism” (p. 118/109). Bur
Tomlinson’s vision of a “musicology without music” is rejected as “arguably the
bleakest in musicology today” and in any case “a dead end” (p. 118/ 109).

In the last pages of this chapter and in the short conclusion Cock outlines his
own “cautiously optimistic” programme for musicology. Musicology, like music,
should be seen as a kind of “performance act”. Turning back to gender studies, for
example, he argues that the act of writing gay or lesbian musicology in the 1990s
was itself a political act, “a kind of professional coming out” (p. 119/110).

In order to recognise musicology’s newfound worldliness — and to avoid the
pitfalls of a “traditionally constructed position of authority” — writers on music
need to perform the kind of critical self-evaluation described in the previous chapter,
to theorise their own position. Suzanne Cusick emerges as Cook’s chief representative
of this breed of writing: her visions you might find “unconvincing, or for thar matter
objectionable, but to complain that ‘it’s not really true’ would be hardly more
appropriate than in the case of a novel, say” (p. 121/112). Not that this type of
writing need be entirely subjective:

Music has a generality that is inevitably distorted by the elaboration of any individual
metaphor we use for it. Metaphors focus music. They give a specific expression to its latent
qualities. Bur these latent qualities must in the first place be there in the music [...]

otherwise the metaphor will be entirely unpersuasive (p. 125/116).

And it is important to understand that writing about music constructs musical
meaning and vice versa in roughly equal measure.

Music is pregnant with meaning; it does not just reflect verbal meaning. But words
function, so to speak, as music’s midwife. Words transform latent meaning into actual
meaning; they form the link berween work and world. To borrow Kramer's term, they are

the agent of music’s worldliness (p. 125/116).

From this point of view, the problem with much of the wfiting on Beethoven and
Schubert discussed above is thar it presents what are in the end sexual metaphors
as if they were “really ‘in’ the music after all, just waiting to be discovered” (p. 121/
112).

15
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Finally, music is seen as a potential tool for exploring and creating our own
identities. “Certainly music has a record of offering a privileged zone of gender
identities barely sustainable in the world outside; think of Little Richard or Michael
Jackson” (p. 126/116). It is this vision of music as an “arena” for “negotiating”
identiry that is reiterated and expanded in the conclusion. This role for music is not
limited to the world of sexuality: it can be a more general “means of personal and
social transformation”, embracing music therapy, national identity and the creation
of cross-cultural understanding (p. 129/119). Music, in short, becomes no less than
“a way out of cultural pessimism”, a kind of antidote to solipsism (p. 130/121).

Of course, there can be a downside to this aspect of music’s power. As well as
fostering cross-cultural understanding, for instance, it can equally “be a means of
cross-cultural misunderstanding” (p. 130/121). The danger lies in the fact that
music is “not a [...] phenomenon of the natural world” and yet at the same time “i¢
is experienced as though it were” (p. 131/121, citing Bruno Nertl). This makes it the
“ultimate hidden persuader”, the “artifice that disguises itself as narure™; it has
“unique powers as an agent of ideology” (p. 132/122). Thar is why it proves so
compelling a tool for adverrisers, Cook suggests, referring back to the very starr of
the book, and also why we need to be perpetually vigilant in reminding ourselves of
music’s worldliness, its “significance as an intrinsic part of culture, of society, of you
and me” (p. 132/123)3,

(3) Address for correspondence:
Paul Yates

Emmanuel College,

Cambridge CB2-3AP

UK
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» Résumé de |'ouvrage Music: A Very Short Introduction
de Nicholas Cook

D'emblée — avec Tumage, Tavener, Suede et The. Chemical Brothers —, la bréve
introduction & la musique du Professeur Cook plonge le lecteur dans le vif du sujet.
Mais, elle révéie trés vite ce qui, pour beaucoup, sera la plus grande surprise de
I'ouvrage : contrairement & d'autres titres concentrant en un volume une initiation
au monde de la musique (le Rough Guide, par exemple), celui-ci n'aborde pas les
fondements de la discipline (notation musicale, harmonie, contrepoint, rythme ou
forme). La liaison systématique entre introduction & la musique et chronique d'une
grammaire spécifique de la tradition tonale occidentale est précisément I'une des
questions qui sous-tend la teneur réelle du présent ouvrage.

Comme Cook le résume dans sa préface, la musicologie — et, de maniére plus
générale, la fagon dont on parle de la musique, dont on écrit sur elie et dont on
I'enseigne — est ancrée dans I'Europe du xix® siécle. Dans I'intervalle, la pratique
musicale vivante s'est transformée, singulierement quant a la quantité et & la
diversité des musiques auxquelles on a facilement accés. D'oli une sorte de
distorsion du temps musicologique, qui conduit & ce que Cook qualifie d'“intervalle
de crédibifité” entre la maniére dont nous théorisons la musique et celle dont nous
la “faisons”. C'est de I'histoire de cette dissociation qu'il fait la chronique. Mais il
y introduit aussi I'espoir en proposant un réétalonnement de la pratique et de la
théorie fondé sur la signification de la musique, concept qui sera I'élément crucial
de la majeure partie du reste de I'ouvrage.

Ce mince volume condense et synthétise une quantité impressionnante de
pensées musicales, que Cook lace en leur imprimant son pragmatisme optimiste.
Distiller davantage serait une gageure. Aussi vais-je fournir un bref relevé des
principaux arguments de 'ouvrage.

Le premier chapitre élucide et développe I'argument central : au départ d'une
publicité TV pour le groupe d’'assurances Prudential, Cook démontre que la
publicité repose sur des “significations” que la juxtaposition de styles musicaux
rend tangibles : “ie rock pour la jeunesse, la liberté, ce qui correspond a I'image
que {'on a de soi, en un mot pour I'authenticité”, alors que “la musique classique
exprime la maturité et, par extension, la responsabilité envers la famille et la
société” (p. 4/3).

Pour illustrer la maniére dont ces significations sont devenues inhérentes a ces
“musiques”, il fournit un condensé de I'histoire de la musique rock, englobant le
mouvement d'émancipation des Noirs, 'exécution “live" et I'idée d'une reprise. Il
montre que la commercialisation du rock (contrairement & celie du pop) accorde la
priorité a I""authenticité” — des “auteurs sincéres” qui “jouent live, créent leur
propre musigue et se forgent une identité” (p. 11/9).

Si Cook reconnatt que “la distinction entre paternité et reproduction nous place
sur un terrain glissant” (p. 12/12), il cherche & savoir pourquoi notre facon de
penser la musique — et pas uniquement la musique rock — assimile “paternité”
et authenticité. Car, en dépit de la mise en évidence de I'interpréte ou du chef par
le marché du disque, les ouvrages traitant de la musique classique se focalisent

17

Downloaded from msx.sagepub.com at CIDADE UNIVERSITARIA on September 14, 2014


http://msx.sagepub.com/

aussi presque exclusivement sur les compositeurs. Aussi, en plus de clarifier la
notion centrale de “signification musicale”, la publicité de Prudential permet-elle
& Cook d'aborder un certain nombre de préoccupations anachroniques de fa
musicologie récente, dont il espére qu'un nouvel examen du sens musical nous
défivrera. “Le principal message de cet ouvrage est que nous avons hérité du passé
une facon de penser la musique qui est incapable de rendre justice & la diversité
des pratiques et des expériences couvertes dans le monde d'aujourd'hui par ce mot
bref de ‘musique’ “ (p. 14/14).

Un exemple : la distinction entre les actes de composition, d'exécution et d'écoute,
et le jugement de valeur implicite qui est accordé au compositeur. Aux derniéres
pages du chapitre, Cook fait découler ces idées de la logique du capitalisme
industriel du xixe siécle — le “travail” musical constituant un type de “capital
esthétique™ destiné a la production, & la distribution et & la consommation (p. 16/
15). Il souligne la similarité entre la notion de “division du travail” de I'économie
classique et la séparation, dans !'enseignement national britannique, entre
composition, exécution et estimation, un systéme de valeur obsoléte intégré
de mani¢re voilée & I'éducation. Et pourtant cette facon de voir les choses ne
rend pas justice aux nombreux répertoires de la musique contemporaine ou de
la musique du monde,. "ol les trois termes ne peuvent étre sensiblement
différenciés™ (p. 17/17).

Le deuxiéme chapitre, “Retour & Beethoven”, examine comment la mentalité
musicologique dont nous sommes les héritiers prend racine. Si Beethoven est
emblématique d'une nouvelie sensibilité romantique, c’est en partie parce que son
refus d'un quelconque poste salarié est assimilé & une “fidélité & lui-méme” (p. 21/
18-19). La musique de Beethoven contribue, elle aussi, a cette perception : sa
liberté artistique lui permettait d’écrire une musique d'apparence complexe,
abrupte, discontinue et contradictoire. Or, la puissance de sa renommée en tant
que compositeur était telle que cette complexité n'était en rien dissuasive, mais
encourageait, au contraire, I'écoute et I'approfondissement de la réflexion afin
d'arriver 4 la comprendre. D'ou un déluge de commentaires, qui a conduit a la
valorisation de la musique difficile.

Autre héritage de cette épogue : le renforcement de I'autorité du compositeur
en tant que producteur d’'un “produit” musical. Cette nouvelle fagon de voir les
choses confine 'interpréte dans un réle d'intermédiaire (idéalement invisible), alors
que le pauvre "auditeur ‘ordiriaire’ est placé d'autorité au bas de la hiérarchie
musicale” (p. 27/25-26).

Cook étudie ensuite les nouvelles- qualités “transcendantales” qui ont été
attribuées a la musique au début de la réception de Beethoven, et, singuliérement,
sa situation hors du temps. Un exemple : I'affirmation seion faquelle la musique
de Beethoven n’était pas prisée du vivant du compositeur. Ce mythe sert non
seulement & souligner ' “authenticité” de Beethoven dans sa fidélité & lui-méme,
mais il donne aussi aux critiques actuels le sentiment plaisant d'exprimer “un point
de vue privilégié, qui leur permet de voir ce que les publics originaux de Beethoven
n'ont pas été capables de saisir” (p. 30/28).
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Mais il n'y a pas que le temps a &tre transcendé par la musique : le fait que
Beethoven se soit détoumné du monde refléte I'idée que la musique n'était pas de
ce monde, qu'en elle s'exprimait “la voix de la Nature” (p. 33/30). Cette notion
ne s'applique, de toute évidence, pas uniquement la réception de Beethoven. Aussi
Cook en retrace-t-il le développement de la Gréce antique & Schenker, et en
trouve-t-il la trace dans la commercialisation de certains enregistrements (qui
propuisent I'auditeur dans un voyage personnel dans “la sphére spirituelle”) ainsi
que dans le rituel et I'étiquette de la salle de concert. il en déduit que, vers I'époque
de Beethoven, la musique s’est vraisemblablement chargée d'un nombre sans
précédent de qualités "éthiques” traditionneliement associées a ia religion :
I'authenticité, la pureté, la sincérité personnelle et la communion avec un esprit
supérieur (p. 38/35-6).

Le troisieme chapitre, “Un état de crise”, souligne que-ces fagons de considérer
ta musique sont toujours trés présentes. Les technologies modernes de la
reproduction du son — et I'internet — ont de fait soutenu I'idée d'une musique
“pure” et exempte de contexte. Mais, en méme temps, les choses ont changé : la
musique est de plus en plus commercialisée comme une marchandise, facilement
disponible partout. D’oli un hiatus entre les idées traditionnelles et |'état actuel
du jeu “sur le terrain”. Par exemple; la. notion de I' “autorité” souveraine d'un
compositeur, ou I'idée, & la Schenker, qu'il n'existe qu'une seule sorte de musique,
exprimant les “voix de la Nature”, ou la distinction entre art “élevé” et “vulgaire”,
— ces idées, perpétuées jusqu'a aujourd’hui dans les ouvrages sur la musique, sont
en désaccord avec la pratique musicale courante du xxi€ siécle (pp. 43-5/39-41).
Selon Cook, il est moralement impératif de rétablir I'équilibre en introduisant ia
référence aux formes sociales et historiques de I'autoritarisme : c'est une “forme
d'apartheid” qui sépare musique “élevée” et “vulgaire”; prétendre qu'il n'existe
qu'un seul type de musique “digne de ce nom" est en contradiction avec la
“société post-coloniale et multiculturelle actuelle”; et “il est difficile de trouver un
autre domaine ol des conceptions aussi ethnocentriques et élitistes totalement
dépourvues d'esprit critique ont conservé, jusqu'il y a peu, une telle emprise”
(pp. 44/40, 42/39, 45/41).

Toutefois, contrairement & d’autres commentateurs (comme Lawrence Kramer),
Cook ne constate aucune crise de la “musique sérieuse”. Certes, il s'agit du goat
d’'une minorité, mais il en a probablement toujours été ainsi. La seule particularité
a souligner, c'est le statisme du centre de gravité d'un critére qui n'a pas évolué
en paralléle avec le temps. Ce critére est toujours en expansion, que ce soit
en “musique moderne” ou en "musique ancienne”. Qui plus est, la musique
“classique” touche davantage de personnes dans une plus grande diversité de
lieux que par le passé. Ce qui a changé, c'est la fagon dont on la vend — elle est
plus une marchandise qu'une chose sacrée ou destinée aux intellectuels. A titre
d'exemple, Cook prend en compte les phénoménes récents de Kennedy, des Trois
Ténors, de Gorecki, d'Helfgott et de Classic FM (pp. 49-8-9/45).

La musique classique est donc vivante et prospére, dés lors qu'elle s'est muée en
un “un créneau largement rentable” (p. 49/45). Ce qui fait difficulté, c'est que,
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jusqu'ily a peu, “cette transformation n'a guére été prise en compte dans les écrits
théoriques (et prétendus tels) sur la musique, la plupart de ceux-ci s'efforgant de
perpétuer une image de la musique classique — de fait, une image de la musique
en général — complétement obsoléte” (p. 50/46).

Les deux chapitres centraux étudient successivement deux “habitudes de pensée”
qui, selon Cook, iliustrent cette mentalité musicologique dépassée. Le quatritme
chapitre traite de "la tendance a expliquer le temps” (p. 50/46). L'idée de
I'intemporalité de la musique est étroitement liée au “mythe du xixe siécle qui fait
de la musique une chose pure et désincarnée, surgissant soudain du royaume de
I'esprit™ (p. 70/65). La notation musicale est un élément crucial de la propagation
de cette fagon de voir : elle a en partie pour objectif de maintenir la musique dans
le “musée” intemporel “des ceuvres musicales”.

La maniére dont Cook traite la notation porte la marque de deux observations &
premiére vue contradictoires. D'une part, en enrvegistrant seulement certains
paramétres musicaux (et encore de fagon partielle), la notation ne réussit qu'a
prolonger la musique “dans une espéce de demi-vie" (p. 54/50). Et pourtant,
d'autre part, les systtmes de notation transmettent bien davantage que des
hauteurs et des rythmes : “ils communiquent toute une fagon de penser & propos
de la musique” (p. 64/59). “Certains attributs de la musique” y sont indigués
comme “essentiels” (p. 64/59), alors que d'autres sont laissés a la discrétion des
interprétes ou indiqués comme redondants.

Aussi, I'un des probiémes majeurs liés & notre dépendance de la notation sur
portées survient-il lorsqu'une musique est “traduite” d'un systéme de notation dans
un autre — ou lorsqu’une piéce issue d'une tradition orale fait !'objet d'une
quelconque notation. La “collision entre musique et notation” qui en résuite dénature
la musique ainsi transcrite (p. 60/56). L'autre probléme est I'abscurcissement du
jugement historique : par exemple, “la notation est beaucoup plus profondément
impliquée dans 'acte de composition que nombre de comptes rendus des processus
compositionnels ne le laissent croire” (p. 65/60). L'argument de Cook est ici
confirmé par des exemples tirés d'études portant sur les esquisses de Mozart et de
Beethoven, ol se trouve parfaitement exposée la prétention de la composition &
étre idéalement une chose “pure”, non corrompue par la notation.

Lutilisation envahissante des métaphores pour parler de la musique comme
d'une sorte d' “objet” physique, qui peut &tre vu (notes “hautes”, “basses”),
touché (la “texture”), et ainsi de suite, contribue, elle aussi, & situer la musique
hors du temps. Ces métaphores sont & ce point enracinées qu'elies sont
pratiquement inséparables de notre culture musicale. Mais ce n'est pas la musique
qui existe en tant qu'objet physique, fixé dans le temps de maniére & autoriser la
comparaison entre les mesures, mais bien la partition — la trace physique de ia
musique -distinction que 1'on ignore invariablement avec désinvolture.

La deuxiéme “habitude de pensée” abordée par Cook est I'idée d'une musique
non référentiefle, en d'autres termes “qui existe dans I'absolu” et est donc
séparée du monde extérieur. Il soutient que cette notion est, elle aussi, un produit
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du xixe siécle — auparavant, la musique était censée représenter des choses
comme I'harmonie cosmique ou des affects. L'idée qui lui sert de riposte (qu'il
fait remonter & Wittgenstein, et dont il retrouve la trace chez le linguiste Lee
Whorf, puis chez Joanna Hodge) est que la musique, comme le langage,
“construit plus qu'elle ne représente la réalité"” (p. 78/72) : c'est la conception dite
“constructiviste” de I'art.

En ce sens, Cook renforce le statut de I'histoire de la réception (et, sans doute,
de la musicologie actuelle), puisque écrire sur la musique, ce n'est pas simpiement
“réfléchir” son sujet putatif, mais véritablement modifier ou construire la fagon
dont la musique sera pergue. C'est aussi “nous permettre de faire honneur &
I'aspect de la musique qui a été le plus sous-représenté dans la littérature (en
particulier dans |a littérature universitaire) : son statut d'art de l'interprétation”
{p. 78/73).

A titre d'exemple, Cook étudie la subordination de chaque partie d'orchestre
au “tout” dans la musique de Beethoven et la compare & celle de Mozart™. Il y
découvre autant une influence qu’un reflet des tendances de la société dans son
ensemble. Ainsi, une exécution du nouvel hymne national sud-africain ne se
contente-t-elie pas de symboliser !'idée de !'union, mais elle en esT la
“représentation” (p. 80/75). Peu importe gque la musique réagisse exclusivement
au monde extérieur ou qu'elle ait des prolongements dans ceiui-ci, car la pratique
musicale est tout simplement un élément inextricable de ce monde “extérieur”.

Quant au poids relatif des “approches musicales basées sur la composition ou
sur la réception”, Cook conclut & “la nécessité d'un équilibre” (pp. 85/79-80).
Mais, une fois encore, le ton laisse entendre qu'il y a une sorte d'impératif moral
dans la musicologie enrichie qui en découle. Sinon,

Si vous n'étes ni compositeur ni interpréte, ou au moins quelqu‘un qui a une
formation musicaie, alors vous &tes un non musicien. Vous pouvez aller & des
concerts, acheter des disques, et méme lire des ouvrages comme celui-ci, cela ne fera
pas de vous un musicien. L'esthétique classique ne vous reconnait pas comme un
dépositaire d'enjeux. En revanche, une approche fondée sur l'activité lige a ia
musique — qu'il s'agisse de la composer, de I'écouter, de I'aimer, de la détester, soit
de la faire — prend en compte I'ensemble des personnes qui sont méiées a la
musique (pp. 83-4/78).

Les deux derniers chapitres sont explicitement consacrés aux développements
récents de la musicologie et montrent comment la discipline s'est libérée de
la mentalité périmée, qui vient d'étre mise en évidence puis mise en question. En
premier lieu, I"auteur étudie le Musicology de Joseph Kerman et ses conséquences.
Kerman incite les musicologues de toutes convictions & rejaillir sur leur contexte
institutionnel et a s'interroger sur leur pratique — en résumé, & avoir une attitude
“critique”. Et il s'inquitte de voir les musicologues — qu'ils soient directeurs de
publication, historiens ou analystes — en extase devant le leurre de la connaissance

(1) Ce paragraphe (pp. 74-5) est un ajout de I'édition de 2000 de I'ouvrage.
21

Downloaded from msx.sagepub.com at CIDADE UNIVERSITARIA on September 14, 2014


http://msx.sagepub.com/

“scientifique” et accumuler les informations sans jamais s'engager dans la musique
qui les a sans doute propulsés a la premiére place dans leur profession. Cook
assimile I' “application mécanique de techniques™ gqui en résulte a |'utilisation
péjorative du terme “positiviste” par Kerman (p. 92/86). Et il trouve I'accusation
particulierement irritante pour son propre secteur, I'analyse, dont “le but spécifique
est de s'engager dans la musique en tant que musique” (p. 93/87).

Cook se penche alors sur deux domaines de la musicologie pour évaluer s'il a été
tenu compte des propos de Kerman. Le premier est I'interprétation historique, ou
le débat sur I' “authenticité”, au centre duquel on trouve Richard Taruskin, a de fait
conduit les interprétes “historiques™ & ne pas faire reposer I'érudition historique
sur la seule activité de pratique musicale, mais les a obligés & “réfléchir sur leur
pratique et I'interroger”. Toutefois, Cook fait de I'ethnomusicologie la clé de la
compréhension des développements dans les autres domaines de ia musicologie.
lci, I'idée d'un observateur détaché, objectif, est en butte & des attaques
soutenues, tant d'un point de vue pratique que sous un angle moral. Les bourbiers
éthiques de Kay Kaufman Shelemay, par exemple, “ont conduit les ethnomusicologues
4 s'interroger sur leur propre position et & I'évaluer — & ne pas étre simplement
critiques, mais autocritiques” (p. 103/96).

Dans une conclusion poignante, Cook souligne que la génération des
musicologues dont les forces montaient était a I'université au moment de la
publication de 'ouvrage de Kerman, au début des années 70, & I'époque de la
guerre au Vietman. Cook suggere gue la guerre, et singuliérement le réle centrat
que le rock et la musique folk ont joué dans les mouvements contestataires, a
contraint ces musicologues & une sorte de double vie.

Votre travail académique vous dit que la musique est abstraite, transcendantale, au-
dessus du monde du napalm et des housses mortuaires; le reste de votre vie vous dit
que la musique est intimement liée & I'expérience quotidienne, & la construction et &
I'expression de valeurs personnelies et politiques (p. 96)2.

Les changements qui sont intervenus dans la musicologie au cours des années 80
et au début des années 90 n'ont donc pas été & proprement parler ceux que
Kerman avait envisagés. La musicologie est de fait devenue “critique”, mais plutdt
dans le sens de la Théorie critique, d'Adorno, de I'idéologie critique. L'idéologie est
définie comme “un systéme de croyances qui est transparent” (p. 105/97). Pour
illustrer ce propos, Cook étudie la maniére dont la musique est enseignée dans
les écoles — en particulier la soi-disant “formation auditive”. Celle-ci engendre
I'enracinement de certains paramétres considérés comme valides (classes de
hauteur, échelles, harmonie, schémas formels, et ainsi de suite) au détriment
d'autres. Outre la transformation de la musiqUe, qui “de chose qui est faite [...]
devient une chose qui est connue™ (p. 107/99), ceci “augmente la difficulté
concevoir qu'il puisse exister un autre mode de fonctionnement musical ou que

(2) Ce paragraphe, fondé en partie sur une discussion avec Richard Leppert, est un autre ajout
de I'édition de 2000.
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"on puisse I'écouter correctement si tel était le cas” (p. 107/99). De & découle le
soutien (plus ou moins transparent) & un “systéme de croyances” : il n'est guere
étonnant que fa “formation musicale soit devenue un champ de bataille politique
des deux cotés de I'Atlantique” (p. 108/100).

Le dernier chapitre se focalise sur les études de genre et sur la “nouvelle”
musicologie. On y trouve une version abrégée des écrits de Susan McClary sur
Beethoven, du travail de Maynard Solomon et d'autres sur la sexualité de
Schubert, et des réactions & ces deux projets. L'intensité de la distillation et de la
simplification devient ici quasi surréaliste : “les principales objections (a McClary)
peuvent se résumer & ‘Pourquoi le sexe ?' et 'Bas les pattes I' “, bien qu'elles
tendent & étre exprimées plus longuement et en termes plus venimeux (p. 112/
103).

Cook aborde ensuite la “nouvelle” musicologie. Rejetant |'affirmation selon
laquelle la musique est autonome, il cherche & “démontrer que la musique est
porteuse de sens social et politique — qu'elie est irréductiblement *de ce monde',
pour reprendre I'une des expressions favorites de Kramer” (p. 117/108). Toutefois,
ce faisant, Kramer et McClary, entre autres, se sont vus faire le reproche d'écrire
“3 partir d'une position d'autorité construite sur la tradition” {p. 117/108). D’ol
la solution de Gary Tomlinson : éviter absolument le manque de connaissances par
crainte d'accomplir un acte de “colonialisme esthétique™ (p. 118/109). Mais la
conception d’une “musicologie sans musique”, qui est celle de Tomlinson, est
rejetée car elle "est sans doute la plus désolante de la musicologie actuelle” et
conduit, de toute évidence, & “une impasse” (p. 118/109).

Aux derniéres pages de ce chapitre, puis dans sa bréve conclusion, Cook expose
les grandes lignes de son programme “d’un optimisme prudent”. La musicologie
doit, au méme titre que la musique, étre considérée comme une sorte d' “acte
d'interprétation”. Tournant par exemple le dos aux études de genre, il soutient que
I'affirmation d’une musicologie gay ou lesbienne dans les années 90 était, de fait,
un acte politique, “une sorte de déclaration ouverte sur le plan professionne!”
(p. 119/110).

Afin de prendre en compte cette relation au monde de fraiche date en
musicologie — et d'éviter les piéges d’ “une position d'autorité construite sur la
tradition” —, écrire sur la musique doit s'accompagner de |'exercice du type
d'auto-évaluation critique décrit au chapitre précédent et de la théorisation de sa
propre position. Selon Cook, Suzanne Cusick est la principale représentante de
cette sorte d'écriture : on peut trouver ses vues "peu convaincantes, voire
choquantes en la matiére, mais se plaindre de ce que “ce n'est pas véritablement
vrai” serait a peine plus opportun que s'il s'agissait d'un roman (p. 121/112). Ce
type d'écriture ne doit pas &tre entiérement subjectif :

Le caractére genéral de la musique est inévitablement altéré par V'élaboration de
toute métaphore personnelie utilisée A son sujet. Les métaphores fixent la musique.
Elies donnent une expression spécifique de ses qualités latentes. Mais ces qualités
latentes doivent préexister dans la musique [...] sinon la métaphore ne serait
absolument pas convaincante (p. 125/116).
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Et il est important de comprendre qu'écrire sur la musique, c'est construire le
sens musical et vice versa dans une mesure grosso modo égale.

La musique est porteuse de sens; elle n'est pas qu'un reflet du sens verbal. Mais les
mots constituent une sorte de maieutique pour la musique. lIs transforment le sens
latent en sens réel; ils forment le liens entre ceuvre et monde. Pour reprendre
I'expression de Kramer, ils sont I'agent de la matérialité de la musique (p. 125/116).

En ce sens, la difficulté avec |a plupart des écrits sur Beethoven et Schubert dont
il a été question plus haut est gu'ils présentent ce qui n'est en définitive que des
métaphores sexuelles comme s'il s'agissait d'éléments réellement présents “dans”
la musigue qui n'attendaient que d’étre découvertes (p. 121/112).

Enfin, la musique est abordée en tant qu'outil potentie! de I'exploration et de
la création de notre propre identité. “La musique offre certainement une zone
privilégiée a des identités de genre difficilement soutenables dans le monde
extérieur; songez & Little Richard ou Michael Jackson” (p. 126/116). C'est cette
conception de la musique en tant qu' “aréne” ol se “négocie” I'identité qui est
réitérée et développée dans la conclusion. Ce réle dévolu & la musique ne se
limite pas au domaine de la sexualité; il peut s'agir d’un “moyen” plus général “de
transformation personnelle et sociale”, comprenant la thérapie musicale, I'identité
nationale et la création d'une compréhension interculturelle (p. 129/119). Bref, la
musique ne devient pas moins qu' “un moyen de sortir du pessimisme culturel”,
une sorte d'antidote contre le solipsisme (p. 130/121).

Certes, il peut y avair un inconvénient a cet aspect de la puissance musicaie. Car
si elle est, par exemple, capable de favoriser la compréhension interculturelle, elle
peut tout aussi bien “étre un moyen de malentendu intercutturel” (p. 130/121).
Le danger réside dans le fait que la musique “n'est pas un [...] phénoméne du
monde naturel”, mais qu’ “elle est vécue comme si elle en était un" (p. 132/122,
citant Bruno Nettl). Eile devient ainsi I' “ultime force de persuasion cachée",
I' “artifice qui se déguise en nature”; elle posséde les “pouvoirs uniques d'un agent
idéologique” (p. 132/122). C'est pourquoi, selon Cook qui fait ainsi retour au tout
début de l'ouvrage, elle s'avere un outil si fascinant pour les annonceurs, et
pourquoi il nous faut étre perpétuellement vigilants et nous rappeler que la
musique a une matérialité, une “signification en tant que partie intrinséque de la
culture, de la société, de votre identité et de la mienne” (p. 132/123).
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