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INTRODUÇÃO

Os ensaios reunidos neste livro foram escritos entre setembro de
2019 e fevereiro de 2022, cobrindo, portanto, um período de dois
anos e meio, que coincidiu tanto com a maior parte do mandato
presidencial de Jair Bolsonaro como com o início e (esperamos) o
auge da pandemia da covid-19. Sua gestação, no entanto, foi um
pouco mais longa e complexa. O germe de algumas das ideias
desenvolvidas aqui já estava comigo pelo menos desde a campanha
eleitoral de 2018, quando os eventos no Brasil me apanharam na
costa leste dos Estados Unidos, durante uma temporada na Brown
University, aonde eu havia ido para trabalhar em outro livro.1 A
produção deste último, que me manteria ocupado até o início de
2020, me impediria de dar vazão a boa parte destas ideias no calor
da hora.

Essa relativa distância das polêmicas do dia a dia resultava em
um modo diferente de perceber o momento como um todo e,
particularmente, o fenômeno do bolsonarismo. Por trás de cada
gesto, fala ou medida do novo governo, o que me interessava era
entender o pano de fundo das dinâmicas de mais longa escala em
que eles se encaixavam. Com isso, o que se insinuava era a
oportunidade – e o desafio – de construir o bolsonarismo, a
ascensão global da extrema direita e as polarizações políticas da
última década como objetos de estudo complexos, multifacetados,
compostos de diferentes dimensões e temporalidades, sem a
pretensão de encontrar soluções imediatas ou grandes chaves gerais
a partir das quais explicá-los.

Se esta reflexão aparece com algum atraso em relação a outros
livros que buscaram oferecer respostas mais diretas e tempestivas,



não creio que essa demora implique uma perda de urgência. Uma
derrota do bolsonarismo nas urnas não o fará desaparecer, e menos
ainda as condições que têm alimentado a extrema direita no Brasil e
no mundo. Aquilo que estamos vivendo tem raízes suficientemente
profundas para que uma simples mudança de orientação política no
topo não baste para mudar o que ocorre na base da sociedade, e
um possível sucesso da esquerda será apenas o início de um
período em que não só as condições serão menos favoráveis do que
foram vinte anos atrás, como haverá muito mais em jogo. Uma
análise que tenta dar conta de diferentes níveis e escalas talvez
possa revelar-se, então, como um guia útil para esse período.

Embora escritos em ocasiões diferentes, conforme as
oportunidades se apresentavam, a maioria dos ensaios reunidos aqui
são como partes de um único texto que, na impossibilidade de ser
escrito de maneira contínua, foi existindo aos poucos, como que
extraído de um fluxo maior. O primeiro capítulo, em particular, é uma
espécie de mapa geral ou hipertexto do qual os três capítulos
seguintes são zonas em detalhe, links nos quaiså se pode clicar para
se aprofundar um pouco mais em um ou outro tema. Assim, por
exemplo, o capítulo 1 conclui falando do negacionismo como um fator
afetivo central do nosso tempo, um componente essencial de nosso
estado anímico coletivo; e é justamente sobre esse tema, e sua
relação com as fantasias mobilizadas pela extrema direita, que o
capítulo 2 se debruça. Do mesmo modo, o capítulo 4 desenvolve a
ideia da relação entre bolsonarismo e empreendedorismo, e do
bolsonarismo como fenômeno em si mesmo empreendorístico,
esboçada no primeiro.

Já a relação do capítulo 3 com os demais é um pouco diversa.
Por um lado, trata-se do único texto reunido aqui que está mais
diretamente ligado a um evento específico: a performance de
inspiração nazista que encerrou a breve passagem do secretário da
Cultura Roberto Alvim pelo governo Bolsonaro, no longínquo mês de
janeiro de 2020. Por outro lado, o artigo explora uma relação
implícita com o ensaio de abertura, já que a figura do troll concentra
em um complexo várias das condições afetivas às quais aquele faz



alusão (dissociação, dessensitização), e seu emprego tático
depende não apenas de certa infraestrutura comunicacional mas
também de dinâmicas (de captura da atenção, de formação de in- e
out-groups, de “memeficação” da realidade) cuja influência sobre
nossa “noosfera” – para retomar a expressão de Deleuze e Guattari
recuperada por Maurizio Lazzarato – foi generalizada pelo ambiente
altamente midiatizado em que vivemos. Se o nexo entre os dois
textos ficou menos evidente, isso foi menos por desígnio que pela
pressão externa do acaso. Não tendo encontrado uma boa maneira
de expandir o terceiro capítulo de modo a transformá-lo em uma
análise mais ampla de como a web 2.0 alterou as condições
estruturais e subjetivas em que fazemos política e nos relacionamos
uns com os outros, optei por retocá-lo minimamente, deixando este
objetivo mais amplo para outra oportunidade.

Tais relações ajudam a explicar, também, a organização
temática do livro e o fato de que ele começa in medias res,
discutindo o bolsonarismo, para depois recuar progressivamente no
tempo. Assim, o capítulo 5 discute a questão da “polarização”
política, tópico onipresente no período entre a campanha pelo
impeachment de Dilma Rousseff e as eleições de 2018, fazendo uma
genealogia do uso desse termo para propor outro diagnóstico do
problema que ele designa. O capítulo 6, que dá nome ao livro,
aborda, pela via indireta da comparação entre a filmografia recente e
aquela provocada pelo golpe de 1964, a reação da esquerda
brasileira à chicana parlamentar que derrubou a presidente petista
em 2016, identificando um sintomático mal-entendido na comparação
entre os dois períodos. Finalmente, o capítulo 7 remonta a Junho de
2013 a fim de investigar o grande enigma da política brasileira da
última década: o que aconteceu para nos levar, no curto espaço de
cinco anos, do maior movimento de massas desde a
redemocratização a uma contraofensiva brutal da classe dominante
assistida sem reação por muitos – e entusiasticamente apoiada por
outros tantos?

O que essa organização temporal regressiva faz é expandir,
lateral e verticalmente, o objeto delineado nos capítulos iniciais,



preenchendo-lhe o contexto sincrônico e diacrônico, situando os
outros com que o bolsonarismo interage (a esquerda, o “centro”
liberal) e identificando os processos por meio dos quais esses
diferentes polos, suas identidades e estratégias, foram se
constituindo ao longo da última década. Mas esse movimento
retrospectivo é também um recurso que permite um
redirecionamento para o futuro. Primeiro, no sentido de assumir uma
posição definida diante da pergunta mais importante quando a
discussão é 2013 e seus desdobramentos: era necessário que tudo
desse no que deu? Essa questão é fundamental na medida em que
sua resposta determina os limites daquilo que imaginamos ser
politicamente possível, e se havia algo que poderia ter sido feito para
que as coisas tomassem outro rumo. Responder à pergunta na
negativa – o resultado efetivamente negativo era evitável – implica
automaticamente abrir cenários alternativos dos quais podemos, pela
comparação com aquele que se realizou, extrair lições para outras
situações por vir. Quem diz “poderia ter sido diferente” também diz
“poderíamos ter feito outras escolhas”. No entanto, a extrema
dificuldade de tirar lições de 2013 que os mais variados setores da
esquerda demonstram sugere que há ali um núcleo traumático em
que o pensamento trava sem conseguir avançar.

Portanto, retornar a esse ponto do passado recente também é
importante porque elaborar esses traumas é condição para liberar o
pensamento e a ação. E isso é essencial porque os desafios que a
esquerda encontrará num possível retorno ao poder são muito
distintos daqueles de duas décadas atrás – e permanecer preso à
incapacidade de superar os eventos dos últimos anos, ou às
certezas de um período que já se esgotou, impede-nos de encará-
los como se deve. A expressão “do transe à vertigem”, que aparece
no capítulo 6 em referência às diferentes reações da esquerda a
duas grandes derrotas históricas, 1964 e 2016, funciona, assim, em
outro sentido no contexto do livro como um todo: a passagem do
transe do presente (negacionismo, teorias conspiratórias, sofrimento
psíquico, a grande dessublimação dos desejos fascistas) à vertigem



de confrontar as questões ainda mais sérias e profundas que estão
por trás dele.

É nessa direção futura, finalmente, que estes textos, mesmo
quando se resumem a analisar aquilo que existe, pretendem apontar.
Mas isso não é a única coisa que eles têm em comum; alguns temas,
ideias e abordagens se mantêm constantes ao longo do livro. Para
começar, há a referência a um pano de fundo compartilhado por
todos os processos analisados aqui: o contexto global aberto pela
crise financeira de 2008, no interior do qual tiveram lugar tanto o ciclo
de protestos que se iniciou com a Primavera Árabe em 2011 como a
ascensão da extrema direita. O destaque dado à Grande Recessão
não deriva de um determinismo econômico simplista que supõe uma
relação linear entre piora das condições de vida e aumento da
mobilização social. Ele é consequência, ao contrário, do
entendimento de que, para além de seus efeitos materiais imediatos,
os eventos de quase quinze anos atrás inauguraram um momento
histórico em que a intensificação de algumas das tendências mais
deletérias do neoliberalismo coincide com uma crise de legitimidade
deste último e, por extensão, de sistemas e partidos políticos que
permanecem incapazes de colocá-lo em questão. É essa conjuntura
mais ampla que serve para explicar por que, mundialmente, a política
na última década tendeu aos extremos, desestabilizando aquilo que
se constituíra, desde a consolidação da hegemonia neoliberal nos
anos 1990, como seu centro de gravidade “natural”. É ela, ainda, que
nos ajuda a compreender o recrudescimento recente das “guerras
culturais” que acompanharam a ascensão de figuras como Margaret
Thatcher e Ronald Reagan nos anos 1980, e que hoje são
mobilizadas pela extrema direita para defender uma forma ainda
mais extrema de privatização dos riscos e de suspensão das
proteções sociais contra o neoliberalismo “progressista” ou
“normativo” – para tomar as expressões de Nancy Fraser e Will
Davies, respectivamente – que foi dominante dos anos 1990 até
2008.

A crise de legitimidade do neoliberalismo tem um aspecto
simbólico e outro material. O simbólico decorre da maneira como a



resposta estatal ao colapso financeiro, que protegeu aqueles que o
causaram e transferiu os custos do resgate econômico para a
população em geral, escancarou a convertibilidade do poder
econômico em poder político que torna as promessas de uma ordem
estritamente meritocrática e autorregulada inevitavelmente falsas. Ao
contrário do que afiançava o ordoliberal alemão Wilhelm Röpke, a
desigualdade não é, no fim das contas, a mesma para todos. Mas a
outra coisa que 2008 expôs foi o vazio por sob os pés do sistema
econômico mundial. Se a financeirização introduzida a partir dos anos
1970 foi uma tentativa de sustentar os lucros do capital e o
consentimento da população num cenário em que a expansão do
pós-guerra começava a se esgotar, o que a debacle do fim da
década retrasada fez ver é que não só o problema de fundo continua
irresoluto como a última solução encontrada para “comprar tempo”2

gerou seus próprios problemas. Por um lado, a taxa de crescimento
da economia global continua em queda há cinco décadas. Por outro,
desde a segunda metade dos anos 1990 temos assistido ao
“espetáculo extraordinário de uma economia mundial em que a
continuidade da acumulação de capital passou a literalmente
depender de ondas especulativas de dimensões históricas”,3

financiadas pela oferta de crédito barato que simultaneamente
soterrou famílias e corporações em dívidas e tornou o sistema global
muito mais sujeito a crises. Se não destruiu a fé nesse arranjo por
completo, a revelação dessa fragilidade, a falta de uma receita
alternativa para pôr em seu lugar, e o aumento do subemprego e da
precarização que veio com a retomada pós-recessão não só
tornaram as promessas de prosperidade futura menos críveis como
demonstraram o quão facilmente elas podem ser rescindidas. Basta
lembrar que, nos Estados Unidos apenas, mais de 6 milhões de
famílias que haviam sido atraídas para a bolha especulativa do
mercado imobiliário pela miragem da casa própria acabaram
despejadas.

Essa crise de legitimidade, no entanto, não implica
necessariamente um recuo do neoliberalismo. Pelo contrário, a
austeridade da última década representou sua intensificação, e ainda



não está claro que o expansionismo fiscal instigado pela pandemia vá
significar uma inflexão real a longo prazo. Isso se explica, em parte,
pelo relativo descompasso entre instituições políticas e sociedade.
Dado que a crise de legitimidade não gerou um desafio
suficientemente forte à ascendência do capital financeiro e
corporativo, esses setores continuam capazes de impor sua vontade
à população em geral, e é justamente porque viram seu poder
balançar, mas não cair, que eles agora o usam para pisar no
acelerador em vez do freio. (Esse descompasso, como sugiro no
capítulo 2, é uma das explicações possíveis para a popularidade da
figura do zumbi na cultura popular da última década.) Mas há um
outro descompasso que passa por dentro da própria sociedade ou,
antes, de cada indivíduo: o abalo simbólico e material sofrido pela
autoridade do neoliberalismo se encontra parcialmente cancelado
pela hegemonia neoliberal no campo dos afetos – e a atenção a
essa dimensão afetiva da vida social é outra das constantes neste
livro.

Aquilo a que me refiro é a dimensão constituída pelos efeitos
que as experiências por que passam os indivíduos produzem em
seus prazeres, desprazeres e desejos, estabelecendo, ao longo do
tempo, amores, ódios, medos, esperanças, objetos de repulsa e de
admiração. Na medida em que afetos são produtos de interações, e
as interações são sempre condicionadas (e até certo ponto fixadas e
padronizadas) pelos arranjos materiais que determinam nosso lugar
no mundo e por instituições como a família, a polícia e o trabalho
assalariado, o afetivo nunca é simplesmente privado: ele é sempre
social. Contudo, não se trata de fazer do afeto um dado bruto e
imediato. Na verdade, afetos sempre se encontram numa relação
circular com os sistemas (de novo, nunca meramente individuais)
mediante os quais interpretamos, concatenamos e justificamos aquilo
que nos acontece. A regularidade de nossas experiências produz
afetos que consolidam esquemas valorativos, mas esses esquemas
valorativos podem continuar operando mesmo quando elementos da
experiência vivida começam a entrar em contradição com eles.



É essa força inercial do hábito que explica o descompasso
mencionado acima. O nosso é um tempo em que convivem, lado a
lado, um sentimento difuso de que, por diversos motivos, as coisas
não podem continuar como estão (e que, se continuam, é
simplesmente porque quem delas se beneficia tem a força
necessária para impor sua vontade); e a sensação de que as coisas
não poderiam ser de outro jeito, sustentada pelo fato de que o modo
como vivemos, nos relacionamos e nos compreendemos está
completamente atravessado por dispositivos como o consumo, o
individualismo, a concorrência, o punitivismo e o “empreendedorismo
de si mesmo”. Se de um ponto de vista mais ou menos consciente
(ainda que frequentemente renegado), as promessas de boa vida do
capitalismo contemporâneo parecem cada vez mais suspeitas, nossa
“servidão passional”4 ao atual estado de coisas permanece
profundamente enraizada – mesmo entre aqueles que
conscientemente se opõem a ele.

Esse conflito produz monstros, como o negacionismo (no sentido
que dou à palavra nos capítulos 1 e 2), o niilismo casual do troll
(capítulo 3) e a proliferação de fraudes e contos do vigário,
característica do “empreendedorismo político” que marcou a
ascensão da extrema direita (capítulo 4) e cada vez mais ubíqua na
cultura contemporânea. Com efeito, se fôssemos reduzir os dois
caminhos que se abrem a partir da atual conjuntura a fórmulas
simples, poderíamos dizer que enquanto à esquerda caberia propor
um jogo alternativo àquele que se esgotou, à extrema direita basta
assumir que, quando a competição se torna cada vez mais questão
de vida ou morte, excluir os adversários se torna uma opção válida.
Trata-se, em resumo, de don’t hate the player, hate the game [não
odeie o jogador, odeie o jogo] contra don’t hate the game, hate the
other players [não odeie o jogo, odeie os outros jogadores] – sendo
que a segunda opção tem a grande vantagem de estar de acordo
com a tendência natural das coisas hoje.

Da escolha por atentar à dimensão afetiva seguem algumas
consequências que também perpassam estes ensaios. Para
começar, a ênfase na necessidade do perspectivismo para a política.



Se a afetividade nos constitui como indivíduos dotados de hábitos e
disposições ao mesmo tempo únicos (porque pertencem a nossa
experiência singular) e largamente compartilhados (com aqueles
cujas condições de vida se assemelham às nossas), é de se esperar
que o espaço político se apresente de maneiras distintas conforme o
lugar desde onde se olha. Isso quer dizer que ideias, práticas,
palavras de ordem e mesmo personagens públicos podem aparecer
de diferentes maneiras para diferentes pessoas, e apreender o
sistema dessas variações é essencial para saber se mover entre
diferentes pontos. Esse é um elemento crucial para a compreensão
do bolsonarismo (capítulo 1) e mais ainda da polarização política
(capítulo 6), que supõe justamente a tendência de diferentes
perspectivas a se organizarem cada vez mais por oposição uma à
outra. Dois corolários dessa abordagem, que aparecem em mais de
uma análise proposta aqui, são o aspecto fundamentalmente
comparativo da experiência de classe e a distinção entre
radicalização programática e radicalização identitária.

O primeiro desses pontos se refere ao fato de que as
comparações que as pessoas fazem de suas condições de vida
atuais com sua situação anterior, sua posição esperada e a realidade
daqueles em sua vizinhança imediata são determinantes para o modo
como elas identificam seus interesses e respondem politicamente a
diferentes cenários. É isso que explica que mesmo grupos cuja vida
melhorou possam sentir-se pior se outros a sua volta aparentam ter
se beneficiado mais (capítulo 4); que protestos ocorram não porque
as coisas pioraram, mas porque as expectativas cresceram (capítulo
7); e é também o que facilita a manobra da extrema direita de
associar as perdas que muitos têm acumulado aos ganhos relativos
obtidos por minorias e setores historicamente marginalizados
(capítulos 1 e 5).

O segundo ponto, por sua vez, chama atenção para o risco de
confundir a adesão a princípios e valores de esquerda com a adesão
a um conjunto de marcadores externos que compõem uma identidade
(códigos linguísticos, preferências estéticas, objetos de amor e
ódio). Por mais que a fronteira entre as duas coisas possa ser fluida,



a capacidade de diferenciá-las importa por motivos que aparecem de
diferentes maneiras nos capítulos 5, 6 e 7. Um deles é que, ao
permitir identificar situações em que os obstáculos à comunicação
estão mais no nível das associações e dos preconceitos que dos
conteúdos, essa capacidade ajuda tanto a evitar que a forma com
que se comunica uma mensagem acabe por impedir que ela chegue
aos destinatários, como a descobrir possibilidades de diálogo e
convergência mesmo quando os interlocutores não falam exatamente
a mesma língua. Outro é o fato de ela revelar o erro, muito comum à
esquerda, que consiste em tratar as identidades políticas como
plenamente constituídas, de tal maneira que, de uma diferença de
vocabulário ou gosto, seria automaticamente possível deduzir um
conjunto completo de crenças e convicções. Conforme sugiro no
capítulo 5, apenas aqueles que entendem a orientação política como
elemento central da própria identidade costumam pretender que
todas as suas posições sejam consistentes entre si. A maioria das
pessoas, para quem a política é menos relevante, tende a ser menos
consistente, mas por isso mesmo suas ideias e atitudes contêm
contradições a serem exploradas.

Por último, discernir entre os dois tipos de radicalização nos
ajuda a perceber que frequentemente a ênfase na própria identidade
política é uma maneira de compensar seja a falta de capacidade de
incidir efetivamente sobre uma conjuntura, seja a falta de um
programa que se diferencie substantivamente do status quo. No
segundo caso, temos a captura liberal das chamadas pautas
“identitárias” pelo “neoliberalismo progressista”, tanto mais estridente
em ressaltar as virtudes morais de sua política de reconhecimento
quanto menos tem a propor do ponto de vista da distribuição da
riqueza. No primeiro, temos a captura dos desejos de transformação
por um “capitalismo comunicativo”5 que tende a fazer da expressão
pública de nossa individualidade (construída a partir de uma série de
pertencimentos) um substituto da ação política: participar equivale a
ser visto participando na mídia e nas redes sociais. Ambas são
aspectos facilmente reconhecíveis do presente.



Para deixar claro, opor “programa” a “identidade” não implica um
retorno incoerente a um racionalismo segundo o qual bastaria
apresentar um conjunto de propostas convincentes para conquistar
as pessoas. (Pelo contrário: apontar o modo como a afetividade
condiciona a recepção das mensagens serve precisamente para
impedir que o convencimento seja pensado como uma simples
questão de razoabilidade.) A questão aqui é dupla. Por um lado, uma
identidade tem apelo reduzido, ou mesmo negativo, para quem não
se vê nela. Se o que está em jogo é atrair quem não a compartilha, o
que é preciso oferecer não é o conforto simbólico do pertencimento,
mas ideias que efetivamente façam sentido para as pessoas; isto é,
que lhes ofereçam a perspectiva plausível de uma vida melhor, bem
como o desejo de alcançá-la. É isso que “programa” representa aqui.
Por outro lado, o que conta como plausível não pode ser medido
unicamente em relação àquilo que as pessoas já estão dispostas a
considerar como tal, mas precisa igualmente levar em conta a
realidade; e aquilo que a realidade exige hoje não pode deixar de
parecer “extremo” se comparado aos arranjos políticos e
econômicos que temos. É a isso que “radicalização” se refere, e é
nesse sentido que uma “radicalização programática” aparece como o
meio capaz de explorar o conflito entre a crise de legitimidade do
neoliberalismo e a adesão afetiva a ele.

Aqui encontramos talvez os dois principais temas recorrentes
deste livro. O primeiro é aquele que identifica o mais importante
descompasso de nosso tempo como sendo o que existe entre um
consenso estabelecido há três décadas sobre o que é “realista”
propor e pensar e uma realidade profundamente transformada. Daí a
recusa a aceitar o jogo que opõe o “realista” ao “utópico” para, ao
contrário, reivindicar a própria Realpolitik: diante do colapso
ambiental e da concentração de poder econômico e político que
temos hoje, é o realismo de trinta anos atrás que se tornou irreal, e
o que antes parecia absurdo frequentemente contém algo de
razoável. Isso se aplica, inclusive, à extrema direita: conforme aponto
algumas vezes, há um sentido em que se pode dizer que ela é uma
reação mais racional ao atual estado de coisas do que a crença de



que tudo poderia simplesmente continuar como antes. Afinal, ela ao
menos implicitamente assume os custos cada vez mais altos de
manter as coisas em seus lugares e prepara seus seguidores para
uma luta cada vez mais sangrenta de todos contra todos.

Se ser realista hoje em dia implica necessariamente atribuir para
si objetivos ambiciosos, o segundo grande tema destes ensaios
consiste na rejeição de uma alternativa entre operar dentro dos
limites do possível e agir com ambição. É bem verdade que não se
pode fazer qualquer coisa a qualquer momento. No entanto, isso só
vale como argumento contra a ousadia se esquecemos que a política
é antes de tudo uma disputa para definir os limites do possível, e que
fazer o que se pode fazer agora não precisa ser uma desculpa, mas
pode, antes, ser um meio para se aproximar do que ainda não se é
capaz de fazer. Os últimos quinze anos foram um período em que o
impensável não parou de acontecer, e a extrema direita soube
melhor que ninguém usar as muitas crises do presente para trazer o
indizível para o centro do debate público e tornar o inconcebível um
dado corriqueiro. Fazer frente a ela, e à barbárie ainda pior que se
avizinha se apenas deixarmos as coisas seguirem seu rumo atual,
exigirá esforço e capacidade ímpares para fazer com que o realismo
diante do que é possível esteja cada vez mais em consonância com
o realismo diante do que é real.



CAPÍTULO 1
De que Bolsonaro é o nome?



Poderíamos caracterizar os movimentos fascistas como as
feridas, as cicatrizes de uma democracia que até hoje ainda
não faz justiça a seu próprio conceito.

Theodor Adorno

O que há, pois, num nome?

Começando do começo: falar em “bolsonarismo” não é a mesma
coisa que falar de eleitores de Bolsonaro. É certo que, seja lá o que
ele for, o “bolsonarismo” foi um dos fatores na eleição de Jair
Bolsonaro em novembro de 2018; mas a vitória do capitão reformado
foi sobredeterminada de uma série de maneiras, e a coalizão que o
elegeu é mais ampla que qualquer fenômeno que esse nome possa
descrever com precisão. Em suma, nem todo eleitor de Bolsonaro é
bolsonarista – uma distinção tanto analítica quanto politicamente
essencial.

Menor que seu eleitorado efetivo ou potencial, o fenômeno do
bolsonarismo é ao mesmo tempo maior que o próprio Bolsonaro:
nem criado pelo indivíduo que lhe empresta o nome, nem
exclusivamente dependente dele. Isso significa que o vínculo entre
“líder” e “movimento” é sintético e não analítico, e que sua força não
repousa em algum laço essencial, mas antes no fato contingente de
que, por encontrar-se na crista de uma onda em seu momento de
ascensão, Bolsonaro agora tem mais condições de dar-lhe forma do
que qualquer outra pessoa. Minha tese, em resumo, é que o
bolsonarismo é uma convergência real de diferentes tendências na
sociedade brasileira, com potencial para se consolidar como uma
força de primeira grandeza por um bom tempo; mas o arranjo de



forças políticas que o exprime não é nem coerente nem
necessariamente estável. Com efeito, uma das principais fontes de
instabilidade do bolsonarismo reside justamente no próprio Bolsonaro
e em seus filhos, com seu faccionalismo, suas conexões suspeitas e
os ataques constantes que desferem contra qualquer pessoa que
possa ameaçar o controle da família sobre esse capital político.

“Bolsonarista” refere-se portanto a um segmento social que, ao
longo dos últimos oito e tantos anos, adquiriu uma orientação política
explícita por meio de um processo de retroalimentação com
lideranças como Bolsonaro – ainda que o fato de que este último
tenha vindo a dominá-lo seja em si mesmo contingente. Estima-se
que tal segmento poderia representar algo como 15% da população;
considerando que apenas no último ano os índices de aprovação de
Bolsonaro caíram abaixo dos 30% com que ele contou desde o início
do mandato, poderíamos dizer que os bolsonaristas correspondem
aos dois terços firmes e inabaláveis dessa porcentagem.1 Embora
compreenda menos de um sexto da população adulta, esse grupo
tem um peso político desproporcional em virtude do piso eleitoral
elevado que ele constitui, bem como seu compromisso e
engajamento permanentes. Ainda que seja composto de indivíduos
atomizados, que não estão organizados em nenhuma grande
estrutura política, esse é o núcleo militante a partir do qual a força
gravitacional da extrema direita irradia para o restante da sociedade
brasileira.

Mas se o nexo entre Bolsonaro e o bolsonarismo é mesmo
sintético e contingente, pode-se objetar, por que então batizar o
segundo com o nome do primeiro? Seguindo as observações de
Laclau sobre como o ato de nomear constitui retroativamente seu
objeto, podemos inverter os termos da pergunta e responder que é
justamente a contingência que explica essa escolha.2 Não que o
bolsonarismo tenha surgido plenamente formado no momento em
que o nome foi proferido. Por razões polêmicas e de ontologia,
Laclau tende a exagerar a passividade das coisas e a
espontaneidade das lideranças, minimizando os laços horizontais
entre as pessoas e superestimando o vínculo vertical com o chefe ou



o significante vazio que elas compartilham. A verdade tende a ser
mais prosaica: em vez da nomeação como ato fundador que inaugura
uma cadeia causal linear, um processo circular de retroalimentação
por meio do qual as pessoas começam a gravitar em direção umas
às outras e a representar a si mesmas nesse movimento, até que
uma ou mais representações “colem” como aquilo que dá sentido a
sua unidade. Embora a operação política “de cima para baixo” tenha
sido essencial para moldá-lo, o bolsonarismo deve ser visto como o
encontro, sob a égide dos grupos políticos que se aglutinaram em
torno da campanha de Bolsonaro, de uma série de tendências
sociais que já estavam há algum tempo imbuídas de um certo
tropismo mútuo. E se estão longe de constituir uma teoria ou visão
de mundo consistente, elas não deixam de ter muito em comum para
aproximá-las.

A maior parte das explicações para a ascensão de Bolsonaro
tende a permanecer no nível mais superficial da sequência de
acontecimentos que conduziram à sua vitória. Por mais que possa
enriquecer nossa compreensão das decisões políticas que
produziram o bolsonarismo, esse tipo de abordagem é insuficiente
quando se trata de identificar as transformações sociais mais
profundas que foram ao mesmo tempo precipitadas por essas
decisões e as tornaram possíveis. Uma visão abrangente do
bolsonarismo precisa operar em mais de uma escala temporal e
levar em consideração ao menos quatro níveis distintos de análise:
as diferentes matrizes discursivas que convergiram em sua
formação; as gramáticas comuns que garantiram a comunicação e
compatibilidade mútua dessas matrizes; as condições afetivas ou
estados de ânimo coletivos que davam a essas matrizes algo com
que se conectar; e a infraestrutura organizacional – abarcando
igrejas, programas de rádio e televisão, influenciadores do YouTube,
grupos de WhatsApp, robôs do Twitter etc. – da qual elas
dependem. Aqui, meu foco se restringirá sobretudo aos dois
primeiros, com um aceno para o terceiro na conclusão. Meu objetivo
ao longo deste texto será duplo. Em primeiro lugar, apresentar o
bolsonarismo de maneira perspectivista, como um fenômeno que



pode assumir diferentes significados conforme a posição que alguém
ocupa no interior dele. Em segundo lugar, sublinhar o que há de
generalizável nessa história. Na medida em que é possível identificar
condições semelhantes em outras partes do mundo, aquilo de que
Bolsonaro é o nome não é de forma alguma um fenômeno
exclusivamente brasileiro.

Afinidades eletivas

Quais são, então, os elementos que vieram a compor o
bolsonarismo? O sociólogo Gabriel Feltran nos oferece um ponto de
partida ao elencar três “matrizes discursivas” que ele chama de
“militarismo policial” (apoio a políticas de lei e ordem e ao uso
extrajudicial da força), “anti-intelectualismo evangélico” (rejeição da
ciência e da educação formal em favor da religião e da experiência
pessoal) e “empreendedorismo monetarista” (um ethos de
“empreendedor de si mesmo” no qual precariedade equivale a
autonomia).3 Essa primeira pista é duplamente útil, pois, além de
identificar tendências de longo prazo que Feltran encontrou em seu
trabalho de campo na periferia de São Paulo, ela o faz lançando mão
do conceito que Eder Sader desenvolveu na sua análise do “boom”
de movimentos sociais de que surgiu o Partido dos Trabalhadores
(pt) no início dos anos 1980.4 Mas vale aqui a mesma ressalva feita
anteriormente a respeito de Laclau. Falar em “matrizes discursivas”
não implica qualquer prioridade fundamental da linguagem sobre a
afetividade ou a corporeidade; trata-se, antes, de pensar a dinâmica
entre essas duas esferas como uma relação recíproca, circular. A
linguagem tem o poder de atribuir nomes a coisas que já são
vagamente sentidas na experiência cotidiana, e ela reverbera entre
as pessoas justamente na medida em que o faz. Contudo, ao nomear
tais fenômenos, a linguagem torna a experiência deles comunicável,
expande seu caráter público e constitui um novo quadro de referência
para a sensibilidade.5 As matrizes discursivas devem, portanto, ser



consideradas como geradoras não apenas de enunciados, mas de
estruturas afetivas (gostos e desgostos, ódios e amores, objetos de
admiração e repulsa; aquilo que Spinoza chamaria de ingenia),
identificação e pertencimento, formas de autonarração e
autoentendimento – todas as condições latentes para o que pode ou
não vir a se desenvolver como subjetividade política mobilizada e
plenamente consciente.

Por mais valiosas que sejam no sentido de revelar o solo fértil
que o bolsonarismo encontrou entre os pobres, porém, as
conclusões de Feltran acabam sendo desnecessariamente limitadas
por conta da maneira como ele generaliza (ou abre mão de
generalizar) a partir de seus achados etnográficos. Como ele próprio
reconhece, o anti-intelectualismo não é exclusividade da população
evangélica, sendo igualmente visível nas classes mais altas,
predominantemente católicas. Já o militarismo e o
empreendedorismo, por mais que sejam matrizes compartilhadas
tanto por ricos quanto por pobres, assumem conotações bastante
diferentes dependendo da situação de classe e racialização, de
modo a produzir posições subjetivas muito distintas: não é porque as
pessoas estão usando as mesmas palavras que elas estão dizendo a
mesma coisa. Em suma, por conta de seu viés observacional, Feltran
corre o risco de se contrapor (corretamente) à ideia de que o
bolsonarismo seria meramente “uma mobilização das elites contra os
pobres”, com a hipótese (incorreta) de que “setores do mercado
financeiro, do agronegócio e das elites religiosas e rurais” se
juntaram tardiamente a esse “movimento totalitário”, “possivelmente
sem se dar conta do que estavam fazendo”.6

Uma formulação como essa deixa de contemplar três elementos
cruciais do bolsonarismo. Primeiro, seu caráter de aliança entre
classes estabelecida em torno de alguns pontos de referência
comuns, tanto identitários quanto políticos, que tendem a falar mais
alto que as contradições entre os interesses divergentes que essa
aliança agrega. Segundo, o fato de que esse delicado equilíbrio é
possibilitado não só pela pervasividade de certas matrizes
discursivas, mas pela gramática que elas têm em comum e que as



torna compatíveis. Assim, embora o militarismo ou anti-
intelectualismo das classes altas seja um e o das classes baixas seja
outro, ambos os lados ainda são capazes de se entender e se
identificar um com o outro, especialmente quando diante daquilo a
que se opõem (criminalidade, uso de drogas, sexualidade
desenfreada, leniência com “marginais”, doutrinação esquerdista
etc.). Isso significa, em terceiro lugar, que não devemos falar como
se houvesse um movimento preexistente no qual alguns grupos
pegaram carona em 2018, mas antes pensar o ocorrido nas eleições
como resultado da confluência de diferentes vetores – vindos tanto
“de cima” quanto “de baixo” – que já tinham muito em comum. Os
10% de renda mais alta renda foram, com efeito, o primeiro setor do
eleitorado que Bolsonaro conquistou; e se os 1% mais ricos não o
tinham como primeira opção, tampouco demonstraram qualquer
reserva quanto a abraçá-lo quando se tornou claro que ele tinha
condições de vencer. Em resumo, o bolsonarismo é um projeto
interclasses sustentado pela política, no topo, e por fortes afinidades
eletivas, na base.

E assim podemos distinguir três tipos de matrizes discursivas
que compõem o bolsonarismo. Há aquelas que são restritas a
determinado grupo ou classe; aquelas que são amplamente
compartilhadas, mas cujo significado permanece constante
independentemente do grupo ou da classe; e aquelas que são
compartilhadas, mas assumem significados diferentes dependendo
da posição que se ocupa no interior da estrutura social. Como vimos,
tanto o anti-intelectualismo quanto o militarismo e o
empreendedorismo são transversais a diferentes estratos sociais,
mas os dois últimos pertencem ao terceiro tipo.7

No que diz respeito ao militarismo, a diferença é óbvia. Para
quem vive em regiões conflagradas pela criminalidade, a aspiração
por violência estatal irrestrita pressupõe uma demarcação clara entre
quem é “trabalhador” ou “bandido” dentro da comunidade, ainda que
admita o risco de algumas vítimas inocentes entre os dois. Já para
quem mora em regiões nobres, o sentido do policiamento é
fundamentalmente protegê-los dos pobres, o que faz com que a zona



cinzenta das vidas potencialmente descartáveis seja muito mais
ampla: sua segurança importa mais que garantir que apenas
“bandidos” sofram com a repressão policial. Quanto ao
empreendedorismo, se para os ricos ele geralmente opera no interior
de uma narrativa meritocrática que oculta a desigualdade de
oportunidades da qual eles se beneficiam, para os pobres, e mesmo
boa parte da classe média, ele se aproxima muito mais do que
Verónica Gago chamou de “neoliberalismo desde baixo”. Essa
dinâmica ambivalente, pela qual indivíduos engajados na invenção de
estratégias de sobrevivência em um ambiente reconfigurado por
políticas neoliberais passam a se compreender a partir da “ideologia
do microempresário”,8 é sem dúvida um fator maior na relativa virada
à direita que a política latino-americana experimentou em anos
recentes. Raramente questionado – pelo contrário, frequentemente
estimulado – pelos governos progressistas da região, essa
“autoempresarialidade de massas”9 foi efetivamente reforçada pelo
crescimento da informalidade e do endividamento nos anos da dita
“Onda Rosa”, tornando o neoliberalismo ainda mais “enraizado nos
territórios e fortalecido nas subjetividades populares, se expandindo
e proliferando pela organização das economias informais”.10

Fenômenos como Macri na Argentina e Bolsonaro no Brasil podem
ser parcialmente entendidos como o encontro entre uma versão
radicalizada do “neoliberalismo desde cima” da década de 1990 e um
neoliberalismo desde baixo florescido durante o interlúdio
neodesenvolvimentista dos anos 2000, que seguiu postulando o
mercado como arena principal da busca por reconhecimento e
satisfação material. Como apontam Rosana Pinheiro-Machado e
Lucia Scalco, o empoderamento produzido pela “inclusão pelo
consumo” petista estava tão imbricado com a capacidade de adquirir
coisas que, quando a desaceleração econômica revogou esse poder
de compra, muitos dos “próprios cidadãos que haviam simbolizado a
ascensão do Brasil”11 sob o governo do pt prontamente deixaram de
apoiar Lula para apoiar Bolsonaro.

Conforme argumento no capítulo 4, o bolsonarismo não é
apenas pró-empreendedorismo, mas deve ele mesmo ser



compreendido como fenômeno empreendedorístico. A partir de
2014, foram muitos os que trilharam uma carreira que começava com
tornar-se influenciador de direita nas redes sociais e eventualmente
tentava converter a visibilidade conquistada não apenas em lucros,
mas em cargos políticos. 85% dos senadores e 47% dos deputados
federais eleitos em 2018 eram políticos de primeira viagem, grande
parte deles surfando no mesmo discurso de outsider com que
Bolsonaro, mesmo tendo sido deputado federal por três décadas,
prosperou. Entre estes, vinte e dois policiais ou militares, um ex-ator
pornô e um herdeiro da família real brasileira.

Construindo o cidadão de bem

Há duas outras matrizes que, apesar de mais circunscritas
socialmente, desempenham um papel importante no estabelecimento
de conexões narrativas entre as demais: o libertarianismo econômico
e o anticomunismo. Diferentemente do que vimos com o anti-
intelectualismo, o militarismo e o empreendedorismo, que se
desenvolveram paralelamente em diferentes estratos sociais, nessas
duas matrizes há uma direção de difusão evidente, que vai das
classes altas para os mais pobres. Além disso, sua propagação é
mais obviamente resultado de uma ação coordenada.

O espantoso ressurgimento do anticomunismo no Brasil
começou a ser semeado durante o primeiro mandato petista no
Executivo federal. Numa época em que a economia tinha
deslanchado e o padrão material de boa parte das pessoas estava
melhorando, a fabricação midiática de pânicos diante de uma
suposta ameaça totalitária era uma das poucas armas de que a
oposição dispunha em seu arsenal. O contraste entre esse clima de
alarde e o abraço que Lula recebia do establishment internacional
produzia uma dissonância cognitiva que as teorias conspiratórias a
respeito de um conluio esquerdista global ajudariam mais tarde a
resolver. Foi a disseminação destas últimas nas mídias sociais que



operou a transmutação do discurso anticomunista, que até então fora
uma ferramenta entre outras na disputa parlamentar, em narrativa
geopolítica totalizante na qual Trump e Bolsonaro figuravam como os
bravos Asterix e o Obelix da luta contra a “globalização econômica
[…] pilotada pelo marxismo cultural”.12 O fato mesmo de não haver
nenhuma ameaça concreta só tornava esse discurso mais eficiente,
na medida em que seu caráter “abstrato” permitia que “simplesmente
tudo que de alguma forma não [conviesse]” pudesse ser subsumido a
um “conceito elástico” como “comunismo” (ou “globalismo”).13

Embora o libertarianismo econômico seja em certo sentido
meramente a contraparte teórica do empreendedorismo, ele merece
uma consideração à parte por conta de sua importância como
agregador para uma juventude universitária de classe média que
desempenharia um papel de protagonismo nos eventos que levaram
à eleição de Bolsonaro. As origens desse processo também datam
do período imediatamente posterior à chegada do pt ao poder; a
criação do Instituto Millenium em 2005 foi um de seus marcos
principais. Financiado por alguns dos grupos financeiros,
empresariais e midiáticos mais poderosos do país, esse think tank
funcionou no sentido de popularizar ideias ultraliberais e, ao lado de
atores como o Instituto Mises Brasil, fundado em 2007, contribuiu
para um verdadeiro boom editorial nesse campo. (Mais ou menos na
mesma época, uma explosão de publicações conservadoras ocorria
em paralelo). Isso criou um ambiente em que jovens ativistas
libertários, sagazes no manejo das ferramentas de comunicação,
começaram a se mobilizar, valendo-se ainda de doações de
apoiadores internacionais como o Cato Institute.14 O mais importante
desses grupos é sem dúvida o Movimento Brasil Livre (mbl), surgido
durante as manifestações de junho de 2013 como a resposta de
direita ao Movimento Passe Livre (mpl). Dois anos depois, ele seria
um personagem-chave na organização das manifestações pelo
impeachment de Dilma Rousseff; nas eleições de 2018, o grupo
emplacaria sete parlamentares.

Inicialmente, o traço distintivo desse setor era apresentar-se
como “liberal na economia e nos costumes”, apostando na atitude



cosmopolita, socialmente liberal, que apelava ao seu segmento etário
e os diferenciava da direita tradicional. Ao se aproximarem do poder,
contudo, foram convergindo cada vez mais com os conservadores
sociais, não apenas encontrando áreas de cooperação, como
adotando alguns de seus discursos e táticas, particularmente a
exploração de pânicos morais como aquele movido contra a
exposição Queermuseu, em Porto Alegre, em 2017. Essa articulação
também foi um dos fatores que contribuíram para levar Bolsonaro,
cujas posições econômicas anteriores tendiam muito mais ao
intervencionismo estatal, a abraçar uma agenda ultraliberal e
incorporar o tema da liberdade econômica em seu discurso. Apesar
das propensões inequivocamente autoritárias do capitão reformado,
esse setor continua a apoiá-lo, ainda que com graus diferentes de
entusiasmo, normalmente invocando uma distinção entre as alas
“técnica” (econômica) e “ideológica” do governo como justificativa.

A mais universal dessas matrizes discursivas, o combate à
corrupção, ilustra o papel que o ultraliberalismo e o anticomunismo
exercem na amarração discursiva das diferentes vertentes do
bolsonarismo. Desde sempre, a corrupção opera no imaginário
público brasileiro como uma espécie de metaproblema, a causa
mágica que, uma vez eliminada, resolveria todos os outros males do
país. Nessa narrativa, o peso dos constrangimentos estruturais e as
diferenças de orientação política são inteiramente desprezados em
favor de uma visão voluntarista e individualizada da política. Segundo
essa visão, não importa que existam diferentes escolhas políticas
possíveis, nem que elas impliquem resultados muito diversos; se
tivéssemos políticos honestos no poder, o país seria próspero e
haveria dinheiro para tudo.

Embora as elites brasileiras tenham mobilizado a retórica
anticorrupção para desestabilizar governos progressistas no
passado, até pouco tempo atrás havia uma percepção generalizada
de que o desvio de dinheiro público era uma prática endêmica na
política. Por se encontrarem, via de regra, distantes de posições de
poder, os partidos de esquerda talvez fossem, inclusive,
considerados mais confiáveis que seus adversários. Seria o enorme



escândalo de corrupção institucional revelado em 2014 pela
Operação Lava Jato que ofereceria a ultraliberais e anticomunistas
uma oportunidade única de promover uma nova narrativa. Ela juntava
a desconfiança hayekiana em relação à justiça social (“no limite nada
mais do que a proteção de interesses solidamente estabelecidos”)15

com a noção de que o modus operandi universal da esquerda é
comprar grupos de interesse, tais como minorias e artistas, a fim de
instalar regimes totalitários desonestos. O próprio tamanho dos
esquemas revelados pela Lava Jato funcionava, assim, como
evidência não da incorporação do pt à elite política do país, mas,
pelo contrário, do quanto eles teriam avançado em seu plano de
“tornar o Brasil uma Venezuela” – exatamente como a direita vinha
alertando havia mais de uma década.

Certamente ajudou que um dos maiores escândalos de
corrupção da história do país eclodisse paralelamente a uma das
piores crises econômicas, fazendo com que a conexão entre esses
dois acontecimentos se fizesse naturalmente na cabeça da maioria
das pessoas: se havia recessão, isso não era produto de decisões
equivocadas na política econômica, nem de uma desaceleração da
economia global como um todo, mas unicamente porque os cofres
públicos haviam sofrido um saque sem precedentes. Isso facilitava o
trabalho da narrativa que associava governos de esquerda,
corrupção e ineficiência econômica, mesmo que o esquema de
desvio de recursos envolvesse todos os principais partidos políticos.
Os ganhos de emplacar essa história eram muitos e óbvios. Em uma
tacada só, convertia-se aquilo que era considerado um problema
universal e endêmico num vício exclusivo da esquerda; apresentava-
se até mesmo o tímido reformismo petista como parte de uma
ameaça comunista, fazendo com que tudo, exceto o libertarianismo
mais pró-mercado, fosse visto como potencialmente suspeito;
legitimava-se a oposição a políticas progressistas ao reenquadrá-la
não como elitismo, mas resistência contra uma marcha inexorável em
direção à tirania; e alimentava-se um sentimento de perigo iminente
que criava a demanda por uma tomada de ação urgente e radical.



O último elemento da constelação bolsonarista é outra matriz
discursiva que também cumpre uma função importante de juntar todo
o resto: o conservadorismo social. Tal como o anticomunismo, ele
saiu das franjas extremas da política e foi sendo progressivamente
introduzido ao mainstream por políticos e veículos interessados em
arranhar a popularidade do pt. Diferentemente do anticomunismo e
do ultraliberalismo, no entanto, o conservadorismo social não se
difundiu de cima para baixo, mas já se encontrava bastante
disseminado por todas as classes. Incitado, por um lado, pelas
conquistas obtidas pelos movimentos feminista e lgbtqia+ ao longo
da década anterior, e, por outro, pela fabricação de pânicos morais,
ele também se aproveitou de um senso de ameaça iminente
constantemente realimentado para se alastrar. A defesa dos “valores
da família”, que vinha crescendo de maneira constante ao longo dos
anos Lula, daria em 2011 uma importante demonstração de força
com o episódio do “kit gay”.16 Em 2016 ela já era tão potente que
muitos evocavam a defesa da família na hora de justificar o apoio ao
impeachment de Dilma Rousseff – um parlamentar chegando a
declarar que agia contra “propostas de que crianças troquem de
sexo e aprendam sexo nas escolas com seis anos de idade”.

Como assinalou Isabela Kalil, o maior feito do bolsonarismo foi
ter conseguido que todos esses diferentes elementos – militarismo,
anti-intelectualismo, empreendedorismo, anticomunismo,
libertarianismo econômico, discurso anticorrupção, conservadorismo
social – convergissem em torno de uma única figura: o “cidadão de
bem”.17 Se há um significante vazio que representa a base
bolsonarista para si mesma, é esse.18 Do outro lado da fronteira de
antagonismo, o conceito de “mamata” exerce a mesma função
quando se trata de identificar o inimigo, podendo aplicar-se a uma
gama de coisas que vai da leniência com criminosos aos salários
exorbitantes de políticos e membros do Judiciário; da estabilidade
laboral dos servidores públicos à liberdade sexual e o
questionamento dos papéis tradicionais de gênero; do desvio de
verbas públicas a políticas de ação afirmativa nas universidades. Sua
capacidade de estabelecer equivalências entre direitos básicos e



privilégios de elite, e de apresentar os primeiros nos termos dos
segundos, é decisiva para tecer a aliança de classe da qual o
bolsonarismo depende. A maneira como o termo estabelece uma
continuidade entre moralidade privada e pública faz com que
“mamata” sirva de point de capiton que permite que mudanças de
costumes ressoem junto com aumentos nos índices de criminalidade,
corrupção, políticas sociais progressistas – e até mesmo a arte
contemporânea – como evidências cumulativas de um único processo
de decadência moral que cabe ao cidadão de bem combater.

Vale reforçar que, embora haja vários pontos de sobreposição
entre essas matrizes discursivas, nem todo bolsonarista (e muito
menos todo eleitor de Bolsonaro) subscreve a todas elas com a
mesma intensidade, ou em absoluto. Além de haver inconsistências
entre elas, a rigor nenhuma chega a ser plenamente consistente
consigo mesma. Isso, porém, acaba importando muito pouco, uma
vez que o poder das metanarrativas que articulam suas conexões
repousa mais na associação do que na lógica, sua coerência
dependendo menos de qualquer conteúdo efetivo do que do
sentimento de pertencer a um mesmo lado em uma luta.19 Pouco
importa se se acredita ou não em tudo que é dito sobre o inimigo,
contanto que se acredite que o inimigo existe e precisa ser
derrotado. E justamente o que essas metanarrativas prometem é
mais do que a certeza em meio a um cenário marcado por mudanças
e sobrecarga sensorial. A percepção de ameaça existencial iminente
que elas cultivam intensifica o engajamento subjetivo, constrói uma
(auto-)imagem heroica de seus adeptos e apresenta a política como
uma batalha até a morte, na qual todos os meios já estão justificados
de antemão.

Uma gramática comum

Embora a noção de mamata tenha sotaque bem brasileiro, ela
realiza aqui aquela que é a operação ideológica por excelência da



extrema direita em toda parte: promover a confusão entre a
ansiedade em torno da perda de direitos e o medo de perder
privilégios. É graças a essa manobra que o reacionarismo radical
conseguiu nos últimos anos reunir, ao mesmo tempo, o apoio de
setores que têm poucas preocupações materiais, mas se ressentem
das conquistas de certos grupos, e de outros que vivem
assombrados pelo declínio de seu padrão de vida e pela perspectiva
de não poder mais desfrutar dos direitos que um dia tiveram.
Evidentemente, algo que contou a favor dessa aproximação foi o fato
da crise de 2008 ter entrado na conta de um “neoliberalismo
progressista” que combinava um “programa econômico plutocrático”,
responsável por deixar milhões de pessoas na mão, com uma
“política liberal-meritocrática de reconhecimento”, e avanços
principalmente simbólicos para certas minorias.20 É a ocorrência
concomitante de severas perdas para alguns e ganhos modestos
para outros que ajuda a extrema direita a convencer os “perdedores”
da globalização que se eles estão sendo privados de direitos, é
porque há outros – mulheres, migrantes, grupos étnicos, pessoas
lgbtqia+ etc. – ganhando privilégios às suas custas.

É essa estrutura triádica do populismo de direita – não “o povo”
contra “a elite”, mas antes o povo contra uma elite que favorece
indevidamente algum outro grupo21 – que explica como, nos Estados
Unidos, um bilionário pôde aparecer como o candidato do homem
comum contra um establishment composto de estrelas de Hollywood,
colunistas de jornal e estudantes universitários no Twitter. Também
nos ajuda a entender a confluência, particularmente aguda no Brasil,
de conservadorismo social e neoliberalismo vale-tudo. Quando as
pessoas começam a associar a perda de certos privilégios (brancos,
masculinos, heteronormativos etc.) à conquista de direitos por outras
pessoas (ações afirmativas, por exemplo), o desejo por uma
restauração do status quo encontra um aliado natural no rechaço a
políticas redistributivas.

Não que essa confluência deva nos pegar muito de surpresa.
Tanto no Brasil como nos Estados Unidos o encontro entre
conservadorismo social e neoliberalismo vem sendo gestado há um



bom tempo: por um lado, pela chamada “teologia da prosperidade”
das igrejas neopentecostais, que fornece uma justificativa divina para
a acumulação de riqueza e “reforça o princípio calvinista de
responsabilidade individual pelo [próprio] sucesso material”;22 e, por
outro, por um “neoliberalismo desde cima” que nunca deixou de
investir na família como instituição disciplinar, contrapeso às
tendências desagregadoras do mercado, rede de proteção capaz de
assumir funções anteriormente exercidas pelo Estado (educação,
saúde, bem-estar), e parte de um dispositivo de privatização do
risco.23 Em última análise, porém, o que o bolsonarismo nos ajuda a
enxergar é que, se o neoliberalismo e o neoconservadorismo podem
ser fundidos de maneira relativamente fácil na política, é porque
ambos compartilham em larga medida uma mesma gramática moral.

Mais uma vez, falar em “gramática” não significa permanecer
somente no nível da linguagem. Uma gramática, nos termos de
Wittgenstein, é parte de uma forma de vida. Assim, se o modo pelo
qual se vive condiciona o que se pode dizer sobre o mundo, aquilo
que se pode dizer sobre o mundo também fornece a base para
decisões e instituições que condicionam a forma pela qual se vive.24

Com efeito, a gramática moral da extrema direita reflete como seus
adeptos enxergam o mundo ao mesmo tempo que reivindica que o
mundo seja transformado segundo essa visão. Seus elementos-
chave são o individualismo, o punitivismo e a valorização da ordem
acima da lei.

Não depender de ninguém e ser um “empreendedor de si
mesmo” estão, é claro, entre os valores mais altos postulados pelo
discurso neoliberal. Mas em um mundo reconfigurado pelo
neoliberalismo, essas ideias são também essenciais às estratégias
necessárias para navegar relacionamentos, instituições e o mundo do
trabalho, além de serem elementos constitutivos da maneira como os
indivíduos percebem a si mesmos. À medida que as redes de
segurança encolhem e a incerteza cresce, o simples “desgaste de
ter que arcar com os riscos” 25 já força as pessoas a internalizar a
ideia de que a responsabilidade pelo próprio destino é única e
exclusivamente delas. Ao invisibilizar tanto as interdependências que



sustentam as trajetórias individuais quanto os constrangimentos
estruturais que as limitam, essa gramática individualista esvazia a
noção de que haveria um espaço social para além da esfera privada
imediata: só há indivíduos e (no máximo) suas famílias, como alguém
famosamente já disse. Além de privar as pessoas da linguagem
necessária para tratar de injustiças estruturais, isso as induz a
interpretar qualquer mudança positiva em seu ambiente econômico
como uma conquista individual e a enxergar pautas estruturais como
tentativas de pleitear algum tipo de tratamento diferenciado: afinal,
“se elas tiveram que batalhar sozinhas a vida toda, todo mundo
também deveria”.26

Perversamente, o individualismo é um ideal que funciona
igualmente bem no sucesso (narrado como autorrealização heroica)
e no fracasso (em um modo “terapêutico” que restaura a dignidade
ao localizar o desenvolvimento emocional na adversidade).27 Nas
nossas sociedades, a soberania individual é o locus por excelência
do “otimismo cruel”:28 a frustração de suas expectativas só reforça
ainda mais seu poder sobre nós. Isso torna mais provável que a
inadequação diante do ideal conduza a uma duplicação da aposta
original do que à sua revisão, num movimento de intensificação que
pode se voltar para dentro, como autoagressão, ou para fora, como
ressentimento e solidariedade negativa.29

É aqui que as gramáticas do individualismo e do punitivismo se
cruzam. Por um lado, a afirmação neoliberal da responsabilidade
individual retoma uma tradição oitocentista de moralização da
pobreza na qual a ausência de proteções sociais e a intensificação
da coerção social e econômica se justificam como maneiras de
temperar a fibra dos excluídos, preparando-os para a “vida adulta”
de agentes econômicos.30 (A ofensa que muita gente sentia ao
descobrir que as pessoas também utilizavam a renda do Bolsa
Família para investimentos de médio prazo ou lazer tem a mesma
fonte.) Por outro lado, em um mundo no qual todos sentem que estão
– e devem estar – por sua conta e risco, a não conformidade é vista
como tentativa de se eximir da responsabilidade pessoal ou demanda
por tratamento diferenciado, sendo portanto digna de punição.31 O



punitivismo tem, assim, um sentido tanto profilático (submeter as
pessoas a dificuldades é bom para elas mesmas) quanto
propriamente retributivo. No limite, todos são sempre potencialmente
merecedores de punição, o que significa que, para além da própria
disciplina, os mecanismos disciplinadores instilam também a
naturalização do disciplinamento – o sentimento disseminado de que
se pode (e deve) a qualquer momento estar sujeito a uma correção
de comportamento.

Como produtor e produto de disciplina internalizada, o
punitivismo é naturalmente muito respeitoso da autoridade
estabelecida e dos papéis e divisões sociais vigentes. Para ele, tanto
o crime organizado como os movimentos sociais são potencialmente
dignos de ojeriza e desprezo em igual proporção. Entre os ricos, mas
também entre os pobres, a animosidade punitiva é dirigida mais
contra quem se encontra na base da pirâmide social do que contra
os de cima, cujas transgressões podem ser relevadas como parte da
sua recompensa por terem “chegado lá”.

É aqui que o individualismo e o punitivismo se cruzam com a
noção da ordem como algo acima da lei e, em última instância,
contrário a ela. Muitos já identificaram aí um traço fundador da
cultura brasileira, do qual Bolsonaro seria simplesmente o fruto mais
recente e obsceno.32 Ele remonta aos primórdios da nossa formação
nacional, quando os senhores de engenho eram ao mesmo tempo
representantes do poder estatal e os homens mais poderosos em
suas regiões, promovendo a confusão entre interesses públicos e
privados.33 A estrutura agrária e escravista da economia colonial não
só dividia a sociedade entre indivíduos dotados de direitos e outros
reduzidos à condição de mera propriedade, como significava que
mesmo os homens livres deviam suas fortunas à capacidade de
atrair os favores da elite latifundiária. Isso fez com que o discurso
liberal e o aparato estatal moderno se desenvolvessem no país não
suplantando, mas apaziguando e frequentemente disfarçando essa
estrutura arcaica de comando.34 Mesmo com a abolição da
escravidão, que o Brasil foi um dos últimos países a realizar, o
exercício permanente e assegurado de direitos continuou sendo um



privilégio reservado a quem gozava de certa posição social. Já a
punição era garantida apenas às pessoas cujo status não as
dispensava de ter que obedecer às regras que valiam para o
restante do mundo.

Em uma sociedade na qual a própria garantia de igualdade
perante a lei é um privilégio, o apelo à ordem costuma ter menos a
ver com a aplicação da lei e mais com a concessão de tratamento
especial a quem “merece” e a revogação dos direitos de quem não.
Isso era visível na forma como a imprensa e o público aplaudiram a
Operação Lava Jato apesar de todas as suas irregularidades
procedimentais – irregularidades que acabariam deixando os
resultados jurídicos da operação sujeitos a revisão e até anulação,
ainda que seus efeitos políticos sejam irreversíveis.35 Também é
observável em quatro temas caros ao bolsonarismo: o bordão dos
“direitos humanos para humanos direitos”; a flexibilização da
legislação referente a aquisição, posse e porte de armas de fogo,
que no limite equivale à privatização do poder soberano sobre a
morte; o desmantelamento de proteções ambientais, entendidas
como obstáculos ao empreendedorismo; e a cruzada contra radares
de velocidade e multas de trânsito, vistos como obstáculos à
liberdade dos proprietários de carro.36

Por um lado, a lógica pré-moderna que situa o direito de burlar
regras comuns como o mais alto direito se encaixa bem com a
absolutização ultraliberal da liberdade individual. Isso ficou explícito
no modo como Bolsonaro fez questão de rejeitar as orientações de
distanciamento social e uso de máscaras durante a pandemia, bem
como sua insistência na vacina como decisão exclusivamente
pessoal. Por outro lado, como esse tipo de ordem não pressupõe a
igualdade formal das leis, mas antes o exercício arbitrário da
autoridade, ele também casa perfeitamente com a defesa de uma
“vida privada do poder”37 calcada numa distribuição tradicional de
papéis entre homens e mulheres, brancos e não brancos,
heterossexuais e não heterossexuais etc. Como assinalou Wendy
Brown, no revanchismo niilista contra as conquistas feitas por grupos
oprimidos há uma “liberação da vontade de poder não só dos



sujeitos como dos próprios valores tradicionais, desnudando o senso
de privilégio e distinção que eles codificam”.38 Em resumo: “manda
quem pode, obedece quem tem juízo”, como diz o ditado – ou,
conforme o clássico diálogo de Tucídides, “os fortes fazem o que
podem e os fracos sofrem o que devem”.

Aqui também temos uma gramática moral, mas indexada menos
em códigos do que no poder de um “pai severo” para criar e impor a
lei.39 Essa confluência entre o pré- e o pós-moderno, entre a
autoridade tradicional e o esvaziamento neoliberal do social, cria as
bases sobre as quais a elite dominante e os excluídos podem se
encontrar. Trata-se de um encontro entre quem desistiu de esperar
as promessas democratizantes da modernidade e quem não está
mais nem nominalmente interessado em promovê-las; entre aqueles
que já desistiram de esperar igualdade e responsividade institucional,
e aqueles que não estão dispostos a fazer quaisquer concessões a
tais valores.

É nesse sentido que o bolsonarismo é a ferida de uma
democracia incapaz de se pôr à altura de seu próprio conceito, como
diz o aforismo adorniano que escolhi como epígrafe deste ensaio. O
bolsonarismo converge em torno do sonho paradoxal de um estado
de natureza presidido por uma figura paterna a um só tempo severa
(com quem não é “cidadão de bem”) e permissiva (com quem é); em
que a autoridade é tanto exercida decisivamente desde cima quanto
delegada a poderes locais que têm total liberdade de ação em suas
respectivas esferas de influência (o pastor, o latifundiário, o policial, o
pater familias, o miliciano); e em que conflitos de jurisdição são
mesmo assim improváveis porque, afinal de contas, “todo mundo
sabe seu lugar”. O líder supremo é, portanto, realmente ao mesmo
tempo um “pai da horda” e um “pequeno grande homem”.40 Se ele
tem direito a um excesso de obscenidade, não é por conta de
qualquer qualidade intrínseca, mas simplesmente porque “chegou lá”.
Ele fica assim liberado para poder usar sua posição em benefício
próprio, como qualquer um de nós faria: “se puder dar um filé para
meu filho, eu dou”, como explicou Bolsonaro sobre a intenção de



nomear o filho Eduardo como embaixador brasileiro nos Estados
Unidos.

O problema, claro, é que esse sonho não pode funcionar para
todo mundo. Se a lei do mais forte é oficializada como lei, os mais
fortes fatalmente engolirão os mais fracos. É nesse ponto de
convergência, então, que o bolsonarismo, e mais ainda a eleição de
Bolsonaro, se revela um enorme mal-entendido. Enquanto alguns de
seus apoiadores (sobretudo os mais pobres) tendem a ver nele um
xerife que viria restaurar o respeito, outros (principalmente os de
classe média) o percebem como um oportunista self-made que
facilitaria a vida de outros “busca-vidas” como eles. A elite, por fim, o
identifica sobretudo com aquela figura do engenho colonial cuja
função foi historicamente substituída pelo exército e pela polícia: na
falta de um candidato viável entre os seus, eles optaram por eleger o
capataz, deixando-o livre para gerir seu capital político como bem
entendesse, contanto que cumprisse seu dever de conter as
demandas vindas de baixo e garantir condições ainda mais
draconianas para a acumulação de capital. Uma aposta perigosa,
sem dúvida, dado que o capataz ganhava, assim, rédea solta para
combinar seu capital político com o apoio armado de outros como
ele nas fileiras das polícias, milícias e Forças Armadas.

Por mais característica que possa ser da sociedade brasileira, a
confusão entre ordem e lei está longe de ser exclusividade nossa. O
mesmo vale para qualquer um dos outros elementos aqui
considerados. O bolsonarismo não é redutível a um atavismo
nacional, tampouco a uma simples repetição do fascismo histórico.
Trata-se de uma tragédia bastante contemporânea, cujas condições
estão dadas em diversas partes do mundo hoje, e só tendem a se
agravar com o crescimento da desigualdade política e econômica e a
intensificação dos efeitos da mudança climática. Alguma forma de
capitalismo de capataz pode muito bem ser uma das faces daquela
“brasilianização” de tempos em tempos que espreita o mundo
desenvolvido.41



Ânimos sombrios: a racionalidade do
irracional

Uma das questões mais espinhosas nas análises do fascismo
histórico diz respeito à dinâmica de engano e desejo, ao jogo entre
racionalidade e irracionalidade que opera no seio desses fenômenos.
Em que medida as pessoas foram ludibriadas a fazer certas coisas?
Até que ponto elas realmente chegaram a desejá-las – e quão
conscientes estavam disso? Seriam justificativas irracionais, como
teorias conspiratórias, meras tentativas de racionalizar impulsos
antissociais desenfreados? Seria o atiçamento e o acting out desses
impulsos apenas uma forma de encobrir interesses mais rasteiros,
como se apropriar da riqueza de grupos perseguidos? Embora não
seja difícil reconhecer que há algo de “impostura” ou “farsa” no
fascismo – o que se aplica “tanto aos líderes quanto ao ato de
identificação por parte das massas”42 – nem sempre é fácil dizer
quem está fingindo o que, para quem e quando.

Pensar essas questões exige relacionar as gramáticas e
matrizes discursivas das quais a extrema direita depende às
condições afetivas que dão a ela um material ao qual se conectar: os
afetos ou estados de espírito compartilhados que aumentam a
receptividade à política de extrema direita e fazem com que ela
pareça uma resposta plausível em uma situação concreta. Dado que
o ressurgimento recente da extrema direita é um fenômeno mundial,
devemos supor que é possível observar as mesmas condições
afetivas em diversos países e identificar suas origens em processos
em curso a nível global. E, realmente, onde quer que olhemos hoje
encontramos afetos de humilhação diante de situações de
desemprego, subemprego, pobreza e endividamento; medo de
perder o próprio lugar no mundo; orgulho masculino ferido;
ressentimento contra grupos que supostamente estariam se
beneficiando de transformações ocorridas nas últimas décadas;
abandono e desrespeito; e os sentimentos antissistêmicos difusos



que daí decorrem. Não é difícil ver os processos desencadeados
pela globalização neoliberal e acelerados pela crise de 2008 na raiz
de tudo isso. Mas há outros componentes em nosso estado anímico
ambiente que são menos salientes porque as mudanças às quais
respondem se desdobram em uma escala temporal mais longa e
menos imediatamente evidente. Gostaria de me concentrar
particularmente em um desses, que parece fornecer uma perspectiva
interessante sobre a questão da impostura; podemos chamá-lo de
negacionismo.

Meu uso do termo, contudo, não se refere exclusivamente às
mentiras disseminadas conscientemente por falsários e
conspiracionistas. Ela abarca também o público que consome essas
mentiras e aquilo que, afinal, leva-o a se sentir atraído por elas.
Minha intuição aqui é que o estado que descrevemos como “estar em
negação” – uma tentativa inconsciente de se proteger de uma
experiência ou pensamento traumático por meio da recusa de admitir
sua realidade, mecanismo que Freud denominou renegação – gera
uma demanda pela mercadoria que os “negacionistas” conscientes
fornecem. A existência de uma expansão da oferta deve, portanto,
levar-nos a suspeitar de um crescimento expressivo da demanda.
Isso implicaria que não é nenhuma coincidência que uma fração
considerável das classes altas brasileiras tenha recorrido àqueles
que culpavam o “marxismo cultural” pelo conflito social quando as
modestas conquistas de grupos historicamente marginalizados as
obrigou a confrontar seu lugar e papel na estrutura social
extremamente desigual do país. Nauseado ao ver seu reflexo no
espelho, Calibã preferiu acreditar naqueles que diziam que o espelho
estava quebrado. Da mesma forma, não é à toa que a ascensão de
líderes que se recusam a reproduzir até mesmo as mesmas
platitudes insinceras de sempre sobre o meio ambiente se dê
justamente depois de décadas de fracasso no enfrentamento ao
aquecimento global por parte de governos e mercados. Pode até ser
mais fácil imaginar o fim do mundo que o fim do capitalismo, mas é
muito menos custoso psicologicamente simplesmente ignorar sua
realidade.



Como veremos em mais detalhes no próximo capítulo, a
racionalidade perversa da crença em narrativas irracionais, como
conspirações antivacina ou elocubrações “antiglobalistas”, é que elas
não deixam de reconhecer o quão grave é o estado geral das coisas,
mas o fazem oferecendo o conforto de fantasias que prometem
soluções relativamente simples. Com isso, elas são capazes de
canalizar sentimentos antissistêmicos – a começar pela sensação de
que há algo fundamentalmente errado com o mundo – em
circunstâncias nas quais praticamente ninguém acredita que uma
mudança sistêmica seja realmente possível. Ora, se as condições
estruturais que criam um fosso cada vez maior entre ricos e pobres
não podem ser modificadas, o que sobra para os de baixo é disputar
migalhas cada vez menores entre si. E é exatamente para essa
situação que a realidade alternativa que a extrema direita coloca no
lugar do conteúdo traumático renegado prepara seus adeptos. Ao
situar a fonte das diversas crises contemporâneas na apropriação
indevida de recursos por “outros” variados (países, etnias, religiões,
culturas, gêneros, sexualidades), e assim enquadrar o conflito
distributivo como uma guerra contra estes, ela torna justificável
perseguir os mais fracos e neutraliza de antemão o fardo psicológico
gerado por quaisquer excessos que possam vir a ser cometidos ou
apoiados. Trata-se de uma “política conservadora da reprodução
antagônica”, na boa formulação de Alberto Toscano, em um mundo
no qual a reprodução social tende a se tornar cada vez mais
antagônica.43

No negacionismo, portanto, encontramos o que no limite é o
maior e mais irônico mal-entendido do qual depende a extrema
direita: o fato de que ela sela uma aliança entre aqueles que se
preparam para sobreviver em condições cada vez piores e uma elite
cada vez mais à vontade com a ideia de que “não há mais lugar
suficiente na terra para elas e para o resto de seus habitantes”.44



CAPÍTULO 2
O presente de uma ilusão:
Estamos em negação sobre o
negacionismo?



Se você está lendo isto, provavelmente é a segunda vez que passa
por uma crise daquelas que acontecem uma vez a cada cem anos –
e ainda deve ter a primeira delas fresca na memória.

Para mim, a imagem definitiva do colapso financeiro de 2008
não foi a dos operadores da Bolsa em pânico, nem a dos
funcionários de bancos de investimento deixando seus escritórios
carregando seus pertences em caixas de papelão. Foi, antes, a de
Alan Greenspan, ex-presidente do Banco Central estadunidense e
um dos principais arquitetos da desregulação que possibilitou a
catástrofe do subprime,1 admitindo perante o Congresso dos
Estados Unidos que havia sido obrigado a rever um de seus
pressupostos fundamentais: o de que os agentes econômicos jamais
deixariam a busca pelo lucro falar mais alto que seus instintos de
sobrevivência. Atingido em sua própria lógica pela irracionalidade do
mercado, despojado de suas pretensões normativas pelo desenlace
descaradamente não meritocrático da crise, sem uma boa nova
oferta para fazer à vasta maioria das pessoas, o neoliberalismo
parecia sangrar legitimidade por todos os lados. Como muita gente
na época, também achei que ele dificilmente conseguiria sobreviver
ao choque. Uma década e vários novos choques depois, porém, o
neoliberalismo continua aí: cambaleando, olhos vidrados, repetindo
palavras de ordem mecanicamente – mas de pé.2

No início da pandemia da covid-19, houve quem fosse
cautelosamente otimista: a ocorrência de uma segunda crise global
de grandes proporções em pouco mais de uma década significava
que a possibilidade de mudanças de verdade entrava novamente no
mapa. Havia razões plausíveis para pensar assim. Segundo essa
linha de raciocínio, a pandemia evidenciaria os riscos das longas
cadeias logísticas do capitalismo global, a importância dos serviços
públicos e as inúmeras interdependências entre as pessoas e os
Estados, sublinhando, ao mesmo tempo, o valor da cooperação. O



vírus traria um choque da realidade de volta a um debate público
cada vez mais contaminado por teorias conspiratórias e fantasias
anticientíficas. Por fim, a retração econômica causada pela
pandemia daria maior visibilidade ao aumento da desigualdade e às
questões não resolvidas desde a Grande Recessão de 2008, criando
condições semelhantes às que levaram à Primavera Árabe e a
movimentos como 15M e Occupy.

É verdade que nos primeiros meses da pandemia alguns
dogmas foram temporariamente suspensos e governos do mundo
todo adotaram medidas que teriam sido anátemas apenas um mês
antes: ações como expansão fiscal, investimento pesado em saúde
pública, suspensão de despejos e da cobrança de aluguéis, bem
como intervenções para garantir salários e empregos. Mesmo Jair
Bolsonaro, que foi eleito defendendo um programa econômico
ultraliberal, cedeu às pressões e sancionou o auxílio emergencial aos
mais vulneráveis elaborado pelo Congresso. Desde o início, porém,
essas medidas vieram acompanhadas da advertência de que, assim
que as coisas voltassem ao normal, seria preciso reforçar a
austeridade. Mais ainda: foram amplamente compensadas por uma
política que segue a cartilha de 2008 ao zelar, acima de tudo, pelo
bem-estar das grandes corporações e instituições financeiras.3 De
forma geral, os governos continuam minimizando a escala do que
está acontecendo e o tempo necessário para que a situação “volte
ao normal”, interessados em evitar um debate de verdade sobre tudo
que precisaria mudar para que as pessoas e seus meios de vida
fossem realmente protegidos.

É claro que ainda podem surgir grandes movimentos exigindo
que desta vez haja uma solução diferente. É preciso observar,
porém, que as expectativas de que o vírus pulverizasse as fake news
revelaram-se infundadas. Pelo contrário, as evidências que muitos
acreditavam serem irrefutáveis parecem ter servido apenas para
fortalecer algumas convicções irracionais entre a extrema direita. O
fosso entre realidade e fantasia parece ter se ampliado a tal ponto
que presidentes de países como Brasil e Estados Unidos, apesar de
liderarem fiascos mundiais no combate à pandemia, mantiveram boa



parte de sua popularidade mesmo enquanto mobilizavam sua base
social contra medidas protetivas, instituições científicas e os próprios
trabalhadores da saúde. Para os seguidores de Trump, os méritos
dele eram tão evidentes que uma fraude envolvendo todo o
establishment estadunidense – inclusive parte do Partido Republicano
– era a única explicação possível para sua derrota nas eleições. Já
no Brasil, embora a derrota em sua guerra da vacina particular tenha
tido um custo político para Bolsonaro, convém não esquecer que
houve um momento de 2020 em que ele não apenas recuperou o
apoio que perdera nos primeiros meses de pandemia, como tornou-
se mais popular do que havia sido desde o início do mandato. Essa
elasticidade que lhe permitiu recuperar seu piso de 30% de apoio
mesmo após abalos que bastariam para destruir a carreira de outros
políticos é, com efeito, o fato mais importante a se explicar.

Limitar e punir

Se há uma coisa que deveríamos ter aprendido com a última década
é que fatores objetivos robustos não resultam automaticamente em
movimentos sociais vigorosos, e menos ainda na descoberta
espontânea da “linha correta” pelas massas. Embora seja difícil
imaginar que não haverá grandes explosões sociais nos próximos
anos, não há nenhum motivo para crer que elas assumirão formas
facilmente reconhecíveis pela esquerda – ou que não acabarão
instrumentalizadas pela extrema direita.

É nesse ponto que a conversa costuma se voltar para as fake
news, às quais se atribui hoje a culpa pela manipulação da opinião
pública que antes se imputava à televisão e à indústria cultural. E é
bem verdade que parte da surpreendente resiliência demonstrada
por Trump durante seu governo – e que Bolsonaro ainda demonstra,
apesar de tudo – decorre da capacidade que ambos têm de
disseminar suas próprias versões dos fatos por meio de uma



infraestrutura de informação muito mais eficiente do que aquela com
que contam seus opositores. Mas o caminho que eu gostaria de
tomar aqui é outro. Ele consiste em relacionar o mistério dessas
duas resiliências – a do discurso de extrema direita e aquela
evidenciada pelo neoliberalismo desde 2008 – não apenas para
mostrar como as duas se comunicam e se retroalimentam, mas
também para apontar na direção daquilo que está por baixo das fake
news e constitui o terreno no qual elas prosperam.

Para dizê-lo em poucas palavras: se a extrema direita, ao
recorrer à desinformação ou a qualquer outro subterfúgio, conseguiu
mobilizar as paixões antissistema de milhões de pessoas que se
sentem desassistidas e deixadas para trás, é porque esses
sentimentos existem. Isto é, a mensagem da extrema direita só é
convincente porque um grande número de pessoas acredita que há,
de fato, algo profundamente errado com o sistema político e
econômico atual. Combater essa mensagem não se resume,
portanto, a combater as mentiras em que ela vem embalada, mas
exige, em última análise, dar respostas às questões que estão na
raiz desses sentimentos. Isso não poderá acontecer, no entanto,
enquanto continuarmos negando a existência dessas questões.

Comecemos com o primeiro mistério. Quem acreditou que a
crise de 2008 inevitavelmente resultaria em mudanças radicais
subestimou dois fatores. Primeiro: não previmos até que ponto
nossos sistemas políticos se habituariam a operar com baixa
legitimidade. Na falta de concorrência ou qualquer ameaça realmente
séria ao seu poder, as elites políticas e econômicas parecem nutrir
uma confiança infinita na sua capacidade de manter as coisas como
estão, independentemente de contarem ou não com a confiança da
maioria da população. Para isso contribuem reformas institucionais
que visam subtrair cada vez mais áreas, especialmente a gestão
fiscal e monetária, a qualquer tipo de controle democrático: o
desenho da Zona do Euro, por exemplo, cuja falta de responsividade
ficou clara com a crise grega de 2015; ou, no Brasil, o teto de gastos
e a autonomia do Banco Central.



O segundo fator é a força inercial produzida pelos mecanismos
disciplinares característicos do neoliberalismo: instabilidade laboral,
redução da rede de proteção social, “pejotização”, endividamento
privado etc. Esses mecanismos certamente têm se tornado mais
draconianos em tempos de austeridade e uberização. Mas o
neoliberalismo sempre teve uma dimensão de penalização ou
castigo, que se expressa na sua conexão íntima com situações de
crise, famosamente encapsulada por Naomi Klein na expressão
“doutrina do choque”. A crise é o maior dispositivo disciplinar do
neoliberalismo: a cada vez que uma se apresenta, ele não apenas se
vale dela para acentuar a coerção econômica à qual as pessoas
estão submetidas, como o faz reativando o mito fundador com o qual
narrou sua ascensão nos anos 1970 e 1980 – o de ser a cura
racional e tecnocrática para os excessos de um período precedente,
o que o isenta de qualquer debate e o torna a única alternativa
possível. Pouco importa que os excessos e as crises sejam, hoje,
produzidos pelo próprio neoliberalismo; não vivemos mais a crise da
gestão, mas a era da gestão por meio de crises.

Se hoje o neoliberalismo parece assumir feições cada vez mais
“punitivas”, como observou Will Davies,4 isso se dá porque os apelos
para que apertemos os cintos já não são acompanhados por mais
que apenas uma pálida perspectiva de que estes um dia poderão ser
novamente afrouxados. Enquanto em outros tempos o sacrifício
aparecia como uma maneira de melhorar de vida, agora ele aparece
cada vez mais como um fim em si mesmo: o puro imperativo de nos
adaptarmos a um horizonte de expectativas cada vez mais baixas.
Esse aspecto chegou a seu paroxismo com a pandemia, quando o
discurso oficial, em lugares como o Brasil e os Estados Unidos,
passou literalmente a dizer que as pessoas teriam de escolher entre
a economia e a vida.

Que isso tenha sido politicamente possível – que não tenha
destruído a carreira de líderes como Bolsonaro e Trump – é
indicativo do quanto já nos habituamos às expectativas decrescentes.
Quando Foucault chamou o liberalismo de “quadro geral da
biopolítica”,5 o que ele queria dizer é que o manejo estatal dos



processos relativos à vida da população se baseia num cálculo de
custo-benefício (o maior ganho pelo menor custo) e tem no mercado
a instância última de aferição de seu sucesso ou fracasso. Mas o
que ele não observou na época é que há uma assimetria entre os
dois termos: enquanto o “maior ganho” é vago e não tem um limite
determinado, o “menor custo” tem – é zero. O que o neoliberalismo
fez ao longo de quatro décadas foi medir “maior ganho” cada vez
mais por sua proximidade com o “custo zero”. O resultado foi que a
melhor intervenção pública acabasse sendo, por definição, aquela
que não custa nada: ou seja, intervenção nenhuma. Ao se eximirem
até onde puderam do dever de intervir para proteger a vida, Trump,
Bolsonaro, Boris Johnson e outros estavam testando até que ponto
essa lógica já se tornou naturalizada; o resultado é sombrio.6 Nada é
mais representativo dessa transformação do que o modo como a
expressão “imunidade de rebanho” mudou de sentido: entendida
historicamente como a imunização atingida ao final de um esforço
(público) de vacinação, ela hoje é invocada sobretudo por aqueles
que a entendem como a proteção resultante de deixar uma doença
fazer seu estrago livremente no seio de uma população.

Uma revolta conformista

Uma das razões pelas quais os índices de aprovação de Bolsonaro
chegaram a subir durante a pandemia – mesmo ele tendo perdido
uma parcela de seus apoiadores entre a faixa mais rica da
população – foi, sem dúvida, o programa de auxílio emergencial ao
qual ele inicialmente se opôs.7 Outra razão, porém, foi que, para
muitos eleitores pobres que passaram a aprovar seu governo, dizer
que era preciso escolher entre vida e economia correspondia
objetivamente à verdade. Visto que a desigualdade tornava a
quarentena um luxo insustentável para eles, colocar a questão como
uma escolha entre potencialmente morrer de covid-19 e
potencialmente morrer de fome demonstrava que Bolsonaro



compreendia sua realidade melhor que os hipócritas que lhes diziam
para ficar em casa quando sua única opção era sair para trabalhar.

A triste realidade é que, em casos como esse, a história que a
extrema direita conta faz mais sentido para um grande número de
pessoas do que qualquer coisa que a esquerda esteja dizendo. Isso
acontece porque a história que a extrema direita conta corresponde
mais claramente ao mundo que a maioria das pessoas conhece em
seu dia a dia; ela ressoa com sua experiência vivida. Para muita
gente, ouvir que a vida se resume a uma sequência de escolhas
difíceis numa luta até a morte por recursos escassos não parece
nem um pouco exagerado. Mais: essa narrativa ressoa com o efeito
disciplinador que sua experiência vivida efetivamente tem – o
sentimento profundamente enraizado de que esse é o limite do
possível e que não há como mudar os fatos fundamentais que
definem o modo como vivemos.

Porque essa é a grande ironia e o grande paradoxo da política
de extrema direita: o que ela propõe é uma forma extremamente
conformista de revolta. Embora se apresente como uma oposição às
elites – compreendidas em termos culturais e políticos, não
econômicos, o que explica como um bilionário pode se lançar como
paladino do homem comum nos Estados Unidos –, o futuro que a
extrema direita projeta se parece muito com o presente. No que diz
respeito à estrutura social, sua concepção de mundo é perfeitamente
resignada ao status quo. O que a extrema direita oferece é, em
resumo, uma política antissistema para pessoas que não acreditam
que o sistema possa de fato mudar: tudo permanece basicamente
igual, só que rendendo ganhos supostamente maiores para aqueles
que hoje se sentem deixados de lado.

Acredito que isso revela uma dimensão de nossa situação atual
que ainda precisa ser devidamente analisada. Podemos chamá-la de
“negacionismo”, mas o que pretendo sinalizar é um fenômeno mais
amplo do que aquilo que se costuma entender por esse nome. É
claro que o negacionismo do Holocausto continua bastante presente
nos meios de extrema direita, bem como o negacionismo do clima,
cujos métodos certamente inspiraram as técnicas de desinformação



de figuras como Bolsonaro e Trump. Estudiosos de longa data do
negacionismo, como Déborah Danowski, há tempos observam essas
conexões.8 Mas o que tenho em mente aqui não são apenas as
mentiras e falácias daqueles que descrevemos como “negacionistas”,
mas sobretudo a relação que existe entre essas inverdades e o
público que elas cultivam. Mais precisamente, interessa-me pensar
qual é a demanda a que elas vêm atender.

Fugindo sem sair do lugar

Não há dúvida de que o simples volume de desinformação hoje
existente é um fator importante. São ecossistemas inteiros de fontes
que se reforçam mutuamente, desenvolvidos para interferir em nossa
capacidade de formar crenças saudáveis, e os algoritmos de nossas
plataformas digitais mais populares constantemente nos arrastam em
direção a esses mundos paralelos. (Uma coisa que demoramos a
perceber em relação à internet é que a crença, sendo um fenômeno
necessariamente social – um sistema de crédito, como apontava
William James –, possui também uma natureza estatística. Depois
que o volume de desinformação disponível ultrapassa certo limiar
numérico, é muito difícil para o sistema se recuperar.) Mas o
processamento da informação é ele mesmo limitado por uma série
de vieses cognitivos que respondem, por sua vez, a necessidades
inconscientes. A pergunta que deveríamos nos fazer, portanto, é:
quais necessidades são supridas pelas narrativas da extrema
direita?

Podemos começar observando que “negação” se refere, na
verdade, a duas realidades distintas. Quando chamamos um membro
do lobby do petróleo ou do tabaco de “negacionista”, normalmente
queremos dizer que essa pessoa sabe que o que está negando é
real; em outras palavras, que ela está conscientemente mentindo.
Quando dizemos que alguém está “em negação”, no entanto, damos
a entender que essa pessoa está se protegendo de maneira



inconsciente de uma experiência ou um pensamento traumático –
exatamente aquilo a que Freud deu o nome de Verleugnung, e que
se costuma traduzir ao português como “renegação”. Essa distinção
sugere imediatamente uma relação possível entre os dois tipos de
negação: a negação inconsciente cria a demanda que será atendida
pela negação consciente fornecida pelos “mercadores da dúvida”9

profissionais. Não seria o caso de cogitarmos, então, a possibilidade
de que a renegação do estado de coisas em que vivemos seja um
componente importante do espírito de nosso tempo – uma
renegação que as mentiras da extrema direita são extremamente
eficazes em aplacar?

É bem verdade que o presente que a extrema direita pinta está
longe de ser cor-de-rosa. Pelo contrário: sua narrativa é a de um
conflito civilizacional se aproximando rapidamente da hora decisiva,
em que o heroísmo fantasioso de um suposto “espírito das
Cruzadas” é repaginado para o confronto com inimigos como
imigrantes, negros e mulheres donas de suas próprias vidas. O que
essa narrativa tem de notável, no entanto, é o modo como ela
transforma as ameaças reais que vemos crescer no horizonte em
versões distorcidas de si mesmas, como reflexos numa casa de
espelhos. Assim, o problema da democracia não é que as elites
políticas no mundo todo estejam inteiramente comprometidas com os
interesses das corporações e dos mercados financeiros, mas uma
conspiração secreta de bilionários pedófilos planejando instituir um
governo mundial.10 O problema da economia não é a acumulação de
capital ter se dissociado a tal ponto da produção que os muito ricos
se tornaram relativamente indiferentes às vicissitudes da economia
real que ameaçam o resto da população, mas os privilégios indevidos
recebidos por imigrantes e minorias. O problema das pandemias
globais não é a urbanização descontrolada ou a produção industrial
de comida de baixa qualidade, mas um complô chinês para parar a
economia. Por fim, o problema do meio ambiente não é a mudança
climática, mas a instrumentalização da ciência por uma agenda
política decidida a mudar nossos estilos de vida e impedir o
crescimento.



Louis Althusser famosamente definiu a ideologia como
representando “a relação imaginária dos indivíduos com suas
condições reais de existência”.11 Se a realidade de nossas condições
de existência vai se tornando cada vez mais traumática, não seria de
esperar que houvesse uma fuga cada vez mais intensa dessas
condições em direção ao imaginário? A verdade por trás do quadro
impregnado de violência pintado pela extrema direita é que estamos
vivendo numa era de expectativas decrescentes, na qual a
experiência cotidiana se tinge cada vez mais da sensação difusa de
que, se tudo permanecer como está, o que o futuro reserva são
condições cada vez piores de reprodução social para um número
cada vez maior de pessoas. Menos emprego, menos renda, menos
acesso a bens e serviços fundamentais; mais riscos e menos
proteção. Mudanças climáticas, estagnação econômica,
precarização, falta de controle democrático sobre as instituições,
pandemias, sobrecarga informacional, riscos cada vez mais
onipresentes e imprevisíveis: eis o ruído de fundo constante de
nossas vidas hoje, os movimentos furtivos que percebemos nos
limites de nosso campo de visão. A extrema direita dialoga com esse
terror atmosférico reconhecendo que, sim, estamos diante de um
abismo, ao mesmo tempo que fabula um abismo imaginário menos
traumático que aquele efetivamente existente – dado que suas
causas e as soluções que exigem são, ainda que dolorosas,
comparativamente simples.

Considerando que as mentiras da extrema direita respondem a
essa ansiedade difusa, é compreensível que muitos as considerem
mais verossímeis do que qualquer tentativa de convencê-los de que
as coisas no geral estão melhorando e estamos apenas
atravessando um mau momento que em breve ficará para trás. Mas
elas vão além. Ao gerar identificação com líderes que estão
constantemente expondo as mentiras da esquerda e a hipocrisia do
politicamente correto – owning the libs, na linguagem da internet –,
elas oferecem recompensas psicológicas óbvias: pertencimento, a
sensação de reconhecimento, e “a ideia e a performance do vencer
[winning], da dominação explícita, num contexto de renda familiar em



queda, de medo do desemprego, da ameaça de ficar sem teto e de
uma probabilidade crescente de uma morte prematura e dolorosa
por conta das muitas toxicidades do capitalismo”.12 Contudo, ao
identificar a apropriação indevida de recursos por diversos “outros”
(países, etnias, religiões, culturas) como fonte do problema, e a luta
para impedir esses “outros” de acessarem tais recursos como a
solução, a extrema direita conta uma história que se adequa muito
bem a um mundo no qual a desigualdade cresce, os recursos
diminuem e aqueles que estão na base da pirâmide social são
forçados a uma luta cada vez mais encarniçada por sobras cada vez
mais escassas. Para quem já tem a sensação de viver à beira do
estado de natureza, ouvir falar da iminência de uma guerra civil, por
mais delirante que isso possa parecer, talvez faça algum sentido: a
ideia não apenas descreve o mundo tal como essas pessoas o
vivem, como lhes confere certa vantagem competitiva ao legitimar
que se antecipem no ataque ao “inimigo” – em geral, um concorrente
direto na batalha pela sobrevivência. Como já observava Theodor
Adorno, no fundo pouco importa se o seguidor da extrema direita
realmente acredita que o outro é o demônio, contanto que aja
conforme a crença de que o outro deve ser vencido a qualquer
preço.13

Há, portanto, um sentido em que podemos dizer que as
fantasias da extrema direita oferecem, mesmo que da forma
distorcida que as caracteriza, uma resposta razoável à insanidade
que estamos atualmente construindo. Em um mundo no qual a
reprodução social tende a se tornar cada vez mais antagonística, ela
assume a inevitabilidade da luta de todos contra todos. Reduzir a
força interpelatória dessas fantasias a mero efeito das fake news é
uma tentativa de negar esse fato fundamental. E, visto que a
tentativa de fugir à verdade de nossa condição atual é uma dimensão
afetiva decisiva de nosso tempo, não é de surpreender que mesmo
aqueles que desejam resistir à insanidade crescente, e a um tipo de
política que visa acelerá-la, acabem enredados em suas próprias
renegações. Nós também somos negacionistas; em relação ao que
mais não estaremos em negação?



O pior cego

Abri este ensaio falando da resiliência do neoliberalismo e chamando
atenção para o fato de que o mito da espontaneidade ainda induz
muita gente ao erro. Ninguém nega, é claro, que as condições
objetivas de existência têm efeito sobre o que as pessoas fazem e
pensam, ou que mudanças repentinas nessas condições podem
alterar de uma hora para outra os próprios limites do que é pensável
e factível num dado momento. O problema é quando acreditamos
que, dentre as várias formas que essas transformações podem
assumir, serão necessariamente as que desejamos que se
realizarão. Ao convencer-nos de que o resultado que esperamos se
verificará independentemente de quaisquer esforços para produzi-lo
– ou de nossa capacidade efetiva de obtê-lo –, essa ideia cumpre a
função compensatória óbvia de nos oferecer uma racionalização que
minimiza nossa própria fraqueza política e fragilidade organizacional,
ao mesmo tempo que aplaca o medo daquilo que poderíamos nos
tornar caso viéssemos a nos organizar melhor. Mas se pôr todas as
fichas numa revolta democrática espontânea era, uma década atrás,
um erro arriscado, o erro e os riscos são ainda maiores hoje, num
ambiente em que a extrema direita é uma força real.

Literalmente, nada garante que as revoltas antissistêmicas que
tendem a ocorrer ao longo desta década não possam vir a ser
capturadas pela extrema direita e acabar reforçando o sistema
contra o qual se levantam. Retorno a algo dito anteriormente: se a
extrema direita demonstra enorme capacidade de vencer disputas
narrativas como aquelas que cercam a pandemia da covid-19, pelo
menos entre seu público cativo, é porque conta com uma
infraestrutura informacional muito superior à de seus adversários;
enquanto não admitirmos isso, estaremos em negação. E não se
trata apenas dos grupos de WhatsApp ou de influenciadores digitais
turbinados pelo próprio gabinete presidencial, mas também do fato
de que essas narrativas chegam às pessoas por meio de pessoas
de confiança, na igreja, no rádio, no ambiente familiar, no convívio



social e assim por diante. Romper com essa redundância
informacional que a direita é capaz de produzir exige, portanto, não
apenas criar redes de comunicação mais extensas e eficazes, como
fazer-se presente de maneira regular e confiável na vida das
pessoas. Isso, por sua vez, demanda organização.

Se podemos dizer que a espontaneidade é a ilusão dos radicais,
os liberais e moderados – liberals no sentido estadunidense da
palavra – frequentemente padecem de outro tipo de ilusão. É uma
ilusão que consiste em estabelecer falsas simetrias entre os
extremos políticos e em idealizar o consenso centrista que
prevaleceu desde a consolidação da hegemonia neoliberal até 2008.
Em última análise, essa atitude equivale a supor que as pessoas
perderam temporariamente o juízo, mas que tudo pode voltar a ser
como antes assim que líderes “sensatos” estiverem novamente no
comando. O que essa postura ignora, ou finge ignorar, é que a
distribuição da riqueza e a representação política se tornaram tão
desequilibradas nas últimas décadas que qualquer tentativa de
reequalizá-las não tem como não parecer radical comparada ao que
temos agora; e que, numa questão como a do meio ambiente, o
tempo para uma abordagem gradualista já se esgotou faz tempo: a
esta altura do campeonato, vencer aos poucos é o mesmo que
perder. Na medida em que continua a subestimar a magnitude dos
desafios que temos diante de nós, e com isso contribui para a
manutenção das condições que alimentam o crescimento da extrema
direita, essa ilusão talvez seja a forma mais perigosa de renegação
que existe hoje.



CAPÍTULO 3
Os trolls no poder



Há quem ainda se refira a Jair Bolsonaro e o núcleo ideológico que o
cerca com palavras-Pilatos como “polêmico” e “controverso”. A
resistível ascensão e queda do secretário especial da cultura
Roberto Alvim indica, porém, que mesmo a classificação mais
apropriada de “extrema direita” é imprecisa. Desde suas técnicas de
comunicação até cacoetes como a obsessão pelas Cruzadas e os
gritinhos de “Deus vult!”, o modelo que inspira os ideólogos
bolsonaristas é a franja radical conhecida nos Estados Unidos como
alt-right. Constelação heterogênea de grupos e figuras públicas
traficando um coquetel insalubre de supremacismo branco, misoginia
e, sim, flertes com o nazismo, a alt-right ficou conhecida
internacionalmente por seu engajamento na campanha presidencial
de Donald Trump – em quem viu, mais que um aliado, um veículo
para propagar suas ideias.1

Além das crenças extremas, o que diferencia a alt-right do
conservadorismo mainstream é seu domínio instintivo da
comunicação em tempos de redes sociais, clickbait e economia da
atenção. Como tantos outros, ela percebeu as possibilidades
oferecidas por um ecossistema informacional em que qualquer um
pode publicar qualquer coisa a quase nenhum custo; em que fontes
suspeitas são difíceis de distinguir das confiáveis; em que a caça por
cliques privilegia manchetes sensacionalistas e frequentemente
falsas; em que a busca dos algoritmos por engajamento favorece
conteúdos extremos; e em que uma interpretação pusilânime do
dever jornalístico de “ouvir os dois lados” contribui para dar valor de
verdade a narrativas sem qualquer lastro nos fatos, transformando
mentiras em “diferenças de opinião”. Mas foi a alt-right quem
entendeu primeiro, e melhor do que a maioria, as vantagens de
assumir a posição de uma das figuras centrais da cultura
contemporânea: o troll.



Pela pátria, pelos lulz

Embora a etimologia do termo seja duvidosa, o troll é tão ubíquo e
fácil de reconhecer que a palavra já migrou para a vida offline. Ele é
alguém que busca instigar reações fortes e parece se alimentar da
própria capacidade de provocar confrontos e expor os outros ao
ridículo. Embora seja hoje instrumentalizada para uma série de fins
políticos e comerciais, na origem da trollagem como fenômeno
cultural está uma ética que põe um humor iconoclástico e sem limites
– lulz, na linguagem da internet – acima de qualquer consideração de
bom gosto, moral, utilidade política ou mesmo bem-estar alheio.

A dissociação emocional característica da vida online favorece
esse descompromisso com os possíveis efeitos da própria ação. Na
internet, mesmo quando não estamos interagindo anonimamente, a
mediação tecnológica nos desinibe para agir de maneira diferente, e
frequentemente nos faz esquecer que há pessoas de carne e osso
do outro lado. Como uma camada extra de dissociação, aquilo que a
pesquisadora Whitney Phillips chamou de “máscara da trollagem”
cria uma barreira afetiva que permite ao troll minimizar as
consequências do que faz e sustentar a inocência de suas intenções
– que não pretendem causar mal algum, mas são “apenas diversão”.2

Por trás desse mecanismo reside uma assimetria que Phillips
explica a partir da teoria do jogo de Gregory Bateson.3 Se uma
brincadeira supõe que o entendimento tácito entre os participantes
sobre as ações que ali ocorrem devem ser interpretadas de maneira
lúdica e não literal, o troll é aquele que privadamente tem
consciência de estar brincando, mas o sucesso de seu jogo depende
de que o outro o leve a sério. Não há reciprocidade: ele não brinca
com o outro, mas à custa do outro, para diversão sua e de um
público capaz de entender e apreciar o espetáculo. Sua comunicação
é, portanto, sempre dupla. Aquilo que outros trolls sabem ser
brincadeira precisa ser levado a sério pelos normies (os “normais”,
isto é, os não trolls); entretanto, quanto mais longe um troll consegue



levar a brincadeira e confundir os normies, mais ele será levado a
sério por seus pares.

Aí está a chave para entender a estratégia da alt-right e, por
extensão, do bolsonarismo. A dupla comunicação, e o fato de que é
o troll quem decide quando está brincando e quando está falando
sério, são a base de sua técnica para introduzir ideias “polêmicas” e
“controversas” no debate público de maneira irônica, humorística ou
com certo distanciamento crítico, mantendo sempre a dúvida sobre
quanto daquilo é brincadeira e quanto é para valer. Assim, enquanto
o público “interno” reconhece o falante como “um dos seus” e
entende a mensagem como séria, mas sua veiculação como uma
grande piada à custa dos normies, o agitador de extrema direita vai
testando os limites do público “externo”, sem nunca deixar de ter
uma rota de fuga. Se em algum momento julgar-se que passou dos
limites, ele sempre poderá dar um passo atrás e dizer que foi mal
interpretado, que se tratava de uma brincadeira, e virar a mesa,
transformando o episódio num caso de perseguição ou numa defesa
da livre expressão e um ataque a uma cultura em que “ninguém mais
sabe brincar”. É o que fazem os humoristas que construíram
carreiras como críticos do “politicamente correto”; é também o que
repetidamente fazem membros do governo Bolsonaro com suas
ameaças (nem tão) veladas de golpe.

Às vezes o agitador será apanhado fazendo uma provocação
tão grande que não conseguirá recuar; foi o que aconteceu com
Roberto Alvim e o britânico Milo Yiannopoulos, por exemplo.4 Nesses
casos, o sujeito é expulso do debate e rejeitado pelos pares porque,
com sua falta de traquejo, acabou revelando a mão de seus colegas
de jogo. De um jeito ou de outro, porém, terá conseguido o que
queria: fazer um aceno a seus asseclas e introduzir ideias
extremistas no mainstream. É por isso que a internet deu a esse tipo
específico de troll o nome de edgelord: aquele que utiliza a ousadia
provocativa (edginess) para forçar o limite (edge) do aceitável. Se
alguém duvida da eficácia dessa tática, basta lembrar como nosso
atual presidente foi durante anos troll de estimação de programas de



rádio e tv – e o quanto a frase “mas ele só estava brincando”
contribuiu para normalizar sua candidatura.

Você trabalha para eles

Nesse jogo, a alt-right também sabe se aproveitar muito bem da
indignação de seus adversários. Primeiro, porque, na economia das
redes, engajamento é tudo, não importa se bom ou ruim. Cada
trollagem bem-sucedida produz uma onda de ultraje que leva
milhares de pessoas a divulgar o material “polêmico” e sua fonte,
aumentando sua circulação, visibilidade e viabilidade financeira ou
eleitoral. (Um antídoto para isso é comentar sem citar nomes e
compartilhar apenas em privado.) Segundo, porque as reações
indignadas podem então ser usadas para pintar uma imagem ainda
mais caricata de seus adversários: como otários que caíram na
armadilha; como patrulhadores, inimigos da liberdade de
pensamento, elitistas; ou ainda como moralistas sem senso de humor
e emocionalmente descontrolados. Foi assim que a nova extrema
direita logrou explorar tanto o rechaço ao “politicamente correto”
quanto os pânicos morais característicos do conservadorismo
tradicional e se posicionar como a voz dos desejos antissistêmicos
ao mesmo tempo que associava a esquerda – que, verdade seja
dita, pouco fez para se ajudar – ao establishment, a uma cultura
uncool e ultrapassada, ao controle de pensamento.

Quando houve a polêmica envolvendo a exposição Queermuseu
em Porto Alegre em 2017, já se chamava a atenção para o fato que
a extrema direita aprendera a utilizar a seu favor a tendência das
plataformas digitais a produzir polarização (ou cismogênese, citando
Bateson novamente).5 A pergunta que ficava no ar era: se as
provocações já são feitas antecipando as reações contrárias, deixá-
las sem resposta também não é uma opção, como reagir? Uma
possibilidade que me ocorria naquela época era a operação artística



que consiste em tomar conscientemente o mecanismo psicológico da
superidentificação para, em vez de antagonizar uma coisa
diretamente, tomá-la mais ao pé da letra que seus próprios
defensores, levando-a assim a suas últimas consequências, expondo
o que ela tem de obsceno, indesejável e abjeto.

A Gesamtkunstwerk de Roberto Alvim

Um exemplo famoso dessa superidentificação foi o movimento
artístico dos anos 1980 chamado nsk (Neue Slowenische Kunst, ou
Nova Arte Eslovena), do qual o grupo de rock industrial Laibach foi a
parte mais conhecida. Em vez de assumir a posição mais comum de
críticos do regime iugoslavo, o nsk performava uma adesão ao
Estado e à ideia de nação tão exagerada que expunha o que era
problemático em ambos de maneira mais desconfortável que
qualquer discurso dissidente. Com o tempo, a mesma tática seria
usada contra o bom-mocismo liberal do “Ocidente”. Na versão do
Laibach para uma canção do Queen, o ar marcial da música dava às
platitudes bem-intencionadas da letra (“uma só carne, uma religião
verdadeira”) conotações alarmantemente fascistas.

Usar a superidentificação no Brasil hoje seria, portanto, explicitar
aquilo que os edgelords bolsonaristas dizem apenas nas entrelinhas,
rompendo com a indefinição “é sério/é brincadeira” própria de seu
jogo. O risco óbvio é que haja tantos absurdos circulando no debate
público que a caricatura deles não só já não cause repulsa, como
acabe angariando apoios. Em todo caso, essa discussão foi
antecipada pelo “polêmico” vídeo de Roberto Alvim.

Sejamos claros. O secretário da Cultura não caiu por “ser”
nazista; é perfeitamente provável que o nazismo seja para ele uma
máscara como qualquer outra. Também não caiu por citar ou se
inspirar no nazismo; outros membros do governo fizeram isso e
saíram prestigiados.6 Tampouco porque foi pego; a citação era uma



trollagem e, como tal, visava despertar risos nos amigos e fúria nos
adversários. Alvim caiu porque faltou-lhe a arte de seus colegas de
governo para testar os limites sem perder a mão. Na ânsia de
agradar os novos patrões, carregou tanto na dose que, como um
idiot savant, acabou produzindo uma obra-prima acidental da
superidentificação: um discurso que juntava alguns dos elementos
mais sinistros no ideário bolsonarista e os comparava explicitamente
– e em termos positivos! – ao nazismo. Poucas críticas ao governo
foram, até aqui, tão demolidoras quanto essa.

Há anos, o jogo do edgelord tem sido o cavalo de Troia da alt-
right para penetrar no debate público e travar o que eles veem como
uma “guerra cultural”. Mas o jogo não depende apenas da soberania
que o troll excerce sobre o próprio discurso, sua capacidade de
operar numa zona de indistinção entre seriedade e brincadeira.
Depende também de uma classe política, da imprensa, de
operadores do mercado etc. dispostos a permitir ou mesmo
incentivar os agitadores a seguir jogando. Tratar Roberto Alvim como
“exceção”, caso de “foro privado”, ou mesmo evidência de que o
governo não seria extremista e as instituições o estariam moderando,
é fazer-se de desentendido quanto à natureza do que ele foi pego
fazendo e fingir que não há vários outros jogando o mesmo jogo
todos os dias nas redes, na mídia e no discurso oficial. É também
normalizar o fato de que, para além do “exagero” das referências
cifradas ao nazismo, o conteúdo de sua fala e o dirigismo de seu
Prêmio Nacional das Artes bastam para mostrar que a extrema
direita está avançando. É bom que quem faz isso em nome das
reformas, da economia, do carreirismo ou da expediência política
tenha bem claro que está contribuindo para trazer o extremismo cada
vez mais para o centro da arena. Em qualquer momento pode ser
tarde demais para pôr as barbas de molho.



CAPÍTULO 4
Pequenos fascismos, grandes
negócios: Bolsonarismo como
empreendedorismo



Levou mais tempo do que muitos esperavam, mas o coquetel de
inépcia, descaso, erosão institucional e corrupção graúda finalmente
atingiu a base de apoio de Jair Bolsonaro no início da segunda
metade de seu mandato. Mas apesar da perda de parte dos cerca
de 30% de apoio que permanecera inalterado desde os primeiros
meses de governo – e chegou inclusive a oscilar positivamente nos
piores tempos da pandemia de covid-19 –, algumas coisas se
mantiveram iguais. Entre elas, a fidelidade dos eleitores mais velhos,
dos mais ricos e dos que se declaram empresários.

Não surpreende que o empresariado continue bolsonarista, já
que esse foi o único setor com o qual o governo demonstrou algum
cuidado ao longo da pandemia. Em meio ao fluxo de desinformação
que jorrava diretamente do gabinete presidencial, uma das poucas
mensagens constantes era a de que não havia preocupação maior
que a economia, e todas as outras estavam a ela subordinadas. Não
que isso se traduzisse em incentivos às empresas e medidas
enérgicas para proteger empregos. O apoio de Bolsonaro aos
empreendedores expressou-se de maneira fundamentalmente
simbólica, mas nem por isso ineficaz. Deu-se na sabotagem
permanente às medidas restritivas de estados e municípios; na
crítica ao fechamento do comércio e nos acenos aos movimentos
organizados por empresários para exigir que seus negócios
continuassem funcionando; e, sobretudo, na afirmação reiterada de
que não haveria mais nada a fazer senão seguir trabalhando
normalmente enquanto as mortes se acumulavam.

A relação entre bolsonarismo e empreendedorismo, contudo,
não se esgota aí. Seria apressado entender a popularidade de
Bolsonaro entre os empresários e os ricos como essencialmente a
mesma coisa. Apesar da perda de apoio entre as classes mais
baixas, continua havendo tanto um bolsonarismo de classe alta
quanto um bolsonarismo popular, justamente porque o bolsonarismo



é um fenômeno interclasses.1 Para que essa aliança entre classes
fosse possível, foi preciso que algumas imagens e palavras
produzissem identificação entre setores muito díspares da
sociedade. Assim como “mamata” (que constrói um inimigo que vai
da “velha política” até os cotistas nas universidades) e “cidadão de
bem” (que tem sentidos diferentes para diferentes pessoas),2

“empreendedor” foi um desses signos. Afinal, trata-se de um termo
que não só abarca realidades muito distintas – do executivo ao
trabalhador informal, do proprietário de uma cadeia de lojas ao
pequeno comerciante –, como, ao representar um objeto de
aspiração, pode se referir tanto à realidade quanto a um desejo.
Num mundo em que as pessoas são constantemente exortadas a
admirar os empresários e enxergar as coisas desde seu ponto de
vista, não é de estranhar que uma candidatura que se apresentava
como defensora dos empreendedores pudesse atrair ricos e pobres
ao mesmo tempo.

Mas a função de operador ideológico de uma aliança entre
diferentes classes também não diz tudo sobre o papel do
empreendedorismo na política atual. É preciso entender o
bolsonarismo não apenas como pró-empreendedor, mas como um
fenômeno empreendedorístico em si mesmo. Desde a viragem que
transformou o progressismo difuso de 2013 nos protestos pró-
impeachment de 2015, “ser de direita” (e, gradualmente, de extrema
direita) tornou-se uma opção de carreira para uma série de pessoas.
Esse “empreendedorismo político” teve um papel fundamental na
construção da onda que alçou Bolsonaro à Presidência – e,
evidentemente, atingiu outro patamar com a tomada do poder.

O triunfo da vontade

A ideologia do empreendedorismo prevalente nas últimas décadas
possui diversas fontes, que vão do neoschumpeterianismo do teórico
da administração Peter Drucker à generalização do “empreender”



como praticamente sinônimo da ação humana pela Escola Austríaca
de Ludwig von Mises e Friedrich von Hayek. Em países como o
Brasil, sua disseminação a partir dos anos 1980 se deveu sobretudo
a quatro fatores. Os dois principais foram, naturalmente, o domínio
absoluto das ideias neoliberais no debate público e as políticas
inspiradas por essas ideias, que favoreciam o mercado como
mecanismo de alocação de recursos em detrimento de direitos
sociais e serviços públicos, aumentando a coerção econômica sobre
as pessoas e intensificando a lógica do “matar ou morrer”. Mas
pesaram também a penetração crescente de igrejas evangélicas
pregando a chamada “teologia da prosperidade” e o boom da
indústria da autoajuda e do coaching. Esta última – uma espécie de
ouroboros do empreendedorismo, no qual a demanda constante de
auto-otimização para o mercado é transformada em oportunidade de
negócios – consiste no curioso ramo em que um indivíduo cujo único
negócio é ele mesmo ensina a outros indivíduos os segredos para ter
sucesso nos negócios.

Conforme vimos no primeiro capítulo, os governos de esquerda
que prosperaram na América Latina no início deste século não
representaram um momento de refluxo da ideologia do
empreendedorismo, antes pelo contrário. Como aponta a cientista
social argentina Verónica Gago, eles a mobilizaram amplamente ao
mesmo tempo que, num certo sentido, a “democratizavam”.3 Nesse
período, as condições econômicas favoráveis e a aposta em
políticas distributivas e no mercado consumidor interno criaram as
bases para um “empreendedorismo popular” que funcionou como
fonte de dinamismo econômico e de ascensão social. Com isso, o
progressismo contribuiu para a consolidação daquilo que Gago
denomina “neoliberalismo desde baixo”: uma condição em que as
classes populares, cada vez mais habituadas à privatização dos
riscos e aos discursos de legitimação da ordem econômica
promovidos pelo neoliberalismo, internalizam a lógica do
“empreendedor de si mesmo” e passam a conceber nesses termos
suas próprias estratégias de vida.



Mesmo em condições normais, o mercado sempre produz muito
mais perdedores que vencedores. Aliás, a ficção de que o mercado
seria um espaço em que os indivíduos florescem exclusivamente por
seus méritos normalmente serve para ocultar todas as vantagens
que os vencedores efetivamente tiveram (riqueza intergeracional,
boas conexões, acesso privilegiado ao poder político etc.). Mas o
poder da ideologia do empreendedorismo provém, em grande
medida, do fato de que a impossibilidade de realizá-la reforça a
identificação com ela em vez de enfraquecê-la. Quando se crê que o
êxito depende exclusivamente do esforço individual, o fracasso não é
experimentado como sinal de que os dados estão viciados, mas
como culpa, vergonha e chamamento para dar ainda mais duro. O
sucesso e a própria figura do empreendedor se tornam, assim,
objetos daquilo que a teórica estadunidense Lauren Berlant,
recentemente falecida, chamou de “otimismo cruel”: o apego a uma
promessa de felicidade que não só nunca se concretiza como nos
impede de obter felicidade, mas à qual retornamos de novo e de
novo com a esperança de que “desta vez vai ser diferente”.4

Acumulada ao longo de décadas, essa repetição produz tanto
solidariedade negativa (o sentimento de que “se eu tenho que passar
por isso, todo mundo também tem”) quanto ressentimento (o ódio
oriundo da experiência de não obter aquilo que se imagina merecer).
Vem daí muito do material que Donald Trump e outros líderes de
extrema direita tiveram para trabalhar nos Estados Unidos e na
Europa. Mas o ressentimento também pode se produzir num tempo
bem mais curto, caso haja um achatamento súbito do horizonte de
futuro, como ocorrido no Brasil. Sem dúvida não foi apenas a
onipresença e o apelo perverso da ideologia do empreendedorismo
que seduziram pessoas de realidades bem díspares nas eleições de
2018. A crise econômica iniciada em 2014 frustrou expectativas tanto
no topo quanto na base da pirâmide social, ao mesmo tempo que o
estouro de um grande escândalo de corrupção oferecia uma
explicação causal simples e um alvo fácil para o ressentimento: a
culpa fora da “velha política” e da “roubalheira do pt”. Como os anos
de roubalheira do pt haviam sido também vantajosos para



determinados grupos sociais, o ódio podia ser estendido ao porteiro
que tinha conseguido viajar para Nova York, à filha da empregada
doméstica que entrara na universidade pública, aos indígenas cujas
terras foram reconhecidas, às pessoas lgbtqia+ que ganharam
proteções legais ou aos artistas que organizaram eventos com apoio
da Lei Rouanet.

O ressentimento súbito causado pela crise podia, assim,
comunicar-se com um ressentimento que se acumulara
progressivamente ao longo da década anterior, e talvez até antes.
Ao contrário do primeiro, comum a ricos e pobres, o segundo estava
mais concentrado num estrato social específico: a baixa alta classe
média.

A baixa alta classe média

Quando Trump ganhou as eleições de 2016, a surpresa foi quase
inteiramente posta na conta da mítica “classe operária branca” das
regiões desindustrializadas por décadas de globalização neoliberal.
Por mais que esse segmento social possa de fato ter decidido o
resultado da votação em seus distritos, essa análise confundia
anedota e fato ao ignorar que apenas 25% dos eleitores de Trump
correspondiam ao perfil de pessoa branca, sem diploma universitário
e com renda familiar abaixo da mediana nacional, ou não levar em
conta que eleitores pobres em relação à mediana nacional se
revelavam relativamente afluentes na comparação com as áreas em
que viviam (“nacionalmente pobres, mas localmente ricos”).5 Da
mesma maneira, no Brasil, enquanto a esquerda foca nos milionários
que apoiam o governo e a direita tenta se apresentar como a
verdadeira voz do povo, talvez devamos identificar o coração do
bolsonarismo com um estrato que poderíamos chamar, aproveitando
a expressão de George Orwell em O caminho para Wigan Pier, de
“baixa alta classe média”.6



No Brasil de hoje, muito distinto da Inglaterra eduardiana em que
Orwell cresceu, o que esse rótulo designaria é um estrato de
pessoas de condição remediada, mas constantemente assombradas
pelo fantasma da mobilidade social negativa. Embora sua renda as
situe na classe média ou média alta, faltam-lhes a riqueza acumulada
em ativos e o capital cultural e social de pessoas com padrões de
vida semelhantes.7 Essas carências as deixam particularmente
sensíveis às diferenças de status e expostas às flutuações da
economia. Frutos da ascensão social de primeira ou segunda
geração, ou herdeiras de famílias que viram a riqueza encolher, elas
estão permanentemente numa espécie de meio do caminho:
consumo elevado, mas à custa de endividamento; diploma
universitário, mas sem brilho e em instituições de pouco prestígio;
empresa própria, mas nunca operando numa margem inteiramente
confortável sem recorrer à evasão de impostos e outros expedientes
ilegais.

A condição de “lúmpen-elite” as torna presa fácil de um
ressentimento dirigido tanto para cima quanto para baixo. Para cima,
ressentem-se de uma elite cultural que domina códigos que lhes
escapam (e que elas veem como simples marcadores de distinção
social), uma elite social que possui as conexões que lhes faltam (e
que se apresenta como uma rede fechada de compadrio) e uma elite
econômica que detém a riqueza a que almejam (objeto de inveja ao
mesmo tempo que de emulação). Para baixo, ressentem-se da
ameaça de perda dos próprios marcadores de distinção: a
exclusividade no acesso a bens de consumo como viagens
internacionais, espaços como a universidade ou serviços como o
trabalho doméstico. Essa ansiedade em torno do status implica, por
sua vez, uma alta vulnerabilidade a perturbações naquilo que o
filósofo político Corey Robin chamou de “vida privada do poder” – e
que podemos compreender estendendo a ideia do sociólogo W. E. B.
Du Bois de um “salário psicológico da branquitude” para falar
também de relações de classe e gênero.8 O ressentido
frequentemente encontra compensação na possibilidade de sentir-se
superior ao garçom, à empregada doméstica, ao negro (no caso do



branco), à mulher (no caso do homem), ao gay ou trans (no caso do
cis-hetero) – e por isso se ressente de qualquer risco de perder ou
não poder gozar dessas vantagens.

A baixa alta classe média não deixou de se beneficiar com os
anos da bonança lulista, mas viu seus ganhos sofrerem uma
depreciação relativa na comparação com os lucros dos mais ricos e
os avanços simbólicos e materiais dos mais pobres. Foi nesse
ambiente que a pregação de figuras como Olavo de Carvalho
encontrou terreno fértil ao situar, no mesmo quadro de uma grande
conspiração contra os valores ocidentais, a frustração do concurseiro
que não era aprovado em concursos (e passou a culpar as cotas
raciais), do homem que não conseguia ser um macho alfa (e passou
a culpar o feminismo), do adulto que se sentia intelectualmente
diminuído (e passou a culpar o marxismo cultural) e do
empreendedor malsucedido, para quem o problema eram as
políticas redistributivas, entendidas não como mecanismos de
fomento à atividade econômica e reparação de desigualdades
históricas, mas como subornos dados pelo governo a grupos de
interesse. Com isso, os sentimentos de fracasso e impotência
encontravam não só uma explicação, mas um espaço de acolhimento
e organização.9 Nesse sentido, a formação da nova direita brasileira
de 2013 até o presente, com seus protestos ocasionalmente
delirantes e seus pânicos morais em torno de universidades e
exposições de arte contemporânea, talvez tenha sido o maior
programa de saúde mental que o Brasil já conheceu.

É nesse nicho da baixa alta classe média que o bolsonarismo
mais convicto se criou e se mantém. A própria família Bolsonaro,
aliás, provavelmente pertenceria a ele se não tivesse descoberto um
tino certeiro para a política. Mas daí não sai apenas a maioria dos
seguidores mais aguerridos da nova direita, senão também muitos de
seus organizadores e intelectuais orgânicos. À medida que a
instabilidade política e econômica revelou a existência desse filão,
centenas de empresários falidos, roqueiros decadentes, atores
fracassados, jornalistas de reputação duvidosa, subcelebridades
“ativistas”, traders batalhadores, coaches medíocres, policiais e



militares buscando complementar a renda – toda a fauna pitoresca
dos agitadores “conservadores”, “patriotas”, “liberais” e
“anarcocapitalistas” – encontraram nele a oportunidade de uma nova
carreira.

Fosse pela criação de movimentos habilitados a captar recursos
de destinação nebulosa, fosse pela conquista (ou reconquista) de
espaços na mídia tradicional, fosse pela monetização de canais no
YouTube e perfis no Instagram, eles constituíram um circuito em que
a acumulação de capital político se convertia facilmente na
acumulação de capital econômico, e vice-versa. Essa convertibilidade
é, aliás, simultaneamente o meio pelo qual a trajetória de
empreendedor político se constrói e um fim. Ao consolidar-se como
influenciador, o indivíduo se cacifa para pleitear um cargo público,
seja por eleição ou indicação; o cargo público, por sua vez, traz
notoriedade e uma audiência fiel, retroalimentando a performance
nas redes sociais. Mesmo quando não conduz a uma carreira na
política, o empreendedorismo político sempre envolve vantagens
pecuniárias, tanto diretas (convites para palestras, contratos
publicitários e editoriais, venda de produtos como camisetas e
adesivos, verbas públicas) quanto indiretas (perdão de dívidas
fiscais, empréstimos, acesso a autoridades).

É nesse sentido que a onda de extrema direita que surpreendeu
a muitos em 2018 deve ser entendida também como um grande
movimento empreendedorístico. Este é, por sinal, um dos pontos em
que fenômenos como Bolsonaro e Trump mais se distinguem dos
movimentos fascistas históricos do período entreguerras. Enquanto
aqueles contavam com organizações de massa altamente
disciplinadas, concebidas à imagem de um exército paralelo, seus
epígonos contemporâneos se assemelham mais a um enxame de
empreendedores desbravando um nicho de mercado.10 Valendo-se de
plataformas digitais em vez de formas mais tradicionais de
organização, eles conectam uma demanda (frustrações, mágoas e
desejos variados) a uma oferta (acolhimento, explicações, soluções e
válvulas de escape). Uma vez que a base sobre a qual se dá esse
encontro é a fragilidade emocional gerada pela incapacidade de



corresponder às próprias expectativas, há um terreno fértil aí para
oportunistas e aproveitadores de todo tipo.

Nisso, aliás, a agitação de extrema direita e o mundo do
coaching se assemelham bastante: em ambos os casos, para
alimentar o “otimismo cruel” que sustenta a crença no
empreendedorismo, é essencial que os candidatos a influenciadores
saibam interpretar o papel de objetos de admiração. Por mais que a
nova carreira esconda um fracasso na anterior, eles devem se
apresentar como vitoriosos no mundo competitivo do mercado,
grandes expoentes em suas respectivas áreas, autoridades cujos
méritos autoevidentes só deixaram de ser reconhecidos por conta de
algum complô. Daí que a militância bolsonarista mais aguerrida
apareça tão claramente dividida entre aqueles que sofrem por não
atingir as alturas prometidas por sua visão de mundo e aqueles que
dizem conhecer algum segredo oculto ou fórmula do sucesso. Para
cada Ricardo Vélez Rodríguez – um ressentido de província à moda
antiga, carola e nostálgico – há sempre um Markinhos Show, o
assessor especial nomeado pelo general Eduardo Pazuello para o
Ministério da Saúde, cujo site o descreve como “Palestrante
Motivacional, Master Coach, Analista em Neuromarketing,
Especialista em Marketing, seo, Hipnólogo, Mentalista, Practitioner
em pnl, Músico, Empreendedor e Especialista em Marketing
Político”. Mesmo o quadro supostamente “técnico” do governo
Bolsonaro é alguém cuja capacidade intelectual nunca foi tida em alta
conta por seus pares, mas que logrou converter o êxito como
operador da Bolsa num cargo ministerial em que combina a função
de animador de auditório dos investidores com a venda constante de
terrenos na Lua.

Dado que foi nesse meio do empreendedorismo freestyle que o
bolsonarismo recrutou boa parte de seus quadros, não surpreende
que o governo se tenha revelado infestado de picaretas negociando
com falsários, conforme sugerem as farsas que a cpi da Pandemia
trouxe à luz. Mas as oportunidades de negócios não se esgotaram
com a distribuição de cargos comissionados para apoiadores sem
quaisquer qualificações perceptíveis, nem com a destinação de



recursos públicos a influenciadores digitais amigos, ou as despesas
com comidas e bebidas de luxo possivelmente superfaturadas, o
relaxamento dos mecanismos de controle, o sigilo do cartão
corporativo, ou mesmo a entrega de nacos da administração e do
orçamento a parceiros. O fenômeno do “tratamento precoce”,
promovido por uma rede de influenciadores do mundo médico em
sinergia com laboratórios farmacêuticos e um governo interessado
em se eximir da responsabilidade pelo combate à covid-19, mostra
que o bolsonarismo segue produzindo enxames e celebridades de
nicho habilitadas a voos mais altos num futuro não muito distante.

Vai ter golpe

“Há fortes indícios de que, pelo menos no seu estado atual, a
agitação nos Estados Unidos é tanto um conto do vigário quanto um
movimento político”, escreveram Leo Löwenthal e Norbert Guterman
num clássico estudo da retórica utilizada por propagandistas de
extrema direita.11 O ano era 1949. “Não devemos esquecer que o
agitador confia que sua audiência seja feita de ‘otários’”, afirmam os
autores. “Pessoas que carregam uma mágoa do mundo porque
sentem que foram passadas para trás, e que são, portanto,
inseguras, dependentes e confusas.”12 Mais recentemente, o
historiador Rick Perlstein apontou que a longeva promiscuidade entre
interesses comerciais e propósitos políticos no interior do movimento
conservador estadunidense torna impossível dizer onde acabam os
negócios e começa a ideologia. “Eles são duas faces da mesma
moeda, o golpe da cura milagrosa para doenças do coração que
custa apenas 23 centavos transformando-se infinitesimalmente no
golpe das minúsculas taxas marginais de imposto como a cura
milagrosa para os problemas nacionais.”13 O conservadorismo,
“nesse aspecto como em muitos outros”, conclui Perlstein, é igual
aos esquemas de pirâmide ou ao famigerado “marketing multinível”



de empresas como a Amway – um velho ímã da baixa alta classe
média.14

No discurso da meritocracia, a promessa aparentemente
democrática de que todos podem “chegar lá” por seu próprio esforço
se equilibra precariamente com a celebração aristocrática dos que
efetivamente “chegam lá” como indivíduos dotados de faro e
coragem acima da média. Era assim, por exemplo, que o economista
Joseph Schumpeter exaltava a “destruição criadora” promovida pelo
empreendedor, um revolucionário cujos feitos estão “fora das tarefas
rotineiras que todos entendem”.15 Num mundo extremamente
desigual, essa duplicidade inevitavelmente produz, numa ponta, o
sofrimento altamente individualizado do fracasso e, na outra, a
esperança de que a sorte grande esteja sempre logo ali, ao alcance
de quem souber reconhecê-la. O elogio do esforço facilmente se
converte, assim, na valorização da esperteza e do golpe de sorte.

Isso fica ainda mais claro quando passamos da narrativa épica
de Schumpeter para aquela, mais modesta, de Friedrich von Hayek –
na qual o herói não é um inovador radical, mas alguém que sabe tirar
vantagem de uma informação privilegiada. Para Hayek, o mercado é
um grande processador de informação que comunica diferenças
vantajosas nas condições de produção por meio das variações de
preço. É o fato de possuir uma informação exclusiva – como obter
mão de obra ou transporte mais barato, por exemplo – que permite a
um agente vender a um preço mais baixo. Ao fazê-lo, ele estará ao
mesmo tempo tirando um proveito econômico desse conhecimento e
trazendo uma novidade útil para o restante do sistema. É assim que,
escreve Hayek, “quando só uns poucos já estão inteirados de um
importante fato novo”, serão “os tão difamados especuladores” que
“logo tratarão de difundir essa informação relevante através de uma
oportuna mudança de preços”.16 O caminho mais curto para o
sucesso é a descoberta, seja ela de uma pequena vantagem
marginal ou da próxima grande ideia. E, naturalmente, onde há muita
gente buscando um atalho, sempre haverá espertos cujo atalho é
convencer os outros de que eles acharam um.



A coisa se complica ainda mais quando saímos do eixo
produção-comércio e passamos para as finanças. Enquanto no
primeiro caso a vantagem contida na informação privilegiada se
verifica imediatamente no barateamento do produto, a vantagem de
um investimento costuma estar no futuro: aposte hoje nessa ideia e
ganhe amanhã por tê-la descoberto primeiro. O mercado financeiro
põe a próxima grande ideia potencialmente ao alcance de qualquer
um, mas ao mesmo tempo faz com que o negócio lucrativo, o
esquema de pirâmide, a cura milagrosa, o conto do vigário e a teoria
da conspiração tenham todos fundamentalmente a mesma forma: a
promessa de que uma informação ora restrita a um pequeno círculo
em breve se provará uma verdade revolucionária, trazendo ganhos
pecuniários e/ou psíquicos a quem primeiro ousou abraçá-la.17 A
diferença entre a oportunidade perdida e a aposta milionária pode
estar na ousadia do “pensamento freelance” – para tomar
emprestada a expressão com que um apresentador da Fox News,
Tucker Carlson, descreveu o movimento conspiratório QAnon.

As semelhanças não param por aí. Tal como nos esquemas de
pirâmide, a melhor maneira de ganhar dinheiro com finanças é ser o
primeiro a entrar e o primeiro a sair. Dado que o valor de um ativo
depende da percepção que as pessoas têm do valor que ele virá a
ter, quem investe primeiro tem a oportunidade de ver sua aposta
inicial apreciar-se até que o ativo se torne tão valorizado que já não
tenha como dar o retorno esperado. Será então a hora de vender –
antes que o mercado chegue à mesma conclusão e o preço comece
a cair. Essa trajetória descreve todas as bolhas especulativas da
história, da Febre das Tulipas na Holanda do século xvii à crise do
mercado imobiliário que quebrou a economia mundial em 2008. Mas
esses momentos supostamente excepcionais não revelam nada
senão aquilo que o mecanismo normal do mercado faz quando não
há nada para controlá-lo.

Se essa lógica permanece a mesma desde o nascimento do
mercado financeiro, dois fatores mudaram nas últimas décadas. De
um lado, deu-se um encurtamento do feedback entre percepção
pública e valor monetário: as duas agora interagem muito mais



rápido. De outro, proliferaram os meios e as técnicas de
manipulação da percepção.

Ao conectar mercados e nações por todo o planeta, a
globalização do fim do século passado criou um mundo em que o
dinheiro nunca dorme, e os ativos financeiros estão continuamente
sujeitos às flutuações de humor de um público internacional que
responde em tempo real às redes sociais e a um noticiário de 24
horas. Com isso, um gesto tão pequeno como o do craque português
Cristiano Ronaldo, ao ocultar duas garrafas de Coca-Cola durante
uma coletiva de imprensa, pode ter impacto quase imediato nas
ações da marca. O outro lado da moeda, porém, é que há uma
quantidade cada vez maior de artifícios à disposição de quem quer
inflar o valor de ativos, ideias e empresas.

Isso pode ser feito pela força bruta do dinheiro. Companhias
como a Uber podem oferecer preços baixíssimos aos consumidores
não só porque exploram as frestas da legislação trabalhista, mas
porque possuem financiamento para operar no vermelho durante
anos, até destruir as competidoras e monopolizar seus mercados.
Esse plano de negócios é o segredo da maioria das startups de
tecnologia bem-sucedidas (os chamados “unicórnios”), e ele supõe
que, caso se descubra mais tarde que a empresa não tem condições
de dar o retorno que dela se esperava, os investidores iniciais
provavelmente já terão obtido o seu ganho no momento da abertura
de capital. Mas os artifícios em questão podem ser também os da
propaganda: se o valor de um ativo depende de que ele seja
percebido como valioso, quem consegue gerar essa impressão
inevitavelmente o verá valorizar-se. É assim que uma máquina de
hype bem azeitada é capaz de inflar um investimento tão furado
quanto o já lendário Fyre Festival.18

É nesse ponto que finança e influencer economy se cruzam.
Não apenas no sentido de que os influenciadores são grandes
dispositivos de manipulação da opinião, mas também porque ambas
compartilham exatamente o mesmo princípio: a gestão da percepção
pública como mecanismo de geração de valor.19 Dada a centralidade
dessa questão hoje, parece perfeitamente justo que uma das figuras



mais marcantes de nosso tempo seja Donald Trump, um
autodeclarado bilionário cuja principal fonte de renda neste século foi
interpretar o papel de bilionário num reality show e licenciar seu
nome como marca registrada.

Quando percepção pública e dinheiro estão tão imbricados,
nada importa mais que a autenticidade: quando todos tentam
aparentar, vale mais aquilo que é “para valer”. O problema, claro, é
que falsificar o autêntico nunca foi tão fácil. Numa sociedade global
hiperconectada, com bilhões de produtores e consumidores de
informação, o que não falta são meios de fazer propaganda sem
parecer, semeando conteúdo que tem cara de “orgânico” e
“espontâneo” a fim de gerar um engajamento que seja efetivamente
essas duas coisas. Os instrumentos de manipulação das métricas de
redes sociais, como click farms e contas robôs ou ciborgues; a
multiplicação de fontes de notícias falsas; a contratação de
influenciadores para publicidade não declarada; a criação de
ecossistemas comunicacionais multiplataformas que formam um
circuito fechado em que progressivamente se constroem mundos
paralelos – tudo indica que vivemos numa espécie de era de ouro da
fraude.20 Se no passado um bom embusteiro sempre plantava um ou
dois cúmplices no meio do público para ajudá-lo a atrair suas
vítimas, na internet ele pode ter tantos cúmplices quanto lhe
couberem no orçamento. Do Brexit até Bolsonaro, a história da
guinada à direita da política mundial nos últimos anos é inseparável
do fato de que as democracias modernas ainda não possuem
anticorpos para lidar com essa transformação.

Conhecerás a verdade e ela te libertará

O fato de ter sido inflada por indivíduos interessados em obter
vantagens pessoais não torna essa onda menos real. Pelo contrário,
sua realidade deve ser entendida justamente como o produto de um
processo de retroalimentação entre uma demanda verdadeira



(ressentimentos, angústias, frustrações e desejos efetivamente
existentes) e a oferta suprida pelos empreendedores políticos. Nem
a demanda nem a oferta estavam prontas e dadas antes que a
retroalimentação começasse: base e agitadores cresceram juntos. O
filão foi sendo construído à medida que era descoberto, e os
agitadores foram se tornando quem se tornaram observando quais
discursos produziam quais reações, ao mesmo tempo que a base ia
adotando suas ideias e incitando-os a subir o tom, os dois lados
entrando, assim, numa espiral de radicalização. Seria um erro, por
exemplo, ver na trajetória política do falecido senador Major Olímpio,
da centro-direita ao extremo, um simples sintoma de um
deslocamento geral da população em direção à direita; o sintoma,
nesse caso, é também a causa.

Que os empreendedores políticos da extrema direita sejam
oportunistas tampouco significa que sua relação com as ideias que
defendem seja meramente cínica e instrumental. É verdade que seu
compromisso com a moralidade pública, a retidão e a veracidade é,
na melhor das hipóteses, elástico. Mas a chamada hipocrisia dos
cidadãos de bem é, no fundo, um compromisso sincero com outra
coisa. Os agitadores, e muitos de seus seguidores, efetivamente
acreditam numa sociedade em que cada um “sabe o seu lugar”: onde
mulheres são recatadas e do lar, negros andam no elevador de
serviço, meninos são meninos, meninas são meninas, e ninguém
reclama do pouco que tem. Mas acreditam nisso não pelo valor
intrínseco desses preceitos, e sim pela distribuição de poder e
benefícios pessoais que eles estabelecem. Acreditam, sobretudo,
em seu direito de ocupar a posição que esses valores lhes destinam
nas relações de classe, gênero, raça: a de quem pode exercer a
própria vontade sem limites. É esse lugar, simultaneamente real e
imaginado, que eles temem perder, lamentam ter perdido e almejam
alcançar.

Essa noção de que a cidadania plena não está na reciprocidade
de direitos e deveres, mas na excepcionalidade de quem se encontra
acima das leis, é uma forte herança do passado escravagista na
cultura brasileira. Mas ela é também o ponto onde arcaísmo e



atualidade neoliberal se encontram. Porque se a concorrência é
elevada à condição de fundamento da vida social, e a luta pela
sobrevivência no mercado é equiparada à seleção natural, pode-se
esperar que, para um número crescente de pessoas, a força se
torne a única lei, e o sucesso, o único critério. Isso faz com que
constrangimentos legais ou morais apareçam como limitações
impostas à liberdade de competir, e estar sujeito a eles, como sinal
de fraqueza. Para vencer, é preciso estar pronto para quebrar
regras, e o prêmio para quem ganha é estar numa posição na qual
as normas que se aplicam aos outros – pagar impostos e ser punido
por infrações, por exemplo – se tornam facultativas. O topo da
pirâmide do empreendedorismo contemporâneo não difere muito,
portanto, da posição do antigo senhor de engenho ou do patriarca; e
quem realmente quiser chegar lá deve estar disposto a operar no
limite da lei e da moralidade.

Aqui é preciso atentar, novamente, para o simbolismo das ações
de Bolsonaro. Sua afinidade familiar com o garimpo, seu apoio
ostensivo a madeireiros ilegais e fazendeiros armados, o largo
histórico de ligações com a milícia (uma espécie de movimento
empreendedorístico dos agentes das forças de segurança), a
vendeta pessoal contra o Ibama, a obsessão com a flexibilização das
regras de trânsito, para não falar no armamento da população – tudo
isso sinaliza que o presidente é alguém que entende que, “para ser
empresário no Brasil, não dá para operar dentro da lei”, e promete
um Estado que abdica de fiscalizar, multar, regular ou fazer valer as
leis existentes. Ele reconhece o jeitinho, a esperteza e mesmo a
violência como partes integrais da esfera de liberdade daqueles que
“querem trabalhar”, ao mesmo tempo que promete a quem “chegar
lá” o livre gozo de seus privilégios. Essa é uma mensagem que pode
soar bem a qualquer um que se sinta “por cima”, mesmo que apenas
na esfera privada do ambiente familiar. E soa como música nos
ouvidos da baixa alta classe média, um estrato para o qual respeitar
leis e honrar dívidas pode ser a distância que separa o lucro da
falência, e que vive entre a inveja de quem possui mais privilégios e o
medo de perder aqueles que tem.



A confusão entre disciplina e permissividade sempre foi central
para o apelo de Bolsonaro. Ele era ao mesmo tempo aquele que
seria duro com o aborto, mas trataria o abuso de menores por
parentes como questão de foro privado; que acabaria com a
corrupção, mas entendia que é o excesso de leis que obriga o
cidadão a dar seus jeitinhos. O segredo para isso funcionar é que
cada um de seus seguidores se imagina sempre no rol dos relevados
e não no dos reprimidos. Entre os agitadores que ajudaram a
construir o bolsonarismo, contudo, nunca houve dúvida de que a
permissividade era a tendência dominante – e a forma como tem se
dado a ocupação do aparelho estatal deixa claro que foi ela que
venceu.

A vida republicana brasileira combina quatro modelos de
apropriação da máquina estatal: o tradicional, derivado das velhas
estruturas de poder local que sustentam dinastias políticas; o
econômico, definido pelo acesso privilegiado do capital a recursos e
decisões do poder público; o corporativo, característico de setores
como o Judiciário e militares; e aquele que podemos chamar, entre
aspas, de “democrático”. Esse nome se justifica na medida em que
tal modelo é mediado pelo voto (trata-se da ocupação de postos na
administração por membros ou apoiadores de uma força política
vitoriosa nas urnas) e não deixa de ter uma função legítima (facilita,
em princípio, que o projeto referendado pelos eleitores exerça sua
direção sobre o funcionalismo de carreira).

A falta de consistência orgânica do bolsonarismo, sua condição
de apanhado de tendências e enxame de empreendedores políticos,
fez dessa apropriação democrática um instrumento essencial para
assegurar-lhe alguma solidez. Ao destroçar as carreiras de Estado,
a reforma administrativa que o governo pôs em discussão (e que
muito provavelmente acabaria implementada num eventual segundo
mandato) poderia torná-la um instrumento infinitamente mais
poderoso, dando ao presidente a prerrogativa de empregar até 90
mil cabos eleitorais. Já o programa ultraliberal de Paulo Guedes e a
promessa de desregulação em todas as áreas acenavam desde a
campanha com possibilidades fabulosas de apropriação econômica,



algumas das quais – especialmente no avanço da fronteira
extrativista sobre Terras Indígenas e a Amazônia – foram entregues.

Mas nada impressiona tanto quanto a intensificação da
apropriação corporativa, sobre cuja defesa o ex-capitão construiu
sua carreira de deputado. Além de proteger juízes e militares de alta
patente da reforma da previdência e entupir o governo com oficiais
das três armas, o presidente não parou de oferecer mimos às forças
de segurança, tais como os 100% de financiamento da casa própria
para policiais e as bolsas de estudos no exterior para membros das
Forças Armadas. Depois de inchar o orçamento do Ministério da
Defesa enquanto cortava cerca de um quarto das verbas da Saúde e
da Educação em 2021, o governo planeja destinar, em 2022, R$ 55
milhões a uma bonificação extra exclusiva para os fardados com
cargos comissionados. Com o orçamento secreto e a oficialização do
casamento com o Centrão, fecha-se o bingo da captura do aparelho
estatal e traz-se para o centro da gestão a fina flor da apropriação
tradicional, dando aos aventureiros de primeira viagem das últimas
eleições a oportunidade de conhecer os verdadeiros profissionais do
empreendedorismo político.

Sobre esses quatro pilares, Bolsonaro se equilibra apesar de
tudo: um governante tanto mais valioso quanto mais fraco, já que sua
fraqueza se traduz para aqueles que o sustentam na multiplicação de
oportunidades de negócios.



CAPÍTULO 5
Todo lado tem dois lados: Sobre a
ideia de polarização



A noção de “polarização” tornou-se uma explicação tão abrangente
no debate atual que muitos já se perguntam se ela de fato explica
alguma coisa, e o quê. É inegável que ela parece captar uma
verdade sobre nosso tempo. Das redes sociais à política eleitoral,
observamos por toda parte processos do tipo que Gregory Bateson
descreveu como cismogênicos, em que grupos respondem às ações
uns dos outros com reações que gradualmente consolidam não
apenas suas respectivas identidades, mas também sua oposição
mútua e compreensão recíproca como únicas alternativas possíveis
num espaço bipartido.1 Ao mesmo tempo, é precisamente porque
processos de polarização estão por toda parte que o termo pode ser
enganoso. Afinal, nada garante que se esteja falando sempre da
mesma polarização ou identificando os mesmos polos com a mesma
relação entre eles. O risco de confusão é ainda maior porque, num
ambiente polarizado, é de esperar que as realidades percebidas a
partir de diferentes perspectivas divirjam a ponto de serem
praticamente incompatíveis; e porque acusar um adversário de
radicalização ou situar-se fora do que se identifica como dois
extremos são movimentos estratégicos naturais no interior de um
tabuleiro atravessado por uma ou mais polarizações.

E se o diagnóstico corrente de que atravessamos um momento
de polarização confundisse, na verdade, duas polarizações distintas
(ou três, conforme se conte)? E se essa confusão fosse ela mesma
vantajosa para alguns dos responsáveis pelo cenário polarizado?
Para desfazê-la, seria preciso recuperar o contexto em que o debate
sobre polarização chegou ao Brasil, distinguindo usos do conceito
que remetem a análises com pressupostos, genealogias e
consequências diversos. Entender a maneira como essas análises se
cruzam nos ajudaria, então, a desfazer a ambiguidade que as cerca
e atacar, finalmente, o problema que esse diagnóstico coloca: o que
fazer diante de um quadro político polarizado?



A polarização entra em cena

No Brasil, o discurso sobre a polarização começa a se consolidar em
2014, registrando um debate corrente na ciência política
estadunidense que recupera, por sua vez, uma análise feita
originalmente nos anos 1980. Já em 1984, Poole e Rosenthal
indicavam que as eleições nos Estados Unidos tornavam-se, cada
vez mais, disputas entre “duas coalizões opostas, a liberal e a
conservadora, ambas com posições relativamente extremas”.2 Diante
disso, quem passava a ser mal representado era o eleitor “nem-lá-
nem-cá” (middle-of-the-road), que eles viam não como “membro de
uma maioria silenciosa desejosa de uma transformação social
radical, mas um indivíduo moderado buscando evitar mudanças
bruscas”.3 Em 2006, quando os mesmos autores se juntaram a Nolan
McCarty para escrever o livro Polarized America, eles ofereciam
três critérios para identificar a polarização: a redução da política a
dois campos, o liberal e o conservador; o desaparecimento
progressivo de posições intermediárias; e a associação desses
campos a cada um dos partidos que dominam o sistema político
estadunidense (o Democrata e o Republicano).4 Além de descrever o
aprofundamento da tendência observada no início dos anos 1980, o
livro sugeria uma relação circular entre polarização e desigualdade,
que diminuíram juntas entre 1913 e 1957 e voltaram a crescer a
partir de 1975.

O retorno dessa questão durante o governo Obama (2009–
2016) tinha razões evidentes. Em que pese o então presidente ser
um centrista convicto e contemporizador nato, ele encontrara, no
Congresso, uma oposição republicana indisposta a negociar qualquer
coisa; e, no Tea Party, um movimento com enraizamento popular – e
farto financiamento corporativo – que cobrava de seus
representantes posições mais e mais à direita. É então que o
substantivo “polarização” ganha um qualificativo importante:
“assimétrica”. Não era apenas que a distância entre
liberais/democratas e conservadores/republicanos estivesse



crescendo, conforme apontava um abrangente estudo de 2014.5 Ela
crescia eminentemente por causa da radicalização do campo
conservador, que deixava para os liberais a responsabilidade (e o
ônus) de buscar compromissos. Como resumiram na época dois
pesquisadores que não se poderia suspeitar de ter simpatias
esquerdistas: “Vamos dizer de uma vez: o problema são os
republicanos”.6

Foi nesse contexto que a discussão estadunidense chegou ao
Brasil. Sua importação está ligada à constatação de que, pós-Junho
de 2013, um processo iniciado alguns anos antes começava a render
frutos: uma nova direita, mais radical e organizada, estava surgindo
no país. Numa entrevista de 2014, Paulo Arantes chamava a atenção
para a formação de um campo político “que não está mais
interessado em governar” – pelo menos não para todos – e que
podia assim “se dar ao luxo de ter posições nítidas e inegociáveis”.

“A lenga-lenga do Brasil polarizado é apenas uma lenga-lenga,
um teatro. Nos Estados Unidos, democratas e liberais se
caracterizam pela moderação – como a esquerda oficial no Brasil,
que é moderada. O outro lado não é moderado. Por isso a
polarização é assimétrica.”7 Verdade seja dita, a assimetria não era
consenso nos Estados Unidos, e alguns comentadores pretendiam
dividir a culpa salomonicamente entre os dois lados.8 O próprio
dissenso sobre o tema pode ser entendido como sintoma e
instrumento da polarização. “Sintoma”, pois quanto mais uma pessoa
se identifique com um extremo do espectro, mais ela tenderá a
construir essa identidade de modo totalizante, relacionando-se com
iguais, informando-se a partir de certas fontes, percebendo o espaço
político como bipartido e enxergando o lado oposto de maneira
monolítica. Isso fará com que tudo que fuja à sua própria norma
pareça “radical”, e que a simples participação do outro (mulheres,
negros, pessoas trans etc.) no debate público possa ser
experimentada como ofensiva. “Instrumento”, porque acusar os
adversários de assumirem posturas radicais oferece a quem acusa
um pretexto para a própria radicalização.



Por boa ou má-fé, a imprensa estadunidense provaria ser
altamente suscetível a esse tipo de manipulação, expondo um
calcanhar de Aquiles que a nova direita mundial exploraria mais e
mais nos anos seguintes. O reflexo jornalístico de “contar os dois
lados da história” mesmo quando as declarações de um lado não
têm qualquer lastro na realidade faz com que os veículos colaborem
com a criação de uma falsa aparência de simetria que é instrumental
para quem se alimenta da polarização. Além disso, a redução da
economia da informação à caça desesperada de cliques favorece
declarações extremas e a construção de personagens “polêmicos”
cujos desmentidos e pedidos de desculpas nunca receberão tantos
compartilhamentos quanto as manchetes de impacto. Some-se a isso
o fato de que a internet permite a qualquer um publicar qualquer
coisa a quase nenhum custo e o despreparo do público para
distinguir fontes confiáveis de suspeitas, e fica claro como o
ecossistema comunicacional pós-redes sociais estava à mercê de
quem tivesse a estratégia e os recursos para explorá-lo. Na
polarização dos anos Obama já se começava a vislumbrar o que
ficaria cristalino com as vitórias do Brexit e de Trump: o modo como
as notícias são produzidas e consumidas hoje em dia privilegia quem
não tem qualquer pudor em mentir.

Pouca gente, porém, duvidava da conexão entre a polarização
da política estadunidense neste século e um processo iniciado na
década de 1980, que ganharia em 1991 o nome definitivo de
“guerras culturais”.9 Não surpreende, portanto, que esse termo tenha
entrado em circulação no debate brasileiro na mesma época em que
se começou a falar de polarização, num artigo que anunciava já no
título sua análise da grande novidade pós-2013: as “guerras culturais
no Brasil”.10 O texto não mencionava o debate sobre o caráter
assimétrico da dinâmica polarizadora, mas reconhecia que a iniciativa
até ali estivera predominantemente com um dos lados da disputa.
Lia-se ali que “não há unanimidade sobre o que teria dado início às
guerras culturais”, mas “parece claro que quem reorganizou o
discurso político nesses termos foram os conservadores e que os



progressistas ainda precisam se adaptar ao novo terreno de disputa
discursiva”.11

Essa suspensão de juízo em relação às origens e às causas da
transformação fazia com que ela aparecesse como um fenômeno
misterioso, algo que acontecera à política em vez de ter sido
produzido por ela. “A relação entre discurso moral e político não é
nova. […] Antes, porém, o discurso moral era instrumentalizado pelo
político, e agora parece que ocorre o contrário.”12 A mesma
tendência de fazer das “guerras culturais” uma mudança epocal
chegada como que “de fora”, suplantando a política e a tornando
obsoleta, aparece numa análise recente das eleições britânicas.
“Enquanto o foco principal da política eleitoral eram as questões
econômicas”, escreve Yascha Mounk, “os líderes do Partido
Trabalhista podiam manter coesa uma ampla coalizão… Mas nas
últimas décadas os lados do debate político passaram a alinhar-se
menos em termos de política econômica e mais segundo o que
poderíamos chamar de questões culturais, como a imigração e,
claro, o Brexit”.13

A continuação da política por outros
meios

Até onde se sustenta, no entanto, essa aparência de uma insondável
inversão na relação entre moral (ou cultura) e política? É verdade
que o conservadorismo começa a se reorganizar como força política
nos Estados Unidos já nos anos 1960, respondendo a processos
como a revolução sexual, o movimento pelos direitos civis, o
feminismo e a contracultura. Mas é verdade também que essas
nunca foram simplesmente pautas “de costumes”. Nem para a New
Left, que pretendia pensar as relações de poder para além das
instituições e concebia o pessoal como político; nem para os
conservadores, que buscavam politizar essas questões criando



aquilo que Laclau e Mouffe batizaram de “cadeias de equivalência”
entre, por exemplo, a implementação de benefícios sociais para
mães solteiras negras e a perda de oportunidades para
trabalhadores brancos.14 O modelo do populismo de direita
contemporâneo está menos na Europa dos anos 1930 que na
“estratégia sulista” de Kevin Phillips, o assessor de Richard Nixon
que mobilizou o ressentimento dos eleitores do sul dos Estados
Unidos para construir uma base social que permanece republicana
até hoje. “Concentrada em enclaves universitários”, Michael Kazin
escreveria mais tarde, “a New Left continha pouca gente capaz de
entender a mistura de inveja e indignação que informava a resposta
dos brancos menos privilegiados às revoltas nos guetos e protestos
contra a Guerra do Vietnã”.15

Nos anos 1970, quando o Estado de bem-estar social entrou em
crise e a passagem para o regime de acumulação pós-fordista
produziu desindustrialização e precarização em massa, a
deterioração das condições de vida em geral, e da “classe
trabalhadora branca” em particular, tornou o terreno ainda mais fértil
para esse tipo de operação. Nos Estados Unidos, os anos 1980
viram o casamento entre evangelistas conservadores em defesa dos
family values e o Partido Republicano liderado por Ronald Reagan.
Enquanto um lado buscava influência política, o outro procurava uma
base popular para seu programa de reformas neoliberais. Stuart Hall
identificou uma tendência similar no projeto thatcherista, embora a
maior laicidade da sociedade britânica fizesse com que ela se
expressasse predominantemente em termos de segurança pública,
raça e imigração.16

Mas a convergência entre a agenda de liberdade econômica e a
defesa de valores tradicionais tampouco foi arbitrária. Como Melinda
Cooper demonstrou brilhantemente, a família interessa ao
neoliberalismo como rede de segurança capaz de assumir funções
que anteriormente cabiam ao Estado (educação, saúde, bem-estar),
como contrapeso às tendências desagregadoras do capitalismo
desregulado, como instituição de disciplinamento e internalização da
autoridade, e como elemento de um dispositivo de privatização da



responsabilidade (o fracasso individual é culpa do indivíduo ou da
família, nunca de estruturas sociais desiguais).17 Ademais, como
argumentou recentemente Wendy Brown, o próprio Hayek já via um
valor intrínseco na tradição na medida em que, tal como o mercado,
ela seria uma ordem espontânea que resiste às demandas de
diferentes grupos por justiça social – que, se acolhidas, implicariam
uma limitação da livre concorrência.18

Em todo caso, a origem tanto da polarização assimétrica quanto
das guerras culturais está aí: uma foi ao mesmo tempo instrumento e
consequência da outra. Dito de outro modo, as guerras culturais
nunca foram o substituto da luta política, embora a muitos
interessasse que fossem assim pensadas. A moral foi o campo em
que a disputa política foi continuada por outros meios, assim como a
política institucional se tornou o terreno onde questões culturais
passaram a ser disputadas.

Do “neoliberalismo progressista” ao
“globalismo”

Mas isso não conta toda a história. Se é fato que a moral e a cultura
não substituíram a política, elas foram a forma que a política
assumiu quando se subtraiu do debate político a disputa pela
economia como instrumento de organização de projetos distintos de
sociedade. Foi o que ocorreu nos anos 1990, quando a hegemonia
neoliberal se consolidou na chamada “terceira via”: partidos oriundos
da social-democracia que aceitavam como irreversíveis os processos
de desregulamentação financeira, offshoring e aumento da
desigualdade, e se propunham apenas a administrá-los em seus
riscos e excessos, dando-lhes uma “face humana”. Na medida em
que representou uma capitulação ao credo econômico de Reagan,
Thatcher e Pinochet, a eleição de figuras como Clinton, Blair e



Schröder marcou também o surgimento de uma variante interna do
projeto neoliberal.

Na descrição de Nancy Fraser, o que esses governos ofereciam
era um neoliberalismo progressista – neoliberal quanto à política
distributiva, mas progressista na sua política de reconhecimento –,
por oposição a um neoliberalismo conservador, cuja política
distributiva era igualmente “expropriativa e plutocrática”, mas não
proporcionava as mesmas possibilidades de ascensão
“meritocrática” aos membros de grupos “sub-representados”, como
mulheres e minorias étnicas.19 No lugar de valores tradicionais, o
neoliberalismo progressista promovia o multiculturalismo, a igualdade
entre gêneros, a diversidade sexual, um mundo “pós-racial” e um
ambientalismo mediado pelo mercado. Também para ele, portanto, a
aparência de uma substituição da política pela cultura era
instrumental: ao polarizar com a aliança entre neoliberalismo e
conservadorismo no terreno dos valores, ele obscurecia o fato de
que a reorganização integral da sociedade pelas forças do mercado
permanecia fora de discussão. Em relação a esse ponto,
efetivamente there was no alternative. Nos anos 1990 e 2000,
autores como Chantal Mouffe e Jacques Rancière batizariam de
“pós-política” esse consenso centrista que blindava a economia,
reduzia a política à gestão e fazia da moral e da cultura os campos
em que se confrontavam calibragens diferentes de uma mesma
coisa.

Se por um lado essa estratégia facultou aos antigos partidos
social-democratas uma aliança com movimentos sociais minoritários
e uma classe média urbana de costumes liberais, por outro ela
acabou abandonando ainda mais a “classe trabalhadora branca” à
própria sorte – e à pregação da extrema direita. O fato de que
ambos os lados do espectro partidário agora apresentassem a
política como essencialmente uma disputa em torno de valores
culturais, e que os outrora defensores do operariado houvessem
abraçado o ideal de uma globalização cosmopolita, facilitava o
trabalho de quem dizia aos perdedores desse processo: “Vocês
estão perdendo porque eles – mulheres, negros, gays… – estão



ganhando”. Nisso, a ultradireita contou por décadas com a ajuda de
uma imprensa que nunca se furtou a alimentar pânicos anti-imigrante,
por exemplo, e de políticos “moderados” sempre dispostos a reciclar
temas extremistas em troca de votos ou atenção.

A repetição da ideia de que grupos desprivilegiados existem em
concorrência direta entre si, os ganhos de uns só podendo se dar à
custa dos outros, confere ares de evidência a esse discurso
falacioso. Mas não estamos aí simplesmente diante de uma “mentira
contada mil vezes” até se tornar verdade. Num mundo em que é
impossível imaginar condições econômicas diferentes das existentes,
em que o fracasso é responsabilidade exclusivamente pessoal, e os
ganhos dos mais ricos (“geradores de empregos”) são considerados
intocáveis, a base da pirâmide social realmente se encontra
envolvida numa luta de todos contra todos na maior parte do tempo.
Diante da impossibilidade de botar as regras do jogo em questão,
resta um confronto de soma zero ressignificado como choque entre
“culturas” ou valores morais.20

É desse caldo que emergiria o bicho-papão do “globalismo”,
narrativa com a qual a extrema direita responsabiliza o neoliberalismo
progressista tanto pelas perdas causadas por três décadas de
globalização quanto pela crise mundial iniciada em 2008.
“Globalistas”, nessa versão da realidade, não são os bancos e as
corporações que causaram a crise e se beneficiaram das condições
que a tornaram possível, mas os estratos médios de valores
cosmopolitas, a elite intelectual, os partidos que deram verniz
pluralista ao mercado desregulado e as minorias cujos interesses
eles supostamente protegem. O grau de assimetria envolvido nessa
formulação pode ser medido pelo fato de que, com ela, tanto uma
das principais variantes do neoliberalismo quanto qualquer proposta
de superação do projeto neoliberal são igualmente rotuláveis como
“esquerda”. Ao mesmo tempo, em que pese uma ênfase renovada
na pátria e na defesa nacional – projeção da luta de todos contra
todos para o terreno da geopolítica –, o antiglobalismo demonstrou-
se até aqui perfeitamente compatível com a desregulamentação
financeira e trabalhista. Exceção feita a um uso bastante seletivo do



protecionismo econômico, a extrema direita ascendente não se
propõe a romper com o ideário e as políticas hegemônicos nas
últimas quatro décadas, mas apenas oferecer a uma suposta maioria
(“população nativa”, “herdeiros dos valores judaico-cristãos”,
“pessoas de bem”) uma vantagem competitiva sobre os demais.21

Os idos de Junho

Nem bem irrompeu no debate brasileiro, o tema da polarização
importado da ciência política estadunidense foi imediatamente
cruzado com uma discussão bastante distinta. Em 2013 chegou ao
Brasil a onda de protestos que, desde a Primavera Árabe em 2011,
constituíra a reação da sociedade civil global à crise de 2008. Foi
também quando aportou por aqui um discurso que se desenvolvera
paralelamente a essas manifestações. O que ele atacava, sob o
nome de “consenso centrista” ou “pós-política”, era justamente a
falsa polarização entre neoliberalismo conservador e progressista
que a tímida reação à hecatombe financeira expusera alguns anos
antes. Ao transformarem as dívidas privadas dos bancos em dívida
soberana, repassando a conta da crise à população na forma de
cortes de serviços públicos e perda de direitos, governos de direita e
de centro-esquerda haviam demonstrado defender os interesses do
mercado acima de tudo. Progressistas ou conservadores, no frigir
dos ovos eram todos neoliberais; como gritavam as ruas espanholas,
no nos representan.

O fato de que, no Brasil, os protestos tenham acontecido antes
que o grosso da crise eclodisse não alterava substancialmente a
análise. O importante na comparação era que, tal como seus
equivalentes na centro-esquerda global pós-2008, o pt tivera uma
oportunidade histórica para encampar um programa de reformas
estruturais; mas não somente recuara, como dobrara a aposta numa
estratégia de conciliação. Diante da irrupção de um sentimento



antissistêmico informe, mas potente, a reação do partido consistira
em isolar essa energia emergente em vez de tentar direcioná-la,
desqualificando-a e apoiando sua repressão. Com uma mão,
pactuava a reestabilização do sistema político com as forças à sua
direita; com a outra, chantageava a esquerda acusando tudo que não
fosse apoio incondicional de “fazer o jogo” da oposição. O objetivo
dessa operação de fechamento do espaço que havia sido aberto era
claro: reconduzir a realidade pós-2013 às coordenadas políticas que
Junho embaralhara, forçando o retorno a uma situação em que a
única polarização existente, logo a única escolha possível, era entre
o pt e os partidos tradicionais de direita. Bem-sucedida em seu
objetivo imediato de reeleger Dilma Rousseff, essa estratégia
continha dois erros que custariam caro: associar ainda mais a
imagem do partido ao establishment e deixar a pista livre para que a
extrema direita se apresentasse como legítima depositária dos
desejos antissistema.22

Embora ambas falassem de “polarização”, as duas análises que
se cruzaram naquele momento diferiam consideravelmente. O que
preocupava os cientistas políticos estadunidenses era uma
exasperação do sistema bipartidário que levava os dois principais
partidos a divergir cada vez mais em termos de identidade e
políticas, eliminando progressivamente as posições centristas tanto
entre os políticos quanto entre os eleitores. O que se lamentava era
a perda da razoabilidade, da cooperação entre adversários, de um
middle of the road concebido como reserva social de prudência e
pragmatismo. Embora não seja difícil concordar que a abertura ao
diálogo em nome do bem comum é uma virtude, o que esse discurso
não parece jamais duvidar é que, em qualquer momento dado, é no
centro do espectro político que estarão as soluções ideais. Por trás
dessa crença reside uma ideia de “centro” que opera em um duplo
registro. Por um lado, como o espaço intermediário do espectro
político efetivamente existente em um período determinado; por
outro, como o ponto de equilíbrio de uma razoabilidade ideal, aquilo
que se supõe ser a escolha “normal” da maioria das pessoas,
abstraídas influências como cultura, tradição e história. No fim, a



queixa dos cientistas políticos estadunidenses contra a polarização é
justamente que ela afasta o espectro político realmente existente
desse centro ideal, trazendo à baila ideias irracionais e nublando a
busca por aquilo que supostamente todas as pessoas de bom senso
querem.23 A crítica da polarização é, aqui, o protesto do centrista
contra o fim daquilo que ele percebe como política “normal” – que, no
limite, se confundiria com uma administração “neutra” das coisas e
dos interesses.

A crítica da pós-política que explodiu nas ruas em 2011
contestava a própria ideia de uma política “normal”. Nessa visão,
aquilo que o centrista faz é decalcar sua concepção do middle of the
road ideal a partir dos limites de sua própria imaginação política,
erroneamente atribuindo às fronteiras contingentes da formação
histórica em que vive (aquilo que parece razoável aqui e agora) um
caráter absoluto e necessário (a razoabilidade enquanto tal). O que
esse discurso denunciava é que a falsa polarização entre
neoliberalismo progressista e conservador constituíra um centrismo
que excluía de saída qualquer questionamento à concentração de
poder político e econômico ocorrida desde os anos 1980, colocando-
a fora do alcance da disputa entre projetos de sociedade e
atribuindo-lhe ares de inevitabilidade. A artificialidade desse falso
equilíbrio ficara evidente em 2008, quando a crise dinamitou suas
condições de possibilidade e ainda assim nenhuma força política
mainstream teve coragem de pô-lo em questão.24 Segundo essa
análise, o problema não é a existência em si de polarizações, mas o
fato de que uma oposição falsa pode esconder um antagonismo
verdadeiro, como aquele entre o 1% que se beneficiou da crise e os
99% que arcaram com seu prejuízo. Enquanto Poole e Rosenthal
explicitamente rejeitavam a hipótese de uma “maioria silenciosa
desejosa de uma transformação social radical”, essa análise sugeria
que, se tal maioria ainda não existia, as condições eram propícias
para criá-la – e que fazê-lo passava por criar outra polarização entre
“nós” e “eles” que facilitasse a formação de um novo consenso
social.25



Não à toa, a recepção dessa discussão no contexto brasileiro
será, de saída, inseparável de algo que se poderia nomear “hipótese
da terceira força”: a ideia de que somente uma mobilização
transversal à polarização entre pt e oposição, como fora a de 2013,
seria capaz de destravar o impasse em que o país havia entrado.26 É
da tentativa de extrair consequências práticas dessa hipótese numa
conjuntura volátil que nasce a figura que será pejorativamente
batizada de “isentão”; e pode-se dizer que há tantos tipos de isentão
quanto houve tentativas.

Para alguns, essa “terceira força” só poderia vir de baixo, da
mesma sociedade civil (des)organizada de onde brotara a algaravia
de Junho. Incapazes de conjurá-la com suas próprias forças, eles só
chegariam perto de testar essa conjetura com o movimento
secundarista de 2016 (tendendo à esquerda) e a greve dos
caminhoneiros de 2018 (tendendo à direita). Em todo caso, o inimigo
principal para estes era o retrocesso em relação às conquistas da
década anterior, fosse pelas mãos do pt ou de seus adversários; por
isso, opuseram-se tanto ao governo de Dilma Rousseff quanto a seu
impeachment. Já outros, descrentes das perspectivas de mobilização
social, apostaram na possibilidade de construir uma terceira posição
de cima para baixo e viram na candidatura de Marina Silva o veículo
para isso. Quando Marina sucumbiu a suas próprias contradições e a
uma violenta propaganda petista, eles passaram a enxergar na pauta
anticorrupção um potencial atalho. Ao constatarem que não tinham
condições de disputar as ruas com o mbl e o Vem Pra Rua, alguns
ainda depositaram suas fichas na Operação Lava Jato, identificada
como única força capaz de atuar com independência naquele
cenário. Fracassada mais essa aposta, lhes restaria fazer da
polarização petismo/antipetismo não um obstáculo tático, mas o
grande inimigo estratégico: mais que as políticas de austeridade ou a
ascensão da extrema direita, era a polarização que tinha de ser
combatida. Se o fortalecimento das políticas de austeridade ou a
ascensão da extrema direita fosse o preço a pagar por isso, tanto
pior.



Confundir os dois discursos sobre a polarização fizera parte da
estratégia petista de fechar o espaço disponível à sua esquerda
desde o início; a entrada em pauta do impeachment a partir de 2015
só reforçou esse procedimento. Diante de uma oposição que
resolvera ignorar os acordos tácitos que sustentavam o sistema
político e derrubar o governo, os petistas acusavam a crítica da
polarização de lavar as mãos perante uma situação em que só havia
dois lados. (“Isentão” referia-se originalmente a quem recusava essa
bipartição, podendo ser contra ou a favor do impeachment.)27 Como
poderia a polarização entre petismo e oposição ser falsa se um dos
lados claramente entrara numa radicalização assimétrica contra o
outro? A ironia é que, a partir de determinado momento, essa
operação contaria com o apoio de parte do campo dito “isentão”.
Para estes, que buscavam construir um novo espaço político para si,
a equivocidade do termo “polarização” servia para construir pontes
com setores para quem o problema do pt não era a moderação, mas
o “radicalismo”, e cuja noção de política se aproximava do centrismo
neoliberal. Fosse para isolá-lo da esquerda, fosse para torná-lo mais
palatável ao centro, ambas as partes tiveram interesse em associar
um discurso oriundo da crítica da pós-política, que apostava na
existência de um potencial para a construção de um projeto de
radicalização democrática, com um apelo centrista ao “bom senso”.
Pelo menos nessa ocasião, os “contra o golpe” e os “contra a
narrativa do golpe” estiveram do mesmo lado.28

Não há, no entanto, nada de necessário nessa confusão. É
perfeitamente possível dizer que o impeachment foi a expressão de
uma polarização assimétrica entre uma oposição rumando para a
direita e um pt cada vez mais alinhado ao centro; e que justamente
por isso essa polarização distorcia e falseava o real antagonismo
entre a elite econômica, que se preparava para transferir os custos
da crise integralmente aos mais pobres, e uma classe trabalhadora
cujos interesses não eram defendidos naquele momento por
ninguém. Do mesmo modo, é perfeitamente possível afirmar que
essa polarização funciona como obstáculo para a busca de melhores
soluções sem presumir que essas soluções sejam necessariamente



o meio-termo entre os “extremos” existentes. Basta, para tanto,
considerar que as forças que se opõem no interior do sistema
político não representam adequadamente o conflito de interesses
existente na sociedade, ou que o ponto de equilíbrio entre elas é
inviável – seja porque leva a efeitos indesejáveis a médio e longo
prazo, seja porque supõe condições de possibilidade que não estão
mais dadas.

Por um lado, há dois lados; por outro
lado, não

O interesse que a ideia de polarização atraiu obviamente deriva de
suas possíveis consequências práticas. Particularmente para a
esquerda, seu pano de fundo é a questão sobre o que fazer diante
do crescimento da extrema direita: caminhar para o centro a fim de
construir alianças? Ou responder à radicalização com uma postura
igualmente radical? É aqui que é preciso ter toda a clareza sobre
qual polarização está em questão, quem ocupa seus polos, se ela é
simétrica ou assimétrica, e onde está o seu centro.

No Brasil atual, ninguém – certamente não os bolsonaristas –
tem dúvida de que quem ocupa um dos extremos é a extrema direita.
É em relação ao lado oposto que as versões variam. Uma delas situa
a esquerda como um todo, e o pt em especial, no polo contrário, e
demonstra essa tese estabelecendo equivalências entre fenômenos
como ameaças de medidas autoritárias por parte de governantes e
comoções espontâneas nas redes sociais.29 A extrema direita, por
sua vez, concorda que seu adversário seja a esquerda. O problema
é que “esquerda” é, para ela, um rótulo infinitamente elástico, que
acomoda desde anticapitalistas a neoliberais insuficientemente
conservadores e inclui potencialmente qualquer um que venha a ser
considerado inimigo.



É evidente que há aí duas operações distintas de polarização.
Na primeira, claramente assimétrica, um dos lados assume posições
extremas a fim de atrair o centro do debate na sua direção e jogar
para o outro lado toda a responsabilidade por negociar
compromissos. A extrema direita pode fazer isso porque
abertamente não pretende governar para todos. Ela deseja apenas
consolidar uma base radicalizada suficientemente grande para
manter sua força eleitoral, e confia que, na hora H, os centristas
sempre optarão por ela em vez da esquerda. A segunda polarização
é, por assim dizer, contra os polarizadores: uma operação retórica
em que, valendo-se de uma falsa simetria, alguns agentes
apresentam os dois polos como igualmente extremos a fim de se
situarem em oposição a ambos, como única alternativa não radical.
Não o fazem, no entanto, em nome das opções que a polarização
existente estaria deixando de fora do espectro político, tal como os
indignados espanhóis; mas para se posicionarem como porta-vozes,
pragmáticos e de bom senso, do meio-termo que foi perdido.

Mas que meio-termo é esse hoje? Para responder, é preciso
começar lembrando qual foi o centro do espectro político brasileiro
de meados dos anos 1990 até recentemente: uma combinação dos
“três pilares” da gestão macroeconômica neoliberal com políticas
distributivas e de reconhecimento mais ou menos arrojadas conforme
a condição da economia e a permeabilidade às pressões sociais. Em
outras palavras, um neoliberalismo mais progressista ou conservador
de acordo com a oportunidade. A primeira pergunta a se fazer é: o
que fez com que este deixasse de ser o centro? É verdade que o
tripé macroeconômico foi relativizado pela política de incentivos
ineficiente e concentradora de renda do governo Dilma; mas quando
foi derrubada, a petista já havia voltado à ortodoxia e abraçado o
ajuste que renegara durante a campanha. Dilma não caiu por
prometer medidas radicais, mas porque a elite viu na conjunção da
crise econômica com a desmoralização do pt uma oportunidade
histórica para “recontratar” o “contrato social da redemocratização”30

unilateralmente, sem precisar negociar com a esquerda, os
movimentos sociais ou a classe trabalhadora. Embora atiçasse a



militância com floreios retóricos, em momento nenhum o pt propôs
algo que fugisse ao até então admissível; foi a direita quem mudou o
centro de lugar.31 O erro de cálculo foi que, em vez de reestabilizar o
sistema, a manobra acabou impulsionando a extrema direita; sem
candidatos próprios viáveis, vários autodeclarados “liberais” não
hesitaram em apoiar Bolsonaro explícita ou tacitamente. É por isso
que, na boca de alguns, a narrativa que culpa a esquerda pela
ascensão da extrema direita acaba soando como uma tentativa de
desresponsabilizar-se pelas próprias decisões, a queixa de quem
cobra: não nos obriguem a apoiar o protofascismo novamente.

Quais foram as condições materiais que tornaram possível o
antigo centro, especialmente sua inflexão mais progressista durante
os governos petistas? Qualquer resposta passa necessariamente
por três pontos: um acordo tácito pela estabilidade institucional pós-
democratização (o que incluía uma alta tolerância à corrupção); a
existência de um grande partido de esquerda, cujas administrações
gozaram de popularidade elevada; e o ganha-ganha produzido pela
bonança das commodities, que permitiu a promoção de políticas
redistributivas sem mexer nos lucros do capital. Nenhuma dessas
condições está presente hoje. Vivemos tempos de crescimento baixo
e cenário global incerto. Ainda que o pt possa seguir contando com o
carisma e os votos de Lula, ele dificilmente voltará a ter a mesma
tranquilidade para governar. A facilidade com que a elite embarcou
nas aventuras do impeachment e do bolsonarismo demonstra um
compromisso muito frágil com as instituições, a negociação e o
compartilhamento de poder. O próprio esforço constante para
distinguir o “lado bom” do governo Bolsonaro (o ultraliberalismo de
Paulo Guedes) de seu “lado ruim” (as tendências antidemocráticas
em sentido amplo) sugere que ela está satisfeita, e preferiria apenas
não ter que lidar com intermediários tão voláteis e pouco confiáveis.
Por fim, o debate econômico vive um processo de polarização
assimétrica próprio e está cada vez mais poluído por liberais de
manual, para quem medidas corriqueiras em outras partes do mundo
são não só tacháveis de “socialistas”, como o primeiro passo numa
escalada totalitária cujo destino inevitável é a Coreia do Norte.



Logo, se por “centro” se entende uma espécie de média
aritmética das posições políticas disponíveis e seus pesos relativos,
é preciso ter claro que este se encontra hoje mais à direita que em
qualquer momento desde a redemocratização. É evidente que, a
curto e médio prazo, a esquerda deve buscar alianças pontuais para
minimizar os danos que o governo Bolsonaro pode causar às
instituições e à população, especialmente a mais fragilizada. Mas
esses são diálogos a se fazer em cima de pontos específicos e sem
esquecer que a experiência recente fornece bons motivos para
duvidar do compromisso de nossas elites, “centristas” e “liberais”
incluídos, com a democracia. No entanto, a ideia de uma “busca pelo
centro” abstrata, sem definir qualquer conteúdo em particular, não só
ignora que o centro mudou de lugar, como esquece duas verdades
elementares: negociar é algo que se faz em cima de coisas
concretas e tendo definido limites inegociáveis; e ninguém negocia
com quem não tem nada para negociar. Na ausência de força
eleitoral e/ou hegemonia social, a esquerda não tem nenhum trunfo
que obrigue a direita a conversar, e esta penderá naturalmente na
direção de quem tem – o que fatalmente acabará levando-a à
extrema direita. Sem tocar nesse ponto fundamental, a defesa
abstrata do centrismo acaba sendo pouco mais que a nostalgia por
um pacto lulista que deixou de ser possível, uma incapacidade de
pensar a política para além do jogo eleitoral, ou uma resignação ao
atual horizonte de possibilidades capaz, no máximo, de pôr a
esquerda como sócia minoritária de um estado de coisas cujo custo
social e ambiental só tende a crescer.

Narciso acha feio

Resta a outra opção: “radicalizar”. Mas o que isso quer dizer? Talvez
possamos começar esclarecendo aquilo que não quer dizer. É aqui
que encontramos o grão de verdade contido na ideia de que a
escalada da polarização seria fruto da radicalização da esquerda.32



É fato que a esquerda passou por um processo de radicalização
nos últimos anos. Como vimos, porém, não foi no terreno das
propostas ou ações que ele se deu; foi no campo das identidades.
Há várias razões para isso. Algumas são estruturais e comuns a
diversos países, como a própria arquitetura das plataformas digitais,
que reforça dinâmicas cismogênicas e favorece a formação de
“bolhas de filtragem” e “câmaras de eco”.33 Pode-se acrescentar a
isso a popularização de certo estilo de militância online em que as
redes sociais funcionam como o instrumento, punitivista e um tanto
aleatório, de produção temporária de uma justiça que os militantes
não possuem os meios políticos para transformar em condição
estrutural e permanente.

Mas a crítica ao identitarismo feita aqui não se refere exclusiva
ou mesmo preferencialmente às lutas e grupos ditos “identitários”
(mulheres, negros, lgbtqia+…). Uma certa esquerda “anti-identitária”,
com sua defesa do “universalismo”, dos “valores iluministas” e outros
trejeitos estereotipados, é hoje uma particularidade tão particular
quanto as identidades que contesta. Cada vez mais é a “esquerda”
como um todo, para além das diferenças internas irrelevantes para
quem é de fora, que funciona como identidade. No sentido em que
estou empregando o termo, o identitarismo é uma prática em que a
performance individual de um repertório fechado de ideias,
shibboleths, palavras de ordem, referências, preferências estéticas,
figuras de admiração e repulsa etc. diante de um público de pares é
mais importante para definir um perfil militante que a atuação em
espaços coletivos. Essa transformação, estimulada pela
hipervisibilidade de uma vida social cada vez mais midiatizada,
valoriza a afirmação abstrata de princípios acima do desenvolvimento
da capacidade de aplicar esses princípios ao mundo, e a
exemplaridade do comportamento pessoal acima do poder de intervir
de maneira eficaz no curso dos acontecimentos. Aliás, na medida em
que a eficácia depende da capacidade de dialogar com quem é
diferente, e a construção da identidade militante passa por demarcar
constantemente as diferenças que a distinguem, não só a
sobrevalorização da performance identitária tende a restringir o



poder de intervenção política como, perversamente, essa restrição
tende a ser experimentada como prova da própria superioridade. Por
essa lógica, o problema não é que nós não consigamos mover os
outros, mas que os outros não sejam sempre já como nós.

Essa cristalização da esquerda como conjunto de traços
identitários é inseparável de duas dinâmicas discutidas
anteriormente. Por um lado, trata-se de uma resposta à polarização
promovida pela direita: quanto mais a identidade de um lado se
reforça, mais a outra tende a se afirmar, com tudo que isso implica
(tribalismo, aumento do viés de confirmação, suscetibilidade a fake
news…). Por outro lado, esse deslocamento para o terreno da
cultura e dos valores atende, a partir dos anos 1990, à necessidade
de dar coesão à ideia de esquerda na ausência de uma visão de
longo prazo efetivamente distinta da economia de mercado e da
globalização neoliberal. “Esquerda” passa a ser, então, a identidade
de quem reconhece os direitos de minorias, acredita no Estado laico
e entende sua missão como consistindo em controlar os excessos do
mercado e dos conservadores. Ao contrário da história que a
“esquerda anti-identitária” costuma contar, não foi porque passou a
se preocupar com o “particular” (negros, mulheres, indígenas,
gays…) que a esquerda abriu mão do “universal” (um projeto
alternativo de sociedade); foi quando deixou de articular uma ideia
própria do todo que ela preencheu o vazio com bandeiras setoriais.34

Isso demonstra que a consolidação da esquerda como identidade e
a tendência a deslocar-se para o centro não são contraditórias,
antes podem facilmente ser complementares. À medida que o centro
do debate se move à direita (o consenso sobre a intensificação dos
controles de imigração, por exemplo), é perfeitamente concebível
que um reforço da própria identidade (“eu estou com os imigrantes”)
seja acompanhado de posições meramente mitigatórias (humanizar
a intensificação dos controles). Uma polarização simétrica (no
sentido batesiano) no campo das identidades é, assim, inteiramente
compatível com uma polarização assimétrica no campo das ações
efetivas.



O recurso à identidade como substituto de uma política
substancial acentuou-se no Brasil depois das eleições de 2014 e,
sobretudo, a partir do processo de impeachment. Ao mesmo tempo
que se dispunha a negociar o que fosse para salvar o mandato de
Dilma, a direção do pt mobilizava a memória da ditadura e da
redemocratização para regalvanizar uma base histórica que havia se
afastado do partido.35 Mas o mesmo fenômeno identitário é
observável, por exemplo, nas comunidades online que se formam em
torno da revalorização, entre irônica e sincera, de figuras como Stálin
e Mao.

Qual é o problema disso? Aqui encontramos o que há de
verdadeiro na concepção que faz do centro do espectro político um
oásis de bom senso e pragmatismo. Para quem assume
integralmente uma identidade política, esta se torna central para sua
compreensão de si e do próprio valor.36 Mas a maioria das pessoas é
movida por interesses, desejos, valores e opiniões que não são
necessariamente nem constantes nem coerentes; é só quem possui
uma identidade política altamente definida que faz da consistência de
sua própria identidade um fator preponderante na tomada de
decisões.37 Isso não significa que o “centro” corresponderá sempre
ao mesmo tipo de política middle of the road, nem que tenha sempre
as melhores soluções; mas que as escolhas estão aí determinadas
por outras motivações que não a identidade e são, nesse sentido,
mais flexíveis.

A esquerda gosta de conceber a adesão segundo o modelo da
conversão (o indivíduo assume um pacote completo de convicções) e
o compromisso como desinteresse e sacrifício (um dever que se
sobrepõe a qualquer interesse). Mas a conversão é um fenômeno
raro, e o desinteresse normalmente exige uma liberdade diante de
constrangimentos materiais que é mal distribuída numa sociedade
desigual. A maioria das pessoas é motivada menos pelo sentimento
de que determinados valores são moralmente corretos que pelo
potencial que esses valores demonstram de organizar sua vida e
oferecer respostas aos problemas do dia a dia. Para convencê-las
disso, a esquerda precisa ao mesmo tempo articular uma visão



plausível de como elas poderiam viver melhor num mundo organizado
de forma diferente e oferecer uma noção dos passos pelos quais tal
mundo poderia ser construído desde já, sem exigir sacrifícios muito
maiores que os que elas já fazem hoje.38

Assim como o chavão “dialogar com o centro”, “radicalizar” em
abstrato tampouco quer dizer grande coisa; o mais provável é que
acabe significando apenas a radicalização da própria identidade.
Mas exigir que as pessoas se convertam a identidades cada vez
mais estritas ou abracem ideais cada vez menos tangíveis é uma
receita para o isolamento. Não se trata de radicalizar na
performance ou na afirmação de princípios genéricos, mas em ideias
concretas. Isto é, trata-se da capacidade de construir alternativas
que, sem temer dar respostas radicais aos problemas que se
enfrenta, não deixam de se comunicar com a realidade cotidiana da
maioria das pessoas e parecem não somente mais sensatas e
desejáveis que aquilo que se tem, mas efetivamente alcançáveis a
partir das condições existentes.

Radicalmente relacional

A década que se inicia será decisiva para a história da humanidade.
Temos uma janela estreita de oportunidade para evitar uma crise
ambiental ainda mais grave, enfrentar a concentração de poder
econômico e político acumulada desde os anos 1980, administrar o
avanço da inteligência artificial e a transformação do trabalho de
maneira a assegurar o bem-estar de uma população mundial
crescente. Até aqui, no entanto, a reação dominante tem sido a de
fechar olhos e ouvidos para o presente e requentar soluções que
eram consenso há vinte anos: a uma crise mundial causada pela
desregulamentação do mercado financeiro, responde-se com mais
desregulamentação; à incapacidade do mercado de encontrar
soluções para a crise ambiental, com mais “soluções” de mercado; à
estagnação mundial da renda e ao aumento da desigualdade, com



mais precarização e cortes de serviços públicos; a crises de
arrecadação, com desoneração dos mais ricos e contenção de
gastos. Para piorar, a ascensão global da extrema direita nos
arrasta para ainda mais longe das discussões que deveríamos ter,
contaminando o debate com preconceitos, fantasias e falsidades.

A maioria das vozes que se dizem “realistas” hoje repete
dogmas de uma realidade que sequer existe mais. Desde a crise de
2008, não há perspectiva segura no horizonte global de um novo ciclo
de crescimento econômico que produza empregos e reduza a
desigualdade. As tendências apontam, pelo contrário, para um
capitalismo de baixa produtividade, voltado à extração de renda, e
um aumento do desemprego estrutural. Além disso, a evidência
inescapável da crise ambiental põe em xeque qualquer promessa de
progresso infinito e os cálculos imediatistas de corporações e
países. Se uma quantidade crescente de pessoas está se abrindo a
posições que antes seriam tidas como “extremas”, tanto à direita
quanto à esquerda, é em primeiro lugar porque o “centro” não
consegue mais convencê-las de que tem condições de manter suas
promessas. É por isso que o meio-termo entre neoliberalismo
conservador e neoliberalismo progressista perdeu sua aura de ponto
de equilíbrio natural.

Que esse “realismo” esteja em descompasso com a realidade
não significa que suas “soluções” não possam funcionar. Elas
funcionarão, mas para uma parcela cada vez menor da população
mundial. Buscar o meio-termo nessas condições é pior que inócuo:
seguir fingindo que as coisas podem voltar a ser como eram é perder
um tempo que já não temos e garantir que em breve estaremos
vivendo num mundo em que desastres naturais, conflitos sociais e
repressão sem precedentes serão o novo normal. Eis algo que os
liberais que realmente se preocupam com outras liberdades que não
a econômica terão de entender rápido. Já a esquerda, caso deseje
ter qualquer serventia no futuro, precisará propor soluções realistas
para os problemas postos por essa nova realidade – por exemplo, o
de fazer a transição para uma economia pós-carbono, pós-



crescimento e pós-trabalho. Mas isso também exigirá redefinir aquilo
que se entende por “realista” e “possível”.

Ironicamente, a ciência política não deu à ideia de que o limite
do possível é maleável o nome de um líder revolucionário, mas o de
um ideólogo da direita libertária estadunidense.39 Para Joseph
Overton, em qualquer momento dado há uma quantidade finita de
políticas que a maioria da população considera aceitável. Uma vez
que políticos de todas as colorações partidárias desejam continuar
elegíveis, esse leque restrito de opções delimita aquilo que eles
considerarão politicamente viável. Essa é a chamada “janela de
Overton”, e é ela que o realista vulgar evoca quando, diante de uma
polarização assimétrica do lado contrário, começa a abrir mão de
suas convicções e rumar para o centro. A diferença de Overton para
o realista vulgar é que ele entendia essa janela em termos dinâmicos.
Fazer com que ideias antes tidas por absurdas virassem mainstream
era o modo de forçar o sistema político, movido pelo instinto de
sobrevivência, a adotá-las. Mover a janela – isto é, transformar o
limite do possível – é o objetivo mesmo da política. E é exatamente
isso que temos visto nos últimos anos, embora, infelizmente,
sobretudo à direita: comportamentos, declarações e políticas até
bem pouco tempo impensáveis têm se tornado cada vez mais
corriqueiros.

Para constituir um novo realismo, porém, a esquerda precisará
de mais que a visão atraente de um futuro alternativo e ideias
plausíveis de como alcançá-lo. Ela terá de articular uma base social
e construir essas ideias junto com ela. Para isso, será necessário
exercitar a capacidade de acolhimento, estar presente na vida das
pessoas, conhecer seus problemas, sustentar espaços onde elas
possam experimentar a própria potência e, assim, oferecer
respostas situadas não apenas no futuro, mas aqui e agora. Em
outras palavras, será preciso encontrar novas maneiras de fazer
aquilo que hoje é muito bem feito pelas igrejas evangélicas, e que um
dia foi conhecido como trabalho de base.

A esquerda necessitará, por fim, de uma noção de radicalidade
distinta da afirmação intransigente da própria identidade. Pensar a



política de maneira relacional – em termos de polos, espectros,
pontos de equilíbrio, janelas – ensina não só que nem tudo é possível
a qualquer momento, como também que a relação entre um desejo e
seu resultado é sempre indireta e passa por diversas mediações:
com os desejos e interesses dos outros, com as relações de poder,
com as instituições etc. Para fazer política, não basta o querer: é
preciso calcular as mediações. Para fazer política transformadora,
no entanto, apenas calcular as mediações tampouco basta. É
preciso calculá-las sempre para cima, tensioná-las, levá-las a seu
limite, de modo a abrir novos possíveis. Ninguém é radical
intransitivamente, em termos abstratos; um radicalismo desse tipo é
meramente estético, um fim em si mesmo, a performance de uma
identidade. Ser politicamente radical é ser radical em relação a uma
situação concreta. Não é demarcar uma posição independentemente
de qualquer contexto, mas descobrir aqui e agora qual é a posição
mais transformadora capaz de conquistar um máximo de adesão e
produzir os maiores efeitos – de maneira que, num momento futuro,
objetivos maiores e melhores sejam possíveis.



CAPÍTULO 6
Do transe à vertigem: Imagens da
derrota no cinema brasileiro



Terra em transe, de Glauber Rocha, gerou controvérsias desde
antes de seu lançamento em 1967. Inicialmente censurado pelo
regime militar, o longa voltou do Festival de Cannes com dois
prêmios na mala e foi recebido de maneira conflituosa pela
intelligentsia brasileira. “[O filme] toca uma verdade desagradável de
maneira desagradável”, resumiu naquele momento o crítico Maurício
Gomes Leite em um encontro especialmente dedicado a debater o
filme no Museu da Imagem e do Som (mis) do Rio de Janeiro.1 Essa
sensação desagradável vinha da maneira pela qual o filme lidava
tanto com o passado recente quanto com um futuro que já começava
a fervilhar sob a superfície. Em março do ano seguinte, o
assassinato do estudante Edson Luís pela Polícia Militar acenderia a
faísca do 1968 brasileiro, uma onda de manifestações e greves que
se estenderia até outubro. Em dezembro, contudo, o endurecimento
do regime jogaria uma pá de cal sobre qualquer esperança de
derrubá-lo por meios pacíficos, e um número cada vez maior de
pessoas passaria a considerar como inevitável a perspectiva de uma
luta armada que o filme contemplava com certa ambiguidade. Ainda
mais desagradável, entretanto, era o que Terra em transe tinha a
dizer sobre o passado recente do país. Apesar de se passar no
fictício país latinoamericano de Eldorado, o filme não tinha como não
ser percebido pelos espectadores da época como um roman à clef
sobre a Presidência de João Goulart, que o Golpe de 1964 abreviara
junto com o sonho de uma “revolução brasileira” que ela havia
inspirado. Mais que isso, ele colocava uma lupa sobre a crise na qual
a esquerda mergulhara depois do golpe: seu espanto com a
facilidade com que tinha sido varrida de lado, a repentina
constatação de sua própria fragilidade e o doloroso processo de se
haver com seus desenganos e autoilusões, erros e inadequações,
sob a luz fria e dura de uma nova conjuntura.



No quinquagésimo aniversário de 1968, o Brasil se encontraria
em circunstâncias comparáveis. Depois de treze anos de governos
do Partido dos Trabalhadores (pt), o país elegeu Jair Bolsonaro, um
capitão reformado que reivindicava abertamente o legado do regime
militar que se estendeu até 1985, incluindo seus aspectos mais
sombrios, como a tortura de dissidentes políticos. Como vimos nos
primeiros capítulos (e veremos em ainda mais detalhe no próximo),
essa situação foi precipitada por uma confluência singular de fatores
que pôs a extrema direita em condições privilegiadas de surfar uma
onda de descontentamento: uma grave crise econômica, um
escândalo de corrupção envolvendo a maioria dos principais partidos
políticos, a erosão da confiança em todas as esferas de governo e o
colapso eleitoral da centro-direita. Mais importante, em uma
sequência de acontecimentos que muitos não hesitariam em
qualificar como golpe, o país assistiu ao impeachment de Dilma
Rousseff, ex-guerrilheira e primeira mulher a ocupar a Presidência, e
à prisão de Luiz Inácio Lula da Silva, primeiro presidente de origem
operária, que inclusive liderava as pesquisas de intenção de voto
naquele momento. Dessa vez, não houve tanques nas ruas: Dilma foi
destituída por seus antigos aliados de coalizão em um julgamento
com fundamentos altamente duvidosos, mas que não deixou de
encenar todas as formalidades do devido processo legal; e Lula foi
condenado de maneira excepcionalmente célere e com base em
evidências inconclusivas, mas ainda assim ostensivamente em
conformidade com os ritos da lei. (Apenas mais tarde, com as
revelações da Vaza Jato, é que o acúmulo de irregularidades
pareceria suficiente para anular o processo.) A coisa toda se deu
sem nenhuma ruptura aguda com a normalidade constitucional,
contando com a capacidade de certas forças políticas para “ligar e
desligar as instituições”2 de acordo com seus interesses e os de seus
aliados na classe dominante brasileira. Embora esse episódio da
história brasileira ainda não tenha sido tematizado pelo cinema
ficcional, uma série de documentários recentes se debruçou sobre
ele: O muro (2017), de Lula Buarque de Hollanda, O processo
(2018), de Maria Augusta Ramos, Excelentíssimos (2018), de



Douglas Duarte, Já vimos esse filme (2018), de Boca Migotto, e
Democracia em vertigem (2019), de Petra Costa.3

Neste ensaio, debruço-me sobre produções audiovisuais dos
dois momentos – em particular Terra em transe e Democracia em
vertigem – a fim de investigar as imagens da derrota política que
elas projetam e, por meio disso, ler as respostas dadas pela
esquerda a essas duas conjunturas históricas. Falar em “derrota”, é
claro, já diz algo sobre minha escolha de objetos: filmes cujos
diretores parecem se posicionar do lado perdedor das histórias que
narram e, portanto, identificar-se com a esquerda em sentido amplo.
O que me interessa, todavia, não é tanto essa identificação política
explícita. Além de se considerarem de esquerda, esses diretores e
diretoras têm em comum certa posição social: são membros da elite
cultural do país e de sua classe média ou alta. Em um país tão
dilacerado por desigualdades como o Brasil, tal posição social, dada
a forma como ela molda e limita sua perspectiva sobre a realidade,
bem como os possíveis conflitos de interesse e fidelidade que dela
decorrem, está fadada a entrar em tensão com essa identidade
política. Se esse é o caso, é provável que a experiência da derrota
possa iluminar essas tensões de formas interessantes. Quando falo
em “imagens da derrota política”, portanto, o que tenho em mente é
tanto a maneira pela qual esses filmes buscam diagnosticar os
mecanismos causais que levaram a esses reveses históricos, quanto
o modo pelo qual suas narrativas implicam – ou deixam de implicar –
os próprios narradores e suas posições sociais. Em outras palavras,
interessam-me tanto as histórias que esses filmes contam quanto o
que essas histórias têm a dizer sobre quem as conta; isto é, o que
elas revelam – direta e indiretamente, por meio de presenças tanto
quanto de silêncios – sobre a situação em que foram produzidas.

As lacunas da democracia



Uma tendência dominante nos filmes que procuraram abordar os
acontecimentos dos últimos cinco anos é focar no aspecto de “golpe
palaciano” da derrubada de Dilma.4 Aqui, material para ser explorado
é o que não falta: a crônica palpitante do vice-presidente que lidera
uma conspiração contra sua superior, o espetáculo grotesco em que
políticos notoriamente corruptos se fazem passar por paladinos da
moralidade pública, as intervenções ao mesmo tempo arbitrárias e
seletivas do Judiciário, e as inúmeras surpresas e reviravoltas
rocambolescas que foram se dando à medida que os personagens e
as facções mudavam de lado e de estratégia. Pode-se também
defender esse tipo de recorte por sua adequação ao tema, uma vez
que ele espelha a própria natureza do impeachment, que expôs o
processo político em Brasília como pouco mais que uma grande
disputa entre elites políticas a serviço de seus próprios interesses e
com as costas viradas para a população em geral. Ao assistirmos
representadas na tela essas maquinações em torno da queda de
Dilma, é difícil não recordar as célebres palavras de Aristides Lobo
sobre a Proclamação da República em 15 de novembro de 1889,
que até hoje ecoam como uma maldição: “O povo assistiu àquilo
bestializado, atônito, surpreso, sem conhecer o que significava.
Muitos acreditaram seriamente estar vendo uma parada”.5

No entanto, essa escolha também pode incorrer em problemas
se não for tomada de modo autorreflexivo. Pode-se criticar o
resultado do impeachment por ter violado a democracia
representativa, o que é verdade, sem no entanto ser suficientemente
crítico quanto à qualidade da democracia que ele interrompeu. Pode-
se contestar os mecanismos de representação existentes sem
questionar os limites da representação política, ou indagar em que
medida um olhar dirigido exclusivamente para as forças políticas em
choque no parlamento e nas ruas representa com fidelidade a
realidade social. O risco, enfim, é acabar reproduzindo as exclusões
do sistema político mesmo quando se faz a denúncia desse sistema
como excludente, pelo simples motivo de que compartilha os
mesmos pontos cegos dele. Transformar o mundo exterior em mero
pano de fundo para intrigas palacianas, em vez de procurar as



histórias escondidas nele, garante que o que foi tornado invisível
continuará a sê-lo, e que o que foi silenciado também passará para a
história como silêncio – isto é, sequer passará. O custo de não olhar
para as lacunas e fissuras do drama desenrolado em Brasília é, em
última análise, ficar cego para as condições estruturais que criaram
as oportunidades nas quais as dramatis personae agiram, bem como
para a relativa indiferença com a qual a população em geral, fora dos
núcleos mobilizados a favor e contra o pt, reagiu a todo o processo.

Essa cegueira fica evidente na maneira pela qual Democracia
em vertigem, que dessa safra de filmes é aquele que mais ousa na
amplitude de seu escopo histórico, lida com dois dos elementos mais
importantes para a compreensão da história recente do Brasil: a
onda de protestos deflagrada em junho de 2013 e a crise econômica
iniciada em 2014. A primeira é amplamente considerada o grande
ponto de inflexão entre o apogeu e a queda do pt, tese à qual o filme
subscreve ao descrevê-la como “o abalo sísmico” depois da qual
“alguma coisa no nosso tecido social começa a mudar, dando lugar a
uma fissura profunda que nos dividiria.”6 No entanto, isso só torna
ainda mais curioso o fato de que o filme literalmente não tem mais
nada a dizer sobre o assunto. As próprias palavras que a diretora
escolhe para introduzir o tema – “até que veio o abalo sísmico” –
sugerem estarmos diante de um enigma impenetrável, um fenômeno
natural para além de qualquer inteligibilidade ou interpretação. Junho
de 2013, portanto, nomeia ostensivamente uma lacuna no
conhecimento da diretora – mas uma lacuna que ela não se mostra
interessada em investigar nem preencher, mesmo reconhecendo sua
centralidade. O mesmo vale para a crise econômica. O filme introduz
a referência à crise reproduzindo imagens do discurso presidencial
no qual Dilma comunica sua decisão de baixar a taxa de juros contra
a vontade do setor financeiro. A narração que vai por cima dessa
cena manifesta uma admiração tácita à sua coragem política.
Terminado o discurso, porém, tudo o que a diretora tem a dizer a
respeito é: “mas a economia perde força”. Mais uma vez, uma lacuna
é reconhecida, mas não é tematizada. A expectativa era uma, o



resultado foi outro; algo aconteceu, não sabemos o quê, nem adianta
perguntar. Próximo assunto.

O que essas duas lacunas escondem, evidentemente, são
elementos que podem implicar o pt em seu próprio ocaso. Afinal, se
tudo estava indo tão bem antes de 2013, por que milhões de
pessoas de repente tomaram as ruas de todo o país após a violenta
repressão a um protesto contra um aumento nas tarifas do
transporte público paulistano? E se a economia caminhava no sentido
contrário ao que o governo previra, onde será que Dilma e seus
assessores erraram?

Não que qualquer um desses filmes tenha poupado o pt e seus
dirigentes por completo. No caso de Democracia em vertigem, o
dispositivo formal do filme, que consiste em entrelaçar a trajetória do
Brasil pós-ditadura com a história dos pais da diretora – ex-
guerrilheiros de classe alta e apoiadores do pt nos anos 1980 –,
significa que toda a história é contada do ponto de vista de uma
parcela da base social histórica do partido que com o passar dos
anos acabou se distanciando dele.7 Em uma das melhores
sequências do filme, uma montagem com as propagandas televisivas
das sucessivas campanhas presidenciais de Lula entre 1989 e 2002
mostra a evolução gradual de seu discurso, cada vez mais
conciliador. No entanto, quando tentamos extrair da narrativa do filme
uma explicação das causas que levaram à derrocada, nos
deparamos com uma ironia curiosa e talvez sintomática. Pois boa
parte do peso explicativo parece recair sobre o mesmo fator que os
opositores do partido evocariam para justificar seu apoio à
derrubada de Dilma: a corrupção. Em última análise, o filme sugere
que o erro fatal do pt foi ter aderido a um sistema que sempre
funcionou na base da corrupção, em vez de ter tentado mudá-lo;
além de por si só já configurar uma falha moral, foi esse equívoco
que deu a seus adversários a munição necessária para derrubá-lo.
Nada disso teria sido preciso se o partido tivesse insistido numa
reforma política, e o desfecho dos acontecimentos talvez tivesse sido
outro se ele não tivesse abandonado a bandeira da regulamentação
da mídia. Afinal, apesar de todas as vantagens que obtiveram sob os



governos do pt, os oligopólios midiáticos brasileiros trabalharam
abertamente a favor do impeachment.

Esse é o diagnóstico apresentado nos poucos momentos em
que Democracia em vertigem e O processo esboçam uma crítica
mais elaborada dos erros do pt. Curiosamente, em ambos os filmes
ele aparece na voz da mesma pessoa: Gilberto Carvalho, ex-chefe
de gabinete do governo Lula e ex-ministro chefe da Secretaria da
Presidência de Dilma.8 A coincidência não surpreende. Afinal, como
principal interlocutor do governo com os movimentos sociais e um
dos mais antigos assessores de Lula, Carvalho desempenhou por
muito tempo o papel de consciência crítica oficial do governo e do
partido. No entanto, é exatamente isso que torna ambígua sua
posição e, por conseguinte, seu questionamento. Porque se sua
função era fazer a mediação entre os movimentos sociais e o
aparato estatal, isso também envolvia atuar como prova de que o
governo estava escutando – mesmo (ou especialmente) quando essa
escuta não produzia nenhum resultado prático. Falar a linguagem dos
movimentos é um requisito essencial para quem tem o trabalho de
fazer queixas e críticas chegarem à liderança do partido, mas
também de apaziguar a base quando esta se torna muito inquieta. É
perfeitamente razoável, então, que nos indaguemos de qual
competência ele está falando quando discorre sobre os limites do pt:
haveria aí um reconhecimento genuíno que anuncia uma mudança de
rumo, ou apenas mais um chamado a ter paciência, um gesto vazio
de reconhecimento calculado para reavivar a fé abatida dos
apoiadores?

O que Carvalho “realmente” tem em mente está obviamente fora
de questão; o problema é que nenhum dos filmes sequer se faz essa
pergunta. E isso não parece decorrer de um lapso de sinceridade de
sua parte, mas de uma simples ausência de distanciamento crítico.
Não é que as diretoras estejam meramente reproduzindo a linha do
partido, mas antes que elas essencialmente habitam a mesma
perspectiva – isto é, compartilham dos mesmos pontos cegos. É por
isso que, mesmo quando claramente defrontadas com as lacunas
desse discurso, são literalmente incapazes de enxergar algo que



exija (ou possa ter) alguma explicação. Elas literalmente não veem
que não há nada mais a ser dito, com o fato um tanto espantoso de
que as críticas mais contundentes ao pt que vemos na tela partem
não de setores marginalizados, nem mesmo de dissidentes de
esquerda – ambos em larga medida ausentes dessa narrativa – mas
da autocrítica “oficial” do partido.

Essa posição é naturalmente preferível a outras ainda menos
sóbrias e autorreflexivas, que chegam ao ponto de se recusar a
admitir qualquer envolvimento do pt com corrupção. No entanto,
quando nos debruçamos sobre as lacunas desse discurso, começa a
ficar claro que as explicações que giram em torno do fator corrupção
não deixam de ter algo de conveniente. Em primeiro lugar, evocar a
corrupção exime as políticas do partido de terem que passar por
uma revisão crítica. É como se tudo o mais fosse uniformemente
bom e progressista, exceto a conivência dos dirigentes com certas
práticas que no fundo também já eram endêmicas em todo caso.
Isso impede que se veja, por exemplo, que os protestos de 2013 já
apontavam para os limites do modelo de desenvolvimento adotado
por Lula e Dilma – em que a melhoria quantitativa das perspectivas
econômicas não era acompanhada por uma mudança na qualidade
de vida da população (acesso a serviços públicos, responsividade
institucional, segurança, mobilidade urbana), e dependia cada vez
mais de exclusão e exploração (precarização, especulação
imobiliária, avanço da fronteira extrativista no meio ambiente e em
Terras Indígenas). Em segundo lugar, uma vez que as conquistas do
pt são aceitas por seu valor de face, sem nenhum questionamento
sobre custos ou consequências, torna-se possível interpretar a
integração do partido ao status quo como um mal necessário para
alcançar um bem maior. Afinal, as coisas sempre funcionaram dessa
forma, “até que veio o abalo sísmico”… Por fim, isso obscurece o
modo como o sucesso da fórmula encontrada pelo lulismo – uma
situação de ganha-ganha por meio do qual os ricos ficaram muito
mais ricos para que os pobres ficassem um pouco menos pobres –
efetivamente semeou a derrocada dos governos petistas na medida
em que fortaleceu os setores que viriam a se livrar do partido assim



que a crise lhes desse uma chance para uma ofensiva contra a
classe trabalhadora.9 O partido pode, desse modo, ser retratado
como uma mera vítima passiva do revanchismo da elite. Ou como diz
Carvalho em O processo: “Estamos caindo acima de tudo pelos
nossos acertos. Por termos contrariado os grandes interesses do
capital”.

É essa análise truncada e estranhamente despolitizada que
facilita a analogia entre a conjuntura atual e a de 1964, à qual O
processo e Democracia em vertigem acenam, e Já vimos esse filme
explicitamente remete. Esse paralelo, é claro, tem sido mais ou
menos ubíquo já há alguns anos, mas ele é altamente enganoso.
João Goulart foi deposto menos de vinte dias depois de anunciar um
ambicioso programa de reformas estruturais; Dilma caiu não por ter
partido para a ofensiva, mas porque já não tinha mais para onde
recuar. Para além da desaceleração da demanda chinesa por
commodities, o desarranjo da economia no seu governo não foi
consequência dos gastos sociais, mas de uma desastrosa política de
liberação de crédito e incentivos fiscais que acabou por concentrar
ainda mais a riqueza ao beneficiar empresários que, em vez de
investirem na produção, preferiram simplesmente embolsar o
dinheiro.10 Depois de fazer uma campanha em que se colocava como
a única candidata antiausteridade, Dilma adotou um severo programa
de ajuste fiscal que alienou sua base de apoio. Entretanto, ela
também não deu conta de convencer o mercado financeiro de que
tinha força política para levar esse programa até o fim. Quando caiu,
não foi por conta de forças externas a seu governo, mas pelas mãos
de seus próprios parceiros de coalizão e dos antigos aliados do pt
entre o grande capital brasileiro. A analogia, portanto, funciona como
um espelho distorcido e lisonjeiro que aplaca a consciência da
esquerda e a isenta de uma autorreflexão mais aprofundada: pelo
fato de que aquilo que fizeram com ela era luta de classes, ela se
permite deduzir que o que estava fazendo também o era. Não deixa
de ser revelador que as duas imagens que passaram a dominar a
iconografia petista da prisão de Lula em diante sejam fotos históricas
dele e de Dilma na resistência à ditadura nos anos 1970. É como se



a única maneira de lidar com o trauma recente fosse apagá-lo por
completo, substituindo-o por um anterior, mais distante, menos
ambíguo e incômodo.

No final das contas, esses filmes dizem tanto (ou mais) sobre a
perspectiva a partir da qual falam quanto sobre a realidade a que se
referem. Isso de maneira alguma os invalida, é óbvio, mas significa
que a análise que oferecem está claramente circunscrita.11 Vale
lembrar que, nas três eleições presidenciais que Lula perdeu (1989,
1994 e 1998), a maior parte dos votos do pt veio das classes média
e alta instruídas; foi só em 2002 que o partido conquistou o
eleitorado mais pobre. Ao longo de seus anos no poder, muitos
desses apoiadores originais acabariam se afastando, desencantados
com as alianças do partido e seu envolvimento em corrupção. Essa
crítica da Realpolitik era, contudo, mais ética do que propriamente
política, no sentido de estar mais preocupada com o simbolismo e a
correção moral do que com os custos e as consequências efetivas
das políticas públicas. Quando a crise e os escândalos de corrupção
varreram grande parte do apoio que Dilma tinha na classe
trabalhadora, e a ameaça de impeachment se tornou iminente, foi
essa base histórica que se mobilizou em defesa do partido. É nesse
momento que tais setores que haviam se afastado voltam à cena, e
é a partir da perspectiva deles que esses filmes foram feitos.

Por não terem desenvolvido uma crítica política das
externalidades da Realpolitik petistas – ataques aos povos indígenas
e ao meio ambiente, militarização das favelas e encarceramento em
massa, crescimento do setor primário à custa do resto da economia
–, nem prestado a devida atenção aos grupos por ela afetados,
também a defesa que esses setores fizeram do partido acabou
assumindo uma forma eminentemente ética. O argumento era de que
valia a pena apoiar o pt porque o partido tinha trabalhado para
melhorar a vida de milhões de pessoas. Pouco se falava das várias
formas pelas quais isso podia ter sido feito, os diferentes horizontes
estratégicos que cada uma dessas formas implicava, as
consequências do caminho efetivamente escolhido, ou mesmo o fato
de que as condições que tornaram possíveis esses avanços – o



boom das commodities do início dos anos 2000 – haviam deixado de
existir. De certa maneira, a resposta à Realpolitik simplesmente se
repetiu com os sinais trocados: anteriormente rejeitada por motivos
éticos como um meio que contaminava os fins, ela agora era validada
pela disposição que a elite demonstrava de atropelar as regras do
jogo para derrubar o pt. À luz da ofensiva contra o lulismo, ela
aparecia não só como um mal comparativamente menor, mas um mal
que pelo menos fora feito em nome de um bem maior. Mais ainda:
retrospectivamente, ela se demonstrava inevitável. Afinal, se mesmo
com todas as concessões e compromissos a reação tinha sido tão
violenta, isso não era a prova de que nunca houvera outro caminho a
tomar?

“O abismo está aí, aberto. Todos nós
marchamos para ele.”

Embora fosse o melhor entre eles, Terra em transe era apenas um
dos vários filmes do cinema novo que tentaram dar sentido à
situação pós-1964. Tal como El justicero (1967) e Fome de amor
(1968), de Nelson Pereira dos Santos, a obra aborda a ambivalência
da classe média em relação a um compromisso político que hesita
em assumir ou – como em O bravo guerreiro (1969), de Gustavo
Dahl, Os herdeiros (1970), de Cacá Diegues, e Os inconfidentes
(1972), de Joaquim Pedro de Andrade –, acaba eventualmente
traindo. Se os primeiros esforços cinemanovistas procuravam
despertar seu público eminentemente urbano para a ação,
transmitindo o choque bruto da miséria do Nordeste rural, os
diretores agora voltavam suas lentes às grandes cidades do Sudeste
para se debruçar sobre a intelligentsia, isto é, sobre seu próprio
público. O acento se desloca, portanto, de uma denúncia do
subdesenvolvimento feita para um público urbano a uma denúncia
contra o próprio público – uma denúncia cuja violência era ainda



maior na medida em que os próprios diretores já não tinham mais
certeza de estarem isentos dela.12

Em pelo menos dois níveis, contudo, Terra em transe foi mais
incisivo que os dois filmes que inauguraram essa tendência, O
desafio (1965), de Paulo César Saraceni, e o documentário A
opinião pública (1967), de Arnaldo Jabor. Primeiro, na sua autópsia
rigorosa das ilusões do período pré-golpe, particularmente os limites
do populismo de João Goulart, a ingênua aposta do Partido
Comunista numa aliança com os setores “progressistas” da
burguesia nacional, e a fantasiosa convicção da esquerda de que, na
hora H, o povo estaria do seu lado. Segundo, na coragem
masoquista com a qual o filme mergulhava no desconforto da
derrota. A opinião pública expunha de maneira implacável o idiotismo
da classe média, mas embora genuinamente se interessasse pelo
que seus entrevistados tinham a dizer, tomava distância deles. O
desafio ainda permitia que o espectador sentisse pena de seu
protagonista e, ao se identificar com ele, compadecesse de si
mesmo e se absolvesse. Terra em transe não oferecia nenhuma
trégua desse tipo, nenhuma posição a partir da qual o público
pudesse escapar da crítica abrangente que propunha. Com o dedo
apontado firmemente para os espectadores – e, portanto, também
para si mesmo –, o filme formulava a pergunta que todo mundo
estava evitando fazer: e se a culpa pela derrota não fosse das
“forças da reação” nem do “povo”, mas dos autoproclamados
“revolucionários”, isto é, da própria esquerda?

A dissecção do populismo que o filme realiza se encarna no
personagem Felipe Vieira, um político provinciano que oscila entre
seu compromisso com os pobres e seus conchavos com as elites
latifundiárias, decidindo a favor dos primeiros apenas quando o líder
conservador Porfirio Díaz já havia posto em marcha seu golpe. Mas
ela também se materializa em uma série de metáforas audiovisuais
que representam a ideia de que, mesmo sob o populismo, o povo
ainda carece de voz: nos comícios de Vieira, os apoiadores erguem
cartazes em branco e mexem suas bocas sem emitir som algum. O
que isso expõe é a solidariedade entre um sistema de representação



cognitiva (Darstellung) no qual o povo só pode aparecer como inerte
e mudo, e um sistema de representação política (Vertretung) no qual
ele só pode participar por meio da mediação de um líder.13 Por um
lado, a posição do líder populista depende de os indivíduos
permanecerem em uma situação na qual “eles não são capazes de
representar a si mesmos, necessitando, portanto, ser
representados”;14 por outro, como ninguém espera que o povo seja
capaz de falar ou agir por conta própria, o populismo aparece como
seu único acesso à vida política. Presente unicamente como
ausência, incluído apenas na condição de representado, mudo a
menos que alguém fale em seu nome, o povo é assim transformado
em uma variável cuja força potencialmente explosiva pode ser
administrada conforme interesses circunstanciais. Uma eventual
expressão direta dessa força configura uma ameaça não só para o
líder – cujo capital político repousa fundamentalmente na sua
capacidade de manejá-la –, mas para todo o sistema de
representação, que reduz o povo ao mutismo e à passividade.

É justamente um dos comícios de Vieira que fornece a
sequência mais memorável do filme. Nela, vemos os limites da
representação populista dramatizados como uma dupla
apresentação traumática do povo. Jerônimo, um sindicalista, é
incentivado a falar: “Não tenha medo, meu filho. Fale! Você é o
povo”. A trilha sonora cessa, todos fazem silêncio e a câmera se
aproxima dele. Mas a tão aguardada palavra do povo se revela
tímida, conciliadora, resignada à subalternidade de quem “não [sabe]
mesmo o que fazer” e considera que “o melhor é aguardar a ordem
do presidente”. Esse é o povo se apresentando como representação
de si mesmo. Nesse instante, o protagonista do filme chega por trás
de Jerônimo, cobre-lhe a boca e olha de frente para a câmera.
Quebra-se a quarta parede, interrompe-se a representação, e ele se
dirige a nós diretamente: “Estão vendo o que é o povo? Um imbecil!
Um analfabeto! Despolitizado! Já pensaram um Jerônimo no poder?”.
Feito isso, porém, a câmera passa a acompanhar um homem que
vem rastejando pela multidão até chegar ao centro da cena e tomar
a palavra: “Com a licença dos doutores, seu Jerônimo faz a política



da gente, mas seu Jerônimo não é o povo”. Um grupo de
camponeses começa silenciosamente a ocupar o segundo plano da
cena. “O povo sou eu, que tenho sete filhos… e não tenho onde
morar!” Mas o jogo da representação não tolera esse tipo de ruptura
vindo à tona: o povo “real” sob a política populista constitui uma
ameaça, um choque que convoca uma tomada de partido; ele é
irrepresentável. Aos gritos de “Extremista! Extremista!”, o homem é
espancado e morto.

A sequência condensa uma série de questões políticas. Como
criticar o paternalismo populista sem acabar assumindo uma postura
paternalista também? Como introduzir na ordem simbólica aquilo que
ela exclui sem se colocar como seu representante? Pactuar com a
ordem era mesmo a única alternativa viável, como o golpe parecia
indicar, ou o certo não seria justamente ver o golpe como prova de
que já não havia mais acordo possível? Em um admirável curto-
circuito narrativo, a cena não só expõe a exclusão que funda a
representação política, como coloca em questão os limites da
representação cognitiva – de seus personagens, do público, do
próprio filme. O fato de a esquerda ter sido pega tão de surpresa
pelos acontecimentos já não seria sinal de que ela também havia
convertido o povo em cifra e passado a projetar sobre ele, como em
uma tela em branco, suas próprias palavras, ideias e desejos? Essa
projeção não teria sido possível exatamente porque a esquerda
também praticara uma política capaz apenas de falar por ou sobre o
povo, mas nunca com ele? Não seria aquilo um sintoma do abismo
que separava a esquerda do povo tal como ele existia fora das
representações políticas e cognitivas que o fixavam e neutralizavam?
O golpe, afinal, não revelara que, ao contrário da autoimagem da
esquerda como uma verdadeira força revolucionária lutando ao lado
do povo, ela no fundo nunca tinha sido mais que uma fração da elite
– e pior, uma fração isolada e ineficaz?

É justamente esse tipo de pergunta que parece ausente nos
filmes que lidam com a conjuntura política dos últimos seis anos.
Nestes, a impressão é que o problema está sempre muito mais “lá
fora” do que “bem aqui”. Até Democracia em vertigem, o filme



aparentemente mais autorreflexivo dessa safra, é
surpreendentemente alheio a esse problema: consciente do acesso
exclusivo proporcionado pelas conexões familiares da diretora, mas
inteiramente desatento ao ônus de lidar com as questões sobre o
que isso diz sobre o país, a perspectiva que a diretora ocupa, ou o
que ela pode estar deixando de enxergar. Já em Terra em transe
esses problemas são incontornáveis e constituem boa parte do que
define seu protagonista, o poeta e jornalista Paulo Martins.

Um dos golpes de mestre de Glauber Rocha foi pôr no centro do
filme um personagem tão falho e antipático, de modo a eliminar
qualquer distância que o público pudesse vir a estabelecer em
relação à história. Identificar-se com Martins é identificar-se
principalmente com seus defeitos, com a suspeita de que eles são os
nossos, com a “verdade desagradável” que ele revela sobre nós. O
cerne dessa verdade reside no caráter cindido do personagem, que
se exprime em uma série de dualidades irreconciliáveis. Herdeiro que
se recusa a aceitar a sua herança, Martins habita o espectro político
definido pelas duas figuras que marcam seus extremos: Díaz, seu
antigo padrinho político, e Vieira, com quem mantém uma aliança
ambivalente. Narcisista que sonha em se perder em um projeto
coletivo, ele oscila entre os extremos da poesia e da política, do
individualismo irresponsável e do comprometimento, entre a insípida
socialite Silvia e a militante apaixonada Sara, entre sua origem de
classe burguesa e uma sede de justiça mais metafísica que
propriamente política. Ao longo de todo o filme, ele hesita entre uma
identidade que rejeita, mas não abandonou por completo, e outra
com a qual não consegue efetivamente se haver.

Isso o leva, num primeiro momento, à superidentificação.
Trocando o idealismo original por um cínico pragmatismo político,
Martins passa a defender as restrições da Realpolitik contra aqueles
cujos interesses ele acredita representar, chegando a reprimir
pessoalmente um grupo de camponeses descontentes. Seu
investimento no povo é permeado por uma convicção altiva e
paternalista de que as pessoas não estão prontas para se
assumirem como sujeitos do próprio destino; incomoda-lhe menos o



fato de ter batido num pobre camponês do que a falta de reação
deste diante da agressão. (“Gente fraca! Sempre…”, ele lamenta
para Sara. “Gente fraca e com medo.”) Desgostoso, ele renuncia
totalmente à política e volta para Silvia, refugiando-se em sua vida
burguesa dissoluta, uma “bela alma” incapaz de suportar a própria
cumplicidade nas imperfeições do mundo. Quando Sara o convence
a retornar, a repulsa já havia se transformado em um desejo niilista
de ruptura movido tanto (se não mais) pelo desprezo por seus pares
quanto pela esperança de justiça para os oprimidos. A revolução,
para ele, não é uma tentativa de organizar a transição para uma nova
ordem, mas um espasmo violento a ser incitado desde cima, como
se apenas aquele “transe dos místicos” pudesse arrancar o povo de
sua passividade.

Nesse meio-tempo, porém, seus amigos da “burguesia
progressista” já tinham começado a tomar partido. Em uma cena que
ecoa formal e narrativamente a sequência do comício, Díaz rebate
uma observação do magnata da mídia Julio Fuentes, dirigindo-se
diretamente para a câmera: “Olha, imbecil. Escute. A luta de classes
existe. Qual é sua classe? Vamos, diga!”. Por último, uma vez
consumado o golpe, o niilismo de Martins assume a forma de um
gesto solitário de enfrentamento que lhe custa a vida. Isso bastou
para que, em 1967, alguns críticos acusassem o filme de flertar com
o voluntarismo armado. (Ironicamente, um dos responsáveis por
essa acusação participaria do sequestro do embaixador dos Estados
Unidos apenas dois anos depois.) Mas essa leitura ignora a
performatividade desesperada e vazia do gesto; nas palavras de
Glauber, em uma entrevista, “[a] Revolução não explode quando
[Martins] o deseja e por isso ele assume posição quixotesca”.15 Ela
também deixa de captar a verdade mais sombria que a ausência de
sentido desse ato sinaliza: talvez não houvesse mesmo lugar para
Martins naquelas circunstâncias, pois as figuras de Díaz e Vieira
realmente exauriam o campo da política possível.

Terra em transe não tinha pretensão de responder às questões
levantadas – mas também não permitia que as pessoas se
esquivassem delas. Na verdade, a falta de respostas era



efetivamente parte do que estava sendo dito. “Criticaram o filme por
não oferecer uma síntese”, diria Glauber, comentando a polêmica
com a qual Terra em transe foi recebido. “Mas se eu tivesse
oferecido uma síntese, teria feito um filme antimarxista, idealista,
antidialético.”16 E acrescentaria: “Eu não pretendia resolver problemas
no nível teórico, fazer filme utópico, oferecer conselhos políticos…”.17

“Se fizesse um filme sobre o transe da América Latina e lhe desse
uma forma acabada, estaria atuando contra a própria práxis do filme.
Um filme de ruptura, de crise, tem de estar tão pobre quanto seu
próprio tema, todo integrado”.18 Em vez de massagear ou aplacar a
consciência dos espectadores, a ideia era forçar a esquerda a
encarar o impasse coletivo no qual ela se encontrava – a reconhecer
que, como diz Martins a Sara em determinado momento: “O abismo
está aí, aberto. Todos nós marchamos para ele.”

Realpolitik em disputa

Comparados ao mergulho crítico implacável de Terra em transe, os
documentários que tratam da queda do pt não têm como não
parecerem confortáveis demais, dispostos demais a poupar a
esquerda de se haver com perguntas difíceis. Se juntamos isso ao
movimento de fuga do presente que temos visto no recurso
constante a imagens e analogias do passado, a impressão com que
ficamos é de que o processo de aprender com a derrota na verdade
nem começou, e ainda precisa superar um apego melancólico às
vitórias e possibilidades de um passado recente, mas que já passou.
Se o baque de 1964 inspirou em figuras como Rocha uma
desidentificação em relação à esquerda hegemônica e um ímpeto de
revisar com rigor suas posições anteriores, as sucessivas derrotas
sofridas de 2016 pra cá parecem ter surtido o efeito oposto: reforçar
velhas convicções e reassegurar as pessoas de que elas sempre
estiveram “do lado certo”. Pior ainda, elas parecem ter produzido
uma espécie de superidentificação retrospectiva, semelhante àquela



por que passa Paulo Martins em Terra em transe, que acaba por
justificar comportamentos anteriormente criticados, descarta como
irrealistas todas as antigas ressalvas levantadas contra eles e conclui
que, no final das contas, as coisas não poderiam ter se dado de
outra forma.

Não há, claro, como saber se as coisas teriam sido diferentes
caso o pt tivesse priorizado a politização desde baixo em vez da
conciliação a partir de cima, buscado logo no início de seu governo
alternativas à nossa dependência em relação ao setor primário,
insistido nas pautas da reforma política e da regulamentação da
mídia, aproveitado o impulso das manifestações de 2013 em vez de
responder com repressão e assim por diante. Ainda assim, atribuir o
monopólio sobre o realismo político à Realpolitik que o partido
praticou quando esteve no poder, relegando qualquer tentativa de
questioná-la à esfera da ingenuidade e da utopia, além de ser a pior
lição que se poderia tirar da derrota, é também simplesmente
errado. É ruim porque, afinal, concluir que as coisas só poderiam ter
sido como foram equivale a não tirar lição alguma. E é errado porque
se recusa a ver que as ações que se toma têm efeito sobre as
limitações que determinam o que é ou não possível: uma política que
se pretende transformativa precisa necessariamente trabalhar ao
mesmo tempo dentro dos limites do possível e sobre esses próprios
limites, de modo a ampliá-los.

Nada exprime melhor o descompasso entre o contexto pré-1968
em que Terra em transe foi feito e a reação à conjuntura pós-
impeachment do que a forma como esta segunda interpreta mal o
primeiro. O que o filme de Glauber sinalizava era a rejeição de uma
geração mais jovem à política de conciliação do período Jango,
ainda que suspendesse qualquer juízo quanto à disponibilidade de
uma via alternativa naquele momento. Hoje, muitos que se voltam
àquela época tiram a conclusão oposta: ao se identificarem com o
heroísmo dos que caíram lutando, não veem outra opção que não
seja tentar reconstituir o pacto do pt com a elite brasileira. Mas, uma
vez que as condições que tornaram esse pacto possível não existem
mais, e o impeachment mostrou que a classe dominante brasileira



não aceita nem mesmo um “reformismo fraco”,19 essa conciliação só
poderá ocorrer sob termos ainda mais rebaixados.

Seria possível, naturalmente, objetar que a diferença entre os
dois momentos é que o pt foi fundado por pessoas que viveram a
experiência à qual aquela rejeição da conciliação levaria após 1968:
a luta armada. A cautela de hoje se explicaria, portanto, pelo fato de
que a radicalização foi tentada naquele momento e se mostrou
política e militarmente inviável. Mas supor que uma luta armada
impossível é o único sentido que “radicalizar” poderia ter é
justamente o problema. Reduzindo todas as alternativas concebíveis
a uma só, que é impossível ou indesejável, esse raciocínio serve
para nos levar de volta à conclusão de que a única coisa a fazer é se
empenhar novamente nas mesmas táticas conciliatórias – mesmo
que os acontecimentos recentes tenham demonstrado que elas
também são, à sua maneira, inviáveis a médio e longo prazo.
Quando presumimos que “radical” só pode querer dizer “extremo”, e
que há apenas um único caminho que pode ser considerado
“realista”, estabelecemos limites arbitrários sobre nossa imaginação
política e interditamos qualquer questionamento a respeito de como
as coisas poderiam ter se dado de maneira diferente. Isso nos
impede de procurar aquilo que pode ser ao mesmo tempo viável e
radical – isto é, soluções que operam no interior das limitações
existentes e que trabalham para transformá-las ao longo do tempo.

Uma Realpolitik que se preocupa com o primeiro desses
critérios, mas ignora o segundo, não somente abdica de qualquer
transformação de longo prazo, como é incapaz de oferecer
resistência àqueles que querem restringi-la sempre mais. A
consequência é que ela não pode fazer mais do que assistir, na
defensiva, ao encolhimento progressivo de sua margem de manobra.
Um realismo que trata a realidade como um quantum fixo não é
digno desse nome. Como disse certa vez Rosa Luxemburgo, uma
revolução é como uma locomotiva enfrentando um aclive: ou ela
“subirá a encosta histórica a todo vapor até o cume, ou, arrastada
pelo próprio peso, voltará à planície de onde partiu”.20 A experiência



brasileira mostra que esse é um conselho ao qual mesmo os que se
pretendem reformistas ou realistas precisam estar atentos.



CAPÍTULO 7
Como chegamos aqui? De Junho
de 2013 a Bolsonaro



Há um grande enigma na política brasileira da última década.
Durante um breve intervalo, Junho de 2013 foi o maior

movimento de massas ocorrido no país desde as Diretas Já. Não só
uma sequência de manifestações gigantescas, mas a experiência de
uma súbita, “imensa e prolífera criticabilidade das coisas, das
instituições, das práticas, dos discursos”,1 como se o brasileiro – que
costuma dizer de si mesmo que é passivo e aceita as coisas calado
– tivesse repentinamente descoberto um gosto pela “inservidão
involuntária” e pela “indocilidade refletida”.2 Era um período em que
todos falavam de política e muitos se sentiam chamados a participar
dela pela primeira vez. A base em que essa interpelação se dava era
uma crise aguda do poder constituído e das instituições em geral: a
desconfiança instintiva da população em relação à classe política
parecia ter escapado à resignação das conversas privadas e
extravasado por ruas e redes socais, onde se expressava como
demanda por qualidade de vida (o que passava pela qualificação dos
serviços públicos) e responsividade institucional (o que passava
pelas questões da violência policial e da corrupção). Antes ou
independentemente de sua diferenciação em orientações políticas,
direita ou esquerda, Junho foi uma revolta dos governados contra os
governantes.

E, no entanto, o que se seguiu foi uma acachapante
contraofensiva das elites econômica e política contra as poucas
conquistas que os governados lograram obter na Nova República;
uma blitz de manobras e reformas testemunhada praticamente sem
reação por uma população que via o sistema responder ao choque
de 2013 reforçando ainda mais sua autonomia em relação à
sociedade. Mais estranho ainda, aquele momento de máxima
excitabilidade crítica acabaria, por caminhos inusitados, desaguando
na formação de uma base social ativamente mobilizada em favor de
medidas que reduzem direitos, eliminam pesos e contrapesos e



afastam ainda mais a possibilidade de controle social sobre o
Estado. Como explicar isso? Como as coisas puderam andar tão
errado entre um início confuso, mas ainda promissor, e um desenlace
que, sob a maior parte dos aspectos, parece ser seu exato
contrário?

Quem sabe possamos encontrar pistas num outro momento
histórico, cujo cinquentenário foi celebrado no mesmo ano em que os
protestos brasileiros chegavam a seu quinto aniversário. Para
comparar Junho de 2013 com Maio de 1968, porém, o ponto por
onde começar talvez seja o início dos anos 1980, quando a derrota
dos movimentos das décadas anteriores já estava plenamente
consolidada. Em 1984, Gilles Deleuze e Félix Guattari publicaram um
texto cujo título pode ser traduzido tanto como “Maio de 68 não
aconteceu” como “Maio de 68 não teve lugar”.3 Trata-se de um jogo
de palavras. Eles queriam dizer justamente que 1968 acontecera,
mas não tivera lugar; isto é, que a transformação que aquele
acontecimento incluíra no rol dos possíveis não lograra se inscrever
na realidade, ou se inscrevera de maneira amputada, distorcida, de
certa forma até contra ela mesma. O que a distinção entre
“acontecer” e “ter lugar” dá a ver é que há algo num acontecimento
que não é redutível a seus resultados. Isso é porque resultados são
objeto de disputas em torno do que se inscreverá nas instituições,
nas práticas, nas formas de vida; e disputas podem ser vencidas ou
perdidas, pois são justamente o ponto por onde a contingência entra
na história. Já o acontecimento é aquilo que abre a possibilidade
dessas disputas, ou seja, que permite que coisas anteriormente
impensáveis ou impossíveis entrem em jogo – seja para vencer,
seja para perder.

Com isso em mente, é perfeitamente razoável que possamos ao
mesmo tempo reconhecer o relativo fracasso de acontecimentos
como Maio de 1968 ou Junho de 2013 e fazer justiça a sua
importância. “Fazer justiça” não implica romantizar, tentar isolar um
núcleo ideal puro no meio da impureza dos eventos, ou dizer que o
sonho importa mais do que aquilo que efetivamente se soube
realizar. Significa apenas reconhecer o que há de irredutível no



acontecimento: que um momento como aquele não é trivial; que um
novo momento político, para o bem e para o mal, se abre ali; que o
potencial contido naquele instante é maior que todos os seus
desdobramentos posteriores e não se esgota em nenhum deles.

Isso, claro, se supormos que havia outros potenciais ali que não
aqueles que acabaram por se atualizar. Para tanto, é preciso superar
alguns obstáculos conceituais que nos impedem de pensar o
acontecimento em sua chave própria. Estes consistem em, onde a
causalidade do acontecimento é complexa (um efeito resulta de uma
composição de causas e se ramifica em múltiplas direções), procurar
o simples (para cada efeito, uma só causa); onde ela é não linear
(uma causa pode disparar um efeito muito superior a si mesma se
age sobre um sistema fora de equilíbrio), procurar a linearidade
(para cada efeito, uma causa de igual grandeza e natureza); onde
ela é da ordem da emergência, dos efeitos de escala ou da reação
em cadeia, procurar o esquematismo mecânico das bolas de bilhar.

Dessas premissas inadequadas segue uma cadeia de erros.
Como a todo efeito deve corresponder uma e só uma causa, toma-
se um processo complexo, abstrai-se toda sua contingência e
multiplicidade causal, e declara-se A (o início do processo) a causa
de B (seu ponto final). Como se supõe que a causa deve ser da
mesma grandeza e natureza do efeito, conclui-se que A já era B em
germe. Assim, o resultado não é o caminho que vingou entre diversos
outros que foram possíveis em diferentes instantes, mas a
expressão de uma essência que já estava dada na origem: Junho de
2013 não podia não ter levado a Bolsonaro porque já era Bolsonaro
desde o início. Por último, como por trás de toda causa pode-se
intuir um agente, não é preciso muito para concluir que A foi o
instrumento pelo qual X causou B. Assim se desliza facilmente em
direção àquilo que os italianos chamam de dietrologia: a obsessão,
tristemente comum na esquerda, por identificar quem está por trás
de cada coisa que acontece (dietro, em italiano, quer dizer “atrás”).

Para que fique claro, não se trata de sugerir aqui que não haja,
em qualquer momento dado, uma pluralidade de agentes buscando
produzir efeitos determinados, alguns deles com mais poder que



outros, e que muitos deles não busquem ocultar os esforços pelos
quais pretendem atingir seus objetivos. É óbvio que todos conspiram
o tempo todo; isso é justamente uma das coisas que caracterizam
uma situação em disputa. Mas dizer isso é dizer exatamente o
oposto daquilo que afirmam as teorias da conspiração. O que
caracteriza o conspiracionismo não é a crença de que o mundo é a
cada instante o resultado instável de múltiplas estratégias que
convergem, se chocam ou se sobrepõem; mas, ao contrário, a fé na
existência de agentes capazes não apenas de manipular todos os
outros segundo sua vontade como de ocultar tão bem os traços de
sua ação que a própria ausência de provas de sua influência deve
ser tomada como evidência de seu poder. O que a dietrologia faz é
sempre acrescentar uma dimensão extra àquilo que existe,
submetendo a complexidade que se pode observar na superfície das
coisas (múltiplos agentes, projetos, alianças, conflitos) à simplicidade
de uma causa profunda da qual a desordem do real não passa de
um disfarce ou jogo de espelhos. Em vez de tramas em fluxo e
conflito, um só Plano que abarca tudo; em vez de golpes e
contragolpes, um só Golpe que se desdobra na geometria
infinitamente expansiva dos “golpes dentro do golpe”. É assim que
Junho de 2013, a Operação Lava Jato, o impeachment de Dilma
Rousseff e a eleição de Jair Bolsonaro podem ser sintetizados numa
narrativa unilinear, reduzidos a meras etapas na execução rigorosa
de uma “guerra híbrida” coordenada pela cia ou de uma estratégia
traçada há muito pelos militares.4

Em todas essas tendências de leitura, o problema é sempre o
mesmo: tenta-se contar uma história eliminando dela tudo que
aconteceu no meio – ou seja, exatamente o que decidiu como ela
acabava. Ora, é evidente que existe uma relação entre as
manifestações de 2013 e a eleição de Bolsonaro; negá-lo seria tão
absurdo quanto afirmar de maneira simplista que uma coisa é a
causa da outra. A questão é entender que relação é essa, e para
isso só há um lugar onde procurar: é precisamente para aquilo que
aconteceu no meio que devemos olhar.



No extenso agora

Antes, porém, é preciso estabelecer um contexto. Assim como o
Maio parisiense, o Junho brasileiro se inscreve no interior de um arco
político e histórico mais amplo cujas dimensões são propriamente
globais; no nosso caso, trata-se do ciclo de protestos que se inicia
em 2011 com a Primavera Árabe. Três elementos nos servem para
caracterizar em linhas gerais a conjuntura em que esse ciclo se
desdobrou. Primeiro, a crise econômica mundial iniciada em 2008 e a
timidez das respostas políticas que ela recebeu – especialmente se
as compararmos às quantias astronômicas injetadas pelos grandes
bancos centrais no mercado financeiro nos últimos quinze anos.5

Basta pensar que a estagflação dos anos 1970 levou à morte do
keynesianismo e do Estado de bem-estar social para colocar em
evidência o que há de estranho no fato de um colapso causado pelo
capitalismo financeiro desregulado ter se transformado em motivo
para reforçar as políticas que levaram a ele, além de desculpa para
um choque austeritário. O segundo elemento concerne aquilo que
esse déficit entre a gravidade da situação e a fraqueza da reação
expunha: a captura da política institucional, à direita e à esquerda,
por interesses corporativos e financeiros, numa demonstração
patente de que o sistema representativo deixara de oferecer uma
representação minimamente fidedigna da sociedade e passara a
funcionar como dispositivo de blindagem de interesses econômicos
determinados. Daí decorre o terceiro elemento: a crise do
“centrismo”, isto é, do consenso ideológico que reunira direita e
centro-esquerda desde os anos 1990, segundo o qual o único
horizonte político possível seria, com maior ou menor sensibilidade
social, gerir o capitalismo dentro dos marcos e limites estabelecidos
pela globalização neoliberal. Em diversos países, o principal sintoma
dessa crise foi uma reorganização do espectro partidário que se
destacou não só pela agonia de velhas forças políticas e pelo
nascimento de novas, mas sobretudo pelo fortalecimento de
alternativas à esquerda e à direita do centro.



Podemos distinguir dois momentos bem claros nessa trajetória
global. Na primeira metade da década, os ventos sopravam para a
esquerda. Embora os movimentos que começaram a surgir em 2011
fossem em geral diversos e pouco coesos ideologicamente, a
demanda por mais participação política e mais igualdade econômica
era clara em todos eles. Essa inclinação era evidente mesmo se o
colapso do centro do espectro partidário tendia a começar pela
centro-esquerda – por exemplo, no Reino Unido, na Espanha, na
França e na Grécia, onde o Pasok viraria sinônimo desse
derretimento por meio do neologismo “pasokificação”.6 Em muitos
países, aliás, esse processo abriria espaço para alternativas
eleitorais mais à esquerda: Podemos (Espanha), Syriza (Grécia),
França Insubmissa, a eleição de Jeremy Corbyn para a liderança do
Partido Trabalhista (Reino Unido) e o crescimento da ala esquerda
do Partido Democrata (Estados Unidos). Mais cedo ou mais tarde,
contudo, todos esses movimentos se depararam ao mesmo tempo
com seus limites internos e com a resistência do centro político,
inclusive de uma centro-esquerda que tentava barrar o avanço deles
a fim de assegurar a própria sobrevivência. Além disso, o caso da
Grécia demonstraria que nem mesmo uma maioria parlamentar e o
apoio popular sólido podiam garantir a um governo isolado as
condições para enfrentar as forças transnacionais do mercado
financeiro.

Uma vez bloqueadas tais possibilidades, o que ocorreria em
seguida? Na segunda metade da década, os ventos começam a
soprar a favor da extrema direita. O Brexit, a vitória de Donald
Trump, a eleição de figuras como Jair Bolsonaro e o crescimento de
forças semelhantes em países como Alemanha, Espanha, França e
Chile mostram que foi o outro lado do espectro político que melhor
soube aproveitar o vácuo deixado por aquele breve período de
contestação. Amplamente favorecidos pela conjuntura, eles se
alimentavam dos sentimentos antissistêmicos que tinham ficado
órfãos com o refluxo do “movimento das praças”, dos medos
despertados pelo súbito crescimento da esquerda e do fato de que o
esforço do centrismo para reestabilizar o sistema só reforçava a



sensação de divórcio entre representantes e representados. Em
alguns lugares, aquilo que começara com a promessa de
“democracia real já”, ou pelo menos de uma reorganização do
espectro partidário, acabaria resultando num equilíbrio
desconfortável entre o velho (o centro) e o novo (alternativas à direita
e à esquerda). Em outros, as novidades à direita se provariam
consideravelmente mais fortes. Em casos como os de Egito, Síria e
Líbia, por fim, o resultado dos levantes ocorridos no início da década
seria francamente catastrófico: regimes e arranjos políticos ainda
piores que os anteriormente existentes.

Nesse ponto, como em vários outros, Junho de 2013 se encaixa
perfeitamente no perfil geral do ciclo aberto em 2011. Para além do
destino comum, é possível observar semelhanças na composição
social majoritariamente jovem e urbana; no compartilhamento de
signos, palavras de ordem e repertórios de ação; na importância da
dimensão tecnopolítica na convocação, coordenação e viralização
das manifestações; na presença relativamente secundária de
organizações de massa tradicionais; na velocidade de contágio e,
portanto, também no modo como os iniciadores dos protestos se
encontraram rapidamente ultrapassados por milhares de novas
adesões; na violência policial como fator desencadeador; na
desconfiança em relação a atores e instituições políticas
estabelecidas; no déficit de democracia e participação como questão
central.

Outros aspectos, contudo, põem o Brasil em um ponto um
pouco fora da curva. Quando os protestos de 2013 estouraram, a
Grande Recessão ainda não havia realmente atingido o país. Os
manifestantes brasileiros estavam, portanto, respondendo mais às
questões que seus equivalentes em outros lugares haviam
identificado do que propriamente às condições que haviam levado
aqueles às ruas.7 Além disso, o partido então no poder não se
encontrava no fim da linha de um longo processo de perda de
credibilidade. Embora estivesse cada vez mais integrado ao
establishment, seus governos haviam representado uma novidade
real na história política do país, tirando milhões de pessoas da



miséria, ampliando drasticamente o acesso a bens de consumo e a
serviços como educação e sustentando durante anos uma
popularidade bastante elevada. Se nos termos de sua própria
história o pt já se encontrava “domesticado”, ele certamente não o
era do mesmo jeito que um Pasok ou Psoe. Segue daí que muita
gente ainda perceba aquele momento como um soluço inexplicável,
um relâmpago em céu azul cujas causas só podem ser encontradas
ou na inconsequência de uma juventude que “reclamava de barriga
cheia” (porque não tinha a memória de tempos piores) ou nas
brumas da conspiração.

É comum que se suponha que as pessoas protestam apenas
quando suas condições de vida caíram abaixo de algum limiar
mínimo, um limite absoluto do que é tolerável. Desse ponto de vista,
Junho de 2013 seria efetivamente incompreensível. Mas a verdade é
que esse limiar pode ser enormemente elástico se aproximado
lentamente, ao passo que transformações que parecem modestas
em termos absolutos podem causar respostas violentas. Isso é
porque, em geral, os indivíduos comparam a situação em que se
encontram não com uma média histórica ou algum parâmetro
abstrato de como as coisas deveriam ser, mas com a situação em
que se encontravam antes e aquela em que esperavam se encontrar.
Em outras palavras, as pessoas reagem a mudanças de estado.
Isso significa que frequentemente elas vão às ruas não porque tudo
vai mal, mas porque alguma coisa piorou, ou porque há um
descompasso entre o que vai bem e o que vai mal – isto é, porque
as áreas em que as coisas melhoraram geram expectativas que são
negadas por aquelas em que nada mudou, ou que parecem piorar.

Qual era a mudança de estado que se começava a sentir em
2013? É preciso lembrar que a fagulha dos protestos foi acesa pela
juventude metropolitana, “batalhadora”8 e de classe média
“tradicional”, bem como movimentos ligados à mobilidade urbana e
ao direito à cidade. Por conta de tais interesses, e da própria
condição estrutural e etária que fazia com que tivessem expectativas
maiores que seus pais, esses setores eram particularmente
sensíveis a uma mudança que se escondia por trás da situação



aparentemente estável: a dinâmica de transformações posta em
movimento pelas administrações petistas estava perdendo o embalo.
Desde o início, o governo de Dilma Rousseff estivera alienando essa
base social no varejo – um retrocesso na cultura aqui, um recuo na
questão lgbtqia+ acolá –, calculando que a falta de alternativas
eleitorais viáveis significava que tais medidas não teriam custo
político. Como se não bastasse, o pt hipotecara um enorme capital
político em erros grosseiros, como a usina de Belo Monte e os
megaeventos esportivos, que, além de se prestarem a grandes
desvios de dinheiro público, deixaram uma herança, pior que pífia,
nefasta. Tudo isso deixava pressentir não só que uma desaceleração
estava em curso como também que ela era consequência das
acomodações que o lulismo fizera – as quais haviam sido úteis para
abrir um espaço de manobra, mas agora ameaçavam não só a
possibilidade de transformações futuras como a própria continuidade
daquelas já realizadas. À medida que o país se aproximava de
gargalos estruturais que haviam sido deixados intocados, o ganha-
ganha que sustentara o sucesso da década anterior voltava a se
transformar num jogo de soma zero, em que alguns atores estavam
protegidos de jamais saírem derrotados. Embora mentirosa, a
propaganda que justificava as remoções de comunidades em nome
do legado da Copa e os prejuízos de Belo Monte em nome do
crescimento do consumo da classe C revelava uma verdade: dali
para frente, os ganhos dos pobres teriam de se dar cada vez mais à
custa não dos ricos, mas dos ainda mais pobres, com a expansão da
fronteira extrativista e a intensificação da exploração do trabalho e
da especulação imobiliária.

Objeto não identificado

Quando se fala em “Junho de 2013”, muita gente pensa nos grandes
protestos que aconteceram nas áreas centrais das principais capitais
durante aquele mês. Aliás, o mais comum é que se tenha em mente



os protestos que aconteceram em apenas uma dessas capitais
(normalmente São Paulo) e se faça generalizações a partir daí.9 Isso,
porém, equivale a reduzir o acontecimento ao momento de sua
eclosão e o processo a seu ponto de partida. Para delimitar o objeto
de maneira mais adequada, é melhor falar de “Junho” como um ciclo
de protestos que se abre em junho de 2013 e se encerra na Copa de
2014.10 Esse ciclo inclui manifestações em áreas urbanas grandes,
médias e pequenas em todas as 27 unidades federativas, as quais
se estimam terem envolvido quase 2 milhões de pessoas, e que
ocorreram tanto no centro das cidades como, em escala menor, nas
periferias e favelas. Inclui, ainda, a onda de ocupações de câmaras
municipais entre julho e agosto de 2013; os protestos que
continuaram acontecendo em alguns lugares até outubro daquele
ano; os grandes “rolezinhos” que tiveram lugar em São Paulo na
virada de 2013 para 2014; a maior quantidade de greves registrada
no país até então, incluindo um alto número de greves selvagens,
como a dos garis cariocas em fevereiro de 2014; e mesmo um
fenômeno como o movimento de jogadores de futebol profissionais
Bom Senso Futebol Clube.11

Por que é possível relacionar todas essas coisas? Em alguns
casos, porque os participantes são os mesmos, ou se comunicam
entre si; em outros, porque as pautas e os repertórios de ação são
os mesmos, ou se conectam; em outros ainda, porque as iniciativas
estão expressa e conscientemente respondendo umas às outras,
bem como ao contexto mais amplo de “excitabilidade crítica”
discutido anteriormente.

Esse ciclo se desenrola em quatro fases bem demarcadas. A
primeira, que vai do início até o meio de junho, é liderada por grupos
da esquerda autônoma, como o Movimento Passe Livre (São Paulo),
o Bloco de Luta pelo Transporte Público (Porto Alegre) e a
Articulação Nacional dos Comitês Populares da Copa (em várias
capitais). Eles convocam as manifestações e definem pauta e
características, entre as quais se destaca a não imposição de uma
identidade coletiva por meio de carros de som, bandeiras, banners e
camisetas, diferentemente do repertório tradicional de partidos,



sindicatos e movimentos sociais organizados. A viralização e o
crescimento exponencial que se seguem à pesada repressão do
protesto de 13 de junho em São Paulo dão início à segunda fase. É
nela que entra em cena outra singularidade do caso brasileiro: entre
todos os países que participaram do ciclo global iniciado em 2011, o
Brasil foi o único em que os meios de comunicação e parte da direita
passaram não apenas a apoiar os protestos, mas também a
mobilizar em seu favor e tentar imprimir-lhes sua própria agenda.
Esse reforço leva às ruas tanto pessoas que já se identificavam com
a direita como, em número muito maior, pessoas que não possuíam
identidade política definida e estavam tendo sua primeira experiência
de participação. Após os atos gigantescos dos dias 17 e 20, no
entanto, essa onda reflui e inicia-se um retorno progressivo às
dimensões e à composição social do começo. Em julho e agosto, a
adesão e o apoio ainda são elevados, e proliferam iniciativas
distintas das grandes manifestações do primeiro mês,
frequentemente movidas por pessoas que não haviam estado
presentes naquelas: ocupações de câmaras municipais, protestos
em favelas e periferias, greves, rolezinhos e o próprio Bom Senso
FC, para ficar nos exemplos dados antes. Essa é a terceira fase,
que será cada vez mais dominada pela operação discursiva que
opõe manifestantes “legítimos” (sindicatos e movimentos sociais
organizados, de acordo com o petismo; aqueles que acudiram à
segunda fase, de acordo com a imprensa e a oposição) aos grupos
que ainda estavam nas ruas e àqueles que haviam dado partida no
processo. A quarta fase, finalmente, terá uma composição muito
mais homogênea e números cada vez mais minguados, desaguando
no meio de 2014 no movimento Não Vai Ter Copa.

O ciclo se encerra no dia da final da Copa do Mundo, com a
prisão de 23 ativistas no Rio de Janeiro. Mas ele continua
reverberando e produzindo desdobramentos variados pelos próximos
anos: os protestos pró-impeachment em 2015, o movimento dos
secundaristas em 2015 e 2016, a ampla adesão de setores não
sindicais à greve geral de 2017, a greve dos caminheiros em 2018.
O que permite dizer que esses eventos são, cada um à sua maneira,



continuações de Junho é, primeiramente, o fato de que seguem
respondendo ao contexto de crise de legitimidade das instituições e
do sistema político, de conflito entre governantes e governados.
Além disso, todos eles jogam em alguma medida com a memória de
2013: os afetos mobilizados, as associações produzidas, contatos,
redes, estruturas, práticas organizativas, repertórios de ação.

Mas por que dizer que Junho se encerra em 2014, então? Por
que distingui-lo do período que vai de 2015 até 2018? O ponto
fundamental pode ser compreendido lançando mão da velha distinção
maoísta entre “contradição principal” e “aspecto principal da
contradição”.12 Relativamente neutralizada nos anos de bonança do
lulismo, a contradição principal entre pobres e ricos começava a se
acirrar novamente em 2013; mas o aspecto principal segundo o qual
ela se apresentava naquele instante era o de antagonismo entre
governantes e governados, classe política e população, instituições e
aqueles a quem as instituições supostamente deveriam servir. Os
motivos para isso talvez fossem, por um lado, a influência discursiva
dos movimentos internacionais como a Primavera Árabe e Occupy e,
por outro, a própria posição ambígua do pt, que não podia ser
assimilado aos ricos (porque distribuíra mais renda que qualquer
governo anterior), mas perdia cada vez mais sua aura de exceção no
interior do sistema partidário da Nova República.

O fato de que a fronteira de antagonismo se constituísse dessa
maneira tornava possível dissolver uma série de diferenças no
interior da identidade comum dos governados. Foi isso que permitiu
que pessoas sem identidade política definida – e mesmo parte da
direita – atendessem a um chamado vindo originalmente da esquerda
não institucional. Essa dissolução temporária permitia uma série de
“mal-entendidos”, em que o mesmo gesto podia ser feito e
interpretado a partir de sentidos diferentes. Um bom exemplo disso
foi a consigna “sem partidos”, que significava ao mesmo tempo uma
reivindicação de autonomia dos movimentos (para a esquerda), um
rechaço aos partidos de esquerda que até então tinham o monopólio
das ruas (para a direita) e a afirmação de uma unidade antagonística
contra os governantes em geral (para quem não era nem uma coisa



nem outra). Da mesma maneira, a adoção de símbolos nacionais
como o hino, a bandeira e a camisa da seleção era, para muitos, um
recurso instintivo aos únicos marcadores capazes de dar conta da
identidade genérica que se expressava ali – enquanto, para a direita,
seria cada vez mais uma maneira de posicionar-se como legítima
representante da nação contra o “corpo estranho” que se vestia de
vermelho.

O que muda de 2015 em diante é que o material que estava
suspenso na mistura de 2013 decanta, e as linhas de antagonismo
se tornam ao mesmo tempo mais claras e complexas. Ainda havia
um sentimento forte de rejeição ao sistema político, como
evidenciado pelo apoio popular aos caminhoneiros. Mas essa linha
de antagonismo agora era atravessada pela polarização entre
petismo e antipetismo, que tenta se reafirmar como aspecto
principal, e por um jogo complexo de alianças, cooptações e
simbioses entre elementos do sistema político e setores sociais,
organizados ou não.

A essa altura, é provável que muita gente pense: melhor assim.
Afinal, aquela confusão inicial só serviu à direita e ao grande capital,
que puderam ocultar seus objetivos políticos e econômicos sob o
manto populista de um movimento contra uma “elite” identificada com
o aparato petista, os sindicatos etc. Muito melhor, então, que os
antagonismos estejam expostos e não haja dúvidas sobre onde se
encontra a contradição principal. Mas essa posição se equivoca ao
ler o início do processo à luz de seu fim e projetar nele uma
teleologia: o resultado só poderia ter sido uma vitória da direita, seja
porque situações como Junho inevitavelmente conduzem à reação,
seja porque a maioria da população já era de direita e apenas não
sabia. Contra isso, é preciso afirmar que a direita não estava
predestinada a vencer: a esquerda foi derrotada, o que significa que
houve uma disputa cujo resultado poderia ter sido outro. Mais ainda,
essa derrota coincide justamente com o fato de que foi a direita
quem logrou definir a situação pós-Junho em seus termos. O
aparente ganho de clareza entre um momento e outro é em grande
medida consequência de ela ter sabido construir uma base social;



mas essa construção se deu não por ela ter explicitado o
antagonismo entre ricos e pobres como contradição principal – se
fosse assim, ela dificilmente teria podido recrutar entre as classes
baixas –, mas por ter sido capaz de impor a oposição entre petismo
e antipetismo como seu aspecto principal. (Não sem a ajuda do
petismo, aliás, como veremos). Dito de outro modo, que as linhas de
antagonismo tenham se tornado mais definidas para nós decorre
justamente do fato de que, para muitas pessoas, elas ganharam os
contornos que a direita lhes deu. Essas pessoas não eram
necessariamente de direita, elas se tornaram; a derrota ocorreu
justamente aí.13

Ainda mais grave, o corolário que segue naturalmente dessa
avaliação – se momentos de indeterminação favorecem a direita, a
esquerda deve evitá-los – não passa de uma fantasia de quem
gostaria de poder escolher as condições em que os conflitos se
apresentam. Infelizmente, é a história quem decide isso; e dado que
vivemos num tempo em que o crescimento da desigualdade e
expectativas cada vez mais baixas coincidem com o declínio das
organizações de massa que estruturavam a ação dos de baixo no
século xx, a probabilidade de que as próximas décadas tragam mais
convulsões sociais confusas, que podem ir numa ou noutra direção, é
bastante alta.

A pergunta a ser feita não é, portanto, como impedir esse tipo
de situação no futuro, o que em todo caso é impossível; mas porque
a direita pôde tirar vantagem dele tão plenamente, e que lições
podemos extrair daí. Se, como vimos, é o fato de ter sido bloqueado
– de não ter lugar – que permitiu que o acontecimento fosse voltado
contra si mesmo, o que precisamos investigar é como se deu esse
bloqueio e o que poderia tê-lo evitado.

Herança sem testamento



Dois revisionismos recorrentes sobre 2013 nos dizem que, por se
tratarem de um grito vago “contra tudo que está aí”, as
manifestações foram facilmente apropriadas e “a direita tomou conta
das ruas”. Esta última afirmação se aplica, quando muito, a alguns
poucos atos ocorridos em São Paulo no final de junho, e é um ótimo
exemplo dos riscos de fazer generalizações a partir de experiências
locais. Se é bem verdade que a composição social e política dos
protestos se modificou durante sua segunda fase, em nenhuma outra
grande cidade havia um contingente liberal e conservador tão forte e
organizado como na capital paulista.

Basta comparar o caso brasileiro com outros momentos do ciclo
global iniciado em 2011 para ver o que há de falso na primeira
afirmação. Para além da presença de um governo de esquerda bem-
sucedido e das tentativas de cooptação pela direita, a outra
singularidade de Junho de 2013 consiste num equilíbrio diferente
entre seus aspectos destituintes e instituintes.14 Se em outros lugares
a crítica do sistema político se traduzia simultaneamente num desejo
imediato de transformação radical e numa reticência quanto à
elaboração de propostas concretas, a “vagueza” de que muitos se
queixaram no Brasil era menos a falta de demandas que a
sobreposição de várias delas, sem um domínio claro de nenhuma, no
interior de uma reivindicação geral por qualidade de vida e
responsividade institucional. Enquanto Occupy se debateu durante
meses com a questão de fazer ou não reivindicações, os
manifestantes no Brasil partiram de uma demanda bastante precisa
(a anulação do aumento do transporte público) para em seguida
incorporar outras que iam se consolidando nas ruas (o fim da polícia
militar, a revisão dos contratos com as empresas de transporte, o
fim das remoções em prol dos megaeventos esportivos).15

Notavelmente, apesar da retórica insurrecional que alguns grupos
adotariam na fase final dos protestos, essas demandas eram
sempre dirigidas ao Estado, cobrando algum tipo de ação; o fim das
ocupações de câmaras municipais, por exemplo, foi em geral
negociado em troca do compromisso com o atendimento de certas
exigências (a maioria das quais, aliás, ficaria como letra morta).



Essa tendência pode ser explicada tanto pela influência que o
repertório de ação dos movimentos sociais organizados surgidos no
período da redemocratização ainda tinha sobre o imaginário político
dos manifestantes como pela pressão exercida pelos outros dois
traços singulares do processo brasileiro. A presença do pt de um
lado e da direita do outro implicava que o espaço de manobra
disponível era bastante exíguo, limitado pela tripla exigência de
tensionar o governo sem fortalecer a oposição, criar uma ruptura
instituinte sem abrir um vórtice destituinte e antagonizar o sistema
político como um todo sem apagar por completo suas clivagens
internas – porque, por mais que tivesse diminuído, a diferença entre
o pt e os outros partidos ainda importava. A rigor, só havia uma
condição em que essa operação delicada poderia ter dado certo: se
o governo aproveitasse a oportunidade aberta pelos protestos para
se reposicionar, distanciando-se do establishment a fim de se
apresentar como veículo da vontade expressa nas ruas. O limite da
esquerda não petista naquele momento era que ela havia
desencadeado algo suficientemente forte para obrigar o governo a
responder, mas não para o coagir a tomar esta ou aquela direção.
Daí que sua intervenção, pelo menos nas primeiras fases dos
protestos, assumisse menos a forma de um ataque que de uma
cobrança: “de que lado vocês estão?”.

Reposicionar-se, porém, implicava um risco considerável para o
pt: aceitar renegociar sua hegemonia sobre a esquerda e os acordos
que lhe asseguravam a governabilidade em nome de um movimento
que o partido não tinha certeza de poder controlar. Entre o certo e o
incerto, o petismo ficou com o mais fácil, assumindo o papel de
defensor do sistema e optando pela desqualificação retórica e
repressão física das manifestações. Na ausência de uma via
institucional pela qual os protestos pudessem ser canalizados, e
diante de uma investida da direita para tentar disputar seu significado
e direção, a esquerda que fora às ruas viu-se diante de um impasse:
ou batia em retirada e abandonava o processo ao risco de
apropriação, ou sustentava uma mobilização que não tinha qualquer



perspectiva de resolução no horizonte – arriscando fortalecer seus
adversários do mesmo jeito.

Alguns, como o Movimento Passe Livre e as centrais sindicais
(que convocaram seu próprio protesto no início de julho), acabaram
se retirando. Do fim de 2013 até a Copa de 2014, aqueles que
seguiram nas ruas tenderam cada vez mais a compensar a falta de
espaço para uma radicalização programática com a radicalização da
própria identidade. Sem interlocução institucional, e com apoio
popular e capacidade de mobilização em declínio, restava-lhes
exagerar a performance de conflito para tentar projetar a imagem da
força que haviam perdido. Essa opção contribuiu para a operação
com a qual tanto a direita como a esquerda institucional buscavam
isolá-los politicamente. Ainda que com conotações diferentes, os
petistas e seus adversários estavam irmanados em consolidar a ideia
de que o “verdadeiro” Junho fora a segunda fase, e que aqueles que
seguiam protestando não passavam de vândalos. É importante, aliás,
enfatizar este detalhe: enquanto a direita, com o propósito de
assumir o controle da identidade genérica dos governados, insistia
que aquele fora um movimento de pessoas comuns contra um
“sistema” que podia ser facilmente identificado ao governo, o
petismo, interessado em reassegurar sua hegemonia sobre a
esquerda, passaria a partir de certo momento a afirmar que o
movimento fora desde o começo univocamente reacionário – o que,
evidentemente, só tornava mais fácil o trabalho do outro lado. Com a
esquerda não petista neutralizada e o pt cada vez mais identificado
com o establishment, o caminho ficaria livre para que a direita
pudesse se reivindicar como legítima herdeira de 2013.

Em 2015, quando a eclosão concomitante de uma crise
econômica e da Operação Lava Jato pareciam confirmar a
corrupção como questão política fundamental – e o “governo mais
corrupto da história” como seu principal responsável –, caberia à
“nova direita” surgida em 2013 o papel de acionar as ruas
novamente. Com a bajulação e o apoio (inclusive financeiro) de
parlamentares, empresários e meios de comunicação, mbl, Vem Pra
Rua e Revoltados Online dariam à “velha direita” o movimento de



massas que ela nunca lograra construir. Em troca, cacifavam-se
como atores de dimensão nacional, o que alguns souberam
capitalizar melhor que outros. Às margens dos protestos pró-
impeachment, no entanto, algo novo começava a tomar forma:
discípulos de Olavo de Carvalho, entusiastas da intervenção militar,
“conservadores” e “patriotas” radicalizados se encontravam e se
reconheciam como estando um passo além daqueles que pareciam
satisfeitos em buscar uma solução de compromisso com os partidos
conservadores tradicionais. Estes últimos, que haviam apostado no
impeachment como maneira de reestabilizar o sistema, só
perceberiam seu erro tarde demais. A primeira parte do plano, é
bem verdade, deu certo: ao sacrificar o pt como bode expiatório e
aprovar uma série de reformas que repactuava unilateralmente o
“contrato social da redemocratização”,16 eles angariaram suficiente
blindagem por parte da imprensa e do capital para frear o torvelinho
de denúncias e investigações que os rondavam. Mas o próprio
sucesso da manobra aumentaria a desmoralização deles e das
instituições, favorecendo quem se apresentava como alternativa à
“velha política”.17 Os operadores veteranos, que esperavam das
eleições de 2018 um retorno ao status quo e o fim da turbulência
desencadeada por Junho, acabariam surpreendidos pela força
eleitoral de uma nova (e extrema) direita – pela qual, rapidamente
resignados, logo se deixariam levar a reboque.

O encontro de Batman com o povo

Quanto tempo será preciso até o Brasil chegar a um novo ponto de
equilíbrio? Ninguém sério se arriscaria a responder. Repactuações
como aquela por que passamos na década de 1980 só ocorrem
quando um arranjo deixa de ser viável (como aconteceu com o
regime militar) ou quando o balanço de forças se altera de maneira
radical (como recentemente no Chile). Por ora, não há nada assim no
horizonte. Se algum dia isso mudar, no entanto, pode ser que os



brasileiros do futuro olhem para este período com humor e decidam
celebrar 19 de janeiro de 2014 como o Dia em que o País Parou de
Fazer Sentido.

Para quem não se lembra, essa foi a data em que ativistas do
Rio de Janeiro convocaram um rolezinho num shopping center da
Zona Sul. O evento, que contou com a presença de uma fração muito
reduzida de seus 9 mil confirmados no Facebook, não chegou a
acontecer porque o estabelecimento fechou as portas
preventivamente. Mas ele deu origem a um vídeo que ficou
conhecido como “Batman no Leblon”, um delírio tropicalista em que o
protético dental Eron Morais de Melo, famoso por frequentar todas
as manifestações que então ocorriam na cidade trajando um
uniforme completo do herói dos quadrinhos, discute com um cineasta
conhecido por seus trabalhos da década de 1980, apoiador do
governo petista, enquanto são interrompidos por transeuntes, outros
manifestantes, uma equipe de tv francesa e uma autodeclarada
direitista que demonstra familiaridade com as teorias conspiratórias
que naquela época ainda eram praticamente monopólio de Olavo de
Carvalho.

A referência ao tropicalismo não é arbitrária. O vídeo tem várias
semelhanças com a sequência “Encontro de um líder com o povo” de
Terra em transe, tanto formais (o jogo entre uma câmera que
persegue personagens, e personagens que vêm se apresentar a ela)
como temáticas.18 Embora uma seja ficcional e a outra não, ambas
funcionam como alegorias do país num momento determinado – a
alegoria sendo, como se costuma observar, o procedimento
tropicalista por excelência.19 Enquanto o filme de Glauber Rocha
encena um carnaval literal (com passistas e bateria) e figurativo (com
tipos como o Sindicalista, o Camponês, o Bacharel, o Padre e os
Estudantes Radicais), o rolezinho frustrado oferece uma situação
carnavalesca em que se enfrentam personagens igualmente
unidimensionais (o Batman dos Protestos, o Cineasta Petista do
Leblon, a Fotógrafa Olavista). O filme de 1967 faz do carnaval (e do
barroco, com o qual a festa popular tem muito em comum) uma
espécie de alegoria da alegoria, sua proliferação sem síntese



funcionando como recurso para representar a justaposição do
moderno e do arcaico característica da nação fictícia de Eldorado.
Por sua vez, o vídeo de 2014 valida essa escolha confirmando a tese
de que há algo fundamentalmente carnavalesco (confuso, misturado,
excessivo) na própria realidade do país. Ambos se caracterizam pela
saturação da representação, tanto no exagero nos traços (a
unidimensionalidade, o esquematismo) como na eliminação de
qualquer possibilidade de identificação que permita um ponto de vista
privilegiado. Todas as posições estão mapeadas e todas são
igualmente criticáveis. (No filme, essa saturação chega ao ponto de
incluir na diegese pessoas que estão documentando a cena – papel
desempenhado no vídeo pelos jornalistas franceses e outras
pessoas com câmeras.) Nos dois casos, estamos às voltas com uma
questão de máscaras: o povo e quem “faz a política do povo”, o
ativismo que se esconde atrás de máscaras, o que as máscaras
representam e escondem (símbolo do imperialismo e revolta juvenil
vazia, como acusa o Cineasta? Um plano de desestabilização de
direita, como ele também sugere? Ou um plano de desestabilização
de esquerda, como retruca a Olavista?). O que equivale a dizer que,
em ambos os casos, aquilo que está em jogo é, finalmente, o
problema da representação em seu duplo sentido, político e
cognitivo.

Se no momento em que Glauber filmava sua sequência a
pergunta urgente era “quem é o verdadeiro povo?”, o que está em
discussão no início da longa ressaca de 2013 documentada em
“Batman no Leblon” é sobretudo “quem é a verdadeira esquerda?”.
Sintomaticamente, o “povo” não está no vídeo: o rolezinho, que em
São Paulo havia sido um movimento espontâneo da juventude
batalhadora de periferia, no Rio era uma promoção de redes de
ativistas formadas pelas manifestações de seis meses antes, que
não lograram atrair outro público que não elas mesmas.20 Mas a
disputa passa, inevitavelmente, pelas referências a essa entidade
ausente. O ativista mascarado alega falar em nome daqueles que
estão sendo deixados de lado pelo desenvolvimentismo petista; as
credenciais progressistas do Cineasta se apoiam na memória da luta



pela redemocratização e em seu apoio por um governo “em que o
país avançou, [em] que tem emprego”. Ambos são “de esquerda” na
medida em que falam em nome de alguém que não está lá.
Ironicamente, o momento em que o Cineasta está de acordo com a
Olavista – também moradora do Leblon – é quando ambos
respondem ao jornalista francês, que pergunta se os manifestantes
têm razão em dizer que há discriminação social no acesso à cidade,
dizendo que é esse discurso que semeia “o ódio entre irmãos”. Para
fomentar uma “guerra civil”, segundo ela; para criar divisão onde não
existe nenhuma, segundo ele – que comprova a afirmação contando
que ele, “que [ganha] muito dinheiro”, costuma beber nos bares da
região com moradores de um conjunto habitacional local.

Fora seu valor em igual medida cômico e profético, “Batman no
Leblon” é importante, em primeiro lugar, porque representa, com um
poder de síntese glauberiano, a operação descrita acima, pela qual o
barramento do espaço à esquerda da posição ocupada pelo pt
acabaria abrindo caminho para a extrema direita se fazer herdeira de
2013. É notável que, no vídeo de 2014, o momento que equivale ao
“Eu sou o povo!” de 1967 tenha por objeto (e sujeito) a direita. Ele
começa com o Cineasta e a Olavista, que acaba de aparecer,
chamando o ativista de “manipulado”. É quando o petista explica que
os manifestantes são em última análise “fascistas” e “de direita”, no
entanto, que sua até então aliada interrompe: “fascistas, sim, mas
não de direita. Eu sou de direita!”. É só então que os dois entendem
que, embora estejam dizendo a mesma coisa, o fazem com sinais
invertidos. Que os protestos são parte de uma trama oculta e
nefasta não se discute; mas o que para ele é um ataque a um bom
governo de esquerda, para ela é “um plano de ocupação comunista
totalitarista do país”.

Assistimos aí à gênese de duas operações de polarização. A da
extrema direita rejeita, no limite, todos aqueles que estão fazendo
política, institucionalmente ou nas ruas; e os opõe às pessoas
comuns que seriam suas vítimas, cuja unidade é como “entre
irmãos”. A do petismo assevera que a sua é a única posição possível
de esquerda, o que automaticamente joga para a direita todos que



tenham críticas ao governo, independentemente das crenças que
aleguem defender. Entre as duas, há uma polarização abortada que
não tem como se constituir: dado que o petismo, com quem eles
precisariam formar um polo, os rechaça, resta aos manifestantes ou
uma “luta em duas frentes” – para a qual não têm o preparo
discursivo ou organizacional – ou agregar petismo e direita no polo a
que se opõem – o que relutam em fazer pelo risco de acabar
colaborando com a investida desta última.

A operação da extrema direita tem vocação claramente
hegemônica, já que se dirige a todos os que ainda não possuem uma
identidade definida (o que é, em qualquer momento dado, a maioria).
A do petismo se organiza em torno de uma identidade (a
“verdadeira” esquerda) cuja força de interpelação depende de uma
identificação prévia (é preciso querer ser de esquerda para querer
sê-lo “de verdade”). O problema dessa estratégia é que a
capacidade de disputar a sociedade como um todo pressupõe uma
associação (entre “apoiar o governo” e “ser de esquerda”) que o
lulismo se empenhara justamente em enfraquecer.21 Além disso, ela
opta por repelir todo e qualquer questionamento do governo no exato
momento em que as críticas estão mais disseminadas, o que
fatalmente limita seu alcance. No fim, o máximo que ela consegue
fazer é reestabelecer a hegemonia do partido sobre seu próprio
campo político. Já aqueles que haviam acendido a fagulha de 2013,
mesmo que pretendessem disputar a sociedade, não tinham
condições de traçar uma linha de antagonismo adequada à tarefa, e
acabariam reduzidos a reafirmar sua identidade contra os dois outros
lados em vez de tentar constituir uma nova identidade que se
comunicasse com mais gente. O resultado seria um isolamento cada
vez maior.

“Batman no Leblon” também importa por chamar atenção à
figura de Eron Morais de Melo, cuja trajetória é paradigmática desse
período. Aderindo pela primeira vez à colossal manifestação de 20
de junho, ele se tornaria figura assídua de todos os atos no Rio de
Janeiro mesmo depois de o refluxo da segunda fase dar a eles um
perfil cada vez mais radical e conflitivo. Um batalhador evangélico do



subúrbio carioca, sem experiência política pregressa, foi na
esquerda que ele inicialmente encontrou espaço para exprimir uma
indignação que, se era confusa, não deixava de ser sincera. Em
2015, ele ressurgiria em cima do carro de som do grupo Revoltados
Online nas manifestações pró-impeachment do Rio de Janeiro, e no
ano seguinte declararia apoio aos Bolsonaro e concorreria à mesma
Câmara Municipal que um dia tentara ocupar, sem sucesso. Em
2017, romperia publicamente com a família do futuro presidente,
afastando-se da política.

É confortável concluir que ele apenas descobriu quem sempre
fora, dado que isso nos exime de perguntar se sua evolução não
poderia ter acabado em outro lugar. Mais difícil é assumirmos que
identidades não estão dadas, mas se formam de maneira recursiva a
partir dos estímulos disponíveis a seu redor; que as pessoas não
são isso ou aquilo, elas se tornam. Pois isso implica pensar que o
auge de Junho de 2013 atraiu para a política milhares de pessoas
que poderiam ter chegado a destinos diferentes se a esquerda
tivesse sabido criar estímulos adequados, em vez de contribuir para
que as pressões evolutivas do ambiente selecionassem trajetórias
majoritariamente de direita. A verdade é que, diante de uma massa
de pessoas que elas não reconheciam, tanto a esquerda institucional
como a autônoma – cuja única chance de sucesso naquelas
circunstâncias residia numa improvável colaboração – entraram em
pânico e desistiram de tentar imprimir uma orientação à multidão
recém-despertada, priorizando a disputa interna a seu próprio
campo. Como consequência, a maior oportunidade pedagógica que a
política brasileira conheceu em muito tempo acabou sendo
aproveitada predominantemente pela direita, que ademais podia
contar com a simpatia da mídia e de interlocutores institucionais para
impulsionar sua mensagem.

E este é o último motivo pelo qual “Batman no Leblon” ainda
importa: não está claro que tenhamos superado o momento que o
vídeo retrata. É certo que aquela janela de oportunidade para um
processo de formação política em larga escala se fechou – e deixou
o saldo de uma base social de extrema direita de tamanho



expressivo, convicta e ativa. É certo, no entanto, que o desgaste de
Bolsonaro com praticamente todos os que não pertencem a essa
base, combinado à memória positiva do governo Lula e à completa
irrelevância de tudo o que se especulou como “terceira via”, torna a
volta do líder petista à Presidência uma forte possibilidade. Mesmo
que isso aconteça, porém, a grande questão é o que poderá vir a
seguir, com o pt devolvido à condição de hegemonia eleitoral, mas
não política, em condições econômicas adversas, com um quadro
internacional instável e um sistema político e institucional
convulsionado, atravessado por tendências golpistas e com um
repositório de forças sociais reacionárias ao qual dificilmente alguns
atores se absterão de recorrer. E com um campo de esquerda que,
sob muitos aspectos, permanece apegado ao trauma de 2013,
incapaz de elaborá-lo ou deixá-lo para trás.

Podemos isolar cinco nós traumáticos distintos naquele
momento, que se distribuem de maneira desigual entre a esquerda
institucional e a nova geração política que começou a se formar ali.22

O primeiro, exclusivo ao petismo, consistiu na ferida narcísica de
descobrir que o monopólio da convocação de manifestações de
massa, que havia pertencido ao partido desde o período da
redemocratização, se rompera. Essa quebra gerou a insegurança da
perda de atributos que se julgava serem exclusivos: não só a
disponibilidade de uma base social mobilizada, mas a certeza de ser
o canal pelo qual se expressava a vontade popular. A obsessão por
encontrar explicações conspiratórias, em vez de olhar para causas
amplamente documentadas como as affordances [possibilidades de
uso] oferecidas pelas novas mídias, pode ser entendida como uma
tentativa de “barganha” diante dela. A perda do monopólio sobre a
ação de massa resulta, ainda, no desconforto de saber que, dali em
diante, seria necessário lidar com atores que também eram capazes
de mobilizar uma base social, nas ruas ou nas redes; e, pior ainda,
que alguns desses atores se encontrariam no campo político da
esquerda, que o pt e as organizações de massa associadas a ele
estavam habituados a hegemonizar sem maiores dificuldades.



Esse choque tem um equivalente do outro lado, entre aqueles
que deram partida aos protestos. Esse é o trauma de quem, tal
como o personagem da balada de Goethe, viu-se rapidamente
ultrapassado por poderes que despertou, mas que não sabia
controlar; e que teve a fugaz sensação de exprimir a vontade popular
para em seguida se descobrir politicamente isolado e obsoleto. A ele
vem somar-se o terceiro nó traumático, que reside na experiência
que a juventude de 2013 teve de sua própria singularidade ao ser
apanhada na contradição performativa de se colocar como porta-voz
dos excluídos do desenvolvimentismo e gritar “não nos representam”
em nome de um país muito mais amplo e diverso do que eles eram.
O petismo, formado em meio a grandes movimentos populares (o
novo sindicalismo, as Comunidades Eclesiais de Base, o mst), podia
apontar para o apoio das organizações nascidas naquele contexto
como prova de que “o povo” estava a seu lado. Os manifestantes
não só não tinham nada comparável para mostrar como também seu
perfil social os tornava ao mesmo tempo exemplos perfeitos dos
avanços do lulismo e relativamente deslocados em relação à grande
maioria da população.

Dado que os acontecimentos posteriores restituiriam a
polarização entre petismo e antipetismo ao centro da arena e
deixariam cada vez menos espaço para posições alternativas, esse
desconforto acabaria encontrando sua válvula de escape em um
fenômeno ocorrido em paralelo. É notável que o período de 2015 a
2018, quando a iniciativa estava quase inteiramente nas mãos da
direita, assistiu também a um florescimento do ativismo feminista,
negro, indígena e lgbtqia+ como não se via desde os anos 1980.
Sem dúvida devemos perceber aí um sintoma dos mesmos
processos que contribuíram para a explosão de 2013 (a
democratização do acesso à educação, à informação e à
capacidade de se comunicar), bem como uma resposta ao sucesso
da polarização assimétrica movida pela direita nas questões de
costumes. Mas essa deriva também exprime a busca de um novo
espaço de participação depois que a restauração pós-Junho
devolveu a discussão sobre os rumos do país ao controle exclusivo



dos políticos profissionais; e um desejo genuíno de enfrentar pontos
cegos no pensamento e prática da esquerda que os anos anteriores
haviam explicitado (em relação a raça, gênero, orientação sexual
etc.).

É um movimento certamente positivo, mas que também
comporta perigos. Um deles é o da esfera das questões ditas
“identitárias” se constituir como algo à parte da discussão de modelo
econômico e político, que seguiria exclusivamente na mão de
dirigentes partidários sem contribuição das bases. Outro é o fato de
que ter as redes sociais como veículo por excelência torna esse tipo
de ativismo uma presa fácil para dinâmicas – de disputa pela
economia da atenção; de formação de in- e out-groups; de
desumanização de interlocutores; de redução da complexidade e
memeficação; de hiperindividualização e criação de celebridades –
altamente prejudiciais a uma prática política coletiva.

O quarto nó traumático reside, evidentemente, na repressão. A
violência encontrada nas ruas e a perseguição judicial, real ou
ameaçada, serviram para afastar muita gente da política em
definitivo. Mas é o quinto, menos reconhecido, que talvez seja mais
importante hoje.

Se é verdade que a janela de possibilidades aberta por Junho foi
fechada principalmente por motivos externos, já era claro desde
agosto de 2013 que os protestos também haviam encontrado sérios
limites internos. Em outubro, quando ocorreram no Rio os últimos
grandes atos do ano, o impasse era palpável: o desejo de continuar
ocupando as ruas esbarrava em uma total falta de clareza sobre
como e com quais fins. Isso se notava na falta de inovação do
repertório de ação: sempre o mesmo tipo de manifestação,
reprimido da mesma maneira, acabando do mesmo jeito. Verifica-se,
até hoje, no entendimento empobrecido da noção de “ação direta” –
que de seu sentido original, de ação que realiza diretamente uma
demanda em vez de solicitar a intervenção de um terceiro
(normalmente o Estado), passou a designar um tipo de dano material
de valor eminentemente simbólico, já que mesmo seu custo
econômico pouco preocupa os alvos contra os quais se volta. O



problema ficaria ainda mais claro quando o governo Temer deixou
transparente que um sistema político emparedado e lutando pela
sobrevivência pode simplesmente se acostumar a operar com
baixíssima legitimidade, tornando instrumentos de pressão como
protestos praticamente irrelevantes a não ser que atinjam
proporções efetivamente colossais. A eficácia da greve dos
caminhoneiros – que rapidamente pôs governo e empresas em
negociação ao tocar num dos pontos mais frágeis do capitalismo
contemporâneo, suas cadeias logísticas – deixaria claro que “ação
direta” é bater onde efetivamente dói, não naquilo que causa mais
estilhaços.

Sobretudo, o que se sentia naquele momento de impasse era
um descompasso profundo entre a “filosofia espontânea” da
transformação social que os manifestantes carregavam e a realidade
diante deles. Era evidente a contradição entre a grandiloquência de
um imaginário insurrecional e de retóricas que recusavam qualquer
mediação institucional, por um lado, e, por outro, uma prática que
colocava uma série de demandas cujo destinatário não podia ser
outro que não o Estado (custo do transporte, qualificação dos
serviços públicos, reforma eleitoral, fim da polícia militar). Do mesmo
modo, havia uma clara tensão entre o desejo de conquistar o apoio
da população e o temor de lidar com a diferença, a tradução, e o
exercício da liderança e do convencimento. Era como se as pessoas
desejassem determinados fins e quisessem obtê-los por
determinados meios, e ao perceber que os meios talvez não
servissem aos fins, tivessem entrado num dilema que, sem solução,
as condenava a repetir indefinidamente os mesmos gestos que
haviam funcionado por um breve momento no passado. Nesse ponto,
tanto Junho como o restante do ciclo global de que ele fez parte era
claramente herdeiro de um trauma que atravessa a história da
esquerda desde o século xx: o medo de que a organização de que
se necessita para mudar o mundo seja também aquilo que pode nos
impedir de fazê-lo, e os sentimentos de melancolia e impotência que
decorrem daí.23



A muitos pode parecer que nenhum desses traumas têm muita
importância hoje. Afinal, o caminho que vai de junho de 2013 a
Bolsonaro teria demonstrado que aqueles que rechaçavam os
protestos (e as críticas a Belo Monte, aos megaeventos, ao modelo
de desenvolvimento…) tinham razão. Tudo que se seguiu àqueles
poucos dias de arrebatamento seria a prova de que vivemos num
país fundamentalmente conservador, com uma elite sempre pronta a
dar o bote, onde um governo de esquerda é, a qualquer momento
dado, a frágil barreira entre um mínimo de sociabilidade e a barbárie.
Onde concessões são inevitáveis, portanto, e mais ainda nas
condições disponíveis no futuro próximo; o que exige, finalmente, um
apoio constante e incondicional às lideranças, dado que qualquer
hesitação ou dissenso pode ser fatal. Nesse sentido, nem a
esquerda institucional deveria elaborar o trauma da perda de
monopólio sobre as ruas (uma vez que essa perda só trouxe
prejuízos), nem a esquerda não institucional deveria superar os seus
(já que a ninguém interessa que ela amplie sua capacidade de agir).
Seria preciso, ao contrário, um retorno ao equilíbrio que Junho
perturbou.

Falar em “fazes concessões” nesses termos parece, contudo,
supor que haveria uma quantidade ideal destas, de modo que
bastaria descobri-la (e ater-se a ela) para encontrar uma situação de
equilíbrio. O problema é que as conjunturas são dinâmicas, e isso
implica não só que as condições de equilíbrio estão sempre em
movimento (o equilíbrio de hoje não necessariamente será o de
amanhã) mas também que é em torno dessas condições que a luta
mais importante se dá: quem não trabalha ativamente para se tornar
mais forte que aqueles a quem faz concessões hoje tende precisar
conceder sempre mais no futuro. Como vimos ao fim do capítulo
anterior, esse dado independe da distinção entre reformas e
revolução, e talvez se aplique com mais propriedade às primeiras,
pois seu ritmo mais lento as torna mais suscetíveis a forças agindo
na direção contrária.

Essa visão também se engana ao ignorar que a necessidade de
agir ao mesmo tempo em dois planos diferentes (a manutenção de



equilíbrios, a transformação de suas condições) costuma exigir
justamente não a obediência cega e a submissão irrestrita, mas, ao
contrário, a capacidade de acolher, sustentar e administrar tensões.
Os períodos em que os de baixo obtiveram mais avanços sempre
foram aqueles em que eles contavam com governos sensíveis a suas
demandas e com uma alta capacidade de mobilização. Eis o sentido
da famosa anedota, provavelmente apócrifa, segundo a qual Franklin
Roosevelt teria dito a sindicalistas que cobravam medidas mais
radicais do New Deal: “Eu concordo com vocês, agora me obriguem
a fazê-lo”.24 Ironicamente, é a direita, com a paranoia de quem vê em
tudo uma artimanha de um plano maior para implantar o comunismo,
que costuma melhor reconhecer o potencial que reside nos
momentos de crise entre movimentos e governos de esquerda.
Tornar-se capaz de explorar tais momentos de modo a fazer avançar
uma agenda de transformação social depende de a esquerda deixar
de conceber sua unidade em termos de homogeneidade e
centralização de comando e passar a compreendê-la em termos
ecológicos, como uma forma de cooperação que não exclui a
diferença, o dissenso e a competição.25 Isso supõe, é claro, não
apenas abertura à divergência e ao dissenso da parte de quem
ocupa posições de autoridade, mas também disciplina e inteligência
estratégica da parte de quem está do outro lado: manejar as tensões
é uma via de mão dupla. Precisamente por isso é importante que
ambos os lados da divisão que se abriu em 2013 elaborem seus
traumas.

O último erro de supor que não haveria lição a tirar dos últimos
anos – exceto talvez ser ainda menos aberto à contestação e às
demandas sociais – consiste em pensar que os desafios de um
provável novo governo de esquerda se limitarão à mera
administração do que existe, sem levar em conta o novo contexto
histórico e internacional. Não é apenas que nada garante um ciclo de
expansão econômica como foi o boom das commodities do início do
século. Mesmo que houvesse tal ciclo e que seus principais
beneficiários não tivessem rapidamente passado de aliados a
algozes do pt há bem pouco tempo, não se pode deixar de



problematizar a inserção que o Brasil teria nele. Quatro anos atrás, o
Painel Intergovernamental sobre Mudanças Climáticas alertava que a
humanidade tinha uma década para reduzir as emissões de gases de
efeito estufa em cerca de 45% para ter alguma chance de evitar, até
o fim deste século, um aumento superior à já calamitosa marca de
1,5° C. Um relatório do ano passado apontou que, não obstante a
desaceleração causada pela pandemia da covid-19, continuamos a
nos afastar desse objetivo. Não há dúvida que o problema central
das próximas décadas será realizar uma transição veloz para um
regime energético não baseado em combustíveis fósseis.

Se essa transição não ocorrer, ou ocorrer sem implicar nenhuma
mudança mais ampla nas relações econômicas e políticas hoje
existentes, o que teremos será um planeta cada vez mais inóspito
em que um sistema altamente desigual faz a triagem de quem vive e
quem morre, restringindo suas benesses e proteções a um número
cada vez menor de pessoas. Mas a transição energética também
pode envolver a passagem para um sistema mais justo, igualitário e
democrático. Por seus atributos naturais e geopolíticos, o Brasil
pode exercer um papel de liderança nesse processo. Para isso, será
preciso uma base social ampla e mobilizada, uma pressão popular
elevada, e a capacidade de trabalhar ao mesmo tempo dentro e fora
das instituições, criando as condições para mudanças e consolidando
rapidamente os ganhos obtidos. Esse é o tamanho do desafio e da
tarefa que estão postos hoje, e qualquer tentativa de nos fazer
escolher entre eles e outros fins mais imediatos, como a redução da
pobreza ou a erradicação da fome, deve ser tratada como aquilo que
é: uma forma de negacionismo. Daqui para frente, só pode haver
combate à pobreza que seja também parte da construção de outro
sistema global, só pode haver luta contra a fome que dê passos na
transição para outro regime energético, econômico e social.

Isso significa não que devemos abandonar esses fins, é óbvio,
mas que devemos buscá-los entendendo que não existem mais
acomodações com o atual estado de coisas que sejam viáveis a
médio e longo prazo. Já passou da hora de quem nega isso em



nome de um suposto realismo entender que, no tempo em que
vivemos, essa é a realidade.
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Capítulo 2

1 Para aqueles cuja memória não está mais tão fresca, as hipotecas subprime –
empréstimos hipotecários de alto risco concedidos a indivíduos com baixas avaliações
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