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?> &
O que é a fenomenologia? Pode parecer estranho que ain- |. Ç

da se precise colocar essa questão meio século depois dos pri- «, S.
meiros trabalhos de Husserl. Todavia, ela está longe de estar -» §
resolvida. A fenomenologia é o estudo das essências, e todos TO C
os problemas, segundo ela, resumem-se em definir essências: ã
a essência da percepção, a essência da consciência, por exem- §
pio. Mas a fenomenologia é também uma filosofia que repõe
as essências na existência, e não pensa que se possa compreen-
der o homem e o mundo de outra maneira senão a partir de
sua "facticidade". É uma filosofia transcendental que coloca
em suspenso, para compreendê-las, as afirmações da atitude
natural, mas é também uma filosofia para a qual o mundo
já está sempre "ali", antes da reflexão, como uma presença
inalienável, e cujo esforço todo consiste em reencontrar este
contato ingênuo com o mundo, para dar-lhe enfim um esta-
tuto filosófico. É a ambição de uma filosofia que seja uma
' 'ciência exata'', mas é também um relato do espaço, do tem-
po, do mundo "vividos". É a tentativa de uma descrição di-
reta de nossa experiência tal como ela é, e sem nenhuma de-
ferência à sua gênese psicológica e às explicações causais que
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o cientista, o historiador ou o sociólogo dela possam fornecer,
e todavia Husserl, em seus últimos trabalhos, menciona uma
"fenomenologia genética"1 e mesmo uma "fenomenologia
construtiva"2. Desejar-se-ia remover essas contradições distin-
guindo entre a fenomenologia de Husserl e a de Heidegger? Mas
todo Sein undZeit nasceu de uma indicação de Husserl, e em su-
ma é apenas uma explicitação do '' natürlichen WeltbegrifF' ou
do "Lebenswelt'' que Husserl, no final de sua vida, apresenta-
va como o tema primeiro da fenomenologia, de forma que a con-
tradição reaparece na filosofia do próprio Husserl. O leitor apres-
sado renunciará a circunscrever uma doutrina que falou de tu-
do e perguntar-se-á se uma filosofia que não consegue definir-se
merece todo o ruído que se faz em torno dela, e se não se trata
antes de um mito e de uma moda.

Mesmo se fosse assim, restaria compreender o prestígio des-
se mito e a origem dessa moda, e a seriedade filosófica traduzirá
essa situação dizendo que afenomenologia se deixa praticar e reconhe-
cer como maneira ou como estilo; ela existe como movimento antes de ter
chegado a uma inteira consciência filosófica. Ela está a caminho desde
muito tempo; seus discípulos a reencontram em todas as partes,
em Hegel e em Kierkegaard, seguramente, mas também em
Marx, em Nietzsche, em Freud. Um comentário filológico dos
textos não produziria nada: só encontramos nos textos aquilo
que nós colocamos ali, e, se alguma vez a história exigiu nossa
interpretação, é exatamente a história da filosofia. É em nós mes-
mos que encontramos a unidade da fenomenologia e seu verda-
deiro sentido. A questão não é tanto a de enumerar citações quan-
to a de fixar e objetivar esta. fenomenologia para nós que faz com
que, lendo Husserl ou Heidegger, vários de nossos contempo-
râneos tenham tido o sentimento muito menos de encontrar uma
filosofia nova do que de reconhecer aquilo que eles esperavam.
A fenomenologia só é acessível a um método fenomenológico.
Tentemos portanto ligar deliberadamente os famosos temas feno-



Trata-se de descrever, não de explicar nem de analisar.
Essa primeira ordem que Husserl dava à fenomenologia ini-
ciante de ser uma "psicologia descritiva" ou de retornar "às
coisas mesmas" é antes de tudo a desaprovação da ciência.
Eu não sou o resultado ou o entrecruzamento de múltiplas
causalidades que determinam meu corpo ou meu "psiquis-
mo", eu não posso pensar-me como uma parte do mundo, [»»•
como o simples objeto da biologia, da psicologia e da sociolo- g-
gia, nem fechar sobre mim o universo da ciência. Tudo aquilo §.
que sei do mundo, mesmo por ciência, eu o sei a partir de ^
uma visão minha ou de uma experiência do mundo sem a °
qual os símbolos da ciência não poderiam dizer nada. Todo a

o universo da ciência é construído sobre o mundo vivido, e
se queremos pensar a própria ciência com rigor, apreciar exa-
tamente seu sentido e seu alcance, precisamos primeiramen-
te despertar essa experiência do mundo da qual ela é a ex-
pressão segunda. A ciência não tem e não terá jamais o mes-
mo sentido de ser que o mundo percebido, pela simples ra-
zão de que ela é uma determinação ou uma explicação dele.
Eu sou não um "ser vivo" ou mesmo um "homem" ou mes-
mo "uma consciência", com todos os caracteres que a zoo-
logia, a anatomia social ou a psicologia indutiva reconhecem
a esses produtos da natureza ou da história — eu sou a fonte
absoluta; minha experiência não provém de meus anteceden-
tes, de meu ambiente físico e social, ela caminha em direção
a eles e os sustenta, pois sou eu quem faz ser para mim (e
portanto ser no único sentido que a palavra possa ter para
mim) essa tradição que escolho retomar, ou este horizonte
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cuja distância em relação a mim desmoronaria, visto que ela
não lhe pertence como uma propriedade, se eu não estivesse
lá para percorrê-la com o olhar. As representações científicas
segundo as quais eu sou um momento do mundo são sempre
ingênuas e hipócritas, porque elas subentendem, sem men-
cioná-la, essa outra visão, aquela da consciência, pela qual
antes de tudo um mundo se dispõe em torno de mim e come-
ça a existir para mim. Retornar às coisas mesmas é retornar
a este mundo anterior ao conhecimento do qual o conheci-
mento sempre fala, e em relação ao qual toda determinação
científica é abstrata, significativa e dependente, como a geo-
grafia em relação à paisagem — primeiramente nós apren-
demos o que é uma floresta, um prado ou um riacho.

Este movimento é absolutamente distinto do retorno
idealista à consciência, e a exigência de uma descrição pura
exclui tanto o procedimento da análise reflexiva quanto o da
explicação científica. Descartes e sobretudo Kant desligaram
o sujeito ou a consciência, fazendo ver que eu não poderia
apreender nenhuma coisa como existente se primeiramente
eu não me experimentasse existente no ato de apreendê-la;
eles fizeram aparecer a consciência, a absoluta certeza de mim
para mim, como a condição sem a qual não haveria absolu-
tamente nada, e o ato de ligação como o fundamento do liga-
do. Sem dúvida, o ato de ligação não é nada sem o espetácu-
lo do mundo que ele liga; a unidade da consciência, em Kant,
é exatamente contemporânea da unidade do mundo e, em
Descartes, a dúvida metódica não nos faz perder nada, visto
que o mundo inteiro, pelo menos a título de experiência nos-
sa, é reintegrado ao Cogito, certo com ele, e apenas afetado
pelo índice "pensamento de. . ." . Mas as relações entre o su-
jeito e o mundo não são rigorosamente bilaterais: se elas o
fossem, a certeza do mundo, em Descartes, seria imediata-
mente dada com a certeza do Cogito, e Kant não falaria de
"inversão copernicana". A análise reflexiva, a partir de nos-
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sa experiência do mundo, remonta ao sujeito como a uma
condição de possibilidade distinta dela, e mostra a síntese uni-
versal como aquilo sem o que não haveria mundo. Nessa me-
dida, ela deixa de aderir à nossa experiência, ela substitui a
um relato uma reconstrução. Compreende-se através disso
que Husserl tenha podido censurar em Kant um "psicolo-
gismo das faculdades da alma"3 e opor a uma análise noéti-
ca que faz o mundo repousar na atividade sintética do sujei-
to a sua "reflexão noemática", que reside no objeto e explicita
sua unidade primordial em lugar de engendrá-la.

O mundo está ali antes de qualquer análise que eu pos-
sa fazer dele, e seria artificial fazê-lo derivar de uma série de
sínteses que ligariam as sensações, depois os aspectos pers-
pectivos do objeto, quando ambos são justamente produtos
da análise e não devem ser realizados antes dela. A análise
reflexiva acredita seguir em sentido inverso o caminho de uma
constituição prévia, e atingir no "homem interior", como diz
santo Agostinho, um poder constituinte que ele sempre foi.
Assim a reflexão arrebata-se a si mesma e se recoloca em uma
subjetividade invulnerável, para aquém do ser e do tempo.
Mas isso é uma ingenuidade ou, se se preferir, uma reflexão
incompleta que perde a consciência de seu próprio começo.
Eu comecei a refletir, minha reflexão é reflexão sobre um ir-
refletido, ela não pode ignorar-se a si mesma como aconteci-
mento, logo ela se manifesta como uma verdadeira criação,
como uma mudança de estrutura da consciência, e cabe-lhe
reconhecer, para aquém de suas próprias operações, o mun-
do que é dado ao sujeito, porque o sujeito é dado a si mesmo.
O real deve ser descrito, não construído ou constituído. Isso
quer dizer que não posso assimilar a percepção às sínteses que
são da ordem do juízo, dos atos ou da predicação. A cada
momento, meu campo perceptivo é preenchido de reflexos,
de estalidos, de impressões táteis fugazes que não posso ligar
de maneira precisa ao contexto percebido e que, todavia, eu
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situo imediatamente no mundo, sem confundi-los nunca com
minhas divagações. A cada instante também eu fantasio acerca
de coisas, imagino objetos ou pessoas cuja presença aqui não
é incompatível com o contexto, e todavia eles não se mistu-
ram ao mundo, eles estão adiante do mundo, no teatro do
imaginário. Se a realidade de minha percepção só estivesse
fundada na coerência intrínseca das "representações", ela de-
veria ser sempre hesitante e, abandonado às minhas conjec-
turas prováveis, eu deveria a cada momento desfazer sínte-
ses ilusórias e reintegrar ao real fenômenos aberrantes que
primeiramente eu teria excluído dele. Não é nada disso. O
real é um tecido sólido, ele não espera nossos juízos para ane-
xar a si os fenômenos mais aberrantes, nem para rejeitar nos-
sas imaginações mais verossímeis. A percepção não é uma
ciência do mundo, não é nem mesmo um ato, uma tomada
de posição deliberada; ela é o fundo sobre o qual todos os atos
se destacam e ela é pressuposta por eles. O mundo não é um
objeto do qual possuo comigo a lei de constituição; ele é o
meio natural e o campo de todos os meus pensamentos e de
todas as minhas percepções explícitas. A verdade não "habi-
ta" apenas o "homem interior"4, ou, antes, não existe ho-
mem interior, o homem está no mundo, é no mundo que ele
se conhece. Quando volto a mim a partir do dogmatismo do
senso comum ou do dogmatismo da ciência, encontro não um
foco de verdade intrínseca, mas um sujeito consagrado ao
mundo.

Através disso, vê-se o sentido verdadeiro da célebre re-
dução fenomenológica. Sem dúvida, não existe questão em
relação à qual Husserl tenha despendido mais tempo em
compreender-se a si mesmo — também não existe questão
à qual ele tenha mais freqüentemente retornado, já que a
"problemática da redução" ocupa nos inéditos um lugar im-
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portante. Durante muito tempo, e até em textos recentes, a
redução era apresentada como o retorno a uma consciência
transcendental diante da qual o mundo se desdobra em uma
transparência absoluta, animado do começo ao fim por uma
série de apercepções que caberia ao filósofo reconstituir a par-
tir de seu resultado. Assim, minha sensação do vermelho é
apercebida como manifestação de um certo vermelho sentido,
este como manifestação de uma superfície vermelha, esta co-
mo manifestação de um papelão vermelho, e este enfim co-
mo manifestação ou perfil de uma coisa vermelha, deste li- J
vro. Seria portanto a apreensão de uma certa hylè como sig- t
nificando um fenômeno de grau superior, a Sinn-gebung, a ope- »~ g
ração ativa de significação, que definiria a consciência, e o © í
mundo não seria nada de distinto da '' significação mundo'', J c-
a redução fenomenológica seria idealista, no sentido de um s '
idealismo transcendental que trata o mundo como uma uni- s' r
dade de valor indiviso entre Paulo e Pedro, na qual suas pers- ° 'c
pectivas se recobrem, e que faz a "consciência de Pedro" e o £.
a "consciência de Paulo" se comunicarem porque a percep- *§ r

ção do mundo "por Pedro" não é um feito de Pedro, nem ' £
a percepção do mundo "por Paulo" um feito de Paulo, mas ^
em cada um deles um feito de consciências pré-pessoais cuja
comunicação não representa problema, sendo exigida pela
própria definição da consciência, do sentido ou da verdade.
Enquanto sou consciência, quer dizer, enquanto algo tem sen-
tido para mim, não estou nem aqui nem ali, não sou nem
Pedro nem Paulo, não me distingo em nada de uma "outra"
consciência, já que nós somos todos presenças imediatas no
mundo e já que este mundo é por definição único, sendo o
sistema das verdades. Um idealismo transcendental conse-
qüente despoja o mundo de sua opacidade e de sua transcen-
dência. O mundo é aquilo mesmo que nós nos representa-
mos, não como homens ou como sujeitos empíricos, mas en-
quanto somos todos uma única luz e enquanto participamos
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do Uno sem dividi-lo. A análise reflexiva ignora o problema
do outro assim como o problema do mundo, porque ela faz
surgir em mim, com o primeiro lampejo de consciência, o
poder de dirigir-me a uma verdade de direito universal, e por-
que sendo o outro também sem ecceidade, sem lugar e sem
corpo, o Alter e o Ego são um só no mundo verdadeiro, elo
dos espíritos. Não existe dificuldade para se compreender co-
mo Eu posso pensar o Outro porque o Eu e, por conseguin-
te, o Outro não estão presos no tecido dos fenômenos e mais
valem do que existem. Não há nada de escondido atrás des-
tes rostos ou destes gestos, nenhuma paisagem para mim ina-
cessível, apenas um pouco de sombra que só existe pela luz.
Para Husserl, ao contrário, sabemos que existe um proble-
ma do outro e o alter ego é um paradoxo. Se o outro é verda-
deiramente para si para além de seu ser para mim, e se nós
somos um para o outro e não um e outro para Deus, é preci-
so que apareçamos um ao outro, é preciso que ele tenha e
que eu tenha um exterior, e que exista, além da perspectiva
do Para Si — minha visão sobre mim e a visão do outro so-
bre ele mesmo —, uma perspectiva do Para Outro — minha
visão sobre o Outro e a visão do Outro sobre mim. Certa-
mente, estas duas perspectivas, em cada um de nós, não po-
dem estar simplesmente justapostas, pois então não seria a mim
que o outro veria e não seria a ele que eu veria. É preciso que eu
seja meu exterior, e que o corpo do outro seja ele mesmo.
Esse paradoxo e essa dialética do Ego e do Alter só são possí-
veis se o Ego e o Alter Ego são definidos por sua situação e
não liberados de toda inerência, quer dizer, se a filosofia não
se completa com o retorno ao eu, e se descubro pela reflexão
não apenas minha presença a mim mesmo mas também a pos-
sibilidade de um "espectador estrangeiro", quer dizer, se tam-
bém, no próprio momento em que experimento minha exis-
tência, e até nesse cume extremo da reflexão, eu careço ain-
da desta densidade absoluta que me faria sair do tempo, e
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descubro em mim um tipo de fraqueza interna que me im-
pede de ser absolutamente indivíduo e me expõe ao olhar dos
outros como um homem entre os homens, ou pelo menos uma
consciência entre as consciências. Até hoje, o Cogito desvalo-
rizava a percepção de um outro, ele me ensinava que o Eu
só é acessível a si mesmo, já que ele me definia pelo pensa-
mento que tenho de mim mesmo e que sou evidentemente
o único a ter, pelo menos nesse sentido último. Para que ou-
tro não seja uma palavra vã, é preciso que minha existência
nunca se reduza à consciência que tenho de existir, que ela
envolva também a consciência que dele se possa ter e, por-
tanto, minha encarnação em uma natureza e pelo menos a
possibilidade de uma situação histórica. O Cogito deve revelar-
me em situação, e é apenas sob essa condição que a subjeti-
vidade transcendental poderá, como diz Husserl5, ser uma
intersubjetividade. Enquanto Ego meditante, posso distinguir
muito bem de mim o mundo e as coisas, já que seguramente
eu não existo à maneira das coisas. Devo até mesmo afastar
de mim o meu corpo, entendido como uma coisa entre as
coisas, como uma soma de processos físico-químicos. Mas a
cogitatio que assim descubro, se está sem lugar no tempo e
no espaço objetivos, não está sem lugar no mundo fenome-
nológico. O mundo que eu distinguia de mim enquanto so-
ma de coisas ou de processos ligados por relações de causali-
dade, eu o redescubro "em mim" enquanto horizonte per-
manente de todas as minhas cogitationes e como uma dimen-
são em relação à qual eu não deixo de me situar. O verda-
deiro Cogito não define a existência do sujeito pelo pensamento
de existir que ele tem, não converte a certeza do mundo em
certeza do pensamento do mundo e, enfim, não substitui o
próprio mundo pela significação mundo. Ele reconhece, ao
contrário, meu próprio pensamento como um fato inaliená-
vel, e elimina qualquer espécie de idealismo revelando-me
como "ser no mundo".
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E porque somos do começo ao fim relação ao mundo que
a única maneira, para nós, de apercebermo-nos disso é sus-
pender este movimento, recusar-lhe nossa cumplicidade (enca-
rá-lo ohne mitzumachen, diz freqüentemente Husserl), ou ain-
da colocá-lo fora de jogo. Não porque se renuncie às certezas
do senso comum e da atitude natural — elas são, ao contrá-
rio, o tema constante da filosofia —, mas porque, justamen-
te enquanto pressupostos de todo pensamento, elas são "evi-
dentes", passam despercebidas e porque, para despertá-las
e fazê-las aparecer, precisamos abster-nos delas por um ins-
tante. A melhor fórmula da redução é sem dúvida aquela que
lhe dava Eugen Fink, o assistente de Husserl, quando falava
de uma "admiração" diante do mundo6. A reflexão não se
retira do mundo em direção à unidade da consciência enquan-
to fundamento do mundo; ela toma distância para ver brotar
as transcendências, ela distende os fios intencionais que nos
ligam ao mundo para fazê-los aparecer, ela só é consciência
do mundo porque o revela como estranho e paradoxal. O
transcendental de Husserl não é o de Kant, e Husserl censu-
ra a filosofia kantiana por ser uma filosofia "mundana" por-
que ela utiliza nossa relação ao mundo, que é o motor da de-
dução transcendental, e torna o mundo imanente ao sujeito,
em lugar de admirar-se dele e conceber o sujeito como trans-
cendência em direção ao mundo. Todo o mal-entendido de
Husserl com seus intérpretes, com os "dissidentes" existen-
ciais e, finalmente, consigo mesmo provém do fato de que,
justamente para ver o mundo e apreendê-lo como paradoxo,
é preciso romper nossa familiaridade com ele, e porque essa
ruptura só pode ensinar-nos o brotamento imotivado do mun-
do. O maior ensinamento da redução é a impossibilidade de
uma redução completa. Eis por que Husserl sempre volta a
se interrogar sobre a possibilidade da redução. Se fôssemos
o espírito absoluto, a redução não seria problemática. Mas
porque, ao contrário, nós estamos no mundo, já que mesmo
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nossas reflexões têm lugar no fluxo temporal que elas procu-
ram captar (porque elas sich einstromen, como diz Husserl), não
existe pensamento que abarque todo o nosso pensamento. O
filósofo, dizem ainda os inéditos, é alguém que perpetuamente
começa. Isso significa que ele não considera como adquirido
nada do que os homens ou os cientistas acreditam saber. Isso
também significa que a filosofia não deve considerar-se a si
mesma como adquirida naquilo que ela pôde dizer de verda-
deiro, que ela é uma experiência renovada de seu próprio co-
meço, que toda ela consiste em descrever este começo e, en-
fim, que a reflexão radical é consciência de sua própria de-
pendência em relação a uma vida irrefletida que é sua situa-
ção inicial, constante e final. Longe de ser, como se acredi-
tou, a fórmula de uma filosofia idealista, a redução fenome-
nológica é a fórmula de uma filosofia existencial: o "In-der-
Welt-Sein" de Heidegger só se manifesta sobre o fundo da
redução fenomenológica.

Um mal-entendido do mesmo gênero confunde a noção
das "essências" em Husserl. Toda redução, diz Husserl, ao
mesmo tempo em que é transcendental, é necessariamente
eidética. Isso significa que não podemos submeter nossa per-
cepção do mundo ao olhar filosófico sem deixarmos de nos
unir a essa tese do mundo, a esse interesse pelo mundo que
nos define, sem recuarmos para aquém de nosso engajamen-
to para fazer com que ele mesmo apareça como espetáculo,
sem passarmos do fato de nossa existência à natureza de nossa
existência, do Dasein ao Wesen. Mas é claro que aqui a essên-
cia não é a meta, que ela é um meio, que nosso engajamento
efetivo no mundo é justamente aquilo que é preciso compreen-
der e conduzir ao conceito e que polariza todas as nossas fi-
xações conceituais. A necessidade de passar pelas essências
não significa que a filosofia as tome por objeto, mas, ao con-
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trário, que nossa existência está presa ao mundo de maneira
demasiado estreita para conhecer-se enquanto tal no momento
em que se lança nele, e que ela precisa do campo da idealida-
de para conhecer e conquistar sua facticidade. A Escola de
Viena, como se sabe, admite de uma vez por todas que nós
só podemos ter relação com significações. A "consciência",
por exemplo, não é para a Escola de Viena aquilo mesmo que
nós somos. E uma significação tardia e complicada que só
deveríamos utilizar com circunspecção e depois de ter expli-
citado as numerosas significações que contribuíram para de-
terminá-la no decurso da evolução semântica da palavra. Es-
te positivismo lógico está nos antipodas do pensamento de
Husserl. Quaisquer que possam ter sido os deslizamentos de
sentido que finalmente nos entregaram a palavra e o concei-
to de consciência enquanto aquisição da linguagem, nós te-
mos um meio direto de ter acesso àquilo que ele designa, nós
temos a experiência de nós mesmos, dessa consciência que
somos, e é a partir dessa experiência que se medem todas as
significações da linguagem, é justamente ela que faz com que
a linguagem queira dizer algo para nós. "É a experiência (...)
ainda muda que se trata de levar à expressão pura de seu pró-
prio sentido."7 As essências de Husserl devem trazer consi-
go todas as relações vivas da experiência, assim como a rede
traz do fundo do mar os peixes e as algas palpitantes. Por-
tanto não se deve dizer, com J. Wahl8, que "Husserl sepa-
ra as essências da existência". As essências separadas são as
da linguagem. É função da linguagem fazer as essências exis-
tirem em uma separação que, na verdade, é apenas aparen-
te, já que através da linguagem as essências ainda repousam
na vida antepredicativa da consciência. No silêncio da cons-
ciência originária, vemos aparecer não apenas aquilo que as
palavras querem dizer, mas ainda aquilo que as coisas que-
rem dizer, o núcleo de significação primário em torno do qual
se organizam os atos de denominação e de expressão.
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Buscar a essência da consciência não será, portanto, de-
senvolver a Wortbedeutung consciência e fugir da existência no
universo das coisas ditas; será reencontrar essa presença efe-
tiva de mim a mim, o fato de minha consciência, que é aqui-
lo que querem dizer, finalmente, a palavra e o conceito de
consciência. Buscar a essência do mundo não é buscar aqui-
lo que ele é em idéia, uma vez que o tenhamos reduzido a
tema de discurso, é buscar aquilo que de fato ele é para nós
antes de qualquer tematização. O sensualismo "reduz" o
mundo, observando que, no final das contas, nós só temos
estados de nós mesmos. O idealismo transcendental também
"reduz" o mundo, já que, se ele o torna certo, é a título de
pensamento ou consciência do mundo e como o simples cor-
relativo de nosso conhecimento, de forma que ele se torna ima-
nente à consciência e através disso a aseidade das coisas está
suprimida. A redução eidética, ao contrário, é a resolução
de fazer o mundo aparecer tal como ele é antes de qualquer
retorno sobre nós mesmos, é a ambição de igualar a reflexão
à vida irrefletida da consciência. Eu viso e percebo um mun-
do. Se eu dissesse, com o sensualismo, que ali só existem "es-
tados de consciência", e se eu procurasse, através de "crité-
rios", distinguir minhas percepções de meus sonhos, eu dei-
xaria escapar o fenômeno do mundo. Pois se posso falar de
"sonhos" e de "realidade", se posso interrogar-me sobre a
distinção entre o imaginário e o real, e pôr em dúvida o
"real", é porque essa distinção já está feita por mim antes
da análise, é porque tenho uma experiência do real assim co-
mo do imaginário, e o problema é agora não o de investigar
como o pensamento crítico pode se dar equivalentes secun-
dários dessa distinção, mas o de explicitar nosso saber pri-
mordial do "real", o de descrever a percepção do mundo co-
mo aquilo que funda para sempre a nossa idéia da verdade.
Portanto, não é preciso perguntar-se se nós percebemos ver-
dadeiramente um mundo, é preciso dizer, ao contrário: o
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mundo é aquilo que nós percebemos. Mais geralmente, não
é preciso se perguntar se nossas evidências são mesmo ver-
dades, ou se, por um vício de nosso espírito, aquilo que é evi-
dente para nós não seria ilusório com referência a alguma ver-
dade em si: pois, se falamos de ilusão, é porque reconhece-
mos ilusões, e só pudemos fazê-lo em nome de alguma per-
cepção que, no mesmo instante, se atestava como verdadei-
ra, de forma que a dúvida, ou o temor de se enganar, afirma
ao mesmo tempo nosso poder de desvelar o erro e não pode-
ria, portanto, desenraizar-nos da verdade. Nós estamos na
verdade, e a evidência é "a experiência da verdade"9. Bus-
car a essência da percepção é declarar que a percepção é não
presumida verdadeira, mas definida por nós como acesso à
verdade. Se agora eu quisesse, com o idealismo, fundar essa
evidência de fato, essa crença irresistível, em uma evidência
absoluta, quer dizer, na absoluta clareza para mim de meus
pensamentos, se eu quisesse reencontrar em mim um pensa-
mento naturante que formasse a armação do mundo ou o ilu-
minasse do começo ao fim, eu seria mais uma vez infiel à mi-
nha experiência do mundo e procuraria aquilo que a torna
possível em lugar de buscar aquilo que ela é. A evidência da
percepção não é o pensamento adequado ou a evidência
apodítica10. O mundo é não aquilo que eu penso, mas aqui-
lo que eu vivo; eu estou aberto ao mundo, comunico-me in-
dubitavelmente com ele, mas não o possuo, ele é inesgotá-
vel. "Há um mundo", ou, antes, "há o mundo"; dessa tese
constante de minha vida não posso nunca inteiramente dar
razão. Essa facticidade do mundo é o que faz a Weltlichkeit
der weil, o que faz com que o mundo seja mundo, assim como
a facticidade do Cogito não é nele uma imperfeição, mas, ao
contrário, aquilo que me torna certo de minha existência. O
método eidético é o de um positivismo fenomenológico que
funda o possível no real.
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Podemos agora chegar à noção de intencionalidade, fre-
qüentemente citada como a descoberta principal da fenome-
nologia, enquanto ela só é compreensível pela redução. "Toda
consciência é consciência de algo"; isso não é novo. Kant mos-
trou, na Refutação do Idealismo, que a percepção interior é im-
possível sem percepção exterior, que o mundo, enquanto co-
nexão dos fenômenos, é antecipado na consciência de minha
unidade, é o meio para mim de realizar-me como consciên-
cia. O que distingue a intencionalidade da relação kantiana
a um objeto possível é que a unidade do mundo, antes de ser
posta pelo conhecimento e em um ato expresso de identifica-
ção, é vivida como já feita ou já dada. O próprio Kant mos-
tra, na Crítica do Juízo, que há uma unidade entre a imagina-
ção e o entendimento, uma unidade entre os sujeitos antes do
objeto, e que na experiência do belo, por exemplo, eu experi-
mento um acordo entre o sensível e o conceito, entre mim
e o outro, que é ele mesmo sem conceito. Aqui, o sujeito não
é mais o pensador universal de um sistema de objetos rigoro-
samente ligados, a potência que põe e submete o múltiplo à
lei do entendimento, se é que ele deve poder formar um mun-
do — ele se descobre e se experimenta como uma natureza
espontaneamente conforme à lei do entendimento. Mas, se
existe uma natureza do sujeito, então a arte escondida da ima-
ginação deve condicionar a atividade categorial; não apenas
o juízo estético, mas também o conhecimento repousa nela,
é ela que funda a unidade da consciência e das consciências.
Husserl retoma a Crítica do Juízo quando fala de uma teleolo-
gia da consciência. Não se trata de duplicar a consciência hu-
mana com um pensamento absoluto que, do exterior, lhe atri-
buiria os seus fins. Trata-se de reconhecer a própria cons-
ciência como projeto do mundo, destinada a um mundo que
ela não abarca nem possui, mas em direção ao qual ela não
cessa de se dirigir — e o mundo como este indivíduo pré-
objetivo cuja unidade imperiosa prescreve à consciência a sua
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meta. É por isso que Husserl distingue entre a intencionali-
dade de ato, que é aquela de nossos juízos e de nossas toma-
das de posição voluntárias, a única da qual a Crítica da Razão
Pura falou, e a intencionalidade operante (fungierende Intentio-
nalitât), aquela que forma a unidade natural e antepredicati-
va do mundo e de nossa vida, que aparece em nossos dese-
jos, nossas avaliações, nossa paisagem, mais claramente do
que no conhecimento objetivo, e fornece o texto do qual nos-
sos conhecimentos procuram ser a tradução em linguagem
exata. A relação ao mundo, tal como infatigavelmente se pro-
nuncia em nós, não é nada que possa ser tornado mais claro
por uma análise: a filosofia só pode recolocá-la sob nosso olhar,
oferecê-la à nossa constatação.

Graças a essa noção ampliada da intencionalidade, a
"compreensão" fenomenológica distingue-se da "intelecção"
clássica, que se limita às "naturezas verdadeiras e imutáveis",
e a fenomenologia pode tornar-se uma fenomenologia da gê-
nese. ÇXier se trate de uma coisa percebida, de um aconteci-
mento histórico ou de uma doutrina, "compreender" é
reapoderar-se da intenção total — não apenas aquilo que são
para a representação as "propriedades" da coisa percebida,
a poeira dos "fatos históricos", as "idéias" introduzidas pe-
la doutrina —, mas a maneira única de existir que se expri-
me nas propriedades da pedra, do vidro ou do pedaço de cer-
ca, em todos os fatos de uma revolução, em todos os pensa-
mentos de um filósofo. Em cada civilização, trata-se de reen-
contrar a Idéia no sentido hegeliano, quer dizer, não uma lei
do tipo físico-matemático, acessível ao pensamento objetivo,
mas a fórmula de um comportamento único em relação ao
outro, à Natureza, ao tempo e à morte, uma certa maneira
de pôr forma no mundo que o historiador deve ser capaz de
retomar e de assumir. Essas são as dimensões da história. Em
relação a elas, não há uma palavra, um gesto humano, mes-
mo distraídos ou habituais, que não tenham uma significa-
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ção. Eu acreditava ter-me calado por fadiga, tal ministro acre-
ditava só ter dito uma frase de circunstância, e eis que meu
silêncio ou sua fala adquirem um sentido, porque minha fa-
diga ou o recurso a uma frase feita não são fortuitos, eles ex-
primem certo desinteresse e, portanto, certa tomada de posi-
ção em relação à situação. Em um acontecimento considera-
do de perto, no momento em que é vivido, tudo parece ca-
minhar ao acaso: a ambição deste, tal encontro favorável, tal
circunstância local parecem ter sido decisivos. Mas os acasos Ç<
se compensam e eis que essa poeira de fatos se aglomera, de- t;
senha certa maneira de tomar posição a respeito da situação,^ i:.
humana, desenha um acontecimento cujos contornos são defi-o -:
nidos e do qual se pode falar. Deve-se compreender a histó-" i
ria a partir da ideologia, ou a partir da política, ou a partir s
da religião, ou então a partir da economia? Deve-se compreen- í ; -
der uma doutrina por seu conteúdo manifesto ou pela psico- l

logia do autor e pelos acontecimentos de sua vida? Deve-se c v\
compreender de todas as maneiras ao mesmo tempo, tudo ^ ,
tem um sentido, nós reencontramos sob todos os aspectos a ' •
mesma estrutura de ser. Todas essas visões são verdadeiras, }
sob a condição de que não as isolemos, de que caminhemos
até o fundo da história e encontremos o núcleo único de sig-
nificação existencial que se explicita em cada perspectiva. É
verdade, como diz Marx, que a história não anda com a ca-
beça, mas também é verdade que ela não pensa com os pés.
Ou, antes, nós não devemos ocupar-nos nem de sua "cabe-
ça", nem de seus "pés", mas de seu corpo. Todas as expli-
cações econômicas, psicológicas de uma doutrina são verda-
deiras, já que o pensador pensa sempre a partir daquilo que
ele é. A própria reflexão sobre uma doutrina só será total se
ela conseguir fazer sua junção com a história da doutrina e
com as explicações externas, e se conseguir recolocar as cau-
sas e o sentido da doutrina em uma estrutura de existência.
Existe, como diz Husserl, uma "gênese do sentido" (Sinnge-
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nesis)n, que é a única a nos ensinar, em última análise, aqui-
lo que a doutrina "quer dizer". Assim como a compreen-
são, a crítica deverá ser encaminhada em todos os planos e,
bem entendido, não poderemos contentar-nos, para refutar
uma doutrina, em ligá-la a tal acidente da vida do autor: ela
significa para além disso, e não existe acidente puro na exis-
tência nem na coexistência, já que uma e outra assimilam os
acasos para formar com eles a razão. Enfim, assim como é
indivisível no presente, a história o é na sucessão. Em rela-
ção às suas dimensões fundamentais, todos os períodos his-
tóricos aparecem como manifestações de uma única existên-
cia ou episódios de um único drama — do qual não sabemos
se tem um desenlace. Porque estamos no mundo, estamos con-
denados ao sentido, e não podemos fazer nada nem dizer nada
que não adquira um nome na história.

A aquisição mais importante da fenomenologia foi sem
dúvida ter unido o extremo subjetivismo ao extremo objeti-
vismo em sua noção do mundo ou da racionalidade. A racio-
nalidade é exatamente proporcional às experiências nas quais
ela se revela. Existe racionalidade, quer dizer: as perspecti-
vas se confrontam, as percepções se confirmam, um sentido
aparece. Mas ele não deve ser posto à parte, transformado
em Espírito absoluto ou em mundo no sentido realista. O
mundo fenomenológico é não o ser puro, mas o sentido que
transparece na intersecção de minhas experiências, e na in-
tersecção de minhas experiências com aquelas do outro, pela
engrenagem de umas nas outras; ele é portanto inseparável
da subjetividade e da intersubjetividade que formam sua uni-
dade pela retomada de minhas experiências passadas em mi-
nhas experiências presentes, da experiência do outro na mi-
nha. Pela primeira vez a meditação do filósofo é consciente
o bastante para não realizar no mundo e antes dela os seus
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próprios resultados. O filósofo tenta pensar o mundo, o ou-
tro e a si mesmo, e conceber suas relações. Mas o Ego medi-
tante, o "espectador imparcial" (uninteressierter Zuschauerf1

não encontram uma racionalidade já dada, eles "se estabele-
cem" 1 3 e a estabelecem por uma iniciativa que não tem ga-
rantia no ser e cujo direito repousa inteiramente no poder efe-
tivo que ela nos dá de assumir nossa história. O mundo feno-
menológico não é a explicitação de um ser prévio, mas a fun-
dação do ser; a filosofia não é o reflexo de uma verdade pré-
via mas, assim como a arte, é a realização de uma verdade.
Perguntar-se-á como essa realização é possível e se ela não reen-
contra nas coisas uma Razão preexistente. Mas o único Lo-
gos que preexiste é o próprio mundo, e a filosofia que o faz
passar à existência manifesta não começa por ser possível: ela
é atual ou real, assim como o mundo, do qual ela faz parte,
e nenhuma hipótese explicativa é mais clara do que o pró-
prio ato pelo qual nós retomamos este mundo inacabado pa-
ra tentar totalizá-lo e pensá-lo. A racionalidade não é \xm pro-
blema, não existe detrás dela uma incógnita que tenhamos de
determinar dedutivamente ou provar indutivamente a partir
dela: nós assistimos, a cada instante, a este prodígio da cone-
xão das experiências, e ninguém sabe melhor do que nós co-
mo ele se dá, já que nós somos este laço de relações. O mun-
do e a razão não representam problemas; digamos, se se qui-
ser, que eles são misteriosos, mas este mistério os define, não
poderia tratar-se de dissipá-lo por alguma "solução" , ele es-
tá para aquém das soluções. A verdadeira filosofia é reapren-
der a ver o mundo, e nesse sentido uma história narrada po-
de significar o mundo com tanta "profundidade" quanto um
tratado de filosofia. Nós tomamos em nossas mãos o nosso
destino, tornamo-nos responsáveis, pela reflexão, por nossa
história, mas também graças a uma decisão em que empe-
nhamos nossa vida, e nos dois casos trata-se de um ato vio-
lento que se verifica exercendo-se.
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A fenomenologia, enquanto revelação do mundo, repou-
sa sobre si mesma, ou, ainda, funda-se a si mesma14. Todos
os conhecimentos apóiam-se em um "solo" de postulados e,
finalmente, em nossa comunicação com o mundo como pri-
meiro estabelecimento da racionalidade. A filosofia, enquanto
reflexão radical, priva-se em princípio desse recurso. Como
está, ela também, na história, usa, ela também, o mundo e
a razão constituída. Será preciso então que a fenomenologia
dirija a si mesma a interrogação que dirige a todos os conhe-
cimentos; ela se desdobrará então indefinidamente, ela será,
como diz Husserl, um diálogo ou uma meditação infinita, e,
na medida em que permanecer fiel à sua intenção, não sabe-
rá aonde vai. O inacabamento da fenomenologia e o seu an-
dar incoativo não são o signo de um fracasso, eles eram ine-
vitáveis porque a fenomenologia tem como tarefa revelar o
mistério do mundo e o mistério da razão15. Se a fenomeno-
logia foi um movimento antes de ser uma doutrina ou um
sistema, isso não é nem acaso nem impostura. Ela é laborio-
sa como a obra de Balzac, de Proust, de Valéry ou de Cézan-
ne — pelo mesmo gênero de atenção e de admiração, pela
mesma exigência de consciência, pela mesma vontade de
apreender o sentido do mundo ou da história em estado nas-
cente. Ela se confunde, sob esse aspecto, com o esforço do
pensamento moderno.



INTRODUÇÃO

OS PREJUÍZOS CLÁSSICOS E O
RETORNO AOS FENÔMENOS



CAPITULO I

A "SENSAÇÃO"

Iniciando o estudo da percepção, encontramos na lin-
guagem a noção de sensação, que parece imediata e clara:
eu sinto o vermelho, o azul, o quente, o frio. Todavia, va-
mos ver que ela é a mais confusa que existe, e que, por tê-la
admitido, as análises clássicas deixaram escapar o fenômeno
da percepção.

Eu poderia entender por sensação, primeiramente, a ma-
neira pela qual sou afetado e a experiência de um estado de
mim mesmo. O cinza dos olhos fechados que me envolve sem
distância, os sons do cochilo que vibram "em minha cabe-
ça" indicariam aquilo que pode ser o puro sentir. Eu sentirei
na exata medida em que coincido com o sentido, em que ele
deixa de estar situado no mundo objetivo e em que não me
significa nada. O que é admitir que deveríamos procurar a
sensação aquém de qualquer conteúdo qualificado, já que o
vermelho e o verde, para se distinguirem um do outro como
duas cores, precisam estar diante de mim, mesmo sem loca-
lização precisa, e deixam portanto de ser eu mesmo. A sen-
sação pura será a experiência de um "choque" indiferencia-
do, instantâneo e pontual. Não é necessário mostrar, já que
os autores concordam com isso, que essa noção não corres-
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ponde a nada de que tenhamos a experiência, e que as mais
simples percepções de fato que conhecemos, em animais como
o macaco e a galinha, versam sobre relações e não sobre ter-
mos absolutos1. Mas resta perguntar-se por que acreditam-
se autorizados de direito a distinguir, na experiência percepti-
va, uma camada de "impressões". Seja uma mancha bran-
ca sobre um fundo homogêneo. Todos os pontos da mancha
têm em comum uma certa "função" que faz deles uma "fi-
gura' '. A cor da figura é mais densa e como que mais resis-
tente do que a do fundo; as bordas da mancha branca lhe
"pertencem" e não são solidárias ao fundo todavia contíguo;
a mancha parece colocada sobre o fundo e não o interrompe.
Cada parte anuncia mais do que ela contém, e essa percep-
ção elementar já está portanto carregada de um sentido. Mas
se a figura e o fundo, enquanto conjunto, não são sentidos
é preciso, dir-se-á, que eles o sejam em cada um de seus pon-
tos. Isso seria esquecer que cada ponto, por sua vez, só pode
ser percebido como uma figura sobre um fundo. Quando a
Gestalttheone nos, diz que uma figura sobre um fundo é o dado
sensível mais simples que podemos obter, isso não é um ca-
ráter contingente da percepção de fato, que nos deixaria li-
vres, em uma análise ideal, para introduzir a noção de im-
pressão. Trata-se da própria definição do fenômeno percep-
tivo, daquilo sem o que um fenômeno não pode ser chamado
de percepção. O "algo" perceptivo está sempre no meio de
outra coisa, ele sempre faz parte de um "campo". Uma su-
perfície verdadeiramente homogênea, não oferecendo nada pa-
ra se perceber, não pode ser dada a nenhuma percepção. Somente
a estrutura da percepção efetiva pode ensinar-nos o que é per-
ceber. Portanto, a pura impressão não apenas é inencontrá-
vel, mas imperceptível e portanto impensável como momen-
to da percepção. Se a introduzem, é porque, em vez de esta-
rem atentos à experiência perceptiva, a esquecem em benefí-
cio do objeto percebido. Um campo visual não é feito de vi-
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soes locais. Mas o objeto visto é feito de fragmentos de maté-
ria e os pontos do espaço são exteriores uns aos outros. Um
dado perceptivo isolado é inconcebível, se ao menos fazemos
a experiência mental de percebê-lo. Mas no mundo existem
objetos isolados ou vazio físico.

Renunciarei portanto a definir a sensação pela impres-
são pura. Mas ver é obter cores ou luzes, ouvir é obter sons,
sentir é obter qualidades e, para saber o que é sentir, não basta
ter visto o vermelho ou ouvido um lá? O vermelho e o verde
não são sensações, são sensíveis, e a qualidade não é um ele-
mento da consciência, é uma propriedade do objeto. Em vez '
de nos oferecer um meio simples de delimitar as sensações, 3
se nós a tomamos na própria experiência que a revela, ela ^
é tão rica e tão obscura quanto o objeto ou quanto o espeta- 3
culo perceptivo inteiro. Essa mancha vermelha que vejo no 2'
tapete, ela só é vermelha levando em conta uma sombra que °
a perpassa, sua qualidade só aparece em relação com os jo- o1

gos da luz e, portanto, como elemento de uma configuração "g
espacial. Aliás, a cor só é determinada se se estende em uma •
certa superfície; uma superfície muito pequena seria inquali-
ficável. Enfim, este vermelho não seria literalmente o mes-
mo se não fosse o "vermelho lanoso" de um tapete2. A aná-
lise descobre portanto, em cada qualidade, significações que
a habitam. Dir-se-á que se trata ali apenas de qualidades de
nossa experiência efetiva, recobertas por todo um saber, e que
conservamos o direito de conceber uma "qualidade pura"
que definiria o "puro sentir"? Mas, acabamos de vê-lo, este
puro sentir redundaria em nada sentir e, portanto, em não
sentir de forma alguma. A pretensa evidência do sentir não
está fundada em um testemunho da consciência, mas no pre-
juízo do mundo. Nós acreditamos saber muito bem o que é
"ver", "ouvir", "sentir", porque há muito tempo a percep-
ção nos deu objetos coloridos ou sonoros. Quando queremos
analisá-la, transportamos esses objetos para a consciência. Co-
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metemos o que os psicólogos chamam de "experience error",
quer dizer, supomos de um só golpe em nossa consciência das
coisas aquilo que sabemos estar nas coisas. Construímos a per-
cepção com o percebido. E, como o próprio percebido só é
evidentemente acessível através da percepção, não compreen-
demos finalmente nem um nem outro. Estamos presos ao
mundo e não chegamos a nos destacar dele para passar à cons-
ciência do mundo. Se nós o fizéssemos, veríamos que a qua-
lidade nunca é experimentada imediatamente e que toda cons-
ciência é consciência de algo. Este "algo" aliás não é neces-
sariamente um objeto identificável. Existem duas maneiras
de se enganar sobre a qualidade: uma é fazer dela um ele-
mento da consciência, quando ela é objeto para a consciên-
cia, tratá-la como uma impressão muda quando ela tem sem-
pre um sentido; a outra é acreditar que este sentido e esse
objeto, no plano da qualidade, sejam plenos e determinados.
E o segundo erro, assim como o primeiro, provém do prejuí-
zo do mundo. Nós construímos, pela ótica e pela geometria,
o fragmento do mundo cuja imagem pode formar-se a cada
momento em nossa retina. Tudo aquilo que está fora desse
perímetro, não se refletindo em nenhuma superfície sensível,
não age sobre nossa visão mais do que a luz em nossos olhos
fechados. Deveríamos portanto perceber um segmento do
mundo contornado por limites precisos, envolvido por uma
zona negra, preenchido sem lacunas por qualidades, apoia-
do em relações de grandeza determinadas como as que exis-
tem na retina. Ora, a experiência não oferece nada de seme-
lhante e nós nunca compreenderemos, a partir do mundo,
o que é um campo visual. Se é possível desenhar um perímetro
de visão aproximando pouco a pouco os estímulos laterais do
centro, os resultados da mensuração variam de um momen-
to ao outro e nunca se chega a determinar o momento em
que um estímulo inicialmente visto deixa de sê-lo. Não é fá-
cil descrever a região que rodeia o campo visual, mas é certo
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que ela não é nem negra nem cinza. Há ali uma visão indeter-
minada, uma visão de não sei o quê, e, se passamos ao limite,
aquilo que está atrás de nós não deixa de ter presença visual.
Os dois segmentos de reta, na ilusão de Müller-Lyer (fig. 1),

Fig. 1

não são nem iguais nem desiguais; é no mundo objetivo que
essa alternativa se impõe3. O campo visual é este meio sin-
gular no qual as noções contraditórias se entrecruzam por-
que os objetos — as retas de Müller-Lyer — não estão postos
ali no terreno do ser, em que uma comparação seria possí-
vel, mas são apreendidos cada um em seu contexto particu-
lar, como se não pertencessem ao mesmo universo. Durante
muito tempo os psicólogos empenharam-se em ignorar esses
fenômenos. No mundo tomado em si tudo é determinado.
Há muitos espetáculos confusos, como uma paisagem em um
dia de névoa, mas justamente nós sempre admitimos que ne-
nhuma paisagem real é em si confusa. Ela só o é para nós.
O objeto, dirão os psicólogos, nunca é ambíguo; ele só se torna
ambíguo por desatenção. Os limites do campo visual não são
eles mesmos variáveis, e há um momento em que o objeto
que se aproxima começa absolutamente a ser visto, simples-
mente nós não o "notamos"4. Mas a noção de atenção, co-
mo o mostraremos mais amplamente, não tem a seu favor
nenhum testemunho da consciência. Ela é apenas uma hipó-
tese auxiliar que se forja para salvar o prejuízo do mundo ob-
jetivo. Precisamos reconhecer o indeterminado como um fe-
nômeno positivo. E nessa atmosfera que se apresenta a qua-
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lidade. O sentido que ela contém é um sentido equívoco, trata-
se antes de um valor expressivo que de uma significação lógi-
ca. A qualidade determinada, pela qual o empirismo queria
definir a sensação, é um objeto, não um elemento da cons-
ciência, e é o objeto tardio de uma consciência científica. Por
esses dois motivos, ela mais mascara a subjetividade do que
a revela.

As duas definições de sensação que acabamos de testar
só aparentemente eram diretas. Acabamos de vê-lo, elas se
modelavam pelo objeto percebido. No que estavam de acor-
do com o senso comum que, também ele, delimita o sensível
pelas condições objetivas das quais depende. O visível é o que
se apreende com os olhos, o sensível é o que se apreendemos
sentidos. Sigamos a idéia de sensação nesse terreno5, e veja-
mos em que se tornam, no primeiro grau de reflexão que é
a ciência, este "pelos" e esse "com", e a noção de órgão dos
sentidos. Na falta de uma experiência da sensação, será que
nós encontramos, pelo menos em suas causas e em sua gêne-
se objetiva, razões para mantê-la enquanto conceito explica-
tivo? A fisiologia, à qual o psicólogo se dirige como a uma
instância superior, está no mesmo embaraço que a psicolo-
gia. Ela também começa por situar seu objeto no mundo e
por tratá-lo como um fragmento de extensão. Assim, o com-
portamento acha-se escondido pelo reflexo, a elaboração e a en-
formação dos estímulos, por uma teoria longitudinal do fun-
cionamento nervoso, que por princípio faz corresponder a ca-
da elemento da situação um elemento da reação6. Assim co-
mo a teoria do arco reflexo, a fisiologia da percepção começa
por admitir um trajeto anatômico que conduz de um receptor,
determinado por um transmissor definido, a um centro regis-
trador7, também ele especializado. Dado o mundo objetivo,
admite-se que ele confia aos órgãos dos sentidos mensagens
que devem então ser conduzidas, depois decifradas, de mo-
do a reproduzir em nós o texto original. Donde, em princí-
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pio, uma correspondência pontual e uma conexão constante
entre o estímulo e a percepção elementar. Mas essa "hipóte-
se de constância"8 entra em conflito com os dados da cons-
ciência, e os próprios psicólogos que a admitem reconhecem
seu caráter teórico9. Por exemplo, a força do som, sob cer-
tas condições, faz com que ele perca a altura, a adjunção de
linhas auxiliares torna desiguais duas figuras objetivamente
iguais10, uma superfície colorida parece ter para nós a mes-
ma cor em toda a sua extensão, quando os limiares cromáti-
cos das diferentes regiões da retina deveriam fazê-la aqui ver-
melha, ali alaranjada, em certos casos até mesmo acromá-
tica11. Esses casos em que o fenômeno não adere ao estímu-
lo devem ser mantidos no quadro da lei de constância e ex-
plicados por fatores adicionais — atenção e juízo — ou então
é preciso rejeitar a própria lei? Quando o vermelho e o ver-
de, apresentados em conjunto, dão uma resultante cinza,
admite-se que a combinação central dos estímulos pode ime-
diatamente dar lugar a uma sensação diferente daquilo que
exigiriam os estímulos objetivos. Quando a grandeza aparente
de um objeto varia com sua distância aparente, ou sua cor
aparente com as recordações que dela temos, reconhece-se que
"os processos sensoriais não são inacessíveis a influências cen-
trais"12. Neste caso, portanto, o "sensível" não pode mais
ser definido como o efeito imediato de um estímulo exterior.
A mesma conclusão não se aplicaria aos três primeiros exem-
plos que citamos? Se a atenção, se uma ordem mais precisa,
se o repouso, se o exercício prolongado finalmente restabele-
cem percepções conformes à lei de constância, isso não pro-
va seu valor geral, pois, nos exemplos citados, a primeira apa-
rência tinha um caráter sensorial do mesmo modo que os re-
sultados obtidos finalmente, e a questão é saber se a percep-
ção atenta, a concentração do sujeito em um ponto do cam-
po visual — por exemplo, a "percepção analítica" das duas
linhas principais na ilusão de Müller-Lyer —, em lugar de
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revelar a "sensação normal", não substituem o fenômeno ori-
ginal por uma montagem excepcional13. A lei de constância
não pode prevalecer, contra o testemunho da consciência, gra-
ças a alguma experiência crucial em que ela já não esteja im-
plicada, e, em todas as partes em que se acredita estabelecê-
la, ela já está suposta14. Se nós retornamos aos fenômenos,
eles nos mostram a apreensão de uma qualidade, exatamen-
te como a de uma grandeza, ligada a todo um contexto per-
ceptivo, e os estímulos não nos dão mais o meio indireto que
buscávamos de delimitar uma camada de impressões imedia-
tas. Mas, quando se procura uma definição "objetiva" da
sensação, não é apenas o estímulo físico que se esquiva. O
aparelho sensorial, tal como a fisiologia moderna o represen-
ta, não pode mais desempenhar o papel de "transmissor" que
a ciência clássica lhe atribuía. As lesões não-corticais dos apa-
relhos táteis rarefazem, sem dúvida, os pontos sensíveis ao
quente, ao frio ou à pressão, e diminuem a sensibilidade dos
pontos conservados. Mas, se aplicamos ao aparelho lesado
um excitante suficientemente extenso, as sensações específi-
cas reaparecem; a elevação dos patamares é compensada por
uma exploração mais enérgica da mão15. Entrevemos, no
grau elementar da sensibilidade, uma colaboração dos estí-
mulos parciais entre si e do sistema sensorial com o sistema
motor que, em uma constelação fisiológica variável, mantêm
constante a sensação, o que portanto proíbe definir o proces-
so nervoso como a simples transmissão de uma mensagem
dada. A destruição da função visual, qualquer que seja o lo-
cal das lesões, segue a mesma lei: primeiramente todas as co-
res são atingidas16 e perdem sua saturação. Depois o espec-
tro se simplifica, reduz-se a quatro e logo a duas cores; final-
mente, chega-se a um estado monocromático em cinza, aliás
sem que a cor patológica seja alguma vez identificável a uma
cor normal qualquer. Dessa forma, nas lesões centrais assim
como nas lesões periféricas, "a perda de substância nervosa
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tem como efeito não apenas um déficit de certas qualidades,
mas a passagem a uma estrutura menos diferenciada e mais
primitiva"17. Inversamente, o funcionamento normal deve
ser compreendido como um processo de integração em que
o texto do mundo exterior é não recopiado, mas constituído.
E, se tentamos apreender a "sensação" na perspectiva dos
fenômenos corporais que a preparam, encontramos não um
indivíduo psíquico, função de certas variáveis conhecidas, mas
uma formação já ligada a um conjunto e já dotada de um sen-
tido, que só se distingue em grau das percepções mais com-
plexas e que portanto não nos adianta nada em nossa delimi-
tação do sensível puro. Não há definição fisiológica da sensa-
ção e, mais geralmente, não há psicologia fisiológica autôno-
ma porque o próprio acontecimento fisiológico obedece a leis
biológicas e psicológicas. Durante muito tempo, acreditou-
se encontrar no condicionamento periférico uma maneira se-
gura de localizar as funções psíquicas "elementares" e de
distingui-las das funções "superiores", menos estritamente
ligadas à infra-estrutura corporal. Uma análise mais exata
mostra que os dois tipos de funções se entrecruzam. O ele-
mentar não é mais aquilo que, por adição, constituirá o to-
do, nem aliás uma simples ocasião para o todo se constituir.
O acontecimento elementar já está revestido de um sentido,
e a função superior só realizará um modo de existência mais
integrado ou uma adaptação mais aceitável, utilizando e su-
blimando as operações subordinadas. Reciprocamente, "a ex-
periência sensível é um processo vital, assim como a procria-
ção, a respiração ou o crescimento"18. A psicologia e a fisio-
logia não são mais, portanto, duas ciências paralelas, mas duas
determinações do comportamento, a primeira concreta, a se-
gunda abstrata19. Dizíamos que, quando o psicólogo pede ao
fisiólogo uma definição da sensação "por suas causas", ele
encontra nesse terreno as suas próprias dificuldades, e vemos
agora por quê. O fisiólogo tem a tarefa de desvencilhar-se do
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prejuízo realista que todas as ciências tomam de empréstimo
ao senso comum, e que as atrapalha em seu desenvolvimen-
to. A mudança de sentido das palavras "elementar" e "su-
perior" na fisiologia moderna anuncia uma mudança de
filosofia20. O próprio cientista deve aprender a criticar a idéia
de um mundo exterior em si, já que os próprios fatos lhe su-
gerem abandonar a idéia do corpo como transmissor de men-
sagens. O sensível é aquilo que se apreende com os sentidos,
mas nós sabemos agora que este "com" não é simplesmente
instrumental, que o aparelho sensorial não é um condutor,
que mesmo na periferia a impressão fisiológica se encontra
envolvida em relações antes consideradas como centrais.

Mais uma vez a reflexão — mesmo a reflexão segunda
da ciência — torna obscuro o que se acreditava claro. Pensa-
mos saber o que é sentir, ver, ouvir, e essas palavras agora
representam problemas. Somos convidados a retornar às pró-
prias experiências que elas designam para defini-las novamen-
te. A noção clássica de sensação não era um conceito de re-
flexão, mas um produto tardio do pensamento voltado para
os objetos, o último termo da representação do mundo, o mais
distanciado da fonte constitutiva e, por essa razão, o menos
claro. E inevitável que, em seu esforço geral de objetivação,
a ciência pretenda representar-se o organismo humano como
um sistema físico em presença de estímulos definidos eles mes-
mos por suas propriedades físico-químicas, que procure re-
construir sobre essa base a percepção efetiva21, e fechar o ci-
clo do conhecimento científico descobrindo as leis segundo
as quais se produz o próprio conhecimento, fundando uma
ciência objetiva da subjetividade22. Mas também é inevitá-
vel que essa tentativa fracasse. Se nós nos reportamos às pró-
prias investigações objetivas, descobrimos primeiramente que
as condições exteriores do campo sensorial não o determinam
parte por parte, e só intervém tornando possível uma organi-
zação autóctone — é isso que mostra a Gestalttheorie —; em
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seguida, descobrimos que no organismo a estrutura depende
de variáveis como o sentido biológico da situação, que não
são mais variáveis físicas, de forma que o conjunto escapa
aos instrumentos conhecidos da análise físico-matemática para
abrir-se a um outro tipo de inteligibilidade23. Se agora nós
nos voltamos, como se faz aqui, para a experiência percepti-
va, observamos que a ciência só consegue construir uma apa-
rência de subjetividade: ela introduz sensações que são coi-
sas ali onde a experiência mostra que já existem conjuntos
significativos, ela sujeita o universo fenomenal a categorias
que só são exigidas no universo da ciência. Ela exige que duas
linhas percebidas, assim como duas linhas reais, sejam iguais
ou desiguais, que um cristal percebido tenha um número de-
terminado de lados24, sem ver que o próprio do percebido é
admitir a ambigüidade, o "movido", é deixar-se modelar por
seu contexto. Na ilusão de Müller-Lyer, uma das linhas dei-
xa de ser igual à outra sem tornar-se "desigual": ela se tor-
na "outra", o que significa dizer que uma linha objetiva iso-
lada e a mesma linha considerada em uma figura deixam de
ser, para a percepção, "a mesma". Ela só é identificável nes-
sas duas funções para uma percepção analítica que não é na-
tural. Da mesma forma, o percebido comporta lacunas que
não são simples "impercepções". Posso, pela visão ou pelo
toque, conhecer um cristal como um corpo "regular", sem
ter, nem mesmo tacitamente, contado os seus lados; posso
estar familiarizado com uma fisionomia sem nunca ter per-
cebido, por ela mesma, a cor dos olhos. A teoria da sensa-
ção, que compõe todo saber com qualidades determinadas,
nos constrói objetos limpos de todo equívoco, puros, absolu-
tos, que são antes o ideal do conhecimento do que seus temas
efetivos; ela só se adapta à superestrutura tardia da consciên-
cia. É ali que "se realiza de modo aproximado a idéia da sen-
sação"25. As imagens que o instinto projeta diante de si,
aquelas que a tradição recria em cada geração, ou simples-
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mente os sonhos se apresentando primeiramente com direi-
tos iguais às percepções propriamente ditas, e a percepção ver-
dadeira, atual e explícita, distinguem-se pouco a pouco dos
fantasmas por um trabalho crítico. A palavra indica uma di-
reção antes que uma função primitiva26. Sabe-se que a cons-
tância da grandeza aparente dos objetos para distâncias va-
riáveis, ou a de sua cor para iluminações diferentes, são mais
perfeitas na criança do que nos adultos27. Isso significa que
a percepção está mais estritamente ligada ao excitante local
em seu estado tardio do que em seu estado precoce, e é mais
conforme à teoria da sensação no adulto do que na criança.
Ela é como uma rede cujos nós aparecem cada vez mais
claramente28. Apresentou-se um quadro do "pensamento
primitivo" que só se compreende bem se reportamos as res-
postas dos primitivos, seus enunciados e a interpretação do
sociólogo, ao fundo de experiência perceptiva que todas elas
procuram traduzir29. É ora a aderência do percebido a seu
contexto e como que sua viscosidade, ora a presença nele de
um indeterminado positivo, que impedem os conjuntos es-
paciais, temporais e numéricos de se articularem em termos
manejáveis, distintos e identificáveis. E é este domínio pré-
objetivo que precisamos explorar em nós mesmos se quere-
mos compreender o sentir.



CAPITULO II

A "ASSOCIAÇÃO"
E A "PROJEÇÃO DAS RECORDAÇÕES'

A noção de sensação, uma vez introduzida, falseia toda
a análise da percepção. Uma "figura" sobre um "fundo" já
contém, dissemos, muito mais do que as qualidades atualmen-
te dadas. Ela tem "contornos" que não "pertencem" ao fundo
e se "desprendem" dele, ela é "estável" e de cor "compac-
ta", o fundo é ilimitado e de cor incerta, ele "continua" sob
a figura. As diferentes partes do conjunto — por exemplo, as
partes da figura mais próximas ao fundo — possuem portan-
to, além da cor e das qualidades, um sentido particular. A ques-
tão é saber de que é feito este sentido, o que querem dizer
as palavras "borda" e "contorno", o que acontece quando
um conjunto de qualidades é apreendido como figura sobre um
fundo. Mas a sensação, uma vez introduzida como elemento
do conhecimento, não nos deixa a escolha da resposta. Um
ser que poderia sentir — no sentido de coincidir absolutamente
com uma impressão ou com uma qualidade — não poderia
ter outro modo de conhecimento. Que uma qualidade, que
uma superfície vermelha signifique algo, que ela seja, por
exemplo, apreendida como uma mancha sobre um fundo, is-
so significa que o vermelho não é mais apenas essa cor quen-
te, experimentada, vivida, na qual eu me perco, que ele anun-
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cia alguma outra coisa sem a conter, que exerce uma função
de conhecimento e que suas partes em conjunto compõem
uma totalidade à qual cada uma delas se liga sem abandonar
seu lugar. Doravante o vermelho não me é mais apenas pre-
sente, mas ele me representa algo, e aquilo que ele represen-
ta não é possuído como uma "parte real" de minha percep-
ção, mas apenas visado como uma "parte intencional"1.
Meu olhar não se funde no contorno ou na mancha como ele
o faz no vermelho materialmente considerado: ele os percor-
re ou os domina. Para receber nela mesma uma significação
que verdadeiramente a penetre, para integrar-se em um "con-
torno" ligado ao conjunto da "figura" e independente do
"fundo", a sensação pontual deveria deixar de ser uma coin-
cidência absoluta e, por conseguinte, deixar de ser enquanto
sensação. Se admitimos um "sentir" no sentido clássico, a
significação do sensível só pode consistir em outras sensações
presentes ou virtuais. Ver uma figura só pode ser possuir si-
multaneamente as sensações pontuais que fazem parte dela.
Cada uma delas permanece sempre aquilo que ela é, um con-
tato cego, uma impressão, o conjunto se faz "visão" e forma
um quadro diante de nós porque aprendemos a passar mais
rapidamente de uma impressão a outra. Um contorno é ape-
nas uma soma de visões locais e a consciência de um contor-
no é um ser coletivo. Os elementos sensíveis dos quais ele é
feito não podem perder a opacidade que os define como sen-
síveis para abrirem-se a uma conexão intrínseca, a uma lei
de constituição comum. Sejam três pontos A, B e C, tomados
no contorno de uma figura; sua ordem no espaço é tanto sua
maneira de coexistir sob nossos olhos quanto essa própria coe-
xistência; por mais próximos que eu os escolha, ela é a soma
de suas existências separadas, aposição de A, mais Aposição de
B, mais a posição de C. Pode acontecer que o empirismo aban-
done esta linguagem atomista e fale de blocos de espaço ou
de blocos de duração, acrescente uma experiência das rela-
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A

ções à experiência das qualidades. Isso não muda nada na
doutrina. Ou o bloco de espaço é percorrido e inspecionado
por um espírito, mas agora se abandona o empirismo, já que
a consciência não mais é definida pela impressão, ou então
é ele mesmo dado à maneira de uma impressão, e agora ele
é tão fechado a uma coordenação mais ampla quanto a im-
pressão pontual da qual primeiramente falávamos. Mas um
contorno não é apenas o conjunto dos dados presentes, estes
evocam outros que vêm completá-los. Quando digo que te-
nho diante de mim uma mancha vermelha, o sentido da pa-
lavra mancha é fornecido por experiências anteriores no de-
correr das quais aprendi a empregá-la. A distribuição no es-
paço dos três pontos A, Be. C evoca outras distribuições aná-
logas e digo que vejo um círculo. O apelo à experiência ad-
quirida não muda nada, ele também, na tese empirista. A
"associação de idéias" que traz a experiência passada só po-
de restituir conexões extrinsecas e ela mesma só pode ser uma
conexão extrínseca porque a experiência originária não com-
portava outras. Uma vez que se definiu a consciência como
sensação, qualquer modo de consciência deverá tomar sua cla-
reza de empréstimo à sensação. A palavra circulo, a palavra
ordem só puderam designar, nas experiências anteriores às
quais me reporto, a maneira concreta pela qual nossas sensa-
ções se repartiam diante de nós, um certo arranjo de fato,
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uma maneira de sentir. Se os três pontos A, B e C estão em
um círculo, o trajeto AB "assemelha-se" ao trajeto BC, mas
essa semelhança significa apenas que um leva a pensar no ou-
tro. O trajeto A, B, C assemelha-se a outros trajetos circula-
res que meu olhar seguiu, mas isso significa apenas que ele
desperta sua recordação e faz aparecer sua imagem. Dois ter-
mos nunca podem ser identificados, percebidos ou compreen-
didos como o mesmo, o que suporia que sua ecceidade é ultra-
passada; eles só podem ser indissoluvelmente associados e em
todas as partes substituídos um pelo outro. O conhecimento
aparece como um sistema de substituições em que uma im-
pressão anuncia outras sem nunca dar razão delas, em que
palavras levam a esperar sensações, assim como a tarde leva
a esperar a noite. A significação do percebido é apenas uma
constelação de imagens que começam a reaparecer sem ra-
zão. As imagens ou as sensações mais simples são, em última
análise, tudo o que existe para se compreender nas palavras,
os conceitos são uma maneira complicada de designá-las, e,
como elas mesmas são impressões indizíveis, compreender é
uma impostura ou uma ilusão, o conhecimento nunca tem
domínio sobre seus objetos, que se ocasionam um ao outro,
e o espírito funciona como uma máquina de calcular2 que
não sabe por que seus resultados são verdadeiros. A sensa-
ção não admite outra filosofia senão o nominalismo, quer di-
zer, a redução do sentido ao contra-senso da semelhança confu-
sa, ou ao não-senso da associação por contigüidade.

Ora, as sensações e as imagens que deveriam iniciar e
terminar todo conhecimento aparecem sempre em um hori-
zonte de sentido, e a significação do percebido, longe de re-
sultar de uma associação, está ao contrário pressuposta em
todas as associações, quer se trate da sinopse de uma figura
presente ou da evocação de experiências antigas. Nosso campo
perceptivo é feito de "coisas" e de "vazios entre as coisas"3.
As partes de uma coisa não estão ligadas entre si por uma
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simples associação exterior que resultaria de sua solidarieda-
de constatada durante os movimentos do objeto. Primeira-
mente eu vejo como coisas conjuntos que nunca vi se move-
rem: casas, o sol, montanhas. Se se quer que eu estenda ao
objeto imóvel uma noção adquirida na experiência de obje-
tos móveis, é preciso que a montanha apresente em seu as-
pecto efetivo algum caráter que funde seu reconhecimento co-
mo coisa e justifique essa transferência. Mas agora esse cará-
ter é suficiente, sem nenhuma transferência, para explicar a
segregação do campo. Mesmo a unidade dos objetos usuais
que a criança pode manipular e deslocar não reconduz à cons-
tatação de sua solidez. Se nós nos puséssemos a ver como coi-
sas os intervalos entre as coisas, o aspecto do mundo seria
mudado de maneira tão sensível quanto o da adivinhação no
momento em que descubro "o coelho" ou "o caçador". Não
seriam mais os mesmos elementos ligados de outra maneira,
as mesmas sensações diferentemente associadas, o mesmo tex-
to investido de um outro sentido, a mesma matéria em uma
outra forma, mas verdadeiramente um outro mundo. Não
existem dados indiferentes que em conjunto formam uma coi-
sa porque contigüidades ou semelhanças de fato os associam;
ao contrário, é porque percebemos um conjunto como coisa
que a atitude analítica em seguida pode discernir ali seme-
lhanças ou contigüidades. Isso não significa apenas que sem
a percepção do todo nós não pensaríamos em observar a seme-
lhança ou a contigüidade de seus elementos, mas, literalmente,
que eles não fariam parte do mesmo mundo e elas não existi-
riam de forma alguma. O psicólogo, que sempre pensa a cons-
ciência no mundo, coloca a semelhança e a contigüidade dos
estímulos entre as condições objetivas que determinam a cons-
tituição de um conjunto. Os estímulos mais próximos ou os
mais semelhantes, diz ele4, ou aqueles que, reunidos, dão ao
espetáculo o melhor equilíbrio, tendem, para a percepção, a
se unir na mesma configuração. Mas esta linguagem é engano-
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sa porque ela confronta os estímulos objetivos, que perten-
cem ao mundo objetivo e mesmo ao mundo segundo que a
consciência científica constrói, com a consciência perceptiva
que a psicologia deve descrever segundo a experiência dire-
ta. O pensamento anfíbio do psicólogo arrisca-se sempre a
reintroduzir em sua descrição relações que pertencem ao mun-
do objetivo. Assim, pôde-se acreditar que a lei de contigüi-
dade e a lei de semelhança de Wertheimer restauravam a con-
tigüidade e a semelhança objetivas dos associacionistas en-
quanto princípios constitutivos da percepção. Na realidade,
para a descrição pura — e a teoria da Forma quer ser uma
descrição pura —, a contigüidade e a semelhança dos estí-
mulos não são anteriores à constituição do conjunto. A "boa
forma" não é realizada porque ela seria em si boa em um
céu metafísico, mas ela é boa porque está realizada em nossa
experiência. As pretensas condições da percepção só se tor-
nam anteriores à própria percepção quando, em lugar de des-
crever o fenômeno perceptivo como primeira abertura ao pro-
jeto, nós supomos em torno dele um meio onde já estejam
inscritas todas as explicitações e todas as confrontações que
a percepção analítica obterá, onde estejam justificadas todas
as normas da percepção efetiva — ura lugar da verdade, um
mundo. Ao fazer isso, nós subtraímos à percepção a sua fun-
ção essencial, que é a de fundar ou de inaugurar o conheci-
mento, e a vemos através de seus resultados. Se nós nos ate-
mos aos fenômenos, a unidade da coisa na percepção não é
construída por associação, mas, condição da associação, ela
precede os confrontos que a verificam e a determinam, ela
se precede a si mesma. Se caminho em uma praia em direção
a um barco encalhado e a chaminé ou o mastro se confun-
dem com a floresta que circunda a duna, haverá um momento
em que estas partes se juntarão vivamente ao barco e se sol-
darão a ele. A medida que eu me aproximava, não percebi
semelhanças ou proximidades que enfim teriam reunido a su-
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perestrutura do barco em um desenho contínuo. Eu apenas
senti que o aspecto do objeto ia mudar, que nesta tensão algo
era iminente assim como a tempestade é iminente nas nuvens.
Repentinamente o espetáculo se reorganizou satisfazendo mi-
nha expectativa imprecisa. Depois eu reconheço, como justi-
ficações da mudança, a semelhança e a contigüidade daquilo
que chamo de "estímulos" — quer dizer, os fenômenos mais
determinados, obtidos a curta distância, e a partir dos quais
eu componho o mundo "verdadeiro". "Como não vi que es-
tes pedaços de madeira faziam corpo com o barco? No en- çj
tanto eles tinham a mesma cor que ele, ajustavam-se bem à g
sua superestrutura ." Mas essas razões de bem perceber não ' Q
eram dadas como razões antes da percepção correta. A uni- g Cj
dade do objeto está fundada no pressentimento de uma or- "^ ^
dem iminente que de um só golpe dará resposta a questões s '
apenas latentes na paisagem, ela resolve um problema que 2' j \ ;

só estava posto sob a forma de uma vaga inquietação, ela or- ~ jv
ganiza elementos que até então não pertenciam ao mesmo uni- 5" ^
verso e que, por essa razão, como disse Kant com profundi- * ^
dade, não podiam ser associados. Colocando-os no mesmo • g
terreno, o do objeto único, a sinopse torna possível a conti- g
güidade e a semelhança entre eles, e uma impressão nunca """
pode por si mesma associar-se a uma outra impressão.

Ela não tem mais o poder de despertar outras. Ela só
o faz sob a condição de ser primeiramente compreendida na pers-
pectiva da experiência passada em que lhe ocorria coexistir
com aquelas que se trata de despertar. Seja uma série de síla-
bas emparelhadas5, em que a segunda é uma rima pobre da
primeira (dak-tak), e uma outra série em que a segunda síla-
ba é obtida invertendo-se a primeira (ged-deg); se as duas sé-
ries forem aprendidas de cor, e se, em uma experiência críti-
ca, damos como ordem uniforme "procurar uma rima po-
bre", observamos que o sujeito tem mais trabalho para en-
contrar uma rima pobre para ged do que para uma sílaba neu-
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tra. Mas, se a ordem é mudar a vogai nas sílabas propostas,
este trabalho não sofre nenhum atraso. Não são portanto for-
ças associativas que funcionavam na primeira experiência crí-
tica, pois, se existissem, elas deveriam funcionar na segun-
da. A verdade é que, colocado diante de sílabas freqüente-
mente associadas com rimas pobres, o sujeito, em lugar de
rimar verdadeiramente, beneficia-se de sua experiência ad-
quirida e põe em ação uma "intenção de reprodução"6, de
forma que quando chega à segunda série de sílabas, em que
a ordem presente não mais se harmoniza com os conjuntos
realizados nas experiências de adestramento, a intenção de
reprodução só pode conduzir a erros. Quando, na segunda
experiência crítica, se propõe ao sujeito mudar a vogai da sí-
laba indutora, como se trata de uma tarefa que nunca figu-
rou nas experiências de adestramento, ele não pode utilizar
o subterfúgio da reprodução e, nessas condições, as experiên-
cias de adestramento não têm influência. Portanto, a asso-
ciação nunca funciona como uma força autônoma; nunca é
a palavra proposta que, como causa eficiente, "induz" a res-
posta, ela só age tornando uma intenção de reprodução pro-
vável ou tentadora, só opera em virtude do sentido que ad-
quiriu no contexto da experiência antiga e sugerindo o re-
curso a essa experiência, ela é eficaz na medida em que o su-
jeito a reconhece, a apreende sob o aspecto ou sob a fisiono-
mia do passado. Se enfim se quisesse fazer intervir, em lugar
da simples contigüidade, a associação por semelhança, ver-
se-ia ainda que, para evocar uma imagem antiga à qual ela
de fato se assemelha, a percepção presente deve ser posta em
forma, de maneira a se tornar capaz de trazer essa semelhan-
ça. Quer um sujeito7 tenha visto 5 vezes ou 540 vezes a fi-
gura 1, ele a reconhecerá quase tão facilmente na figura 2,
em que ela se encontra "camuflada", e aliás nunca a reco-
nhecerá ali constantemente. Em compensação, um sujeito que
procura na figura 2 uma outra figura disfarçada (sem saber
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Fig. 1 Fig. 2

qual) encontra-a ali com mais rapidez e mais freqüência do
que um sujeito passivo, com experiência igual. A semelhan-
ça não é, portanto, como não o é a coexistência, uma força
em terceira pessoa que dirigiria uma circulação de imagens
ou de "estados de consciência". A figura 1 não é evocada
pela figura 2, ou só o é se primeiramente vimos na figura 2
uma "figura 1 possível", o que implica dizer que a seme-
lhança efetiva não nos dispensa de procurar como ela é pri-
meiramente tornada possível pela organização presente da fi-
gura 2, que a figura "indutora" deve revestir-se do mesmo
sentido que a figura induzida antes de evocar sua lembran-
ça, e enfim que o passado de fato não é importado na percep-
ção presente por um mecanismo de associação, mas desdo-
brado pela própria consciência presente.

Através disso, pode-se ver o que valem as fórmulas usuais
sobre o "papel das recordações na percepção". Mesmo fora
do empirismo, fala-se das "contribuições da memória"8.
Repete-se que "perceber é recordar-se". Mostra-se que na
leitura de um texto a rapidez do olhar torna lacunares as im-
pressões retinianas, e que os dados sensíveis devem portanto
ser completados por uma projeção de recordações9. Uma
paisagem ou um jornal vistos às avessas nos representariam
a visão originária; a paisagem ou o jornal vistos normalmen-
te são mais claros apenas pelo que as recordações ali acres-
centam. "Por causa da disposição inabitual das impressões,
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a influência das causas psíquicas não pode mais exercer-
se."10 Nao se pergunta por que impressões dispostas de ou-
tra maneira tornam o jornal ilegível ou a paisagem irreco-
nhecível. É que, para vir a completar a percepção, as recor-
dações precisam ser tornadas possíveis pela fisionomia dos da-
dos. Antes de qualquer contribuição da memória, aquilo que
é visto deve presentemente organizar-se de modo a oferecer-
me um quadro em que eu possa reconhecer minhas experiên-
cias anteriores. Assim, o apelo às recordações pressupõe aquilo
que ele deveria explicar: a colocação em forma dos dados,
a imposição de um sentido ao caos sensível. No momento em
que a evocação das recordações é tornada possível, ela se tor-
na supérflua, já que o trabalho que se espera dela já está fei-
to. Dir-se-ia a mesma coisa desta "cor da recordação" (Ge-
dàchtnisfarbe) que, segundo outros psicólogos, termina por
substituir-se à cor presente dos objetos, de forma que nós os
vejamos "através dos óculos" da memória11. A questão é sa-
ber o que desperta atualmente a "cor da recordação". Ela
é evocada, diz Hering, a cada vez que revemos um objeto
já conhecido, "ou acreditamos revê-lo". Mas a partir do que nós
acreditamos? O que é que, na percepção atual, nos ensina
que se trata de um objeto já conhecido, já que por hipótese
suas propriedades estão modificadas? Se se quer que o reco-
nhecimento da forma ou da grandeza leve ao reconhecimen-
to da cor, estamos em um círculo, já que a grandeza e a for-
ma aparentes também estão modificadas e, ainda aqui, o re-
conhecimento não pode resultar do despertar das recordações,
mas deve precedê-lo. Portanto, do passado ao presente, ele
não vai a parte alguma e a ' 'projeção das recordações'' é ape-
nas uma má metáfora que esconde um reconhecimento mais
profundo e já feito. Da mesma forma, enfim, a ilusão do re-
visor não pode ser compreendida como a fusão de alguns ele-
mentos verdadeiramente lidos com recordações que se mis-
turariam a eles a ponto de não mais se distinguirem. Como



05 PREJUÍZOS CLÁSSICOS E O RETORNO AOS FENÔMENOS 45

se faria a evocação das recordações sem ser guiada pelo as-
pecto dos dados propriamente sensíveis, e, se ela é mal diri-
gida, para que serviria já que agora a palavra já tem sua es-
trutura ou sua fisionomia antes de buscar algo no tesouro da
memória? Foi evidentemente a análise das ilusões que deu
crédito à "projeção das recordações", segundo um raciocí-
nio sumário que é mais ou menos este: a percepção ilusória
não pode apoiar-se nos "dados presentes", já que eu leio "al-
moço" ali onde o papel traz "alvoroço". A letra m, que se
substituiu ao grupo vor, não sendo fornecida pela visão, deve
vir então de outro lugar. Dir-se-á que ela vem da memória.
Assim, em um quadro plano bastam algumas sombras e al-
gumas luzes para produzir um relevo, em uma adivinhação
alguns galhos de árvore sugerem um gato, nas nuvens algu-
mas linhas confusas sugerem um cavalo. Mas só depois a ex-
periência passada pôde aparecer como causa da ilusão, foi pre-
ciso que a experiência presente primeiramente adquirisse for-
ma e sentido para fazer voltar justamente esta recordação e
não outras. E portanto sob meu olhar atual que nascem o ca-
valo, o gato, a palavra substituída, o relevo. As sombras e
as luzes do quadro formam um relevo imitando "o fenôme-
no originário do relevo"12, em que elas se encontravam in-
vestidas de uma significação espacial autóctone. Para que eu
encontre um gato na adivinhação, é preciso "que a unidade
de significação 'gato' já prescreva, de alguma maneira, os ele-
mentos do dado que a atividade coordenadora deve reter e
aqueles que ela deve negligenciar"13. A ilusão nos engana
justamente fazendo-se passar por uma percepção autêntica,
em que a significação nasce no berço do sensível e não vem
de outro lugar. Ela imita esta experiência privilegiada em que
o sentido recobre exatamente o sensível, articula-se visivel-
mente ou se profere nele; ela implica esta norma perceptiva;
não pode portanto nascer de um encontro entre o sensível e as
recordações, e a percepção muito menos ainda. A "projeção
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das recordações" torna uma e outra incompreensíveis. Pois
uma coisa percebida, se fosse composta de sensações e de re-
cordações, só seria determinada pelo auxílio das recordações,
ela nada teria então em si mesma que pudesse limitar-lhes
a invasão, ela não teria apenas este halo de "movido" que
sempre tem, nós o dissemos, ela seria inapreensível, fugidia
e sempre beirando a ilusão. A ilusão afortiori nunca poderia
oferecer o aspecto firme e definitivo que uma coisa termina
por assumir, já que ele faltaria à própria percepção, logo ela
não nos enganaria. Se enfim se admite que as recordações
não se projetam por si mesmas nas sensações, e que a cons-
ciência as confronta com o dado presente para reter apenas
aqueles que se harmonizam com ele, então reconhece-se um
texto originário que traz em si seu sentido e o opõe àquele

! | das recordações: este texto é a própria percepção. Em suma,

'•'•'. está-se muito errado em acreditar que com a "projeção das
:| recordações" se introduza na percepção uma atividade men-
|j tal, e que se esteja no oposto do empirismo. A teoria é ape-

.j';'. nas uma conseqüência, uma correção tardia e ineficaz do em-
jijj pirismo; ela admite seus postulados, partilha suas difículda-
jí| des e, como ele, esconde os fenômenos em lugar de levar a
l,j' compreendê-los. O postulado consiste, como sempre, em de-
!' i: duzir o dado daquilo que pode ser fornecido pelos órgãos dos
ij sentidos. Por exemplo, na ilusão do revisor, reconstituem-se

os elementos efetivamente vistos segundo os movimentos dos
jj olhos, a velocidade da leitura e o tempo necessário à impres-

são retiniana. Depois, retirando estes dados teóricos da per-
; cepção total, obtêm-se os "elementos evocados" que, por sua

vez, são tratados como coisas mentais. Constrói-se a percep-
;';; ção com estados de consciência, assim como se constrói uma
' casa com pedras, e se imagina uma química mental que faça

esses materiais se fundirem em um todo compacto. Como to-
i da teoria empirista, esta só descreve processos cegos que nunca

! podem ser o equivalente de um conhecimento, porque não
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existe, neste amontoado de sensações e de recordações, nin-
guém que veja, que possa experimentar o acordo entre o dado
e o evocado — e correlativamente nenhum objeto firme pro-
tegido por um sentido contra o pulular das recordações. E
preciso, portanto, rejeitar o postulado que obscurece tudo.
A clivagem entre o dado e o evocado segundo as causas obje-
tivas é arbitrária. Retornando aos fenômenos, encontramos
como camada fundamental um conjunto já pleno de um sen-
tido irredutível: não sensações lacunares, entre as quais de-
veriam encravar-se recordações, mas a fisionomia, a estrutu- S
ra da paisagem ou da palavra, espontaneamente conformes i J2
às intenções do momento, assim como às experiências ante- Kj P
riores. Agora se manifesta o verdadeiro problema da memó- o s
ria na percepção, ligado ao problema geral da consciência per- ^ OQ
ceptiva. Trata-se de compreender como, por sua própria vi- §. ^
da e sem trazer em um inconsciente mítico materiais com- s T~
plementares, a consciência pode, com o tempo, alterar a es- o|
trutura de suas paisagens — como, em cada instante, sua ^ o
experiência antiga lhe está presente sob a forma de um hori- « <-.
zonte que ela pode reabrir, se o toma como tema de conheci- ' ;s
mento, em um ato de rememoração, mas que também pode p
deixar "à margem", e que agora fornece imediatamente ao
percebido uma atmosfera e uma significação presentes. Um
campo sempre à disposição da consciência e que, por essa ra-
zão, circunda e envolve todas as suas percepções, uma atmos-
fera, um horizonte ou, se se quiser, "montagens" dadas que
lhe atribuem uma situação temporal, tal é a presença do pas-
sado que torna possíveis os atos distintos de percepção e de
rememoração. Perceber não é experimentar um sem-número
de impressões que trariam consigo recordações capazes de
completá-las, é ver jorrar de uma constelação de dados um
sentido imanente sem o qual nenhum apelo às recordações
seria possível. Recordar-se não é trazer ao olhar da consciên-
cia um quadro do passado subsistente em si, é enveredar no
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horizonte do passado e pouco a pouco desenvolver suas pers-
pectivas encaixadas, até que as experiências que ele resume
sejam como que vividas novamente em seu lugar temporal.
Perceber não é recordar-se.

As relações entre "figura" e "fundo", "coisa" e "não-
coisa", o horizonte do passado, seriam então estruturas de
consciência irredutíveis às qualidades que aparecem nelas. O
empirismo conservará sempre o recurso de tratar este a priori
como o resultado de uma química mental. Ele concederá que
toda coisa se oferece sobre um fundo que não é uma coisa,
o presente entre dois horizontes de ausência, passado e futu-
ro. Mas, retomará ele, essas significações são derivadas. A
"figura" e o "fundo", a "coisa" e o seu "redor", o "pre-
sente" e o "passado", estas palavras resumem a experiência
de uma perspectiva espacial e temporal, que finalmente leva
ao apagamento da recordação ou àquele das impressões mar-
ginais. Mesmo se, uma vez formadas na percepção de fato,
as estruturas têm mais sentido do que a qualidade poderia
oferecer, não devo ater-me a este testemunho da consciência
e devo reconstruí-las teoricamente com o auxílio das impres-
sões das quais elas exprimem as relações efetivas. Neste pla-
no, o empirismo não é refutável. Já que recusa o testemunho
da reflexão e engendra, associando impressões exteriores, as
estruturas que temos consciência de compreender indo do todo
às partes, não há nenhum fenômeno que se possa citar como
uma prova crucial contra o empirismo. De maneira geral, não
se pode refutar, descrevendo fenômenos, um pensamento que
se ignora a si mesmo e que se instala nas coisas. Os átomos
do físico parecerão sempre mais reais do que a figura históri-
ca e qualitativa deste mundo, os processos físico-químicos mais
reais do que as formas orgânicas, os átomos psíquicos do em-
pirismo mais reais do que os fenômenos percebidos, os áto-
mos intelectuais que são as "significações" da Escola de Viena
mais reais do que a consciência, tanto que se procurará cons-



OS PREJUÍZOS CLÁSSICOS E O RETORNO AOS FENÔMENOS 49

truir a figura deste mundo, a vida, a percepção, o espírito,
em lugar de reconhecer, como fonte inteiramente próxima e
como última instância de nosso conhecimento a seu respeito,
a experiência que temos dele. Essa conversão do olhar, que in-
verte as relações entre o claro e o obscuro, deve ser efetuada
por cada um e é em seguida que ela se justifica pela abun-
dância dos fenômenos que permite compreender. Mas antes
dela eles eram inacessíveis, e à descrição que deles se faz o
empirismo sempre pode objetar que ele não compreende. Nes-
te sentido, a reflexão é um sistema de pensamentos tão fe-
chado quanto a loucura, com a diferença de que ela se com-
preende a si mesma e ao louco, enquanto o louco não a com-
preende. Mas, se o campo fenomenal é um mundo novo, ele
nunca é absolutamente ignorado pelo pensamento natural,
ele lhe está presente no horizonte, e a própria doutrina empi-
rista é uma tentativa de análise da consciência. A título de
"paramythia", é útil então indicar tudo aquilo que as cons-
truções empiristas tornam incompreensível, e todos os fenô-
menos originais que elas mascaram. Elas nos escondem, pri-
meiramente, o "mundo cultural" ou o "mundo humano",
no qual todavia quase toda a nossa vida se passa. Para a maior
parte de nós, a natureza é apenas um ser vago e distante, su-
focado pelas cidades, pelas ruas, pelas casas, e sobretudo pe-
la presença dos outros homens. Ora, para o empirismo, os
objetos "culturais" e os rostos devem sua fisionomia, sua po-
tência mágica, a transferências e a projeções de recordações;
o mundo humano só tem sentido por acidente. Não há nada
no aspecto sensível de uma paisagem, de um objeto ou de
um corpo que o predestine a ter um ar "alegre" ou "triste",
"vivo" ou "morto", "elegante" ou "grosseiro". Definindo
mais uma vez aquilo que percebemos pelas propriedades fí-
sicas e químicas dos estímulos que podem agir em nossos apa-
relhos sensoriais, o empirismo exclui da percepção a cólera
ou a dor que todavia eu leio em um rosto, a religião cuja es-
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sência todavia eu apreendo em uma hesitação ou em uma re-
ticência, a cidade cuja estrutura todavia eu conheço em uma
atitude do funcionário ou no estilo de um monumento. Aqui
não pode mais haver espírito objetivo: a vida mental retira-se
em consciências isoladas e abandonadas apenas à introspec-
ção, em lugar de desenrolar-se, como ela aparentemente o
faz, no espaço humano composto por aqueles com quem dis-
cuto ou com quem vivo, o lugar de meu trabalho ou o de mi-
nha felicidade. A alegria e a tristeza, a vivacidade e a idiotia
são dados da introspecção, e, se revestimos com eles as pai-
sagens ou os outros homens, é porque constatamos em nós
mesmos a coincidência destas percepções interiores com sig-
nos exteriores que lhes são associados pelos acasos de nossa
organização. A percepção assim empobrecida torna-se uma
pura operação de conhecimento, um registro progressivo das
qualidades e de seu desenrolar mais costumeiro, e o sujeito
que percebe está diante do mundo como o cientista diante
de suas experiências. Ao contrário, se admitimos que todas
essas "projeções", todas essas "associações", todas essas
"transferências" estão fundadas em algum caráter intrínse-
co do objeto, o "mundo humano" deixa de ser uma metáfo-
ra para voltar a ser aquilo que com efeito ele é, o meio e co-
mo que a. pátria de nossos pensamentos. O sujeito que perce-
be deixa de ser um sujeito pensante "acósmico", e a ação,
o sentimento e a vontade devem ser explorados como manei-
ras originais de pôr um objeto, já que "um objeto parece
atraente ou repulsivo antes de parecer negro ou azul, circu-
lar ou quadrado"14. Mas o empirismo não deforma a expe-
riência apenas fazendo do mundo cultural uma ilusão, quan-
do ele é o alimento de nossa existência. O mundo natural,
por seu lado, é desfigurado e pelas mesmas razões. O que cen-
suramos no empirismo não é tê-lo considerado como primei-
ro tema de análise. Pois é verdade que todo objeto cultural
remete a um fundo de natureza sobre o qual ele aparece, e
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que aliás pode ser confuso e distante. Nossa percepção pres-
sente, sob o quadro, a presença próxima da tela; sob o monu-
mento, a do cimento que se pulveriza; sob o personagem, a do
ator que se fatiga. Mas a natureza da qual o empirismo fala
é uma soma de estímulos e de qualidades. É absurdo preten-
der que essa natureza seja, mesmo que só em intenção, o obje-
to primeiro de nossa percepção: ela é muito posterior à expe-
riência dos objetos culturais, ou, antes, ela é um deles. Preci-
saremos portanto redescobrir também o mundo natural e seu
modo de existência, que não se confunde com aquele do objeto
científico. Que o fundo continue sob a figura, que seja visto sob
a figura, quando todavia ela o recobre, este fenômeno que en-
volve todo o problema da presença do objeto é, ele também, es-
condido pela filosofia empirista, que trata essa parte do fundo
como invisível, em virtude de uma definição fisiológica da vi-
são, e a reconduz à condição de simples qualidade sensível, su-
pondo que ela é dada por uma imagem, quer dizer, por uma
sensação enfraquecida. Mais geralmente, os objetos reais que
não fazem parte de nosso campo visual só nos podem estar pre-
sentes por imagens, e é por isso que eles são apenas "possibili-
dades permanentes de sensações". Se abandonamos o postu-
lado empirista da prioridade dos conteúdos, estamos livres pa-
ra reconhecer o modo de existência singular do objeto atrás de
nós. A criança histérica que se volta "para ver se o mundo ain-
da está ali atrás dela"15 não carece de imagens, mas o mundo
percebido perdeu para ela a estrutura original que, para o nor-
mal, torna seus aspectos escondidos tão certos quanto os as-
pectos visíveis. Mais uma vez, o empirista pode sempre cons-
truir, reunindo átomos psíquicos dos equivalentes aproxima-
dos de todas essas estruturas. Mas o inventário do mundo per-
cebido, nos capítulos seguintes, fará com que cada vez mais
ele se manifeste como um tipo de cegueira mental e como o sis-
tema menos capaz de esgotar a experiência revelada, enquan-
to a reflexão compreende sua verdade subordinada colocan-
do-a em seu lugar.



CAPITULO III

A "ATENÇÃO" E O "JUÍZO'

A discussão dos prejuízos clássicos foi conduzida até aqui
contra o empirismo. Na realidade, não é apenas o empirismo
que nós visamos. E preciso mostrar agora que sua antítese
intelectualista situa-se no mesmo terreno que ele. Um e ou-
tro tomam por objeto de análise o mundo objetivo, que não
é primeiro nem segundo o tempo nem segundo seu sentido;
um e outro são incapazes de exprimir a maneira particular
pela qual a consciência perceptiva constitui seu objeto. Am-
bos guardam distância a respeito da percepção, em lugar de
aderir a ela.

Poder-se-ia mostrá-lo estudando a história do conceito
de atenção. Ele se deduz, para o empirismo, da "hipótese de
constância'', quer dizer, como nós o explicamos, da priorida-
de do mundo objetivo. Mesmo se aquilo que percebemos não
corresponde às propriedades objetivas do estímulo, a hipóte-
se de constância obriga a admitir que as "sensações normais"
já estão ali. É preciso então que elas estejam despercebidas,
e chamar-se-á de atenção a função que as revela, assim como
um projetor ilumina objetos preexistentes na sombra. O ato
de atenção então não cria nada, e é um milagre natural, co-
mo dizia mais ou menos Malebranche, que faz jorrar justa-
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mente as percepções ou as idéias capazes de responder às ques-
tões que eu me colocava. Já que o "Bemerken" ou o "take
notice" nâo é causa eficiente das idéias que ele faz aparecer,
ele é o mesmo em todos os atos de atenção, assim como a
luz do projetor é a mesma qualquer que seja a paisagem ilu-
minada. A atenção é portanto um poder geral e incondicio-
nado, no sentido de que a cada momento ela pode dirigir-se
indiferentemente a todos os conteúdos de consciência. Esté-
ril em todas as partes, ela não poderia ser em parte alguma
interessada. Para reatá-la à vida da consciência, seria preciso
mostrar como uma percepção desperta a atenção, depois co-
mo a atenção a desenvolve e a enriquece. Seria preciso des-
crever uma conexão interna, e o empirismo só dispõe de co-
nexões externas, só pode justapor estados de consciência. O
sujeito empirista, a partir do momento em que lhe atribuí-
mos uma iniciativa — e essa é a razão de ser de uma teoria
da atenção —, só pode receber uma liberdade absoluta. O
intelectualismo, ao contrário, parte da fecundidade da aten-
ção: já que tenho consciência de obter por ela a verdade do
objeto, ela não faz um quadro suceder fortuitamente a um
outro quadro. O novo aspecto do objeto subordina-se ao an-
tigo e exprime tudo o que ele queria dizer. A cera é desde
o começo um fragmento de extensão flexível e mutável, sim-
plesmente eu o sei clara ou confusamente "segundo minha
atenção se dirija mais ou menos às coisas que estão nela e
das quais ela é composta"1. Já que experimento na atenção
um esclarecimento do objeto, é preciso que o objeto percebi-
do já encerre a estrutura inteligível que ela destaca. Se a cons-
ciência encontra o círculo geométrico na fisionomia circular
de um prato, é porque ela já o tinha posto ali. Para tomar
posse do saber atento, basta-lhe voltar a si, no sentido em que
se diz que um homem desmaiado volte a si. Reciprocamen-
te, a percepção desatenta ou delirante é um semi-sono. Ela
só pode ser descrita por negações, seu objeto não tem consis-
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tência, os únicos objetos dos quais se pode falar são os da cons-
ciência desperta. Sempre temos conosco um princípio cons-
tante de distração e de vertigem que é nosso corpo. Mas nos-
so corpo não tem o poder de fazer-nos ver aquilo que não exis-
te; ele pode apenas fazer-nos crer que nós o vemos. A lua no
horizonte não é e não é vista maior do que no zênite: se a
olharmos atentamente, por exemplo através de um tubo de
cartolina ou de uma luneta, veremos que seu diâmetro apa-
rente permanece constante2. A percepção distraída nada con-
tém a mais e nem mesmo nada de outro do que a percepção
atenta. Assim, a filosofia não precisa considerar uma ilusão
da aparência. A consciência pura e desembaraçada de todos
os obstáculos que ela consentia em se criar, o mundo verda-
deiro sem nenhuma mistura de devaneio estão à disposição
de cada um. Não precisamos analisar o ato de atenção como
passagem da confusão à clareza, porque a confusão não é na-
da. A consciência só começa a ser determinando um objeto,
e mesmo os fantasmas de uma "experiência interna" só são
possíveis por empréstimo à experiência externa. Portanto, não
há vida privada da consciência, e a consciência só tem como
obstáculo o caos, que não é nada. Mas em uma consciência
que constitui tudo, ou, antes, que possui eternamente a es-
trutura inteligível de todos os seus objetos, assim como na
consciência empirista que não constitui nada, a atenção per-
manece um poder abstrato, ineficaz, porque ali ela não tem
nada para fazer. A consciência não está menos intimamente
ligada aos objetos em relação aos quais ela se distrai do que
àqueles aos quais ela se volta, e o excedente de clareza do ato
de atenção não inaugura nenhuma relação nova. Ele volta
a ser então uma luz que não se diversifica com os objetos que
ilumina, e mais uma vez se substituem "os modos e as dire-
ções específicas da intenção"3 por atos vazios da atenção.
Enfim, o ato de atenção é incondicionado, porque ele tem to-
dos os objetos indiferentemente à sua disposição, como o era
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o Bemerken dos empiristas, já que todos os objetos lhe eram
transcendentes. Como um objeto atual, entre todos, poderia
excitar um ato de atenção, já que a consciência os tem a to-
dos? O que faltava ao empirismo era a conexão interna entre
o objeto e o ato que ele desencadeia. O que falta ao intelec-
tualismo é a contingência das ocasiões de pensar. No primei-
ro caso, a consciência é muito pobre; no segundo, é rica de-
mais para que algum fenômeno possa solicitá-la. O empiris-
mo não vê que precisamos saber o que procuramos, sem o
que não o procuraríamos, e o intelectualismo não vê que pre-
cisamos ignorar o que procuramos, sem o que, novamente,
não o procuraríamos. Ambos concordam no fato de que nem
um nem outro compreendem a consciência ocupada em apreen-
der, não notam essa ignorância circunscrita, essa intenção ain-
da "vazia", mas já determinada, que é a própria atenção.
Quer a atenção obtenha aquilo que procura por um milagre
renovado, quer o possua previamente, nos dois casos a cons-
tituição do objeto passou em silêncio. Seja ele uma soma de
qualidades ou um sistema de relações, desde que existe é pre-
ciso que seja puro, transparente, impessoal, e não imperfei-
to, verdade para um momento de minha vida e de meu sa-
ber, tal como emerge à consciência. A consciência percepti-
va é confundida com as formas exatas da consciência cientí-
fica, e o indeterminado não entra na definição do espírito.
Malgrado as intenções do intelectualismo, as duas doutrinas
têm portanto em comum essa idéia de que a atenção não cria
nada, já que um mundo de impressões em si ou um universo
de pensamento determinante estão igualmente subtraídos à
ação do espírito.

Contra essa concepção de um sujeito ocioso, a análise
da atenção pelos psicólogos adquire o valor de uma tomada
de consciência, e a crítica da "hipótese de constância" vai
aprofundar-se em uma crítica da crença dogmática no "mun-
do", considerado como realidade em si no empirismo e co-
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mo termo imanente do conhecimento no intelectualismo. A
atenção supõe primeiramente uma transformação do campo
mental, uma nova maneira, para a consciência, de estar pre-
sente aos seus objetos. Seja o ato de atenção pelo qual eu pre-
ciso a localização de um ponto de meu corpo que é tocado.
A análise de certos distúrbios de origem central, que tornam
impossível a localização, revela a operação profunda da cons-
ciência. Head falava sumariamente de um "enfraquecimen-
to local da atenção". Não se trata, na realidade, nem da des-
truição de um ou vários "signos locais", nem do desfaleci-
mento de um poder secundário de apreensão. A condição pri-
meira do distúrbio é uma desagregação do campo sensorial,
que não mais permanece fixo enquanto o sujeito percebe,
move-se seguindo os movimentos de exploração e encolhe-se
enquanto o interrogamos4. Uma localização vaga, este fenôme-
no contraditório, revela um espaço pré-objetivo onde há ex-
tensão, já que vários pontos do corpo tocados em conjunto
não são confundidos pelo sujeito, mas ainda não há posição
unívoca, porque nenhum quadro espacial fixo subsiste de uma
percepção a outra. A primeira operação da atenção é portan-
to criar-se um campo, perceptivo ou mental, que se possa "do-
minar" (Ueberschauen), em que movimentos do órgão explo-
rador, em que evoluções do pensamento sejam possíveis, sem
que a consciência perca na proporção daquilo que adquire,
e perca-se a si mesma nas transformações que provoca. A po-
sição precisa do ponto tocado será o invariante dos diversos
sentimentos que dele tenho segundo a orientação de meus
membros e de meu corpo, o ato de atenção pode fixar e obje-
tivar esse invariante porque ele tomou distância em relação
às mudanças da aparência. Portanto, não existe a atenção en-
quanto atividade geral e formal5. Existe em cada caso certa
liberdade a adquirir, certo espaço mental a preparar. Resta
mostrar o próprio objeto da atenção. Trata-se ali, literalmente,
de uma criação. Por exemplo, sabe-se há muito tempo que
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durante os primeiros nove meses da vida as crianças só dis-
tinguem gíobalmente entre o colorido e o acromático; na se-
qüência, as superfícies coloridas se articulam em tintas "quen-
tes" e em tintas "frias", e enfim chega-se ao detalhe das co-
res. Mas os psicólogos6 admitiam que apenas a ignorância
ou a confusão dos nomes impede a criança de destinguir as
cores. A criança devia sim ver o verde ali onde ele existe, faltava-
lhe apenas prestar atenção nisso e apreender seus próprios
fenômenos. E porque os psicólogos não tinham conseguido
representar um mundo em que as cores fossem indetermina-
das, uma cor que não fosse uma qualidade precisa. A crítica
desses prejuízos permite, ao contrário, perceber o mundo das
cores como uma formação segunda, fundada em uma série
de distinções "fisionômicas": a das tintas "quentes" e das
tintas "frias", a do "colorido" e do "não-colorido". Não
podemos comparar estes fenômenos, que para a criança subs-
tituem a cor, a alguma qualidade determinada, e da mesma
maneira as cores "estranhas" do doente não podem ser iden-
tificadas a nenhuma das cores do espectro7. A primeira per-
cepção das cores propriamente ditas é portanto uma mudan-
ça de estrutura da consciência8, o estabelecimento de uma
nova dimensão da experiência, o desdobramento de um aprio-
ri. Ora, é a partir do modelo destes atos originários que a aten-
ção deve ser concebida, já que uma atenção segunda, que se
limitaria a trazer de volta um saber já adquirido, nos reen-
viaria à aquisição. Prestar atenção não é apenas iluminar mais
dados preexistentes, é realizar neles uma articulação nova
considerando-os como figuras^. Eles só estão pré-formados en-
quanto horizontes; verdadeiramente, eles constituem novas re-
giões no mundo total. É precisamente a estrutura original que
eles trazem que manifesta a identidade do objeto antes e de-
pois da atenção. Uma vez adquirida a cor qualidade, e ape-
nas graças a ela, os dados anteriores aparecem como prepa-
rações da qualidade. Uma vez adquirida a idéia de equação,
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as igualdades aritméticas aparecem como variedades da mes-
ma equação. É justamente subvertendo os dados que o ato
de atenção se liga aos atos anteriores, e a unidade da cons-
ciência se constrói assim pouco a pouco por uma "síntese de
transição". O milagre da consciência é fazer aparecer pela
atenção fenômenos que restabelecem a unidade do objeto em
uma dimensão nova, no momento em que eles a destroem.
Assim, a atenção não é nem uma associação de imagens, nem
o retorno a si de um pensamento já senhor de seus objetos,
mas a constituição ativa de um objeto novo que explicita e
tematiza aquilo que até então só se oferecera como horizonte
indeterminado. Ao mesmo tempo em que aciona a atenção,
a cada instante o objeto é reapreendido e novamente posto
sob sua dependência. Ele só suscita o "acontecimento cog-
noscente'' que o transformará pelo sentido ainda ambíguo que
lhe oferece para ser determinado, se bem que ele seja seu "mo-
tivo"10 e não sua causa. Mas pelo menos o ato de atenção
acha-se enraizado na vida da consciência, e compreende-se
enfim que ela saia de sua liberdade de indiferença para dar-
se um objeto atual. Esta passagem do indeterminado ao de-
terminado, essa retomada, a cada instante, de sua própria
história na unidade de um novo sentido, é o próprio pensa-
mento. "A obra do espírito só existe em ato."11 O resulta-
do do ato de atenção não está em seu começo. Se a lua no
horizonte não me parece maior do que no zênite quando a
olho com uma luneta ou através de um tubo de cartolina, não
se pode concluir disso12 que também na visão livre a aparên-
cia é invariável. O empirismo acredita nisso porque não se
ocupa daquilo que se vê, mas daquilo que se deve ver segun-
do a imagem retiniana. O intelectualismo também acredita
nisso porque descreve a percepção de fato segundo os dados
da percepção "analítica" e atenta em que a lua, com efeito,
retoma seu verdadeiro diâmetro aparente. O mundo exato, in-
teiramente determinado, ainda é posto primeiramente, sem
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dúvida não mais como a causa de nossas percepções, mas co-
mo seu fim imanente. Se o mundo deve ser possível, é preci-
so que ele esteja implicado no primeiro esboço de consciên-
cia, como o diz tão fortemente a dedução transcendental13.
E é por isso que a lua nunca deve parecer maior do que ela
é no horizonte. A reflexão psicológica nos obriga, ao contrá-
rio, a repor o mundo exato em seu berço de consciência, a
perguntarmo-nos como a própria idéia do mundo ou da ver-
dade exata é possível, a procurar seu primeiro jorro para a
consciência. Quando eu olho livremente, na atitude natural,
as partes do campo agem umas sobre as outras e motivam essa
enorme lua no horizonte, essa grandeza sem medida que to-
davia é uma grandeza. É preciso colocar a consciência em
presença de sua vida Írrefletida nas coisas e despertá-la para
sua própria história que ela esquecia; este é o verdadeiro pa-
pel da reflexão filosófica e é assim que se chega a uma verda-
deira teoria da atenção.

O intelectualismo propunha-se a descobrir a estrutura
da percepção por reflexão, em lugar de explicá-la pelo jogo
combinado entre forças associativas e a atenção, mas seu olhar
sobre a percepção ainda não é direto. Nós o veremos melhor
examinando o papel que a noção de juízo desempenha em sua
análise. O juízo é freqüentemente introduzido como aquilo que

falta à sensação para tornar possível uma percepção. A sensação não
é mais suposta como elemento real da consciência. Mas, quan-
do se quer desenhar a estrutura da percepção, isso é feito vol-
tando ao pontilhado das sensações. A análise encontra-se do-
minada por essa noção empirista, se bem que ela só seja ad-
mitida como o limite da consciência e só sirva para manifes-
tar uma potência de ligação da qual ela é o oposto. O intelec-
tualismo vive da refutação do empirismo e nele o juízo tem
freqüentemente a função de anular a dispersão possível das
sensações14. A análise reflexiva se estabelece levando as te-
ses realista e empirista até as suas conseqüências, e demons-
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trando a antítese por redução ao absurdo. Mas, nessa redu-
ção ao absurdo, o contato com as operações efetivas da cons-
ciência não é necessariamente estabelecido. Continua sendo
possível que a teoria da percepção, se idealmente parte de uma
intuição cega, chegue por compensação a um conceito vazio,
e que o juízo, contrapartida da sensação pura, recaia em uma
função geral de ligação indiferente aos seus objetos, ou até
mesmo volte a ser uma força psíquica revelável por seus efei-
tos. A célebre análise do pedaço de cera salta de qualidades
como o odor, a cor e o sabor para a potência de uma infini-
dade de formas e de posições, que está para além do objeto
percebido e só define a cera do físico. Para a percepção, não
há mais cera quando todas as propriedades sensíveis desapa-
receram, e é a ciência que supõe ali alguma matéria que se
conserva. A cera "percebida" ela mesma, com sua maneira
original de existir, sua permanência que não é ainda a iden-
tidade exata da ciência, seu "horizonte interior"15 de varia-
ção possível segundo a forma e segundo a grandeza, sua cor
mate que anuncia a moleza, sua moleza que anuncia um ruí-
do surdo quando eu a golpear, enfim a estrutura perceptiva
do objeto, tudo isso é perdido de vista porque são necessárias
determinações de ordem predicativa para ligar qualidades in-
teiramente objetivas e fechadas sobre si. Os homens que vejo
de uma janela estão escondidos por seus chapéus e por seus
casacos, e sua imagem não pode fixar-se em minha retina.
Portanto, eu não os vejo, eu julgo que eles estão ali16. Defi-
nida a visão à maneira empirista como a posse de uma quali-
dade inscrita no corpo por um estímulo17, a menor ilusão,
já que dá ao objeto propriedades que ele não tem em minha
retina, basta para estabelecer que a percepção é um juízo18.
Como tenho dois olhos, eu deveria ver o objeto duplicado,
e se só percebo um é porque construo, com o auxílio das duas
imagens, a idéia de um objeto único à distância19. A percep-
ção torna-se uma "interpretação" dos signos que a sensibili-
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dade fornece conforme os estímulos corporais20, uma "hipó-
tese" que o espírito forma para "explicar-se suas impres-
sões"21. Mas também o juízo, introduzido para explicar o
excesso da percepção sobre as impressões retinianas, em lu-
gar de ser o próprio ato de perceber apreendido do interior
por uma reflexão autêntica, volta a ser um simples "fator"
da percepção, encarregado de fornecer aquilo que o corpo não
fornece — em lugar de ser uma atividade transcendental, ele
volta a ser uma simples atividade lógica de conclusão22. Atra-
vés disso somos levados para fora da reflexão, e construímos
a percepção em lugar de revelar seu funcionamento próprio;
mais uma vez, deixamos escapar a operação primordial que
impregna o sensível de um sentido e que toda mediação lógi-
ca assim como toda causalidade psicológica pressupõem. Re-
sulta disso que a análise intelectualista termina por tornar in-
compreensíveis os fenômenos perceptivos que deveria ilumi-
nar. Enquanto o juízo perde sua função constituinte e torna-
se um princípio explicativo, as palavras "ver", "ouvir",
"sentir" perdem qualquer significação, já que a menor vi-
são ultrapassa a impressão pura e assim volta a ficar sob a
rubrica geral do "juízo". Entre o sentir e o juízo, a expe-
riência comum estabelece uma diferença bem clara. O juízo
é para ela uma tomada de posição, ele visa conhecer algo de
válido para mim mesmo em todos os momentos de minha vi-
da e para os outros espíritos existentes ou possíveis; sentir,
ao contrário, é remeter-se à aparência sem procurar possuí-
la ou saber sua verdade. Essa distinção se apaga no intelec-
tualismo, porque o juízo está em todas as partes em que não
está a pura sensação, quer dizer, em todas as partes. O teste-
munho dos fenômenos, portanto, será recusado em todas as
partes. Uma grande caixa de papelão me parece mais pesada
do que uma caixa pequena feita do mesmo papelão e, atendo-
me aos fenômenos, eu diria que previamente a sinto pesada
em minha mão. Mas o intelectualismo delimita o sentir pela
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ação, no meu corpo, de um estímulo real. Como aqui não
há nenhum estímulo, será preciso dizer então que a caixa não
é sentida, mas é julgada mais pesada, e este exemplo que pa-
recia feito para mostrar o aspecto sensível da ilusão serve, ao
contrário, para mostrar que não há conhecimento sensível e
que sentimos como julgamos23. Um cubo desenhado no pa-
pel muda de aspecto segundo é visto de um lado e por cima
ou do outro lado e por baixo. Mas, se eu sei que ele pode ser
visto de duas maneiras, ocorre que a figura se recusa a mu-
dar de estrutura e que meu saber tem de esperar sua realiza-
ção intuitiva. Aqui, novamente, se deveria concluir que jul-
gar não é perceber. Mas a alternativa entre a sensação e o
juízo obriga a dizer que a mudança da figura, não dependendo
dos "elementos sensíveis" que, como os estímulos, perma-
necem constantes, só pode depender de uma mudança na in-
terpretação e que, enfim, "a concepção do espírito modifica
a própria percepção"24, "a aparência adquire forma e sen-
tido no comando"25. Ora, se se vê aquilo que se julga, co-
mo distinguir a percepção verdadeira da percepção falsa? Co-
mo se poderá dizer, depois disso, que o alucinado ou o louco
"acreditam ver aquilo que não vêem de forma alguma"26?
Onde estará a diferença entre "ver" e "crer que se vê"? Se
se responde que o homem não só julga segundo signos sufi-
cientes e sobre uma matéria plena, é porque há então uma
diferença entre o juízo motivado da percepção verdadeira e
o juízo vazio da percepção falsa, e, como a diferença não está
na forma do juízo mas no texto sensível que ele põe em for-
ma, perceber no sentido pleno da palavra, que se opõe a ima-
ginar, não é julgar, é apreender um sentido imanente ao sen-
sível antes de qualquer juízo. O fenômeno da percepção ver-
dadeira oferece portanto uma significação inerente aos sig-
nos, e do qual o juízo é apenas a expressão facultativa. O
intelectualismo não pode levar a compreender nem este fe-
nômeno, nem tampouco a imitação que dele dá a ilusão.



64 FENOMENOLOGIA DA PERCEPÇÃO

Mais geralmente, ele é cego ao modo de existência e de coe-
xistência dos objetos percebidos, à vida que atravessa o cam-
po visual e liga secretamente suas partes. Na ilusão de Zòll-
ner, eu "vejo" as linhas principais inclinadas uma em dire-
ção à outra. O intelectualismo reconduz o fenômeno a um
simples erro: tudo provém do fato de que faço intervir as li-
nhas auxiliares e sua relação com as linhas principais, em lu-
gar de comparar as próprias linhas principais. No fundo, eu
me engano sobre a ordem, e comparo os dois conjuntos em
lugar de comparar seus elementos principais27. Restaria sa-
ber por que me engano sobre a ordem. "A questão deveria
impor-se: como acontece que seja tão difícil, na ilusão de Zòll-
ner, comparar isoladamente as próprias retas que devem ser
comparadas segundo a ordem dada? De onde vem que elas
se recusem assim a deixar-se separar das linhas auxiliares"28?
Seria preciso reconhecer que, recebendo linhas auxiliares, as
linhas principais deixaram de ser paralelas, que elas perde-
ram aquele sentido para adquirir um outro, que as linhas au-
xiliares importam na figura uma significação nova que dora-
vante ali vagueia e dali não pode mais ser destacada29. É es-
sa significação aderente à figura, essa transformação do fe-
nômeno, que motiva o juízo falso e está, por assim dizer, atrás
dele. É ela, ao mesmo tempo, que restitui um sentido à pala-
vra "ver", para aquém do juízo, para além da qualidade ou
da impressão, e faz reaparecer o problema da percepção. Se
se admite chamar de juízo toda percepção de uma relação,
e reservar o nome de visão à impressão pontual, então segu-
ramente a ilusão é um juízo. Mas essa análise supõe, pelo
menos idealmente, uma camada de impressão em que as li-
nhas principais seriam paralelas como o são no mundo, quer
dizer, no meio que nós constituímos por medidas — e uma
operação segunda que modifica as impressões fazendo inter-
vir as linhas auxiliares, e falseia assim a relação entre as li-
nhas principais. Ora, a primeira fase é de pura conjectura
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e, com ela, o juízo que forma a segunda. Construímos a ilu-
são, não a compreendemos. O juízo, neste sentido muito ge-
ral e inteiramente formal, só explica a percepção verdadeira
ou falsa se ele se guia pela organização espontânea e pela con-
figuração particular dos fenômenos. É verdade que a ilusão
consiste em inscrever os elementos principais da figura nas
relações auxiliares que apagam o paralelismo. Mas por que
elas o apagam? Por que duas retas até então paralelas dei-
xam de fazer par e são levadas a uma posição oblíqua pela çj
vizinhança imediata que lhes damos? Tudo se passa como se H
elas não fizessem mais parte do mesmo mundo. Duas oblí- t 6
quas verdadeiras estão situadas no mesmo espaço que é o es- •-, J.
paço objetivo. Mas elas não se inclinam em ato uma em di- j^ c/,
reção à outra, é impossível vê-las oblíquas se as fixamos. E ti
quando as tiramos do olhar que elas tendem surdamente pa- |; •
ra essa nova relação. Existe ali, para aquém das relações ob- ^J :'V
jetivas, uma sintaxe perceptiva que se articula segundo re- !.-'• ;.'•
gras próprias: a ruptura das relações antigas, o estabelecimen- * o

to de relações novas, o juízo exprimem apenas o resultado ~>.
dessa operação profunda e são sua constatação final. Falsa ';

ou verdadeira, é assim que a percepção deve primeiramente
se constituir para que uma predicação seja possível. E verda-
de que a distância de um objeto ou seu relevo não são pro-
priedades do objeto assim como sua cor ou seu peso. É ver-
dade que elas são relações inseridas em uma configuração de
conjunto que, aliás, envolve o peso e a cor eles mesmos. Mas
não é verdade que essa configuração seja construída por uma
"inspeção do espírito". Isso seria dizer que o espírito per-
corre impressões isoladas e descobre pouco a pouco o sentido
do todo, assim como o cientista determina as incógnitas em
função dos dados do problema. Ora, aqui os dados do pro-
blema não são anteriores à sua solução, e a percepção é jus-
tamente este ato que cria de um só golpe, com a constelação



66 FENOMENOLOGIA DA PERCEPÇÃO

dos dados, o sentido que os une — que não apenas descobre
o sentido que eles têm, mas ainda faz com que tenham um sentido.

É verdade que essas críticas só se aplicam aos primór-
dios da análise reflexiva, e o intelectualismo poderia respon-
der que inicialmente se está obrigado a falar a linguagem do
senso comum. A concepção do juízo como força psíquica ou
como mediação lógica e a teoria da percepção como "inter-
pretação" — este intelectualismo dos psicólogos — são com
efeito apenas uma contrapartida do empirismo, mas prepa-
ram uma verdadeira tomada de consciência. Só se pode co-
meçar na atitude natural, com seus postulados, até que a dia-
lética interna desses postulados os destrua. Compreendida a
percepção como interpretação, a sensação, que serviu de ponto
de partida, está definitivamente ultrapassada, qualquer cons-
ciência perceptíva já estando para além dela. A sensação não

I é sentida30 e a consciência é sempre consciência de um obje-

I to. Chegamos à sensação quando, refletindo sobre nossas per-
JÍ cepções, queremos exprimir que elas não são absolutamente

I nossa obra. A pura sensação, definida pela ação dos estímulos

sobre nosso corpo, é o "efeito último" do conhecimento, em
•{, particular do conhecimento científico, e é por uma ilusão, aliás
! natural, que a colocamos no começo e acreditamos que seja
\ anterior ao conhecimento. Ela é a maneira necessária e ne-
' cessariamente enganosa pela qual um espírito representa sua

própria história31. Pertence ao domínio do constituído e não
i ao espírito constituinte. E segundo o mundo ou segundo a

opinião que a percepção pode aparecer como uma interpre-
tação. Para a própria consciência, como ela seria um raciocí-
nio se não existem sensações que possam servir de premis-

i sas, como ela seria uma interpretação se antes dela não há
i nada a ser interpretado? Ao mesmo tempo em que assim se

ultrapassa, com a idéia de sensação, a idéia de uma ativida-
1 de simplesmente lógica, as objeções que fazíamos há pouco

desaparecem. Perguntávamos o que é ver ou sentir, o que
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distingue do conceito este conhecimento ainda preso a seu ob-
jeto, inerente a um ponto do tempo e do espaço. Mas a refle-
xão mostra que ali nada há para se compreender. E um fato
que primeiramente eu me creio circundado por meu corpo,
preso ao mundo, situado aqui e agora. Mas cada uma dessas
palavras, quando reflito nelas, é desprovida de sentido e não
coloca então nenhum problema: eu me perceberia "circun-
dado por meu corpo" se eu não estivesse nele tanto quanto
em mim, se eu mesmo não pensasse essa relação espacial e
assim escapasse à inerência no próprio momento em que eu
ma represento? Eu saberia que estou preso no mundo e nele
situado se ali estivesse verdadeiramente preso e situado? Eu
me limitaria agora a estar onde estou como uma coisa, e, se
sei onde estou e me vejo no meio das coisas, é porque sou
uma consciência, um ser singular que não reside em parte
alguma e pode tornar-se presente a todas as partes em inten-
ção. Tudo o que existe existe como coisa ou como consciên-
cia, e não há meio-termo. A coisa está em um lugar, mas a
percepção não está em parte alguma porque, se estivesse si-
tuada, ela não poderia fazer as outras coisas existirem para ela
mesma, já que repousaria em si à maneira das coisas. A per-
cepção é portanto o pensamento de perceber. Sua encarna-
ção não oferece nenhum caráter positivo do qual se precise
dar conta, e sua ecceidade é apenas a ignorância em que ela
está de si mesma. A análise reflexiva torna-se uma doutrina
puramente regressiva, segundo a qual toda percepção é uma
intelecção confusa, toda determinação é uma negação. As-
sim ela suprime todos os problemas, salvo um: o de seu pró-
prio começo. A finitude de uma percepção que me apresen-
ta, como dizia Spinoza, "conseqüências sem premissas", a
inerência da consciência a ura ponto de vista, tudo se recon-
duz à minha ignorância de mim mesmo, ao meu poder intei-
ramente negativo de não refletir. Mas essa ignorância, por
sua vez, como ela é possível? Responder que ela nunca é seria
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suprimir-me enquanto filósofo que investiga. Nenhuma filo-
sofia pode ignorar o problema da finitude, sob pena de
ignorar-se a si mesma enquanto filosofia; nenhuma análise
da percepção pode ignorar a percepção como fenômeno ori-
ginal, sob pena de ignorar-se a si mesma enquanto análise,
e o pensamento infinito que se descobriria imanente à per-
cepção não seria o mais alto ponto de consciência, mas, ao
contrário, uma forma de in consciência. O movimento de re-
flexão superaria a meta: ele nos transportaria de um mundo
imobilizado e determinado a uma consciência sem fissura,
quando o objeto percebido é animado por uma vida secreta
e a percepção, enquanto unidade, se desfaz e se refaz sem
cessar. Enquanto não tivermos seguido o movimento efetivo
pelo qual a cada momento a consciência refaz os seus passos,
os contrai e os fixa em um objeto identificável, passa pouco
a pouco do "ver" ao "saber", e obtém a unidade de sua pró-
pria vida, só teremos uma essência abstrata da consciência.
Não atingiremos essa dimensão constitutiva se substituirmos
por um sujeito absolutamente transparente a unidade plena
da consciência, e por um pensamento eterno a "arte escon-
dida" que faz surgir um sentido nas "profundezas da natu-
reza". A tomada de consciência intelectualista não chega até
este tufo vivo da percepção porque ela busca as condições que
a tornam possível ou sem as quais ela não existiria, em lugar
de desvelar a operação que a torna atual ou pela qual ela se
constitui. Na percepção efetiva e tomada no estado nascente,
antes de toda fala, o signo sensível e sua significação não são
separáveis nem mesmo idealmente. Um objeto é um orga-
nismo de cores, de odores, de sons, de aparências táteis que
se simbolizam e se modificam uns aos outros e concordam
uns com os outros segundo uma lógica real que a ciência tem
por função explicitar, e da qual ela está muito longe de ter
acabado a análise. Em relação a essa vida perceptiva, o inte-
lectualismo é insuficiente ou por carência ou por excesso: ele
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evoca, a título de limite, as qualidades múltiplas que são ape-
nas o invólucro do objeto, e dali passa a uma consciência do
objeto que possuiria sua lei ou seu segredo, e que por isso
retiraria do desenvolvimento da experiência a sua contingên-
cia, e do objeto o seu estilo perceptivo. Esta passagem da te-
se ã antítese, esta mudança do pró ao contra que é o procedi-
mento constante do intelectualismo deixam subsistir sem al-
teração o ponto de partida da análise; partia-se de um mun-
do em si que agia sobre nossos olhos para fazer-se ver por
nós, tem-se agora uma consciência ou um pensamento do
mundo, mas a própria natureza deste mundo não mudou:
ele é sempre definido pela exterioridade absoluta das partes
e apenas duplicado em toda a sua extensão por um pensa-
mento que o constrói. Passa-se de uma objetividade absoluta
a uma subjetividade absoluta, mas esta segunda idéia vale
exatamente tanto quanto a primeira e só se sustenta contra
ela, quer dizer, por ela. O parentesco entre o intelectualismo
e o empirismo é assim muito menos visível e muito mais pro-
fundo do que se crê. Ele não se limita apenas à definição an-
tropológica da sensação, da qual um e outro se servem, mas
refere-se ao fato de que um e outro conservam a atitude na-
tural ou dogmática, e a sobrevivência da sensação no intelec-
tualismo é apenas um signo desse dogmatismo. O intelectua-
lismo aceita como absolutamente fundadas a idéia do verda-
deiro e a idéia do ser nas quais se termina e se resume o tra-
balho constitutivo da consciência, e sua pretensa reflexão con-
siste em pôr como potências do sujeito tudo aquilo que é
necessário para chegar a essas idéias. A atitude natural, lan-
çando-me no mundo das coisas, me dá a certeza de apreen-
der um "real" para além das aparências, o "verdadeiro" para
além da ilusão. O valor dessas noções não é questionado pelo
intelectualismo: trata-se apenas de conferir a um naturante
universal o poder de reconhecer essa mesma verdade absolu-
ta que o realismo ingenuamente situa em uma natureza da-
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da. Sem dúvida, o intelectualismo apresenta-se ordinariamen-
te como uma doutrina da ciência e não como uma cjoutrina
da percepção, ele acredita fundar sua análise na experiência
da verdade matemática e não na evidência ingênua do mun-
do: habemus ideam veram. Mas na realidade eu não saberia que
possuo uma idéia verdadeira se não pudesse, pela memória,
ligar a evidência presente àquela do instante escoado e, pelo
confronto da fala, a minha evidência à do outro, de forma
que a evidência spinozista pressupõe aquela da recordação
e da percepção. Se se quer, ao contrário, fundar a constitui-
ção do passado e a do outro em meu poder de reconhecer a
verdade intrínseca da idéia, suprime-se sim o problema do
outro e o do mundo, mas porque se permanece na atitude
natural que os considera como dados e porque se utilizam as
forças da certeza ingênua. Pois nunca, como Descartes e Pas-
cal o viram, posso coincidir de um só golpe com o puro pen-
samento que constitui uma idéia mesmo simples; meu pen-
samento claro e distinto serve-se sempre de pensamentos já
formados por mim ou pelo outro, e fia-se na minha memó-
ria, quer dizer, na natureza de meu espirito, ou na memória da
comunidade dos pensadores, quer dizer, no espirito objetivo.
Considerar concedido que nós temos uma idéia verdadeira é
crer na percepção sem crítica. O empirismo permanecia na
crença absoluta no mundo enquanto totalidade dos aconteci-
mentos espaço-temporais, e tratava a consciência como um
cantão desse mundo. A análise reflexiva rompe com o mun-
do em si, já que ela o constitui pela operação da consciência,
mas essa consciência constituinte, em lugar de ser apreendi-
da diretamente, é construída de modo a tornar possível a idéia
de um ser absolutamente determinado. Ela é o correlativo de
um universo, o sujeito que possui absolutamente acabados
todos os conhecimentos dos quais nosso conhecimento efeti-
vo é o esboço. É porque se supõe efetuado em algum lugar aquilo
que para nós só existe em intenção: um sistema de pensamen-
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tos absolutamente verdadeiro, capaz de coordenar todos os
fenômenos, um geometral que dê razão de todas as perspec-
tivas, um objeto puro sobre o qual trabalham todas as subje-
tividades. Não é preciso nada menos do que este objeto ab-
soluto e este sujeito divino para afastar a ameaça do gênio
maligno e para garantir-nos a posse da idéia verdadeira. Ora,
há um ato humano que de um só golpe atravessa todas as
dúvidas possíveis para instalar-se em plena verdade: este ato
é a percepção, no sentido amplo de conhecimento das exis-
tências. Quando me ponho a perceber esta mesa, contraio re-
solutamente a espessura de duração escoada desde que a olho,
saio de minha vida individual apreendendo o objeto como ob-
jeto para todos, reúno então de um só golpe experiências con-
cordantes mas separadas e repartidas em vários pontos do tem-
po e em várias temporalidades. Este ato decisivo que desem-
penha, no interior do tempo, a função da eternidade spino-
zista, essa "doxa originária"32, nós não censuramos o inte-
lectualismo por servir-se dela, mas por servir-se dela tacita-
mente. Há ali um poder de fato, como dizia Descartes, uma
evidência simplesmente irresistível, que reúne, sob a invoca-
ção de uma verdade absoluta, os fenômenos separados de meu
presente e de meu passado, de minha duração e daquela do
outro, mas que não deve ser cortada de suas origens percep-
tivas e destacada de sua "facticidade". A função da filosofia
é recolocá-la no campo de experiência privada em que ela sur-
ge e iluminar o seu nascimento. Se, ao contrário, servimo-
nos dela sem tomá-la por tema, tornamo-nos incapazes de ver
o fenômeno da percepção e o mundo que nasce nela através
da ruptura das experiências separadas, fundamos o mundo per-
cebido em um universo que é apenas este próprio mundo des-
tacado de suas origens constitutivas e tornado evidente por-
que esquecemos essas origens. Assim, o intelectualismo dei-
xa a consciência em uma relação de familiaridade com o ser
absoluto, e a própria idéia de um mundo em si subsiste como
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horizonte ou como fio condutor da análise reflexiva. A dúvi-
da interrompeu as afirmações explícitas sobre o mundo, mas
ela não muda nada nesta surda presença do mundo que se
sublima no ideal da verdade absoluta. Agora a reflexão fixa
uma essência da consciência que se aceita dogmaticamente,
sem se perguntar o que é uma essência, nem se a essência
do pensamento esgota o fato do pensamento. Ela perde o ca-
ráter de uma constatação e doravante não se pode tratar de
descrever fenômenos: a aparência perceptiva das ilusões é re-
cusada como a ilusão das ilusões, só se pode ver aquilo que
existe, a própria visão e a experiência não são mais distin-
guidas da concepção. Daí uma filosofia em parte dupla, no-
tável em toda doutrina do entendimento: salta-se de uma vi-
são naturalista, que exprime nossa condição de fato, a uma
dimensão transcendental em que todas as servidões estão re-
vogadas de direito, e nunca se precisa perguntar-se como o
mesmo sujeito é parte do mundo e princípio do mundo, por-
que o constituído é sempre para o constituinte. Na realida-
de, a imagem de um mundo constituído em que eu seria, com
meu corpo, apenas um objeto entre outros e a idéia de uma
consciência constituinte absoluta só aparentemente formam
antítese: elas exprimem duas vezes o prejuízo de um univer-
so em si perfeitamente explícito. Uma reflexão autêntica, em
lugar de fazê-las alternar como sendo ambas verdadeiras à
maneira da filosofia de entendimento, rejeita-as a ambas co-
mo falsas.

E verdade que talvez nós desfiguramos uma segunda vez
o intelectualismo. Quando dizemos que a análise reflexiva rea-
liza, por antecipação, todo o saber possível acima do saber
atual, encerra a reflexão em seus resultados e anula o fenô-
meno da finitude, talvez isso ainda seja uma caricatura do
intelectualismo, a reflexão segundo o mundo, a verdade vis-
ta pelo prisioneiro da caverna que prefere as sombras às quais
está acostumado e não compreende que elas derivam da luz.
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Talvez ainda não tenhamos compreendido a verdadeira fun-
ção do juízo na percepção. A análise do pedaço de cera signi-
ficava não que uma razão está escondida atrás da natureza,
mas que a razão está enraizada na natureza; a "inspeção do
espírito" não seria o conceito que desce na natureza, mas a
natureza que se eleva ao conceito. A percepção é um juízo,
mas que ignora suas razões33, o que significa dizer que o ob-
jeto percebido se dá como todo e como unidade antes que nós
tenhamos apreendido a sua lei inteligível, e que originaria-
mente a cera não é uma extensão flexível e mutável. Dizen-
do que o juízo natural não tem "tempo para pesar e conside-
rar quaisquer razões", Descartes dá a entender que, sob o
nome de juízo", ele visa a constituição de um sentido do per-
cebido que não é anterior à própria percepção e parece sair
dela34. Esse conhecimento vital ou essa "inclinação natural",
que nos ensina a união entre a alma e o corpo, quando a luz
natural nos ensina sua distinção, parece contraditório garanti-
lo pela veracidade divina, que não é outra coisa senão a cla-
reza intrínseca da idéia, ou só pode, em todo caso, autenti-
car pensamentos evidentes. Mas talvez a filosofia de Descar-
tes consista em assumir essa contradição55. Quando Descar-
tes diz que o entendimento se sabe incapaz de conhecer a
união entre a alma e o corpo e deixa para a vida conhecê-
la36, isso significa que o ato de reflexão se mostra como re-
flexão sobre um irrefletido que ele não reabsorve nem de fato
nem de direito. Quando reencontro a estrutura inteligível do
pedaço de cera, não me recoloco em um pensamento absolu-
to a respeito do qual ele seria apenas um resultado, eu não
o constituo, eu o re-constituo. O "juízo natural" não é se-
não o fenômeno da passividade. E sempre à percepção que
incumbirá conhecer a percepção. A reflexão nunca se impele
para fora de qualquer situação, a análise da percepção não
faz desaparecer o fato da percepção, a ecceidade do percebi-
do, a inerência da consciência perceptiva a uma temporali-
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dade e a uma localidade. A reflexão não é absolutamente
transparente para si mesma, ela é sempre dada para si mes-
ma em uma experiência, no sentido da palavra que será o sen-
tido kantiano, ela sempre brota sem saber ela mesma de on-
de brota, e sempre se oferece a mim como um dom da natu-
reza. Mas se a descrição do irrefletido permanece válida de-
pois da reflexão, e a VI Meditação depois da segunda, reci-
procamente esse próprio irrefletido só nos é conhecido pela
reflexão, e não deve ser posto fora dela como um termo in-
cognoscível. Entre mim, que analiso a percepção, e o eu que
percebe, há sempre uma distância. Mas, no ato concreto de
reflexão, eu transponho essa distância, provo pelo fato que
sou capaz de saber aquilo que eu percebia, domino praticamente
a descontinuidade dos dois Eus, e finalmente o cogito teria por
sentido não revelar um constituinte universal ou reconduzir
a percepção à intelecção, mas constatar este fato da reflexão,
que ao mesmo tempo domina e mantém a opacidade da per-
cepção. É próprio da resolução cartesiana identificar assim
a razão e a condição humana, e pode-se sustentar que a sig-
nificação última do cartesianismo está ali. O "juízo natural"
do intelectuahsmo antecipa agora aquele juízo kantiano que
faz nascer no objeto individual o seu sentido, e não o fornece
inteiramente feito37. O cartesianismo, assim como o kantis-
mo, teria visto plenamente o problema da percepção, que con-
siste em que ela é um conhecimento originário. Há uma per-
cepção empírica ou segunda, aquela que exercemos a cada
instante, que nos mascara este fenômeno fundamental por-
que ela é inteiramente plena de aquisições antigas e opera,
por assim dizer, na superfície do ser. Quando olho rapida-
mente os objetos que me circundam para me situar e orientar-
me entre eles, mal tenho acesso ao aspecto instantâneo do
mundo, identifico aqui a porta, ali a janela, mais adiante a
minha mesa, que são apenas os suportes e os guias de uma
intenção prática orientada em outra direção, e que agora só
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me são dados como significações. Mas, quando contemplo
um objeto com a única preocupação de vê-lo existir e desdo-
brar diante de mim as suas riquezas, então ele deixa de ser
uma alusão a um tipo geral, e eu me apercebo de que cada
percepção, e não apenas aquela dos espetáculos que descu-
bro pela primeira vez, recomeça por sua própria conta o nas-
cimento da inteligência e tem algo de uma invenção genial:
para que eu reconheça a árvore como uma árvore, é preciso
que, abaixo desta significação adquirida, o arranjo momen- ç^
tâneo do espetáculo sensível recomece, como no primeiro dia £
do mundo vegetal, a desenhar a idéia individual desta árvo- * o
re. Tal seria este juízo natural, que ainda não pode conhecer £> ~['
suas razões já que ele as cria. Mas, mesmo se se concede que •"H £
a existência, a individualidade, a "facticidade" estão no ho- g •
rizonte do pensamento cartesiano, resta saber se ele as tomou 5 Xr
por temas. Ora, é preciso reconhecer que ele só poderia tê-lo E' -^
feito transformando-se profundamente. Para fazer da percep- ?£* £
ção um conhecimento originário, ele precisaria atribuir à fi- c a

nitude uma significação positiva, e precisaria levar a sério esta • g
estranha frase da IV Meditação que faz de mim "um meio ^í
entre Deus e o nada". Mas se o nada não tem propriedades, r'
como o deixa entender a V Meditação e como o dirá Male-
branche, se ele não é nada, então essa definição do sujeito hu-
mano é apenas uma maneira de falar e o finito nada tem de
positivo. Para ver na reflexão um fato criador, uma reconsti-
tuição do pensamento passado que não estava pré-formado
nela e todavia a determina validamente porque apenas ele nos
dá a sua idéia e porque para nós o passado em si é como se
não fosse, teria sido preciso desenvolver uma intuição do tem-
po à qual as Meditações fazem apenas uma curta alusão.
"Engane-me quem puder, ele não poderia fazer com que eu
não seja nada, enquanto penso ser algo; ou que algum dia seja
verdade que eu jamais tenha sido, sendo verdadeiro agora que eu

sou."3S A experiência do presente é a de um ser fundado de
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uma vez por todas, e que nada poderia impedir de ter sido.
Na certeza do presente, há uma intenção que ultrapassa a pre-
sença, que antecipadamente o põe como um "antigo presen-
te" indubitável na série das rememorações, e a percepção en-
quanto conhecimento do presente é o fenômeno central que
torna possível a unidade do eu e, com ela, a idéia da objetivi-
dade e da verdade. Mas ela é apresentada no texto somente
como uma dessas evidências irresistíveis apenas de fato, que
permanecem sujeitas à dúvida39. A solução cartesiana não é
portanto considerar o pensamento humano em sua condição
de fato como garantia de si mesmo, mas apoiá-lo em um pen-
samento que se possui absolutamente. A conexão entre a es-
sência e a existência não é encontrada na experiência mas na
idéia do infinito. Portanto, no final das contas é verdade que
a análise reflexiva repousa inteira em uma idéia dogmática
do ser, e que nesse sentido ela não é uma tomada de cons-
ciência acabada40. Quando o intelectualismo retomava a no-
ção naturalista de sensação, neste passo estava implicada uma
filosofia. Reciprocamente, quando a psicologia elimina defi-
nitivamente essa noção, podemos esperar encontrar nessa re-
forma o esboço de um novo tipo de reflexão. No plano da
psicologia, a crítica da "hipótese de constância" significa ape-
nas que se abandona o juízo como fator explicativo na teoria
da percepção. Como pretender que a percepção da distância
seja concluída a partir da grandeza aparente dos objetos, da
disparidade das imagens retinianas, da acomodação do cris-
talino, da convergência dos olhos, que a percepção do relevo
seja concluída a partir da diferença entre a imagem forneci-
da pelo olho direito e a imagem fornecida pelo olho esquer-
do, já que, se nós nos atemos aos fenômenos, nenhum desses
"signos" é claramente dado à consciência, e já que não po-
deria haver raciocínio ali onde faltam as premissas? Mas es-
sa crítica ao intelectualismo só atinge a sua vulgarização en-
tre os psicólogos. E, assim como o próprio intelectualismo,
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ela deve ser transposta para o plano da reflexão, em que o
filósofo não mais procura explicar a percepção, mas coinci-
dir com a operação perceptiva e compreendê-la. Aqui, a crí-
tica da hipótese de constância revela que a percepção não é
um ato de entendimento. Basta que eu olhe uma paisagem
de cabeça para baixo para nada mais reconhecer ali. Ora, em
relação ao entendimento, o "alto" e o "baixo" só têm um
sentido relativo, e o entendimento não poderia chocar-se com
a orientação da paisagem como se ela fosse um obstáculo ab-
soluto. Diante do entendimento, um quadrado é sempre um
quadrado, quer repouse em uma de suas bases ou em um de
seus vértices. Para a percepção, no segundo caso dificilmen-
te ele é reconhecível. O Paradoxo dos objetos simétricos opunha,
ao logicismo, a originalidade da experiência perceptiva. Es-
sa idéia deve ser retomada e generalizada: há uma significa-
ção do percebido que não tem equivalente no universo do en-
tendimento, um meio perceptivo que ainda não é o mundo
objetivo, ura ser perceptivo que ainda não é o ser determina-
do. Apenas os psicólogos que praticam a descrição dos fenô-
menos ordinariamente não percebem o alcance filosófico de
seu método. Eles não vêem que o retorno à experiência per-
ceptiva, se essa reforma é conseqüente e radical, condena to-
das as formas do realismo, quer dizer, todas as filosofias que
abandonam a consciência e tomam como dado um de seus
resultados, não vêem que o verdadeiro defeito do intelectua-
lismo é justamente o de considerar como dado o universo de-
terminado da ciência, que esta censura se aplica a fortiori ao
pensamento psicológico, já que ele situa a consciência per-
ceptiva no meio de um mundo inteiramente acabado, e que
a crítica à hipótese de constância, se levada até o fim, adqui-
re o valor de uma verdadeira "redução fenomenológica"41.
A Gestalttheorie mostrou muito bem que os pretensos signos
da distância — a grandeza aparente do objeto, o número de
objetos interpostos entre ele e nós, a disparidade das imagens
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retinianas, o grau de acomodação e de convergência — só
são expressamente conhecidos em uma percepção analítica
ou refletida, que se desvia do objeto e se dirige ao seu modo
de apresentação, e que assim nós não passamos por esses in-
termediários para conhecer a distância. Apenas ela conclui
disso que as impressões corporais ou os objetos interpostos
do campo, não sendo signos ou razões em nossa percepção da
distância, são causas dessa percepção42. Volta-se assim a uma
psicologia explicativa cujo ideal a Gestalttheorie nunca aban-
donou43 porque, enquanto psicologia, ela nunca rompeu com
o naturalismo. Mas neste mesmo movimento ela se torna in-
fiel às suas próprias descrições. Um paciente cujos músculos
óculo-motores estão paralisados vê os objetos se deslocarem
para a esquerda quando acredita que ele mesmo vira os olhos
para a esquerda. A psicologia clássica diz que é porque a per-
cepção raciocina: considera-se que o olho oscila para a esquer-
da, e, como todavia as imagens retinianas não se moveram,
é preciso que a paisagem tenha deslizado para a esquerda para
mantê-las em seu lugar no olho. A Gestalttheorie faz compreen-
der que a percepção da posição dos objetos não passa pelo
meandro de uma consciência expressa do corpo: em nenhum
momento eu sei que as imagens permaneceram imóveis na
retina, eu vejo diretamente a imagem se deslocar para a es-
querda. Mas a consciência não se limita a receber um fenô-
meno ilusório inteiramente acabado que causas fisiológicas
fora dela engendrariam. Para que a ilusão se produza, é pre-
ciso que o paciente tenha tido a intenção de olhar para a es-
querda, e que tenha pensado mover seu olho. A ilusão sobre
o corpo próprio acarreta a aparência do movimento no obje-
to. Os movimentos do corpo próprio são naturalmente inves-
tidos de certa significação perceptiva, eles formam, com os
fenômenos exteriores, um sistema tão bem ligado que a per-
cepção externa "leva em conta" o deslocamento dos órgãos
perceptivos, encontra neles, senão a explicação expressa, pelo
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menos o motivo das mudanças que intervieram no espetácu-
lo, e assim pode compreendê-las imediatamente. Quando te-
nho a intenção de olhar para a esquerda, este movimento do
olhar traz nele, como sua tradução natural, uma oscilação
do campo visual: os objetos permanecem no seu lugar, mas
depois de terem vibrado por um instante. Essa conseqüência
não é aprendida, ela faz parte das montagens naturais do su-
jeito psicofísico, ela é, nós o veremos, um anexo de nosso ' 'es-
quema corporal", é a significação imanente de um desloca-
mento do "olhar". Quando ela falha, quando temos cons-
ciência de mover os olhos sem que com isso o espetáculo seja
afetado, este fenômeno se traduz, sem nenhuma tradução ex-
pressa, por um aparente deslocamento do objeto para a es-
querda. O olhar e a paisagem permanecem como que cola-
dos um ao outro, nenhum estremecimento os dissocia, o
olhar, em seu deslocamento ilusório, leva consigo a paisa-
gem, e o deslizamento da paisagem no fundo é apenas sua
fixidez no fim de um olhar que se crê em movimento. As-
sim, a imobilidade das imagens na retina e a paralisia dos
músculos óculo-motores não são causas objetivas que deter-
minariam a ilusão e a levariam inteiramente pronta à cons-
ciência. A intenção de mover o olho e a docilidade da paisa-
gem a esse movimento não são mais premissas ou razões da
ilusão. Mas elas são seus motivos. Da mesma maneira, os ob-
jetos interpostos entre mim e aquilo que fixo não são perce-
bidos por eles mesmos; mas eles são todavia percebidos, e
não temos razão para recusar a essa percepção marginal um
papel na visão da distância, já que, a partir do momento em
que um anteparo esconde os objetos interpostos, a distância
aparente se estreita. Os objetos que preenchem o campo não
agem sobre a distância aparente como uma causa sobre seu
efeito. Quando se afasta o anteparo, vemos o distanciamento
nascer dos objetos interpostos. É essa a linguagem muda que
a percepção nos fala: neste texto natural, objetos interpostos
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"querem dizer" uma distância maior. Não se trata, todavia,
de uma das conexões que a lógica objetiva, a lógica da ver-
dade constituída, conhece: pois não há nenhuma razão para que
um campanário me pareça menor e mais distante a partir do
momento em que posso ver melhor em seu detalhe os decli-
ves e os campos que dele me separam. Não há razão, mas
há um motivo. Foi justamente a Gestalttheorie que nos fez to-
mar consciência dessas tensões que, como linhas de força, atra-
vessam o campo visual e o sistema corpo próprio/mundo, e
que os animam com uma vida surda e mágica, impondo aqui
e ali torções, contrações, dilatações. A disparidade entre as
imagens retinianas, o número de objetos interpostos não agem
nem como simples causas objetivas que produziriam do ex-
terior a minha percepção da distância, nem como razões que
a demonstrariam. Eles são tacitamente conhecidos por ela sob
formas veladas, eles a justificam por uma lógica sem pala-
vra. Mas, para exprimir suficientemente essas relações per-
ceptivas, falta à Gestalttheorie uma renovação das categorias:
ela admitiu seu princípio, aplicou-o a alguns casos particula-
res, mas não percebeu que toda uma reforma do entendimento
é necessária se queremos traduzir exatamente os fenômenos,
e que é preciso, para chegar a isso, recolocar em questão o
pensamento objetivo da lógica e da filosofia clássicas, pôr em
suspenso as categorias do mundo, pôr em dúvida, no sentido
cartesiano, as pretensas evidências do realismo, e proceder
a uma verdadeira "redução fenomenológica". O pensamen-
to objetivo, aquele que se aplica ao universo e não aos fenô-
menos, só conhece noções alternativas; a partir da experiên-
cia efetiva, ele define conceitos puros que se excluem: a no-
ção da extensão, que é a de uma exterioridade absoluta entre
as partes, e a noção do pensamento, que é a de um ser reco-
lhido em si mesmo, a noção do signo vocal como fenômeno
físico arbitrariamente ligado a certos pensamentos, e a da sig-
nificação como pensamento para si inteiramente claro, a no-
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ção de causa como determinante exterior de seu efeito, e a de
razão como a lei de constituição intrínseca do fenômeno. Ora,
a percepção do corpo próprio e a percepção externa, acaba-
mos de vê-lo, oferecem-nos o exemplo de uma consciência
não-tética, quer dizer, de uma consciência que não possui a
plena determinação de seus objetos, a de uma lógica vivida que
não dá conta de si mesma, e a de uma significação imanente que
não é para si clara e se conhece apenas pela experiência de
certos signos naturais. Esses fenômenos são inassimiláveis pelo
pensamento objetivo, e eis por que a Gestalttheorie, que, como
toda psicologia, é prisioneira das "evidências" da ciência e
do mundo, só pode escolher entre a razão e a causa, eis por
que toda crítica do intelectualismo desemboca, em suas mãos,
em uma restauração do realismo e do pensamento causai. Ao
contrário, a noção fenomenológica de motivação é um desses
conceitos "fluentes"44 que é preciso formar se se quer retor-
nar aos fenômenos. Um fenômeno desencadeia um outro não
por uma eficácia objetiva, como a que une os acontecimen-
tos da natureza, mas pelo sentido que ele oferece — há uma
razão de ser que orienta o fluxo dos fenômenos sem estar ex-
plicitamente posta em nenhum deles, um tipo de razão ope-
rante. É assim que a intenção de olhar para a esquerda e a
aderência da paisagem ao olhar motivam a ilusão de um mo-
vimento no objeto. A medida que o fenômeno motivado se
realiza, sua relação interna ao fenômeno motivante aparece,
e, em lugar de apenas sucedê-lo, ele o explicita e o faz com-
preender, de maneira que ele parece ter preexistido ao seu
próprio motivo. Assim, o objeto à distância e sua projeção
física nas retinas explicam a disparidade das imagens e, por
uma ilusão retrospectiva, nós falamos, com Malebranche, de
uma geometria natural da percepção, colocamos antecipada-
mente na percepção uma ciência que é construída sobre ela,
e perdemos de vista a relação original de motivação, em que
a distância surge antes de toda ciência, não de um juízo so-
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bre "as duas imagens", pois elas não são numericamente dis-
tintas, mas do fenômeno do "movido", das forças que habi-
tam esse esboço, que procuram o equilíbrio e que o levam
ao mais determinado. Para uma doutrina cartesiana, essas
descrições nunca terão importância filosófica: elas serão tra-
tadas como alusões ao irrefletido que, por princípio, nunca
podem tornar-se enunciados e que, como toda psicologia, são
sem verdade diante do entendimento. Para legitimá-las in-
teiramente, seria preciso mostrar que em caso algum a cons-
ciência pode deixar inteiramente de ser aquilo que ela é na
percepção, quer dizer, um fato, nem tomar inteira posse de
suas operações. Portanto, o reconhecimento dos fenômenos
implica enfim uma teoria da reflexão e um novo cogito45.



Vê-se agora em que direção os capítulos seguintes preci- ' §3
sarão investigar. O "sentir" voltou a ser uma questão para g_
nós. O empirismo o esvaziara de todo mistério, reconduzin- s gí
do-o à posse de uma qualidade. Só o pudera fazer distancian- ° g-

do-se muito da acepção comum. Entre sentir e conhecer, a o g
experiência comum estabelece uma diferença que não é a exis- *§
tente entre a qualidade e o conceito. Esta rica noção do sentir ' §
encontra-se ainda no uso romântico e, por exemplo, em Her- g
der. Designa uma experiência em que não nos são dadas qua-
lidades "mortas", mas propriedades ativas. Uma roda de ma-
deira posta no chão não é, para a visão, aquilo que é uma roda
carregando um peso. Um corpo em repouso porque nenhu-
ma força se exerce sobre ele não é para a visão aquilo que
é um corpo em que forças contrárias se equilibram1. A luz
de uma vela muda de aspecto para a criança quando, depois
de uma queimadura, ela deixa de atrair sua mão e torna-se
literalmente repulsiva2. A visão já é habitada por um senti-
do que lhe dá uma função no espetáculo do mundo, assim
como em nossa existência. O puro quak só nos seria dado se
o mundo fosse um espetáculo e o corpo próprio um mecanis-
mo do qual um espírito imparcial tomaria conhecimento3. O
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sentir, ao contrário, investe a qualidade de um valor vital;
primeiramente a apreende em sua significação para nós, pa-
ra esta massa pesada que é nosso corpo, e daí provém que
ele sempre comporte uma referência ao corpo. O problema
é compreender estas relações singulares que se tecem entre
as partes da paisagem ou entre a paisagem e mim enquanto
sujeito encarnado, e pelas quais um objeto percebido pode
concentrar em si toda uma cena, ou tornar-se a imago de todo
um segmento de vida. O sentir é esta comunicação vital com
o mundo que o torna presente para nós como lugar familiar
de nossa vida. E a ele que o objeto percebido e o sujeito que
percebe devem sua espessura. Ele é o tecido intencional que
o esforço de conhecimento procurará decompor. Com o pro-
blema do sentir, redescobrimos o da associação e da passivi-
dade. Elas deixaram de representar questão porque as filoso-
fias clássicas se situavam abaixo ou acima delas, e lhes atri-
buíam tudo ou nada: ora a associação era entendida como
uma simples coexistência de fato, ora era derivada de uma
construção intelectual; ora a passividade era importada das
coisas para o espírito, ora a análise reflexiva reencontrava nela
uma atividade de entendimento. Ao contrário, essas noções
adquirem seu sentido pleno se distinguimos o sentir da qua-
lidade: agora a associação, ou, antes, a "afinidade" no sen-
tido kantiano, é o fenômeno central da vida perceptiva, já
que ela é a constituição, sem modelo ideal, de um conjunto
significativo, e a distinção entre a vida perceptiva e o concei-
to, entre a passividade e a espontaneidade, não é mais apa-
gada pela análise reflexiva, já que o atomismo da sensação
não mais nos obriga a procurar em uma atividade de ligação
o princípio de toda coordenação. Enfim, depois do sentir, o
próprio entendimento precisa ser novamente definido, já que
a função geral de ligação que o kantismo finalmente lhe atri-
bui é agora comum a toda a vida intencional e, logo, não é
mais suficiente para designá-lo. Procuraremos mostrar na per-
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cepção, ao mesmo tempo, a infra-estrutura instintiva e as su-
perestruturas que, pelo exercício da inteligência, se estabele-
cem sobre ela. Como diz Cassirer, mutilando a percepção por
cima, o empirismo a mutilava também por baixo4: a impres-
são é tão desprovida de sentido instintivo e afetivo quanto de
significação ideal. Poder-se-ia acrescentar que mutilar a per-
cepção por baixo, tratá-la de imediato como um conhecimento
e esquecer seu fundo existencial é mutilá-la por cima, já que
é considerar como adquirido e deixar passar em silêncio o mo-
mento decisivo da percepção: o surgimento de um mundo ver-
dadeiro e exato. A reflexão estará segura de ter encontrado o
centro do fenômeno se ela for igualmente capaz de esclarecer
sua inerência vital e sua intenção racional.

Portanto, a "sensação" e o "juízo" perderam em con-
junto a sua clareza aparente: nós percebemos que eles só eram
claros pela intermediação do prejuízo do mundo. A partir do
momento em que se procurava representar, por seu meio, a
consciência em vias de perceber, em que se procurava defini-
los enquanto momentos da percepção, em que se procurava
despertar a experiência perceptiva esquecida e confrontá-los
com ela, eles se mostravam impensáveis. Desenvolvendo es-
sas dificuldades, nós nos referimos implicitamente a um no-
vo gênero de análise, a uma nova dimensão em que elas de-
viam desaparecer. A crítica da hipótese de constância e, mais
geralmente, a redução da idéia de "mundo" abriam um campo
fenomenal que devemos agora circunscrever melhor, e convi-
davam-nos a reencontrar uma experiência direta que é pre-
ciso situar, pelo menos provisoriamente, em relação ao saber
científico, à reflexão psicológica e à reflexão filosófica.

A ciência e a filosofia foram conduzidas durante séculos
pela fé originária da percepção. A percepção abre-se sobre
coisas. Isso quer dizer que ela se orienta, como para seu fim,
em direção a uma verdade em si em que se encontra a razão
de todas as aparências. A tese muda da percepção é a de que



86 FENOMENOLOGIA DA PERCEPÇÃO

a experiência, a cada instante, pode ser coordenada à do ins-
tante precedente e à do instante seguinte, minha perspectiva
às das outras consciências — a de que todas as contradições
podem ser removidas, a de que a experiência monádica e in-
tersubjetiva é um único texto sem lacuna — a de que aquilo
que agora é para mim indeterminado tornar-se-á determina-
do para um conhecimento mais completo que está como que
antecipadamente realizado na coisa, ou, antes, que é a pró-
pria coisa. Primeiramente, a ciência foi apenas a continua-
ção ou a amplificação do movimento constitutivo das coisas
percebidas. Assim como a coisa é o invariante de todos os
campos sensoriais e de todos os campos perceptivos indivi-
duais, o conceito científico é o meio de fixar e de objetivar
os fenômenos. A ciência definia um estado teórico de corpos
que não estão submetidos à ação de nenhuma força, exata-
mente através disso definia a força, e reconstituía, com o au-
xílio desses componentes ideais, os movimentos efetivamen-
te observados. Ela estabelecia estatisticamente as proprieda-
des químicas dos corpos puros, delas deduzia as proprieda-
des dos corpos empíricos, e parecia assim deter o próprio plano
da criação ou, em todo caso, reencontrar uma razão imanen-
te ao mundo. A noção de um espaço geométrico, indiferente
aos seus conteúdos, a de um deslocamento puro, que não al-
tera ele mesmo as propriedades do objeto, forneciam aos fe-
nômenos um meio de existência inerte, em que cada aconte-
cimento podia ser correlacionado a condições físicas respon-
sáveis pelas mudanças ocorridas, e contribuíam portanto pa-
ra essa fixação do ser que parecia ser a tarefa da física. De-
senvolvendo assim o conceito de coisa, o saber científico não
tinha consciência de laborar sobre um pressuposto. Justamen-
te porque a percepção, em suas implicações vitais e antes de
qualquer pensamento teórico, se apresenta como percepção
de um ser, a reflexão não acreditava ter de fazer uma genea-
logia do ser, e contentava-se em investigar as condições que
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o tornam possível. Mesmo se se levassem em conta os avata-
res da consciência determinante5, mesmo se se admitisse que
a constituição do objeto nunca está acabada, nada havia pa-
ra se dizer do objeto além do que dele diz a ciência, o objeto
natural permanecia para nós uma unidade ideal e, segundo
a célebre expressão de Lachelier, um entrelaçamento de pro-
priedades gerais. Podia-se retirar todo valor ontológico dos
princípios da ciência e deixar-lhes apenas um valor metódi-
co6, no essencial esta reserva nada mudava na filosofia, já
que o único ser pensável permanecia definido pelos métodos
da ciência. Nestas condições, o corpo vivo não podia esca-
par às determinações que eram as únicas que faziam do ob-
jeto um objeto, e sem as quais ele não teria lugar no sistema
da experiência. Os predicados de valor que o juízo reflexio-
nante lhe confere deviam ser sustentados no ser por uma pri-
meira camada de propriedades físico-químicas. A experiên-
cia comum encontra uma conveniência e uma relação de sen-
tido entre o gesto, o sorriso, o sotaque de um homem que
fala. Mas essa relação de expressão recíproca, que faz o cor-
po humano aparecer como a manifestação, no exterior, de
uma certa maneira de ser no mundo, devia resolver-se para
uma fisiologia mecanicista em uma série de relações causais.
Era preciso ligar o fenômeno centrífugo de expressão a con-
dições centrípetas, reduzir esta maneira particular de tratar
o mundo que é um comportamento a processos em terceira
pessoa, nivelar a experiência na altura da natureza física e
converter o corpo vivo em uma coisa sem interior. As toma-
das de posição afetivas e práticas do sujeito vivo em face do
mundo eram então reabsorvidas em um mecanismo psicofi-
siológico. Toda avaliação devia resultar de uma transferên-
cia pela qual situações complexas tornavam-se capazes de des-
pertar as impressões elementares de prazer e de dor, estrei-
tamente ligadas, elas, a aparelhos nervosos. As intenções mo-
toras do ser vivo eram convertidas em movimentos objetivos:
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só se concedia à vontade um fiat instantâneo, a execução do
ato cabia inteiramente à mecânica nervosa. O sentir, desta-
cado assim da afetividade e da motricidade, tornava-se a sim-
ples recepção de uma qualidade, e a fisiologia acreditava po-
der acompanhar, desde os receptores até os centros nervo-
sos, a projeção do mundo exterior no ser vivo. O corpo vivo
assim transformado deixava de ser meu corpo, a expressão
visível de um Ego concreto, para tornar-se um objeto entre
todos os outros. Correlativamente, o corpo do outro não po-
dia aparecer-me como o invólucro de um outro Ego. Ele não
era mais do que uma máquina, e a percepção do outro não
podia ser verdadeiramente percepção do outro, já que ela re-
sultava de uma inferência e só colocava atrás do autômato
uma consciência em geral, causa transcendente e não habi-
tante de seus movimentos. Portanto, não tínhamos mais uma
constelação de Eus coexistindo em um mundo. Todo o con-
teúdo concreto dos "psiquismos", resultando, segundo as leis
da psicofisiologia e da psicologia, de um determinismo de uni-
verso, achava-se integrado ao em si. O único para si verdadei-
ro é o pensamento do cientista que percebe esse sistema e é
o único a deixar de ali residir. Assim, enquanto o corpo vivo
se tornava um exterior sem interior, a subjetividade tornava-se
um interior sem exterior, um espectador imparcial. O natu-
ralismo da ciência e o espiritualismo do sujeito constituinte
universal, ao qual chegava a reflexão sobre a ciência, tinham
em comum o fato de nivelarem a experiência: diante do Eu
constituinte, os Eus empíricos são objetos. O Eu empírico é
uma noção bastarda, um misto de em si e para si, ao qual
a filosofia reflexiva não podia dar estatuto. Enquanto tem um
conteúdo concreto, ele está inserido no sistema da experiên-
cia, não é portanto sujeito — enquanto ele é sujeito, é vazio
e se reconduz ao sujeito transcendental. A idealidade do ob-
jeto, a objetivação do corpo vivo, a posição do espírito em
uma dimensão de valor sem comum medida com a natureza,
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tal era a filosofia transparente à qual se chegava continuando
o movimento de conhecimento inaugurado pela percepção.
Podia-se muito bem dizer que a percepção é uma ciência ini-
ciante, a ciência uma percepção metódica e completa7, já que
a ciência apenas perseguia sem crítica o ideal de conhecimento
fixado pela coisa percebida.

Ora, essa filosofia destrói-se a si mesma sob nossos olhos.
O objeto natural foi o primeiro a esquivar-se, e a própria fí-
sica reconheceu os limites de suas determinações, exigindo
um remanejamento e uma contaminação dos conceitos pu-
ros que ela se atribuíra. O organismo, por sua vez, opõe à
análise físico-química não as dificuldades de fato de um ob-
jeto complexo, mas a dificuldade de princípio de um ser
significativo8. Mais geralmente, põe-se em questão a idéia de
um universo de pensamento ou de um universo de valores,
em que todas as vidas pensantes seriam confrontadas e con-
ciliadas. A natureza não é em si geométrica, ela só parece sê-
lo para um observador prudente que se atem aos dados ma-
croscópicos. A sociedade humana não é uma comunidade de
espíritos racionais, só se pode compreendê-la assim nos paí-
ses favorecidos, em que o equilíbrio vital e econômico foi ob-
tido localmente e por certo tempo. A experiência do caos, no
plano especulativo assim como no outro, convida-nos a per-
ceber o racionalismo em uma perspectiva histórica à qual ele
por princípio pretendia escapar, a procurar uma filosofia que
nos faça compreender o surgimento da razão em um mundo
que ela não fez e a preparar a infra-estrutura vital sem a qual
razão e liberdade se esvaziam e se decompõem. Não diremos
mais que a percepção é uma ciência iniciante, mas, inversa-
mente, que a ciência clássica é uma percepção que esquece
suas origens e se acredita acabada. O primeiro ato filosófico
seria então retornar ao mundo vivido aquém do mundo ob-
jetivo, já que é nele que poderemos compreender tanto o di-
reito como os limites do mundo objetivo, restituir à coisa sua
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fisionomia concreta, aos organismos sua maneira própria de
tratar o mundo, à subjetividade sua inerência histórica, reen-
contrar os fenômenos, a camada de experiência viva através
da qual primeiramente o outro e as coisas nos são dados, o
sistema "Eu-Outro-as coisas" no estado nascente, despertar
a percepção e desfazer a astúcia pela qual ela se deixa esque-
cer enquanto fato e enquanto percepção, em benefício do ob-
jeto que nos entrega e da tradição racional que funda.

Este campo fenomenal não é um "mundo interior", o
"fenômeno" não é um "estado de consciência" ou um "fa-
to psíquico", a experiência dos fenômenos não é uma intros-
pecção ou uma intuição no sentido de Bergson. Por muito
tempo se definiu o objeto da psicologia dizendo que ele era
"inextenso" e "acessível a um só", e daí resultava que esse
objeto singular só podia ser apreendido por um ato todo es-
pecial, a "percepção interior" ou introspecção, na qual o su-
jeito e o objeto estavam confundidos e o conhecimento era
obtido por coincidência. O retorno aos "dados imediatos da
consciência" tornava-se assim uma operação sem esperan-
ças, já que o olhar filosófico procurava ser aquilo que por prin-
cípio ele não podia ver. A dificuldade não era apenas a de des-
truir o prejuízo do exterior, como todas as filosofias convi-
dam o iniciante a fazer, ou a de descrever o espírito em uma
linguagem feita para traduzir as coisas. Ela era muito mais
radical, já que a interioridade, definida pela impressão, por
princípio escapava a qualquer tentativa de expressão. Não
era apenas a comunicação das intuições filosóficas aos outros
homens que se tornava difícil — ou, mais exatamente, se re-
duzia a um tipo de encantamento destinado a induzir neles
experiências análogas às do filósofo —, mas o próprio filóso-
fo não podia dar conta daquilo que ele via no instante, já que
seria preciso pensá-lo, quer dizer, fixá-lo e deformá-lo. Por-
tanto, o imediato era uma vida solitária, cega e muda. O re-
torno ao fenomenal não apresenta nenhuma dessas particu-
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laridades. A configuração sensível de um objeto ou de um
gesto, que a crítica à hipótese de constância faz aparecer sob
nosso olhar, não se apreende em uma coincidência inefável,
ela se "compreende" por um tipo de apropriação da qual
todos temos a experiência quando dizemos que "encontra-
mos" o coelho na folhagem de uma adivinhação, ou que "sur-
preendemos" um movimento. Uma vez afastado o prejuízo
das sensações, um rosto, uma assinatura, uma conduta dei-
xam de ser simples "dados visuais" dos quais precisaríamos
procurar, em nossa experiência interior, a significação psi-
cológica, e o psiquismo do outro torna-se um objeto imedia-
to enquanto conjunto impregnado de uma significação ima-
nente. Mais geralmente, é a própria noção do imediato que
se encontra transformada: doravante, o imediato não é mais
a impressão, o objeto que é um e o mesmo que o sujeito, mas
o sentido, a estrutura, o arranjo espontâneo das partes. Meu
próprio "psiquismo" não me é dado de outra maneira, já
que a crítica à hipótese de constância me ensina ainda a re-
conhecer, como dados originários da experiência interior, a
articulação, a unidade melódica de meus comportamentos,
e já que a própria introspecção, reconduzida àquilo que tem
de positivo, consiste em explicitar o sentido imanente de uma
conduta9. Assim, o que descobrimos ao ultrapassar o prejuí-
zo do mundo objetivo não é um mundo interior tenebroso.
E este mundo vivido não é, como a interioridade bergsonia-
na, absolutamente ignorado pela consciência ingênua. Fazen-
do a crítica da hipótese de constância e desvelando os fenô-
menos, sem dúvida o psicólogo caminha contra o movimen-
to natural do conhecimento, que atravessa cegamente as ope-
rações perceptivas para ir diretamente ao seu resultado te-
leológico. Nada é mais difícil do que saber ao certo o que nós
vemos. "Há na intuição natural um tipo de 'cripto-mecanismo'
que devemos romper para chegar ao ser fenomenal"10, ou
ainda uma dialética pela qual a percepção se dissimula a si
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mesma. Mas, se a essência da consciência é esquecer seus pró-
prios fenômenos e tornar possível assim a constituição das
"coisas", este esquecimento não é uma simples ausência, é
a ausência de algo que a consciência poderia fazer presente;
dito de outra maneira, a consciência só pode esquecer os fe-
nômenos porque também pode relembrá-los, ela só os negli-
gencia em benefício das coisas porque eles são o berço das
coisas. Por exemplo, eles nunca são absolutamente desconhe-
cidos pela consciência científica, que toma de empréstimo às
estruturas da experiência vivida todos os seus modelos; sim-
plesmente ela não os "tematiza", não explicita os horizontes
de consciência perceptiva pelos quais está envolvida e dos
quais procura exprimir objetivamente as relações concretas.
Portanto, a experiência dos fenômenos não é, como a intui-
ção bergsoniana, a experiência de uma realidade ignorada em
direção à qual não há passagem metódica — ela é a explici-
tação ou o esclarecimento da vida pré-científica da consciên-
cia, que é a única a dar seu sentido completo às operações
da ciência, e à qual estas operações sempre reenviam. Não
se trata de uma conversão irracional, trata-se de uma análise
intencional.

Se, como se vê, a psicologia fenomenológica se distin-
gue da psicologia de introspecção por todos esses caracteres,
é porque difere dela no princípio. A psicologia de introspec-
ção localizava, à margem do mundo físico, uma zona da cons-
ciência em que os conceitos físicos não valem mais, mas o
psicólogo ainda acreditava que a consciência era apenas um
setor do ser e decidia explorar este setor, assim como o físico
explora o seu. Ele tentava descrever os dados da consciência,
mas sem colocar em questão a existência absoluta do mundo
em torno dela. Com o cientista e com o senso comum, ele
subentendia o mundo objetivo enquanto quadro lógico de to-
das as suas descrições e meio de seu pensamento. Não perce-
bia que esse pressuposto comandava o sentido que ele atri-
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buía à palavra "ser", levava-o a realizar a consciência sob
o nome de "fato psíquico", desviava-o assim de uma verda-
deira tomada de consciência ou do verdadeiro imediato, e tor-
nava como que derrisórias as precauções que ele multiplica-
va para não deformar o "interior". Era isso que acontecia
ao empirismo quando ele substituía o mundo físico por um
mundo de acontecimentos interiores. E isso que ainda acon-
tece a Bergson no momento mesmo em que ele opõe a "mul-
tiplicidade de fusão" à "multiplicidade de justaposição". Pois
aqui ainda se trata de dois gêneros de ser. Apenas se substi-
tuiu a energia mecânica por uma energia espiritual, o ser des-
contínuo do empirismo por um ser fluido, mas do qual se diz
que ele se escoa, e que se descreve na terceira pessoa. Ao con-
siderar a Gestalt como tema de sua reflexão, o psicólogo rom-
pe com o psicologismo, já que o sentido, a conexão, a "ver-
dade" do percebido não resultam mais do encontro fortuito
entre nossas sensações, tais como nossa natureza psicofisio-
lógica as oferece a nós, mas determinam seus valores espa-
ciais e qualitativos11 e são sua configuração irredutível. Isso
significa que a atitude transcendental já está implicada nas
descrições do psicólogo, por pouco fiéis que elas sejam. A cons-
ciência enquanto objeto de estudo apresenta esta particulari-
dade de não poder ser analisada, mesmo ingenuamente, sem
levar para além dos postulados do senso comum. Se, por
exemplo, nos propomos a fazer uma psicologia positiva da
percepção, admitindo que a consciência está encerrada no cor-
po e sofre, através dele, a ação de um mundo em si, somos
conduzidos a descrever o objeto e o mundo tais como eles apa-
recem à consciência e, através disso, a nos perguntar se este
mundo imediatamente presente, o único que conhecemos, não
é também o único do qual convém falar. Uma psicologia sem-
pre é levada ao problema da constituição do mundo.

A reflexão psicológica, uma vez iniciada, ultrapassa-se
então por seu movimento próprio. Depois de ter reconhecido
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a originalidade dos fenômenos em relação ao mundo objeti-
vo, como é por eles que o mundo objetivo nos é conhecido,
a reflexão psicológica é levada a integrar aos fenômenos todo
objeto possível, e a investigar como ele se constitui através
deles. No mesmo momento, o campo fenomenal torna-se cam-
po transcendental. Como agora é o centro universal dos co-
nhecimentos, a consciência deixa decididamente de ser uma
região particular do ser, um certo conjunto de conteúdos "psí-
quicos", ela não reside mais ou não está mais ilhada no do-
mínio das "formas" que a reflexão psicológica primeiramente
reconhecera, mas as formas, como todas as coisas, existem
para ela. Não se pode tratar mais de descrever o mundo vivi-
do que ela traz em si como um dado opaco, é preciso constituí-
lo. A explicitação que tinha posto a nu o mundo vivido, aquém
do mundo objetivo, prossegue em relação ao próprio mundo
vivido, e põe a nu, para aquém do campo fenomenal, o cam-
po transcendental. Por seu lado, o sistema eu-outro-mundo
é tomado como objeto de análise e trata-se agora de desper-
tar os pensamentos que são constitutivos do outro, de mim
mesmo enquanto sujeito individual e do mundo enquanto pólo
de minha percepção. Essa nova "redução" não conheceria
portanto mais do que um único sujeito verdadeiro, o Ego me-
ditante. Esta passagem do naturado ao naturante, do consti-
tuído ao constituinte, terminaria a tematização iniciada pela
psicologia e nada mais deixaria de implícito ou de subenten-
dido em meu saber. Ela me faria tomar posse integral de mi-
nha experiência e realizaria a adequação entre o reflexionan-
te e o refletido. Tal é a perspectiva ordinária de uma filosofia
transcendental e tal é também, pelo menos aparentemente,
o programa de uma fenomenologia transcendental'2. Ora, o
campo fenomenal, tal como o descobrimos neste capítulo,
opõe uma dificuldade de princípio à explicitação direta e to-
tal. Sem dúvida, o psicologismo está ultrapassado, o sentido
e a estrutura do percebido não são mais para nós o simples
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resultado de acontecimentos psicofisiológicos, a racionalida-
de não é mais um feliz acaso que faria concordarem sensa-
ções dispersas, e a Gestalté reconhecida como originária. Mas,
se a Gestalt pode ser expressa por uma lei interna, essa lei não
deve ser considerada como um modelo segundo o qual se rea-
lizariam os fenômenos de estrutura. Sua aparição não é o des-
dobramento, no exterior, de uma razão preexistente. Não é
porque a "forma" realiza um certo estado de equilíbrio, re-
solve um problema de máximo e, no sentido kantiano, torna
possível um mundo que ela é privilegiada em nossa percep-
ção; ela é a própria aparição do mundo e não sua condição
de possibilidade, é o nascimento de uma norma e não se rea-
liza segundo uma norma, é a identidade entre o exterior e
o interior e não a projeção do interior no exterior. Portanto,
se ela não resulta de uma circulação de estados psíquicos em
si, não é mais uma idéia. A Gestalt de um círculo não é sua
lei matemática, mas sua fisionomia. O reconhecimento dos
fenômenos enquanto ordem original condena o empirismo en-
quanto explicação da ordem e da razão pelo encontro entre fa-
tos e pelos acasos da natureza, mas conserva para a própria
razão e para a própria ordem o caráter da facticidade. Se fos-
se possível uma consciência constituinte universal, a opaci-
dade do fato desapareceria. Portanto, se queremos que a re-
flexão conserve os caracteres descritivos do objeto ao qual ela
se dirige e o compreenda verdadeiramente, não devemos con-
siderá-la como o simples retorno a uma razão universal, rea-
lizá-la antecipadamente no irrefletido, devemos considerá-la
como uma operação criadora que participa ela mesma da fac-
ticidade do irrefletido. É por isso que a fenomenologia é a
única entre todas as filosofias a falar de um campo transcen-
dental. Esta palavra significa que a reflexão nunca tem sob
seu olhar o mundo inteiro e a pluralidade das mônadas des-
dobradas e objetivadas, que ela só dispõe de uma visão par-
cial e de uma potência limitada. E por isso também que a
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fenomenologia é uma fenomenologia, quer dizer, estuda a apa-
rição do ser para a consciência, em lugar de supor a sua pos-
sibilidade previamente dada. E notável ver como as filosofias
transcendentais do tipo clássico nunca se interrogam sobre
a possibilidade de efetuar a explicitação total que elas sem-
pre supõem/ató em algum lugar. Basta-lhes que ela seja neces-
sária, e julgam assim aquilo que é por aquilo que deve ser,
por aquilo que a idéia do saber exige. De fato, o Ego medi-
tante nunca pode suprimir sua inerência a um sujeito indivi-
dual que conhece todas as coisas em uma perspectiva parti-
cular. A reflexão nunca pode fazer com que eu deixe de per-
ceber o sol a duzentos passos em um dia de neblina, de ver
o sol "se levantar" e "se deitar", de pensar com os instru-
mentos culturais preparados por minha educação, meus es-
forços precedentes, minha história. Portanto, eu nunca reú-
no efetivamente, nunca desperto ao mesmo tempo todos os
pensamentos originários que contribuem para minha percep-
ção ou minha convicção presente. Uma filosofia como o cri-
ticismo não concede, em última análise, nenhuma importân-
cia a essa resistência da passividade, como se não fosse ne-
cessário tornar-se o sujeito transcendental para ter o direito
de afirmá-lo. Ela subentende portanto que o pensamento do
filósofo não está submetido a nenhuma situação. Partindo do
espetáculo do mundo, que é o de uma natureza aberta a uma
pluralidade de sujeitos pensantes, ela investiga a condição que
torna possível este mundo único oferecido a vários eus empí-
ricos, e a encontra em um Eu transcendental no qual eles par-
ticipam sem dividi-lo porque ele não é um Ser, mas uma Uni-
dade ou um Valor. É por isso que o problema do conheci-
mento do outro nunca é posto na filosofia kantiana: o Eu
transcendental do qual ela fala é tanto o do outro quanto o
meu, de imediato a análise situou-se fora de mim, ela só pre-
cisa destacar as condições gerais que tornam possível um mun-
do para um Eu — eu mesmo tanto quanto o outro — e nun-
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ca encontra a questão: quem medita? Se, ao contrário, a filoso-
fia contemporânea toma o fato como tema principal, e se pa-
ra ela o outro torna-se um problema, é porque quer efetuar
uma tomada de consciência mais radical. A reflexão não po-
de ser plena, não pode ser um esclarecimento total de seu ob-
jeto se não toma consciência de si mesma ao mesmo tempo
que de seus resultados. Precisamos não apenas instalar-nos
em uma atitude reflexiva, em um Cogito inatacável, mas ain-
da refletir nessa reflexão, compreender a situação natural à
qual ela tem consciência de suceder e que portanto faz parte
de sua definição, não apenas praticar a filosofia mas ainda
dar-nos conta da transformação que ela traz consigo no espe-
táculo do mundo e em nossa existência. Apenas sob essa con-
dição o saber filosófico pode tornar-se um saber absoluto e
deixar de ser uma especialidade ou uma técnica. Assim, não
mais afirmaremos uma Unidade absoluta, tanto menos du-
vidosa já que ela não precisa realizar-se no Ser, o centro da
filosofia não é mais uma subjetividade transcendental autô-
noma, situada em todas as partes e em parte alguma, ele se
encontra no começo perpétuo da reflexão, neste ponto em que
uma vida individual se põe a refletir em si mesma. A refle-
xão só é verdadeiramente reflexão se não se arrebata para fo-
ra de si mesma, se se conhece como reflexão-sobre-um-irre-
fletido e, por conseguinte, como uma mudança de estrutura
de nossa existência. Censurávamos acima a intuição bergso-
niana e a introspecção por procurarem um saber por coinci-
dência. Mas na outra extremidade da filosofia, na noção de
uma consciência constituinte universal, encontramos um er-
ro simétrico. O erro de Bergson é acreditar que o sujeito me-
ditante possa fundir-se ao objeto sobre o qual ele medita, o
saber se dilatar confundindo-se com o ser; o erro das filoso-
fias reflexivas é acreditar que o sujeito meditante possa ab-
sorver em sua meditação, ou apreender sem sobras, o objeto
sobre o qual medita, nosso ser se reduzir a nosso saber. Nun-
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ca somos, enquanto sujeito meditante, o sujeito irrefletido que
procuramos conhecer; mas também não podemos nos tornar
inteiramente consciência, reduzir-nos à consciência transcen-
dental. Se fôssemos a consciência, deveríamos possuir, como
sistemas de relações transparentes, o mundo diante de nós,
nossa história, os objetos percebidos em sua singularidade.
Ora, mesmo quando não fazemos psicologia, quando tenta-
mos compreender em uma reflexão direta e sem o auxílio das
concordâncias variadas do pensamento indutivo aquilo que
é um movimento ou um círculo percebido, só podemos ilu-
minar o fato singular fazendo-o variar pela imaginação e fi-
xando pelo pensamento o invariante dessa experiência men-
tal, só podemos penetrar no individual pelo procedimento bas-
tardo do exemplo, quer dizer, despqjando-o de sua facticida-
de. Assim, é uma questão saber se o pensamento pode algum
dia deixar inteiramente de ser indutivo, e assimilar-se uma
experiência qualquer a ponto de retomar e possuir toda a sua
textura. Uma filosofia torna-se transcendental, quer dizer, ra-
dical, não se instalando na consciência absoluta sem mencio-
nar os passos que conduzem a ela, mas considerando-se a si
mesma como um problema, não postulando a explicitação to-
tal do saber, mas reconhecendo esta presunção da razão como
o problema filosófico fundamental.

Eis por que devíamos começar pela psicologia uma in-
vestigação sobre a percepção. Se não o tivéssemos feito, não
teríamos compreendido todo o sentido do problema transcen-
dental, já que não teríamos seguido metodicamente os pas-
sos que conduzem a ele a partir da atitude natural. Era pre-
ciso que freqüentássemos o campo fenomenal e travássemos
conhecimento, por descrições psicológicas, com o sujeito dos
fenômenos, se não quiséssemos, como a filosofia reflexiva,
situar-nos de imediato em uma dimensão transcendental que
teríamos suposto eternamente dada e deixar escapar o ver-
dadeiro problema da constituição. Todavia, não devíamos co-
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meçar a descrição psicológica sem fazer entrever que, uma
vez purificada de todo psicologismo, ela pode tornar-se um
método filosófico. Para despertar a experiência perceptiva se-
pultada sob seus próprios resultados, não teria sido suficien-
te apresentar descrições dela que podiam não ser compreen-
didas; era preeixo fixar, por referências e antecipações filosó-
ficas, o ponto de vista do qual elas podem parecer verdadei-
ras. Assim, não podíamos começar sem a psicologia e não po-
díamos começar apenas com a psicologia. A experiência
antecipa uma filosofia, assim como a filosofia nada mais é que
uma experiência elucidada. Mas, agora que o campo feno-
menal foi suficientemente circunscrito, entremos neste domí-
nio ambíguo e firmemos aqui, com o psicólogo, nossos pri-
meiros passos, esperando que a autocrítica do psicólogo nos
conduza, por uma reflexão de segundo grau, ao fenômeno
do fenômeno e converta, decididamente, o campo fenome-
nal em campo transcendental.



PRIMEIRA PARTE

O CORPO



Nossa percepção chega a objetos, e o objeto, uma vez
constituído, aparece como a razão de todas as experiências
que dele tivemos ou que dele poderíamos ter. Por exemplo,
vejo a casa vizinha sob um certo ângulo, ela seria vista de
outra maneira da margem direita do Sena, de outra maneira
do interior, de outra maneira ainda de um avião; a casa ela
mesma não é nenhuma dessas aparições, ela é, como dizia Leib-
niz, o geometral dessas perspectivas e de todas as perspecti-
vas possíveis, quer dizer, o termo sem perspectivas do qual
se podem derivá-las todas, ela é a casa vista de lugar algum.
Mas o que significam estas palavras? Ver não é sempre ver
de algum lugar? Dizer que a casa ela mesma é vista de lugar
algum não seria dizer que ela é invisível? Entretanto, quan-
do digo que vejo a casa com meus olhos, certamente não di-
go nada de contestável: não entendo que minha retina e meu
cristalino, que meus olhos enquanto órgãos materiais funcio-
nam e fazem com que eu a veja; interrogando apenas a mim
mesmo, não sei nada disso. Eu quero exprimir com isso uma
certa maneira de ter acesso ao objeto, o "olhar", que é tão
indubitável quanto meu próprio pensamento, tão diretamente
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conhecido por mim. Precisamos compreender como a visão
pode fazer-se de alguma parte sem estar encerrada em sua
perspectiva.

Ver um objeto é ou possuí-lo à margem do campo visual
e poder fixá-lo, ou então corresponder efetivamente a essa so-
licitação, fixando-o. Quando eu o fixo, ancoro-me nele, mas
esta "parada" do olhar é apenas uma modalidade de seu mo-
vimento: continuo no interior de um objeto a exploração que,
há pouco, sobrevoava-os a todos, com um único movimento
fecho a paisagem e abro o objeto. As duas operações não coin-
cidem por acaso: não são as contingências de minha organi-
zação corporal, por exemplo a estrutura de minha retina, que
me obrigam a ver obscuramente a circunvizinhança se quero
ver claramente o objeto. Mesmo se eu nada soubesse de co-
nes e de bastonetes, conceberia que é necessário adormecer
a circunvizinhança para ver melhor o objeto, e perder em fun-
do o que se ganha em figura, porque olhar o objeto é entra-
nhar-se nele, e porque os objetos formam um sistema em que
ura não pode se mostrar sem esconder outros. Mais precisa-
mente, o horizonte interior de um objeto não pode se tornar
objeto sem que os objetos circundantes se tornem horizonte,
e a visão é um ato com duas faces. Pois não identifico o obje-
to detalhado que agora tenho com aquele sobre o qual meu
olhar há pouco deslizava, comparando expressamente estes
detalhes com uma recordação da primeira visão de conjunto.
Quando, em um filme, a câmera se dirige a um objeto e apro-
xima-se dele para apresentá-lo a nós em primeiro plano, po-
demos muito bem lembrar-nos de que se trata do cinzeiro ou
da mão de um personagem, nós não o identificamos efetiva-
mente. Isso ocorre porque a tela não tem horizontes. Na vi-
são, ao contrário, apoio meu olhar em um fragmento da pai-
sagem, ele se anima e se desdobra, os outros objetos recuam
para a margem e adormecem, mas não deixam de estar ali.
Ora, com eles, tenho à minha disposição os seus horizontes,
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nos quais está implicado, visto em visão marginal, o objeto
que fixo atualmente. Portanto, o horizonte é aquilo que as-
segura a identidade do objeto no decorrer da exploração, é
o correlativo da potência próxima que meu olhar conserva
sobre os objetos que acaba de percorrer e que já tem sobre
os novos detalhes que vai descobrir. Nenhuma recordação ex-
pressa, nenhuma conjectura explícita poderiam desempenhar
este papel: elas só apresentariam uma síntese provável, en-
quanto minha percepção se apresenta como efetiva. A estru-
tura objeto-horizonte, quer dizer, a perspectiva, não me per-
turba quando quero ver o objeto: se ela é o meio que os obje-
tos têm de se dissimular, é também o meio que eles têm de
se desvelar. Ver é entrar em um universo de seres que se mos-
tram, e eles não se mostrariam se não pudessem estar escon-
didos uns atrás dos outros ou atrás de mim. Em outros ter-
mos: olhar um objeto é vir habitá-lo e dali apreender todas
as coisas segundo a face que elas voltam para ele. Mas, na
medida em que também as vejo, elas permanecem moradas
abertas ao meu olhar e, situado virtualmente nelas, percebo
sob diferentes ângulos o objeto central de minha visão atual.
Assim, cada objeto é o espelho de todos os outros. Quando
olho o abajur posto em minha mesa, eu lhe atribuo não ape-
nas as qualidades visíveis a partir de meu lugar, mas ainda
aquelas que a lareira, as paredes, a mesa podem "ver", o
verso de meu abajur é apenas a face que ele "mostra" à la-
reira. Portanto, posso ver um objeto enquanto os objetos for-
mam um sistema ou um mundo e enquanto cada um deles
dispõe dos outros em torno de si como espectadores de seus
aspectos escondidos e garantia de sua permanência. Qualquer
visão de um objeto por mim reitera-se instantaneamente en-
tre todos os objetos do mundo que são apreendidos como coe-
xistentes, porque cada um deles é tudo aquilo que os outros
"vêem" dele. Portanto, nossa fórmula de agora há pouco deve
ser modificada; a casa ela mesma não é a casa vista de lugar
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algum, mas a casa vista de todos os lugares. O objeto acabado
é translúcido, ele está penetrado de todos os lados por uma in-
finidade atual de olhares que se entrecruzam em sua profun-
deza e não deixam nada escondido.

O que acabamos de dizer da perspectiva espacial, pode-
ríamos dizê-lo também da perspectiva temporal. Se considero
a casa atentamente e sem nenhum pensamento, ela tem um
ar de eternidade e dela emana uma espécie de entorpecimen-
to. Sem dúvida, eu a vejo de um certo ponto de minha dura-
ção, mas ela é a mesma casa que eu via ontem, um dia mais
moço; é a mesma casa que um velho e uma criança contem-
plam. Sem dúvida, ela própria tem sua idade e suas mudan-
ças; mas, mesmo que desabe amanhã, permanecerá verdadei-
ro para sempre que hoje ela existiu, cada momento do tempo
se dá por testemunhos todos os outros, ele mostra, sobrevin-
do, "como aquilo devia passar" e "como aquilo terá acaba-
do", cada presente funda definitivamente um ponto do tempo
que solicita o reconhecimento de todos os outros, o objeto é visto
portanto a partir de todos os tempos, assim como é visto de to-
das as partes e pelo mesmo meio, que é a estrutura de horizon-
te. O presente ainda conserva em suas mãos o passado imedia-
to, sem pô-lo como objeto, e, como este retém da mesma ma-
neira o passado imediato que o precedeu, o tempo escoado é
inteiramente retomado e apreendido no presente. O mesmo
acontece com o futuro iminente que terá, ele também, seu ho-
rizonte de iminência. Mas com meu passado imediato tenho
também o horizonte de futuro que o envolvia, tenho portanto
o meu presente efetivo visto como futuro deste passado. Com
o futuro iminente, tenho o horizonte de passado que o envol-
verá, tenho portanto meu presente efetivo como passado deste
futuro. Assim, graças ao duplo horizonte de retenção e de pro-
tensão, meu presente pode deixar de ser um presente de fato,
logo arrastado e destruído pelo escoamento da duração, e
tornar-se um ponto fixo e identificável em um tempo objetivo.
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Mas, mais uma vez, meu olhar humano só põe uma face
do objeto, mesmo se, por meio dos horizontes, ele visa todas
as outras. Ele só pode ser confrontado com as visões prece-
dentes ou com as dos outros homens por intermédio do tem-
po e da linguagem. Se concebo à imagem do meu os olhares
que, de todas as partes, exploram a casa e definem a casa ela
mesma, ainda tenho apenas uma série concordante e indefi-
nida de visões sobre o objeto, não tenho o objeto em sua ple-
nitude. Da mesma maneira, apesar de meu presente contrair
em si mesmo o tempo escoado e o tempo por vir, ele só os
possui em intenção, e, se por exemplo a consciência que te-
nho agora de meu passado me parece recobrir exatamente
aquilo que ele foi, este passado que pretendo reapreender ele
mesmo não é o passado em pessoa, é meu passado tal como
o vejo agora e talvez eu o tenha alterado. Igualmente, no fu-
turo talvez não reconhecerei o presente que vivo. Assim, a
síntese dos horizontes é apenas uma síntese presuntiva, ela
só opera com certeza e com precisão na circunvizinhança ime-
diata do objeto. Não conservo mais em mãos a circunvizi-
nhança distante: ela não é mais feita de objetos ou de recor-
dações ainda discerníveis, é um horizonte anônimo que não
pode mais fornecer testemunho preciso, deixa o objeto ina-
cabado e aberto, como ele é, com efeito, na experiência per-
ceptiva. Por essa abertura, a substancialidade do objeto se
escoa. Se ele deve chegar a uma perfeita densidade, em ou-
tras palavras, se deve haver aqui um objeto absoluto, é pre-
ciso que ele seja uma infinidade de perspectivas diferentes con-
traídas em uma coexistência rigorosa, e que seja dado como
que por uma só visão com mil olhares. A casa tem seus condu-
tos de água, seu chão, talvez suas fissuras que crescem secre-
tamente sob a espessura do telhado. Nós nunca os vemos, mas
ela Oi tem ao mesmo tempo em que suas janelas ou*suas cha-
minés visíveis para nós. Nós esqueceremos a presente per-
cepção da casa: cada vez que podemos confrontar nossas re-
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cordações com os objetos aos quais elas se reportam, levando
em conta outros motivos de erro, somos surpreendidos pelas
mudanças que eles devem à sua própria duração. Mas acre-
ditamos que há uma verdade do passado, apoiamos nossa me-
mória em uma imensa Memória do mundo, na qual figura
a casa tal como ela verdadeiramente era naquele dia e que
funda seu ser do momento. Considerado em si mesmo — e
enquanto objeto ele exige que o consideremos assim —, o ob-
jeto nada tem de envolto, ele está exposto por inteiro, suas
partes coexistem enquanto nosso olhar as percorre alterna-
damente, seu presente não apaga seu passado, seu futuro não
apagará seu presente. Portanto, a posição do objeto nos faz
ultrapassar os limites de nossa experiência efetiva, que se ani-
quila em um ser estranho, de forma que para terminar crê
extrair dele tudo aquilo que ela nos ensina. É este êxtase da
experiência que faz com que toda percepção seja percepção
de algo.

Obcecado pelo ser, e esquecendo o perspectivismo de mi-
nha experiência, eu o trato doravante como objeto, eu o de-
duzo de uma relação entre objetos. Considero meu corpo, que
é meu ponto de vista sobre o mundo, como um dos objetos
desse mundo. A consciência que eu tinha de meu olhar como
meio de conhecer, recalco-a e trato meus olhos como frag-
mentos de matéria. Desde então, eles tomam lugar no mes-
mo espaço objetivo em que procuro situar o objeto exterior,
e acredito engendrar a perspectiva percebida pela projeção
dos objetos em minha retina. Da mesma forma, trato minha
própria história perceptiva como um resultado de minhas re-
lações com o mundo objetivo; meu presente, que é meu pon-
to de vista sobre o tempo, torna-se um momento do tempo
entre todos os outros, minha duração um reflexo ou um as-
pecto abstrato do tempo universal, assim como meu corpo
um modo do espaço objetivo. Do mesmo modo, enfim, se os
objetos que rodeiam a casa ou a habitam permanecessem aqui-
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Io que são na experiência perceptiva, quer dizer, olhares su-
jeitos a uma certa perspectiva, a casa não seria posta como
um ser autônomo. Assim, a posição de um único objeto no
sentido pleno exige a composição de todas essas experiências
em um único ato politético. Nisso ela excede a experiência
perceptiva e a síntese de horizontes — assim como a noção
de um universo, quer dizer, de uma totalidade acabada, explí-
cita, em que as relações sejam de determinação recíproca, ex-
cede a noção de um mundo, quer dizer, de uma multiplicida-
de aberta e indefinida em que as relações são de implicação
recíproca1. Eu decolo de minha experiência e passo à idéia.
Assim como o objeto, a idéia pretende ser a mesma para to-
dos, válida para todos os tempos e para todos os lugares, e
a individuação do objeto em um ponto do tempo e do espaço
objetivos aparece finalmente como a expressão de uma po-
tência posicionai universal2. Não me ocupo mais de meu cor-
po, nem do tempo, nem do mundo, tais como os vivo no sa-
ber antepredicativo, na comunicação interior que tenho com
eles. Só falo de meu corpo em idéia, do universo em idéia,
da idéia de espaço e da idéia de tempo. Forma-se assim um
pensamento "objetivo" (no sentido de Kierkegaard) — o do
senso comum, o da ciência —, que finalmente nos faz perder
contato com a experiência perceptiva da qual todavia ele é
o resultado e a conseqüência natural. Toda a vida da cons-
ciência tende a pôr objetos, já que ela só é consciência, quer
dizer, saber de si, enquanto ela mesma se retoma e se reco-
lhe em um objeto identificável. E todavia a posição absoluta
de um só objeto é a morte da consciência, já que ela imobili-
za toda a experiência, assim como um cristal introduzido em
uma solução faz com que ela instantaneamente se cristalize.

Não podemos permanecer nesta alternativa entre não
compreender nada do sujeito ou não compreender nada do
objeto. É preciso que reencontremos a origem do objeto no
próprio coração de nossa experiência, que descrevamos a apa-
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rição do ser e compreendamos como paradoxalmente há, pa-
ra nós, o em si. Não querendo prejulgar nada, tomamos ao
pé da letra o pensamento objetivo e não lhe colocaremos ques-
tões que ele próprio não se coloca. Se somos conduzidos a
reencontrar a experiência atrás dele, essa passagem só será
motivada por seus próprios embaraços. Vamos então conside-
rá-lo operando na constituição de nosso corpo como objeto,
já que este é um momento decisivo na gênese do mundo ob-
jetivo. Ver-se-á que o corpo próprio se furta, na própria ciên-
cia, ao tratamento que a ele se quer impor. E, como a gênese
do corpo objetivo é apenas um momento na constituição do
objeto, o corpo, retirando-se do mundo objetivo, arrastará
os fios intencionais que o ligam ao seu ambiente e finalmente
nos revelará o sujeito que percebe assim como o mundo per-
cebido.



CAPITULO I

O CORPO GOMO OBJETO
E A FISIOLOGIA MECANICISTA

A definição do objeto, nós o vimos, é a de que ele existe
partes extra partes e que, por conseguinte, só admite entre suas
partes ou entre si mesmo e os outros objetos relações exterio-
res e mecânicas, seja no sentido estrito de um movimento re-
cebido e transmitido, seja no sentido amplo de uma relação
de função a variável. Se se quisesse inserir o organismo no uni-
verso dos objetos e encerrar este universo através dele, seria
preciso traduzir o funcionamento do corpo na linguagem do
em si e descobrir, sob o comportamento, a dependência linear
entre o estímulo e o receptor, entre o receptor e o Empfinder1.
Sem dúvida, sabia-se que no circuito do comportamento emer-
gem determinações novas, e a teoria da energia específica dos
nervos, por exemplo, concedia ao organismo o poder de trans-
formar o mundo físico. Mas ela justamente atribuía aos apa-
relhos nervosos a potência oculta de criar as diferentes estru-
turas de nossa experiência, e, enquanto a visão, o tato, a au-
dição são tantas maneiras de ter acesso ao objeto, essas estru-
turas achavam-se transformadas em qualidades compactas e
derivadas da distinção local entre os órgãos postos em cena.
Assim, a relação entre o estímulo e a percepção podia ficar
clara e objetiva, o acontecimento psicofísico era do mesmo
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tipo que as relações da causalidade "mundana". A fisiologia
moderna não mais recorre a esses artifícios. Ela não liga mais
as diferentes qualidades de um mesmo sentido e os dados dos
diferentes sentidos a instrumentos materiais distintos. Na rea-
lidade, as lesões dos centros e até mesmo dos condutos não
se traduzem pela perda de certas qualidades sensíveis ou de
certos dados sensoriais, mas por uma diferenciação da fun-
ção. Nós já o indicamos mais acima: qualquer que seja a lo-
calização da lesão nas vias sensoriais e sua gênese, assistimos,
por exemplo, a uma decomposição da sensibilidade às cores;
no.início, todas as cores estão modificadas, seu tom funda-
mental permanece o mesmo mas sua saturação decresce; de-
pois o espectro se simplifica e se reduz a quatro cores: ama-
rela, verde, azul, vermelho-púrpura, e mesmo todas as cores
de ondas curtas tendem para uma espécie de azul, todas as
cores de ondas longas tendem para uma espécie de amarelo,
a visão podendo aliás variar de um momento para o outro
segundo o grau de fadiga. Chega-se enfim a um monocro-
matismo em cinza, embora condições favoráveis (contraste,
longo período de exposição) possam restaurar momentanea-
mente o dicromatismo2. Portanto, o progresso da lesão na
substância nervosa não destrói um a um conteúdos sensíveis
inteiramente acabados, mas torna cada vez mais incerta a di-
ferenciação ativa das excitações, que aparece como a função
essencial do sistema nervoso. Da mesma maneira, nas lesões
não-corticais da sensibilidade tátil, se certos conteúdos (tem-
peraturas) são mais frágeis e os primeiros a desaparecer, não
é porque um determinado território, destruído no doente, nos
sirva para sentir o quente e o frio, já que a sensação específi-
ca será restituída se se aplicar um excitante suficientemente
extenso3, é antes porque a excitação só consegue assumir sua
forma típica para um estímulo mais enérgico. As lesões cen-
trais parecem deixar as qualidades intactas e, em compensa-
ção, modificam a organização espacial dos dados e a percepção
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dos objetos. Foi isso que levou a supor centros gnósticos es-
pecializados na localização e na interpretação das qualida-
des. Na realidade, as pesquisas modernas mostram que as
lesões centrais agem sobretudo elevando as cronaxias que,
no doente, são duas ou três vezes decuplicadas. A excitação
produz seus efeitos mais lentamente, eles subsistem por mais
tempo, e a percepção tátil do áspero, por exemplo, encontra-
se comprometida, pois supõe uma seqüência de impressões
circunscritas ou uma consciência precisa das diferentes posi-
ções da mão4. A localização confusa do excitante não se ex-
plica pela destruição de um centro localizador, mas pelo ni-
velamento das excitações que não mais conseguem organizar-
se em um conjunto estável em que cada uma delas receberia
um valor unívoco e só se traduziria para a consciência por
uma mudança circunscrita5. Assim, as excitações de um
mesmo sentido diferem menos pelo instrumento material do
qual se servem do que pela maneira pela qual os estímulos
elementares se organizam espontaneamente entre si, e essa
organização é o fator decisivo no plano das "qualidades" sen-
síveis, assim como no plano da percepção. É ela ainda, e não
a energia específica do aparelho interrogado, que faz com que
um excitante dê lugar a uma sensação tátil ou a uma sensa-
ção térmica. Se por diversas vezes se excita com um cabelo
uma dada região da pele, têm-se primeiramente sensações
pontuais, claramente distinguidas e a cada vez localizadas no
mesmo ponto. A medida que a excitação se repete, a locali-
zação se torna menos precisa, a percepção se desdobra no
espaço, ao mesmo tempo em que a sensação deixa de ser es-
pecífica: não é mais um contato, é uma queimadura, ora pe-
lo frio, ora pelo calor. Mais tarde ainda, o paciente acredita
que o excitante se move e traça um círculo em sua pele. Fi-
nalmente, nada mais é sentido6. Isso significa que a "quali-
dade sensível", as determinações espaciais do percebido e até
mesmo a presença ou a ausência de uma percepção não são
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efeitos da situação de fato fora do organismo, mas represen-
tam a maneira pela qual ele vai ao encontro dos estímulos
e pela qual se refere a eles. Uma excitação não é percebida
quando atinge um órgão sensorial que não está "harmoni-
zado" com ela7. A função do organismo na recepção dos es-
tímulos é, por assim dizer, a de "conceber" uma certa for-
ma de excitação8. Portanto, o "acontecimento psicofísico"
não é mais do tipo da causalidade "mundana", o cérebro
torna-se o lugar de uma "enformação" que intervém antes
mesmo da etapa cortical, e que embaralha, desde a entrada
do sistema nervoso, as relações entre o estímulo e o organis-
mo. A excitação é apreendida e reorganizada por funções
transversais que a fazem assemelhar-se à percepção que ela vai
suscitar. Essa forma que se desenha no sistema nervoso, esse
desdobramento de uma estrutura, não posso representá-los
como uma série de processos em terceira pessoa, transmis-
são de movimento ou determinação de uma variável por ou-
tra. Não posso ter dela ura conhecimento distante. Se adivi-
nho aquilo que ela pode ser, é abandonando ali o corpo ob-
jeto, parles extra partes, e reportando-me ao corpo do qual te-
nho a experiência atual, por exemplo à maneira pela qual
minha mão enreda o objeto que ela toca antecipando-se aos
estímulos e desenhando ela mesma a forma que vou perce-
ber. Só posso compreender a função do corpo vivo realizando-
a eu mesmo e na medida em que sou um corpo que se levan-
ta em direção ao mundo.

Assim, a exteroceptividade exige uma enformação dos
estímulos, a consciência do corpo invade o corpo, a alma se
espalha em todas as suas partes, o comportamento extravasa
seu setor central. Mas poder-se-ia responder que essa "ex-
periência do corpo" é ela mesma uma "representação", um
"fato psíquico", que a este título ela está no final de uma
cadeia de acontecimentos físicos e fisiológicos que são os úni-
cos a poderem ser creditados ao "corpo real". Meu corpo
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não é, exatamente como os corpos exteriores, um objeto que
age sobre receptores e finalmente dá lugar à consciência do
corpo? Não existe uma "interoceptividade" assim como existe
uma "exteroceptividade"? Não posso encontrar no corpo fi-
lamentos que os órgãos internos enviam ao cérebro e que são
instituídos pela natureza para dar à alma a ocasião de sentir
seu corpo? A consciência do corpo e a alma são assim repeli-
dos, o corpo volta a ser esta máquina bem limpa que a noção
ambígua de comportamento falhou em fazer-nos esquecer.
Por exemplo, se em um amputado algum estímulo se substi-
tui ao da perna no trajeto que vai do coto ao cérebro, o pa-
ciente sentirá uma perna fantasma porque a alma está ime-
diatamente unida ao cérebro e apenas a ele.

O que diz sobre isso a fisiologia moderna? A anestesia
pela cocaína não suprime o membro fantasma, há membros
fantasmas sem nenhuma amputação e após lesões cerebrais9.
Enfim, o membro fantasma freqüentemente conserva a mes-
ma posição em que estava o braço real no momento do feri-
mento: um ferido de guerra ainda sente em seu braço fantas-
ma os estilhaços de obus que laceraram seu braço real10. É
preciso então substituir a "teoria periférica" por uma "teo-
ria central"? Mas uma teoria central nada nos faria ganhar
se às condições periféricas do membro fantasma ela só acres-
centasse traços cerebrais. Pois um conjunto de traços cere-
brais não poderia representar as relações de consciência que
intervém no fenômeno. Com efeito, ele depende de determi-
nantes "psíquicos". Uma emoção, uma circunstância que re-
lembre as do ferimento fazem aparecer um membro fantas-
ma em pacientes que não o tinham1 1 . Ocorre que o mem-
bro fantasma, enorme depois da operação, se encolha em se-
guida para enfim se absorver no coto "com o consentimento
do doente em aceitar sua muti lação"1 2 . O fenômeno do
membro fantasma se ilumina aqui pelo fenômeno da anosog-
nose, que visivelmente exige uma explicação psicológica. Os
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pacientes que sistematicamente ignoram sua mão direita pa-
ralisada e estendem a esquerda quando lhe pedem a direita
falam todavia de seu braço paralisado como sendo "uma ser-
pente longa e fria", o que exclui a hipótese de uma verdadei-
ra anestesia e sugere a de uma recusa da deficiência13. Seria
preciso dizer então que o membro fantasma é uma recorda-
ção, uma vontade ou uma crença e, na falta de uma explica-
ção fisiológica, dar uma explicação psicológica? Todavia, ne-
nhuma explicação psicológica pode ignorar que a secção dos
condutos sensitivos que vão para o encéfalo suprime o mem-
bro fantasma1*. E preciso compreender então como os deter-
minantes psíquicos e as condições fisiológicas engrenam-se uns
aos outros: não se concebe como o membro fantasma, se de-
pende de condições fisiológicas e se a este título é o efeito de
uma causalidade em terceira pessoa, pode por outro lado de-
pender da história pessoal do doente, de suas recordações,
de suas emoções ou de suas vontades. Pois, para que as duas
séries de condições possam em conjunto determinar o fenô-
meno, assim como dois componentes determinam um resul-
tante, ser-lhes-ia necessário um mesmo ponto de aplicação
ou um terreno comum, e não se vê qual poderia ser o terreno
comum a "fatos fisiológicos" que estão no espaço e a "fatos
psíquicos" que não estão em parte alguma, ou mesmo a pro-
cessos objetivos como os influxos nervosos, que pertencem à
ordem do em si, e a cogitationes tais como a aceitação e a recu-
sa, a consciência do passado e a emoção, que são da ordem
do para si. Uma teoria mista do membro fantasma, que ad-
mitiria as duas séries de condições15, pode ser válida então
enquanto enunciado de fatos conhecidos: mas ela é funda-
mentalmente obscura. O membro fantasma não é o simples
efeito de uma causalidade objetiva nem uma cogitatio a mais.
Ele só poderia ser uma mistura dos dois se encontrássemos
o meio de articular um ao outro o "psíquico" e o "fisiológi-
co", o "para si" e o "em si" e de preparar entre eles um



O CORPO 117

encontro, se os processos em terceira pessoa e os atos pessoais
pudessem ser integrados em um meio que lhes fosse comum.

Para descrever a crença no membro fantasma e a recu-
sa da mutilação, os autores falam de uma "repressão" ou
de um "recalque orgânico"1 6 . Esses termos pouco cartesia-
nos obrigam-nos a formar a idéia de um pensamento orgâni-
co pelo qual a relação entre o "ps íquico" e o "físico" se tor-
naria concebível. Já encontramos alhures, com as substitui-
ções, fenômenos que ultrapassam a alternativa entre o psí-
quico e o fisiológico, entre a finalidade expressa e o mecanis-
mo1 7 . Quando, em um ato instintivo, o inseto substitui a
pata cortada pela pata sã, isso não significa, nós o vimos, que
um dispositivo de auxílio previamente estabelecido se subs-
titua por desencadeamento automático ao circuito que aca-
ba de ser posto fora de uso. Mas também não significa que
o animal tenha consciência de um fim a atingir e use seus
membros como diferentes meios, pois então a substituição
deveria produzir-se a cada vez em que o ato fosse impedido,
e sabe-se que ela não se produz se a pata apenas está presa.
Simplesmente o animal continua a estar no mesmo mundo
e dirige-se a ele através de todas as suas potências. O mem-
bro preso não é substituído pelo membro livre porque conti-
nua a contar no ser animal, e porque a corrente de atividade
que vai em direção ao mundo ainda passa por ele. Há aqui
tanta escolha quanto em uma gota de óleo que emprega to-
das as suas forças internas para resolver praticamente o pro-
blema de máximo e de mínimo que lhe é colocado. A dife-
rença está apenas em que a gota de óleo se adapta a forças
externas dadas, enquanto o animal projeta ele mesmo as nor-
mas de seu meio e coloca ele mesmo os termos de seu pro-
blema vital18; mas trata-se aqui de um a priori da espécie e
não de uma opção pessoal. Assim, o que encontramos atrás
do fenômeno de substituição é o movimento do ser no mun-
do, e já é hora de precisar sua noção. Quando se diz que um
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animal existe, que ele tem um mundo ou que ele épara um mun-
do, não se quer dizer que ele tenha percepção ou consciência
objetiva desse mundo. A situação que desencadeia as opera-
ções instintivas não está inteiramente articulada e determi-
nada, o sentido total não é possuído, como o mostram muito
bem os erros e a cegueira do instinto. Ela só oferece uma sig-
nificação prática, só convida a um reconhecimento corporal,
ela é vivida como situação "aberta", e pede os movimentos
do animal assim como as primeiras notas da melodia pedem
um certo modo de resolução sem que ele seja conhecido por
si mesmo, e é justamente isso que permite aos membros
substituírem-se um ao outro, serem equivalentes diante da evi-
dência da tarefa. Se ele ancora o sujeito em um certo "meio",
o "ser no mundo" seria algo como a "atenção à vida" de
Bergson ou como a "função do real" de P. Janet? A atenção
à vida é a consciência que tomamos de "movimentos nascen-
tes" em nosso corpo. Ora, movimentos reflexos, esboçados
ou realizados, ainda são apenas processos objetivos dos quais
a consciência pode constatar o desenrolar e os resultados, mas
nos quais ela não está engajada19. Na realidade, os próprios
reflexos nunca são processos cegos: eles se ajustam a um "sen-
tido" da situação, exprimem nossa orientação para um "meio
de comportamento" tanto quanto a ação do "meio geográfi-
co" sobre nós. Eles desenham, à distância, a estrutura do ob-
jeto, sem esperar suas estimulações pontuais. É essa presença
global da situação que dá um sentido aos estímulos parciais
e que os faz contar, valer ou existir para o organismo. O re-
flexo não resulta de estímulos objetivos, ele se volta para eles,
investe-os de um sentido que eles não receberam um a urn
e como agentes físicos, que eles têm apenas enquanto situa-
ção. Ele os faz ser como situação, está com eles em uma rela-
ção de "conhecimento", quer dizer, indica-os como aquilo
que ele está destinado a afrontar. O reflexo, enquanto se abre
ao sentido de uma situação, e a percepção, enquanto não põe
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primeiramente um objeto de conhecimento e enquanto é uma
intenção de nosso ser total, são modalidades de uma visãopré-
objetiva que é aquilo que chamamos de ser no mundo. Para
aquém dos estímulos e dos conteúdos sensíveis, é preciso re-
conhecer um tipo de diafragma interior que, muito mais do
que eles, determina aquilo que nossos reflexos e nossas per-
cepções poderão visar no mundo, a zona de nossas opera-
ções possíveis, a amplidão de nossa vida. Certos pacientes
podem estar próximos da cegueira sem terem mudado de
" m u n d o " : nós os vemos chocar-se a objetos em todas as par- !>
tes, mas eles não têm consciência de não ter mais qualidades i c.
visuais e a estrutura de sua conduta não se altera. Outros íp v-
doentes, ao contrário, perdem seu mundo a partir do mo- > >
mento em que os conteúdos se esquivam, renunciam à sua t̂ .
vida habitual antes mesmo que ela tenha se tornado impôs- o, t :

sível, tornam-se enfermos por antecipação e rompem o con- g- ^
tato vital com o mundo antes de terem perdido o contato sen- t, \:-
sorial. Há portanto uma certa consistência de nosso " m u n - ^ s
d o " , relativamente independente dos estímulos, que proíbe * £J
tratar o ser no mundo como uma soma de reflexos — uma In-

certa energia da pulsação de existência, relativamente inde- S.
pendente de nossos pensamentos voluntários, que proíbe
tratá-lo como um ato de consciência. E por ser uma visão pré-
objetiva que o ser no mundo pode distinguir-se de todo pro-
cesso em terceira pessoa, de toda modalidade da res extensa,
assim como de toda cogitatio, de todo conhecimento em pri-
meira pessoa — e que ele poderá realizar a junção do "psí-
quico" e do "fisiológico".

Retornemos agora ao problema de que partimos. A ano-
sognose e o membro fantasma não admitem nem uma expli-
cação fisiológica, nem uma explicação psicológica, nem uma
explicação mista, embora possam ser relacionados às duas sé-
ries de condições. Uma explicação fisiológica interpretaria a
anosognose e o membro fantasma como a simples supressão



120 FENOMENOLOGIA DA PERCEPÇÃO

ou a simples persistência das estimulações interoceptivas. Nes-
sa hipótese, a anosognose é a ausência de um fragmento da
representação do corpo que deveria ser dada, já que o mem-
bro correspondente está ali; o membro fantasma é a presen-
ça de uma parte da representação do corpo que não deveria
ser dada, já que o membro correspondente não está ali. Se
agora damos uma explicação psicológica dos fenômenos, o
membro fantasma torna-se uma recordação, um juízo positi-
vo ou uma percepção, a anosognose um esquecimento, um
juízo negativo ou uma não-percepção. No primeiro caso, o
membro fantasma é a presença efetiva de uma representa-
ção; a anosognose, a ausência efetiva de uma representação.
No segundo caso, o membro fantasma é a representação de
uma presença efetiva, a anosognose é a representação de uma
ausência efetiva. Nos dois casos nós não saímos das catego-
rias do mundo objetivo, em que não há meio-termo entre a
presença e a ausência. Na realidade, o anosognósico não ig-
nora simplesmente o membro paralisado: ele só pode desviar-
se da deficiência porque sabe onde correria o risco de encon-
trá-la, assim como o paciente na psicanálise sabe o que não
quer ver face a face, ou não poderia evitá-lo tão bem. Só com-
preendemos a ausência ou a morte de um amigo no momen-
to em que esperamos dele uma resposta e sentimos que ela
não existirá mais; por isso, primeiramente evitamos interro-
gar para não ter de perceber esse silêncio; nós nos desviamos
das regiões de nossa vida em que poderíamos encontrar esse
nada, mas isso significa que nós as adivinhamos. Da mesma
forma, o anosognósico põe fora de jogo seu braço paralisado
para não ter de experimentar sua perda, mas isso significa
que ele tem dela um saber pré-consciente. É verdade que,
no caso do membro fantasma, o paciente parece ignorar a
mutilação e contar com seu fantasma como cóm um membro
real, já que ele tenta caminhar com sua perna fantasma e não
se deixa desencorajar nem mesmo por uma queda. Mas, por
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outro lado, ele descreve muito bem as particularidades da per-
na fantasma, por exemplo a sua singular motricidade, e, se
ele a trata praticamente como um membro real, é porque,
assim como o sujeito normal, ele não precisa, para pôr-se a
caminho, de u m a percepção clara e articulada de seu corpo:
basta-lhe tê-lo "à sua disposição" como uma potência indi-
visa, e adivinhar a perna fantasma vagamente implicada ne-
le. Portanto, a consciência da perna fantasma permanece, ela
também, equívoca. O amputado sente sua perna, assim co-
mo posso sentir vivamente a existência de um amigo que to-
davia não está diante de mim; ele não a perdeu porque con-
tinua a contar com ela, assim como Proust pode constatar a
morte de sua avó sem perdê-la ainda, já que ele a conserva
no horizonte de sua vida. O braço fantasma não é uma re-
presentação do braço, mas a presença ambivalente de um bra-
ço. A recusa da mutilação no caso do membro fantasma ou
a recusa da deficiência na anosognose não são decisões deli-
beradas, não se passam no plano da consciência tética que
toma posição explicitamente após ter considerado diferentes
possíveis. A vontade de ter um corpo são ou a recusa do cor-
po doente não são formuladas por eles mesmos, a experiên-
cia do braço amputado como presente ou a do braço doente
como ausente não são da ordem do "eu penso q u e . . . " .

Esse fenômeno, que as explicações fisiológicas e psicoló-
gicas igualmente desfiguram, é compreensível ao contrário
na perspectiva do ser no mundo. Aquilo que em nós recusa
a mutilação e a deficiência é um Eu engajado em um certo
mundo físico e inter-humano, que continua a estender-se pa-
ra seu mundo a despeito de deficiências ou de amputações,
e que, nessa medida, não as reconhece de jure. A recusa da
deficiência é apenas o avesso de nossa inerência a um mun-
do, a negação implícita daquilo que se opõe ao movimento
natural que nos lança a nossas tarefas, a nossas preocupações,
a nossa situação, a nossos horizontes familiares. Ter um bra-
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ço fantasma é permanecer aberto a todas as ações das quais
apenas o braço é capaz, é conservar o campo prático que se
tinha antes da mutilação. O corpo é o veículo do ser no mun-
do, e ter um corpo é, para um ser vivo, juntar-se a um meio
definido, confundir-se com certos projetos e empenhar-se con-
tinuamente neles. Na evidência deste mundo completo em
que ainda figuram objetos manejáveis, na força do movimento
que vai em direção a ele, e em que ainda figuram o projeto
de escrever ou de tocar piano, o doente encontra a certeza
de sua integridade. Mas, no momento mesmo em que o mun-
do lhe mascara sua deficiência, ele não pode deixar de revelá-
la: pois se é verdade que tenho consciência de meu corpo atra-
vés do mundo, que ele é, no centro do mundo, o termo não-
percebido para o qual todos os objetos voltam a sua face, é
verdade pela mesma razão que meu corpo é o pivô do mun-
do: sei que os objetos têm várias faces porque eu poderia fa-
zer a volta em torno deles, e neste sentido tenho consciência
do mundo por meio de meu corpo. No momento mesmo em
que meu mundo costumeiro suscita em mim intenções habi-
tuais, não posso mais, se sou amputado, juntar-me efetiva-
mente a ele, os objetos manejáveis, justamente enquanto se
apresentam como manejáveis, interrogam uma mão que não
tenho mais. Assim, no conjunto de meu corpo se delimitam
regiões de silêncio. Portanto, o doente sabe de sua perda jus-
tamente enquanto a ignora, e ele a ignora justamente enquan-
to a conhece. Esse paradoxo é o de todo ser no mundo: diri-
gindo-me para um mundo, esmago minhas intenções percep-
tivas e minhas intenções práticas em objetos que finalmente
me aparecem como anteriores e exteriores a elas, e que toda-
via só existem para mim enquanto suscitam pensamentos e
vontades em mim. No caso que nos ocupa, a ambigüidade
do saber se reduz ao fato de que nosso corpo comporta como
que duas camadas distintas, a do corpo habitual e a do corpo
atual. Na primeira, figuram os gestos de manuseio que desa-
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pareceram da segunda, e a questão de saber como posso sentir-
me provido de um membro que de fato não tenho mais re-
dunda em saber como o corpo habitual pode aparecer como
fiador do corpo atual. Como posso perceber objetos enquan-
to manejáveis, embora não possa mais manejá-los? É preciso
que o manejável tenha deixado de ser aquilo que manejo
atualmente para tornar-se aquilo que se pode manejar, tenha
deixado de ser um manejável para mim e tenha-se tornado co-
mo que um manejável em si. Correlativamente, é preciso que
meu corpo seja apreendido não apenas em uma experiência
instantânea, singular, plena, mas ainda sob um aspecto de
generalidade e como um ser impessoal.

Através disso, o fenômeno do membro fantasma reúne-
se ao do recalque que vai esclarecê-lo. Pois o recalque de que
fala a psicanálise consiste em que o sujeito se empenha em
uma certa via — relação amorosa, carreira, obra —, encon-
tra uma barreira nessa via e, não tendo força nem para trans-
por o obstáculo nem para renunciar ao empreendimento, per-
manece bloqueado nessa tentativa e emprega indefinidamente
suas forças em renová-la em espírito. O tempo que passa não
leva consigo os objetos impossíveis, não se fecha sobre a ex-
periência traumática, o sujeito permanece sempre aberto ao
mesmo futuro impossível, senão em seus pensamentos explí-
citos, pelo menos em seu ser efetivo. Um presente entre to-
dos os presentes adquire então um valor de exceção: ele des-
loca os outros e os destitui de seu valor de presentes autênti-
cos. Continuamos a ser aquele que um dia se empenhou nes-
se amor de adolescente, ou aquele que um dia viveu nesse
universo parental. Percepções novas substituem as percep-
ções antigas, e mesmo emoções novas substituem as de ou-
trora, mas essa renovação só diz respeito ao conteúdo de nossa
experiência e não à sua estrutura; o tempo impessoal conti-
nua a se escoar, mas o tempo pessoal está preso. Evidente-
mente, essa fixação não se confunde com uma recordação,
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ela até mesmo exclui a recordação enquanto esta expõe uma
experiência antiga como urn quadro diante de nós e enquan-
to, ao contrário, este passado que permanece nosso verda-
deiro presente não se distancia de nós e esconde-se sempre
atrás de nosso olhar em lugar de dispor-se diante dele. A ex-
periência traumática não subsiste a título de representação,
no modo da consciência objetiva e como um momento que
tem sua data; é-lhe essencial sobreviver como um estilo de
ser e em um certo grau de generalidade. Eu alieno meu po-
der perpétuo de me dar "mundos" em benefício de um de-
les, e por isso mesmo este mundo privilegiado perde sua subs-
tância e termina por ser apenas uma certa angústia. Portanto,
todo recalque é a passagem da existência em primeira pessoa
a um tipo de escolástica dessa existência, que vive para uma
experiência antiga ou antes para a recordação de tê-la tido,
depois para a recordação de ter tido essa recordação e assim
por diante, a ponto de que finalmente ela só retenha sua for-
ma típica. Ora, como advento do impessoal, o recalque é um
fenômeno universal, ele faz compreender nossa condição de
seres encarnados ligando-a à estrutura temporal do ser no
mundo. Enquanto tenho "órgãos dos sentidos", um "cor-
po", "funções psíquicas" comparáveis àquelas dos outros ho-
mens, cada um dos momentos de minha experiência deixa
de ser uma totalidade integrada, rigorosamente única, em que
os detalhes só existiriam em função do conjunto, eu me tor-
no o lugar onde uma multidão de "causalidades" se entre-
cruzam. Enquanto habito um "mundo físico", em que "es-
tímulos" constantes e situações típicas se reencontram — e
não apenas o mundo histórico em que as situações nunca são
comparáveis —, minha vida comporta ritmos que não têm
sua razão naquilo que escolhi ser, mas sua condição no meio
banal que me circunda. Assim, em torno de nossa existência
pessoal aparece uma margem de existência quase, impessoal,
que é por assim dizer evidente, e à qual eu reporto o zelo de
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me manter em vida, em torno do mundo humano que cada
um de nós se faz, aparece um mundo em geral ao qual é pre-
ciso pertencer em primeiro lugar para poder encerrar-se no
ambiente particular de um amor ou de uma ambição. Assim
como se fala de um recalque no sentido estrito quando, atra-
vés do tempo, mantenho um dos mundos momentâneos pe-
los quais passei e faço dele a forma de toda a minha vida —
da mesma maneira pode-se dizer que meu organismo, como
adesão pré-pessoal à forma geral do mundo, como existência
anônima e geral, desempenha, abaixo de minha vida pessoal,
o papel de um complexo inato. Ele não existe como uma coisa
inerte, mas esboça, ele também, o movimento da existência.
Pode mesmo ocorrer que, no perigo, minha situação huma-
na apague minha situação biológica, que meu corpo se lance
sem reservas à ação20. Mas esses momentos só podem ser
momentos21 e a maior parte do tempo a existência pessoal
recalca o organismo, sem poder nem ir adiante nem renun-
ciar a si mesma — nem reduzi-lo a ela nem reduzir-se a ele.
Enquanto estou abatido por um luto e entregue ao meu so-
frimento, meus olhares já erram diante de mim, interessam-
se sorrateiramente por algum objeto brilhante, recomeçam
sua existência autônoma. Depois deste minuto no qual que-
ríamos encerrar toda a nossa vida, o tempo, pelo menos o
tempo pré-pessoal, recomeça a se escoar e arrebata, senão nos-
sa resolução, pelo menos os sentimentos calorosos que a sus-
tentavam. A existência pessoal é intermitente, e, quando es-
sa maré reflui, a decisão só pode dar à minha vida uma sig-
nificação forçada. A fusão entre a alma e o corpo no ato, a
sublimação da existência biológica em existência pessoal, do
mundo natural em mundo cultural, é tornada ao mesmo tem-
po possível e precária pela estrutura temporal de nossa expe-
riência. Cada presente, através de seu horizonte de passado
imediato e de futuro próximo, apreende pouco a pouco a to-
talidade do tempo possível; ele supera assim a dispersão dos
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instantes, está em posição de dar seu sentido definitivo ao nos-
so próprio passado, e de reintegrar à existência pessoal até
mesmo este passado de todos os passados que as estereotipias
orgânicas nos fazem adivinhar na origem de nosso ser volun-
tário. Nessa medida, até mesmo os reflexos têm um sentido,
e o estilo de cada indivíduo ainda é visível neles assim como
o batimento do coração se faz sentir até na periferia do cor-
po. Mas justamente este poder pertence a todos os presentes,
aos antigos presentes assim como ao novo. Mesmo se preten-
demos compreender nosso passado melhor do que ele se com-
preende a si mesmo, ele sempre pode recusar nosso juízo pre-
sente e encerrar-se em sua evidência autista. Ele o faz até mes-
mo necessariamente enquanto eu o penso como um antigo
presente. Cada presente pode pretender fixar nossa vida, é
isso que o define como presente. Enquanto ele se faz passar
pela totalidade do ser e preenche um instante da consciência,
nós nunca nos libertamos dele inteiramente, o tempo nunca
se fecha inteiramente com ele, que permanece como uma fe-
rida por onde nossa força se escoa. Com maior razão, o pas-
sado específico que é nosso corpo só pode ser reapreendido
e assumido por uma vida individual porque ela nunca o trans-
cendeu, porque ela o alimenta secretamente e emprega nisso
uma parte de suas forças, porque ele permanece seu presen-
te, como se vê na doença em que os acontecimentos do corpo
se tornam os acontecimentos da jornada diária. O que nos
permite centrar nossa existência é também o que nos impede
de centrá-la absolutamente, e o anonimato de nosso corpo é
inseparavelmente liberdade e servidão. Assim, para nos re-
sumir, a ambigüidade do ser no mundo se traduz pela ambi-
güidade do corpo, e esta se compreende por aquela do tempo.

Mais tarde voltaremos ao tempo. Por agora, mostremos
apenas que a partir deste fenômeno central as relações entre
o "psíquico" e o "fisiológico" tornam-se pensáveis. Primei-
ramente, por que as recordações que se relembra ao ampu-
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tado podem fazer aparecer o membro fantasma? O braço fan-
tasma não é uma rememoração, ele é um quase-presente, o
mutilado o sente atualmente dobrado sobre seu peito sem ne-
nhum índice de passado. Nós não podemos mais supor que
um braço em imagem, errando através da consciência, veio
assentar-se no coto: pois então ele não seria um "fantasma",
mas uma percepção renascente. É preciso que o braço fan-
tasma seja este mesmo braço dilacerado por estilhaços de obus
e cujo invólucro invisível queimou ou apodreceu em algum
lugar, e que vem assombrar o corpo presente sem confundir-
se com ele. O braço fantasma é portanto, como a experiência
recalcada, um antigo presente que não se decide a tornar-se
passado. As recordações que se evocam diante do amputado
induzem um membro fantasma, não como no associacionis-
mo uma imagem chama uma outra imagem, mas porque to-
da recordação reabre o tempo perdido e nos convida a reto-
mar a situação que ele evoca. A memória intelectual, no sen-
tido de Proust, contenta-se em assinalar o passado, um pas-
sado em idéia, ela antes extrai seus "caracteres" ou sua sig-
nificação comunicável do que reencontra sua estrutura, mas
enfim ela não seria memória se o objeto que ela constrói não
se prendesse ainda, por alguns fios intencionais, ao horizon-
te do passado vivido e a este próprio passado tal como nós
o reencontraríamos enveredando nesses horizontes e reabrindo
o tempo. Da mesma maneira, se se recoloca a emoção no ser
no mundo, compreende-se que ela possa estar na origem do
membro fantasma. Estar emocionado é achar-se engajado em
uma situação que não se consegue enfrentar e que todavia
não se quer abandonar. Antes de aceitar o fracasso ou voltar
atrás, o sujeito, nesse impasse existencial, faz voar em peda-
ços o mundo objetivo que lhe barra o caminho e procura, em
atos mágicos, uma satisfação simbólica22. A ruína do mun-
do objetivo, a renúncia à verdadeira ação, a fuga no autismo
são condições favoráveis à ilusão dos amputados enquanto esta
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supõe, ela também, a oblíteração do real. Se a recordação e
a emoção podem fazer aparecer o membro fantasma, não é
como uma cogitatio exige uma outra cogitatio, ou como uma
condição determina sua conseqüência — não é porque uma
causalidade da idéia se superponha aqui a uma causalidade
fisiológica, é porque uma atitude existencial motiva uma ou-
tra e porque recordação, emoção, membro fantasma são equi-
valentes em relação ao ser no mundo. Por que, enfim, a sec-
ção dos condutos aferentes suprime o membro fantasma? Na
perspectiva do ser no mundo, esse fato significa que as exci-
tações vindas do coto mantêm o membro amputado no cir-
cuito da existência. Elas marcam e conservam seu lugar, fa-
zem com que ele não seja anulado, com que ainda conte no
organismo, elas preparam um vazio que a história do paciente
vai preencher, permitem-lhe tornar real um fantasma assim
como os distúrbios estruturais permitem ao conteúdo da psi-
cose tornar real um delírio. De nosso ponto de vista, um cir-
cuito sensorimotor é, no interior de nosso ser no mundo glo-
bal, uma corrente de existência relativamente autônoma. Não
porque ele sempre traga ao nosso ser total uma contribuição
separável, mas porque, em certas condições, é possível pôr
em evidência respostas constantes para estímulos também
constantes. Trata-se portanto de saber por que a recusa da
deficiência, que é uma atitude de conjunto de nossa existên-
cia, precisa, para se realizar, dessa modalidade muito espe-
cial que é um circuito sensorimotor, e por que nosso ser no
mundo, que dá seu sentido a todos os nossos reflexos, e que
sob esse aspecto os funda, se entrega todavia a eles e para
terminar se funda neles. De fato, nós o mostramos alhures,
os circuitos sensorimotores delineiam-se tanto mais claramente
quando tratamos com existências mais integradas, e o refle-
xo em estado puro quase só se encontra no homem, que tem
não apenas um meio circundante (Umwelt), mas ainda um
mundo (Weltf-^. Do ponto de vista da existência, esses dois
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fatos, que a indução científica se limita a justapor, ligam-se
interiormente e compreendem-se sob uma mesma idéia. Se
o homem não deve ser encerrado na ganga do meio circun-
dante sincrético em que o animal vive como em estado de êx-
tase, se ele deve ter consciência de um mundo como razão
comum de todos os meios circundantes e teatro de todos os
comportamentos, é preciso que entre ele mesmo e aquilo que
chama de sua ação se estabeleça uma distância, é preciso que,
como dizia Malebranche, os estímulos do exterior só o afe-
tem com "respeito", que cada situação momentânea deixe
de ser para ele a totalidade do ser, que cada resposta particu-
lar deixe de ocupar todo o seu campo prático, que a elabora-
ção dessas respostas, em lugar de se fazer no centro de sua
existência, se passe na periferia e que enfim as próprias res-
postas não exijam mais a cada vez uma tomada de posição
singular e sejam desenhadas de uma vez por todas em sua
generalidade. Assim, é renunciando a uma parte de sua es-
pontaneidade, engajando-se no mundo por órgãos estáveis e
circuitos preestabelecidos que o homem pode adquirir o es-
paço mental e prático que em princípio o libertará de seu meio
circundante e fará com que ele o veja. E, sob a condição de
recolocar na ordem da existência até mesmo a tomada de cons-
ciência de um mundo objetivo, não encontraremos mais con-
tradição entre ela e o condicionamento corporal: dar-se um
corpo habitual é uma necessidade interna para a existência
mais integrada. O que nos permite tornar a ligar o "fisioló-
gico" e o "psíquico" um ao outro é o fato de que, reintegra-
dos à existência, eles não se distinguem mais como a ordem
do em si e a ordem do para si, e de que são ambos orientados
para um pólo intencional ou para um mundo. Sem dúvida,
as duas histórias nunca se recobrem inteiramente: uma é ba-
nal e cíclica, a outra pode ser aberta e singular, e seria preci-
so reservar o termo história para a segunda ordem de fenô-
menos se a história fosse uma seqüência de acontecimentos
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que não apenas têm um sentido mas ainda o dão a si mes-
mos. Todavia, a menos que seja uma revolução verdadeira
que dilua as categorias históricas até então válidas, o sujeito
da história não cria integralmente o seu papel: diante de si-
tuações típicas, ele toma decisões típicas, e Nicolau II, reen-
contrando até mesmo as expressões de Luís XVI, desempe-
nha o papel já escrito de um poder estabelecido ante um no-
vo poder. Suas decisões traduzem um a priori do príncipe
ameaçado, assim como nossos reflexos traduzem um a priori
específico. Aliás, essas estereotipias não são uma fatalidade,
e, assim como a vestimenta, o adorno, o amor transfiguram
as necessidades biológicas por ocasião das quais eles nasce-
ram, da mesma forma no interior do mundo cultural o a prio-
ri histórico só é constante para uma dada fase e sob a condi-
ção de que o equilíbrio das forças deixe subsistir as mesmas
formas. Assim, a história não é nem uma novidade perpétua
nem uma repetição perpétua, mas o movimento único que cria
formas estáveis e as dissolve. O organismo e suas dialéticas
monótonas não são portanto estranhos à história e como que
inassimiláveis por ela. O homem concretamente considera-
do não é um psiquismo unido a um organismo, mas este vai-
vém da existência que ora se deixa ser corporal e ora se diri-
ge aos atos pessoais. Os motivos psicológicos e as ocasiões cor-
porais podem-se entrelaçar porque não há um só movimento
em um corpo vivo que seja um acaso absoluto em relação às
intenções psíquicas, nem um só ato psíquico que não tenha
encontrado pelo menos seu germe ou seu esboço geral nas dis-
posições fisiológicas. Não se trata nunca do encontro incom-
preensível entre duas causalidades, nem de uma colisão en-
tre a ordem das causas e a ordem dos fins. Mas, por uma
reviravolta insensível, um processo orgânico desemboca em
um comportamento humano, um ato instintivo muda e torna-
se sentimento, ou inversamente um ato humano adormece
e continua distraidamente como reflexo. Entre o psíquico e
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o fisiológico pode haver relações de troca que quase sempre
impedem de definir um distúrbio mental como psíquico ou
como somático. O distúrbio dito somático delineia comentá-
rios psíquicos sobre o tema do acidente orgânico, e o distúr-
bio "ps íquico" limita-se a desenvolver a significação huma-
na do acontecimento corporal. Um doente sente uma segun-
da pessoa implantada em seu corpo. Ele é homem em uma
metade de seu corpo, mulher na outra metade. Como distin-
guir nos sintomas as causas fisiológicas e os motivos psicoló-
gicos? Como associar simplesmente as duas explicações e co-
mo conceber um ponto de junção entre as duas determinan-
tes? " E m sintomas desse tipo, psíquico e físico estão tão in-
teriormente ligados que não se pode mais pensar em comple-
tar um dos domínios funcionais pelo outro e que ambos devam
ser assumidos por um terceiro (...) É preciso (...) passar de
um conhecimento dos fatos psicológicos e fisiológicos a um
reconhecimento do acontecimento anímico como processo vi-
tal inerente à nossa existência."24 Assim, à questão que nos
colocávamos, a fisiologia moderna dá uma resposta muito cla-
ra: o acontecimento psicofísico não pode mais ser concebido
à maneira da fisiologia cartesiana e como a contigüidade en-
tre um processo em si e uma cogitado. A união entre a alma
e o corpo não é selada por um decreto arbitrário entre dois
termos exteriores, um objeto, outro sujeito. Ela se realiza a
cada instante no movimento da existência. Foi a existência
que encontramos no corpo aproximando-nos dele por uma
primeira via de acesso, a da fisiologia. E-nos permitido en-
tão cotejar e precisar este primeiro resultado interrogando ago-
ra a existência sobre ela mesma, quer dizer, dirigindo-nos à
psicologia.



CAPITULO II

A EXPERIÊNCIA DO CORPO
E A PSICOLOGIA CLÁSSICA

Quando descrevia o corpo próprio, a psicologia clássica
já lhe atribuía "caracteres" incompatíveis com o estatuto de
objeto. Ela dizia, em primeiro lugar, que meu corpo se dis-
tingue da mesa ou da lâmpada porque ele é percebido cons-
tantemente, enquanto posso me afastar daquelas. Portanto,
ele é um objeto que não me deixa. Mas então ele ainda seria
um objeto? Se o objeto é uma estrutura invariável, ele não
o é a despeito da mudança das perspectivas, mas nesta mudan-
ça ou através dela. Para ele, as perspectivas sempre novas não
são uma simples ocasião para manifestar sua permanência,
uma maneira contingente de se apresentar a nós. Ele só é ob-
jeto, quer dizer, está diante de nós, porque é observável, quer
dizer, situado no termo de nossos dedos ou de nossos olha-
res, indivisivelmente subvertido e reencontrado por cada um
de seus movimentos. De outra maneira, ele seria verdadeiro
como uma idéia e não presente como uma coisa. Particular-
mente, o objeto só é objeto se pode distanciar-se e, no limite,
desaparecer de meu campo visual. Sua presença é de tal tipo
que ela não ocorre sem uma ausência possível. Ora, a per-
manência do corpo próprio é de um gênero inteiramente di-
verso: ele não está no limite de uma exploração indefinida,
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ele se recusa à exploração e sempre se apresenta a mim sob
o mesmo ângulo. Sua permanência não é uma permanência
no mundo, mas uma permanência ao meu lado. Dizer que
ele está sempre perto de mim, sempre aqui para mim, é di-
zer que ele nunca está verdadeiamente diante de mim, que
não posso desdobrá-lo sob meu olhar, que ele permanece à
margem de todas as minhas percepções, que existe comigo. É
verdade que também os objetos exteriores só me mostram um
de seus lados, escondendo-me os outros, mas pelo menos posso
escolher à vontade o lado que eles me mostrarão. Eles só po-
dem aparecer para mim em perspectiva, mas a perspectiva
particular que a cada momento obtenho deles só resulta de
uma necessidade física, quer dizer, de uma necessidade da
qual posso me servir e que não me aprisiona: de minha jane-
la só se vê o campanário da igreja, mas esse constrangimento
me promete ao mesmo tempo que de outro lugar se veria to-
da a igreja. Também é verdade que, se sou prisioneiro, a igre-
ja se reduzirá para mim a um campanário truncado. Se não
tirasse minha roupa, eu nunca perceberia seu avesso, e vere-
mos justamente que minhas roupas podem tornar-se como
que anexos de meu corpo. Mas isso não prova que a presen-
ça de meu corpo seja comparável à permanência de fato de
certos objetos, o órgão a um utensílio sempre disponível. Mos-
tra que, inversamente, as ações em que me envolvo por há-
bito incorporam a si seus instrumentos e os fazem participar
da estrutura original do corpo próprio. Quanto a este, ele é
o hábito primordial, aquele que condiciona todos os outros
e pelo qual eles se compreendem. Sua permanência perto de
mim, sua perspectiva invariável não são uma necessidade de
fato, já que a necessidade de fato as pressupõe: para que mi-
nha janela me imponha um ponto de vista sobre a igreja, pri-
meiramente é preciso que meu corpo me imponha ura sobre
o mundo, e a primeira necessidade pode ser simplesmente fí-
sica só porque a segunda é metafísica, as situações de fato
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só podem afetar-me se primeiramente sou de tal natureza que
existam para mim situações de fato. Em outros termos, ob-
servo os objetos exteriores com meu corpo, eu os manejo, os
inspeciono, dou a volta em torno deles, mas, quanto ao meu
corpo, não o observo ele mesmo: para poder fazê-lo, seria pre-
ciso dispor de um segundo corpo que não seria ele mesmo
observável. Quando digo que meu corpo é sempre percebido
por mim, essas palavras não devem então ser entendidas em
um sentido simplesmente estatístico e deve haver na apresen-
tação do corpo próprio algo que torne impensável sua ausên-
cia ou mesmo sua variação. O que é então? Minha cabeça
só é dada à minha visão pela extremidade de meu nariz e pe-
lo contorno de minhas órbitas. Posso ver meus olhos em um
espelho com três faces, mas eles são os olhos de alguém que
observa, e mal posso surpreender meu olhar vivo quando, na
rua, um espelho me envia inopinadamente minha imagem.
No espelho, meu corpo não deixa de seguir minhas intenções
como sua sombra, e, se a observação consiste em fazer variar
o ponto de vista mantendo fixo o objeto, ele não se subtrai
à observação e se mostra como um simulacro de meu corpo
tátil, já que ele imita suas iniciativas em lugar de correspon-
der a elas por um livre desenrolar de perspectivas. Meu cor-
po visual é objeto nas partes distanciadas de minha cabeça,
mas, à medida que se aproxima dos olhos, ele se separa dos
objetos, arranja no meio deles um quase-espaço ao qual eles
não têm acesso, e, quando quero preencher este vazio recor-
rendo à imagem do espelho, ela ainda me remete a um origi-
nal do corpo que não está ali, entre as coisas, mas do meu
lado, aquém de qualquer visão. Malgrado as aparências, o
mesmo acontece com meu corpo tátil, pois, se posso apalpar
com a mão esquerda a minha mão direita enquanto ela toca
um objeto, a mão direita-objeto não é a mão direita que toca:
a primeira é um entrelaçamento de ossos, de músculos e de
carne largado em um ponto do espaço, a segunda atravessa
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o espaço como um foguete para ir revelar o objeto exterior
no seu lugar. Embora veja ou toque o mundo, meu corpo não
pode no entanto ser visto ou tocado. O que o impede de ser
alguma vez objeto, de estar alguma vez "completamente cons-
tituído"1, é o fato de ele ser aquilo por que existem objetos.
Ele não é nem tangível nem visível na medida em que é aquilo
que vê e aquilo que toca. Portanto, o corpo não é qualquer
um dos objetos exteriores, que apenas apresentaria esta par-
ticularidade de estar sempre aqui. Se ele é permanente, trata-
se de uma permanência absoluta que serve de fundo à per-
manência relativa dos objetos que podem entrar em eclipse,
dos verdadeiros objetos. A presença e a ausência dos objetos
exteriores são apenas variações no interior de um campo de
presença primordial, de um domínio perceptivo sobre os quais
meu corpo tem potência. Não apenas a permanência de meu
corpo não é um caso particular da permanência no mundo
dos objetos exteriores, como ainda a segunda só se compreen-
de pela primeira; não apenas a perspectiva de meu corpo não
é um caso particular daquela dos objetos, como também a
apresentação perspectiva dos objetos só se compreende pela
resistência de meu corpo a qualquer variação de perspectiva.
Se é preciso que os objetos me mostrem sempre somente uma
de suas faces, é porque eu mesmo estou em um certo lugar
de onde as vejo e que não posso ver. Se todavia creio em seus
lados escondidos como também em um mundo que os envol-
ve a todos e que coexiste com eles, é enquanto meu corpo,
sempre presente para mim e entretanto envolvido no meio
deles por tantas relações objetivas, os mantém em coexistên-
cia com ele e faz bater em todos a pulsação de sua duração.
Assim, a permanência do corpo próprio, se a psicologia clás-
sica a tivesse analisado, podia conduzi-la ao corpo não mais
como objeto do mundo, mas como meio de nossa comunica-
ção com ele, ao mundo não mais como soma de objetos de-
terminados, mas como horizonte latente de nossa experiên-
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cia, presente sem cessar, ele também, antes de todo pensa-
mento determinante.

Os outros "carac teres" pelos quais se definia o corpo
próprio não eram menos interessantes, e pelas mesmas ra-
zões. Meu corpo, dizia-se, é reconhecível pelo fato de me dar
"sensações duplas" : quando toco minha mão direita com a
mão esquerda, o objeto mão direita tem esta singular pro-
priedade de sentir, ele também. Vimos há pouco que as duas
mãos nunca são ao mesmo tempo tocadas e tocantes uma em
relação à outra. Quando pressiono minhas mãos uma contra
a outra, não se trata então de duas sensações que eu sentiria
em conjunto, como se percebem dois objetos justapostos, mas
de uma organização ambígua em que as duas mãos podem
alternar-se na função de " tocan te" e de " tocada" . Ao falar
de "sensações duplas" queria-se dizer que, na passagem de
uma função à outra, posso reconhecer a mão tocada como
a mesma que dentro em breve será tocante — neste pacote
de ossos e de músculos que minha mão direita é para minha
mão esquerda, adivinho em um instante o invólucro ou a en-
carnação desta outra mão direita, ágil e viva, que lanço em
direção aos objetos para explorá-los. O corpo surpreende-se
a si mesmo do exterior prestes a exercer uma função de co-
nhecimento, ele tenta tocar-se tocando, ele esboça " u m tipo
de reflexão"2, e bastaria isso para distingui-lo dos objetos,
dos quais posso dizer que " t o c a m " meu corpo, mas apenas
quando ele está inerte, e portanto sem que eles o surpreen-
dam em sua função exploradora.

Dizia-se ainda que o corpo é um objeto afetivo, enquan-
to as coisas exteriores me são apenas representadas. Isso era
colocar uma terceira vez o problema do estatuto do corpo pró-
prio. Pois, se digo que meu pé me incomoda, não quero di-
zer simplesmente que ele é uma causa de dor equivalente ao
prego que o fere, e apenas mais próxima; não quero dizer
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que ele é o último objeto do mundo exterior, após o qual co-
meçaria uma dor do sentido íntimo, uma consciência de dor
por si mesma sem lugar que só se ligaria ao pé por uma de-
terminação causai e no sistema da experiência. Quero dizer
que a dor indica seu lugar, que ela é constitutiva de um "es-
paço doloroso". "Tenho dor no pé" não significa: "Penso
que meu pé é a causa dessa dor", mas: "a dor vem de meu
pé" ou ainda "meu pé tem dor". E isso que mostra muito
bem o "primitivo caráter volumoso da dor" do qual falavam
os psicólogos. Reconhecia-se então que meu corpo não se ofe-
rece à maneira dos objetos do sentido externo, e que talvez
estes só se perfilem sobre esse fundo afetivo que originaria-
mente lança a consciência para fora de si mesma.

Enfim, quando os psicólogos quiseram reservar ao cor-
po próprio "sensações cinestésicas" que nos dariam global-
mente seus movimentos, ao passo que eles atribuíam os mo-
vimentos dos objetos exteriores a uma percepção mediata e
à comparação das posições sucessivas, podia-se opor-lhes que
o movimento, sendo uma relação, não poderia ser sentido e
que exige um percurso mental, mas essa objeção só condena-
va a linguagem deles. O que eles exprimiam, muito mal a
bem da verdade, pela "sensação cinestésica" era a originali-
dade dos movimentos que executo com meu corpo: eles an-
tecipam diretamente a situação final, minha intenção só es-
boça um percurso especial para ir ao encontro da meta pri-
meiramente dada em seu lugar, há como que um germe de
movimento que só secundariamente se desenvolve como per-
curso objetivo. Movo os objetos exteriores com o auxílio de
meu próprio corpo que os pega em um lugar para conduzi-
los a um outro. Mas ele, eu o movo diretamente, não o en-
contro em um ponto do espaço objetivo para levá-lo a um
outro, não preciso procurá-lo, eleja está comigo — não pre-
ciso conduzi-lo em direção ao termo do movimento, ele o al-
cança desde o começo e é ele que se lança a este termo. As
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relações entre minha decisão e meu corpo no movimento são
relações mágicas.

Se a descrição do corpo próprio na psicologia clássica já
apresentava tudo o que é necessário para distingui-lo dos ob-
jetos, de onde provém que os psicólogos não tenham feito es-
sa distinção ou que, em todo caso, não tenham extraído dela
nenhuma conseqüência filosófica? É que, por um passo na-
tural, eles se situavam no lugar de pensamento impessoal ao
qual a ciência se referiu enquanto ela acreditou poder sepa-
rar, nas observações, o que diz respeito à situação do obser-
vador e as propriedades do objeto absoluto. Para o sujeito
vivo, o corpo próprio podia ser diferente de todos os objetos
exteriores; para o pensamento não situado do psicólogo, a ex-
periência do sujeito vivo tornava-se por sua vez um objeto
e, longe de reclamar uma nova definição do ser, ela se locali-
zava no ser universal. Era o "ps iqu ismo" , que opunham ao
real, mas que tratavam como uma segunda realidade, como
um objeto de ciência, que se tratava de submeter a leis.
Postulava-se que nossa experiência, já assaltada pela física e
pela biologia, devia resolver-se inteiramente em saber objeti-
vo quando o sistema das ciências estivesse acabado. Desde
então a experiência do corpo se degradava em "representa-
ção" do corpo, não era um fenômeno, era um fato psíquico.
Na aparência da vida, meu corpo visual comporta u m a grande
lacuna no plano da cabeça, mas a biologia estava ali para
preencher essa lacuna, para explicá-la pela estrutura dos olhos,
para ensinar-me o que na verdade é o corpo, que, assim co-
mo os outros homens e como os cadáveres que disseco, tenho
uma retina, um cérebro, e que enfim o instrumento do cirur-
gião infalivelmente poria a nu, nessa região indeterminada
de minha cabeça, a réplica exata das ilustrações anatômicas.
Apreendo meu corpo como um objeto-sujeito, como capaz
de " v e r " e de "sofrer" , mas essas representações confusas
faziam parte das curiosidades psicológicas, eram amostras de
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um pensamento mágico do qual a psicologia e a sociologia
estudam as leis e que elas fazem regressar, a título de objeto
de ciência, ao sistema do mundo verdadeiro. A incompletu-
de de meu corpo, sua apresentação marginal, sua ambigüi-
dade enquanto corpo tocante e corpo tocado não podiam en-
tão ser traços de estrutura do próprio corpo; não afetavam sua
idéia, tornavam-se os "caracteres distintivos" dos conteúdos
de consciência que compõem nossa representação do corpo:
esses conteúdos são constantes, afetivos e bizarramente em-
parelhados em "sensações duplas", mas, com exceção disso,
a representação do corpo é uma representação como as ou-
tras e, correlativamente, o corpo é um objeto como os ou-
tros. Os psicólogos não percebiam que, ao tratar assim a ex-
periência do corpo, eles apenas adiavam, em consonância com
a ciência, um problema inevitável. A Íncompletude de mi-
nha percepção era compreendida como uma Íncompletude de
fato, que resultava da organização de meus aparelhos senso-
riais; a presença de meu corpo, como uma presença de fato que
resultava de sua ação perpétua sobre meus receptores nervo-
sos; enfim, a união entre a alma e o corpo, suposta por essas
duas explicações, era compreendida, segundo o pensamento
de Descartes, como uma união de fato cuja possibilidade de prin-
cípio não precisava ser estabelecida porque o fato, ponto de
partida do conhecimento, eliminava-se de seus resultados aca-
bados. Ora, o psicólogo podia por um momento, à maneira
dos cientistas, olhar seu próprio corpo através dos olhos do
outro, e ver o corpo do outro, por sua vez, como uma mecâ-
nica sem interior. A contribuição das experiências alheias vi-
nha apagar a estrutura da sua, e reciprocamente, tendo per-
dido contato consigo mesmo, ele se tornava cego ao compor-
tamento do outro. Instalava-se assim em um pensamento uni-
versal que recalcava tanto sua experiência do outro como sua
experiência de si mesmo. Mas enquanto psicólogo ele estava
envolvido em uma tarefa que o chamava de volta a si mes-
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mo, e não podia permanecer nesse ponto de inconsciência.
Pois o físico não é o objeto do qual fala, nem o químico; ao
contrário, o psicólogo era ele mesmo, por princípio, o fato do
qual tratava. Essa representação do corpo, essa experiência
mágica que ele abordava com desapego era ele mesmo, ele
a vivia ao mesmo tempo em que a pensava. Sem dúvida, co-
mo se mostrou muito bem3, não lhe bastava ser o psiquismo
para conhecê-lo; este saber, como todos os outros, só se ad-
quire por nossas relações com o outro, não nos reportamos
ao ideal de uma psicologia de introspecção e, de si mesmo
ao outro assim como de si a si mesmo, o psicólogo podia e
devia redescobrir uma relação pré-objetiva. Mas, enquanto
psicólogo falando do psiquismo, ele era tudo aquilo de que
falava. Essa história do psiquismo que ele desenvolvia na ati-
tude objetiva, ele já possuía seus resultados diante de si, ou
antes, em sua existência, ele era seu resultado contraído e sua
recordação latente. A união entre a alma e o corpo não se
realizara de uma vez por todas e em um mundo distante, a
cada instante ela renascia abaixo do pensamento do psicólo-
go, e não como um acontecimento que se repete e a cada vez
surpreende o psiquismo, mas como uma necessidade que o
psicólogo previa em seu ser ao mesmo tempo em que a cons-
tatava pelo conhecimento. A gênese da percepção desde os
"dados sensíveis" até o "mundo" devia renovar-se em cada
ato de percepção, sem o que os dados sensíveis teriam perdi-
do o sentido que deviam a essa evolução. O "psiquismo" não
era então um objeto como os outros: tudo o que se iria dizer
dele, eleja o fizera antes que se o dissesse; o ser do psicólogo
sabia sobre si mesmo mais do que ele, nada do que lhe advie-
ra ou lhe adviria na opinião da ciência lhe era absolutamente
estranho. Aplicada ao psiquismo, a noção de fato sofria en-
tão uma transformação. O psiquismo de fato, com suas "par-
ticularidades", não era mais um acontecimento no tempo ob-
jetivo e no mundo exterior, mas um acontecimento que toca-
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vamos do interior, do qual éramos a realização ou o surgi-
mento perpétuos, e que continuamente reunia em si o seu pas-
sado, seu corpo e seu mundo. Antes de ser um fato objetivo,
a união entre a alma e o corpo devia ser então uma possibili-
dade da própria consciência, e colocava-se a questão de sa-
ber o que é o sujeito que percebe se ele deve poder sentir um
corpo como seu. Ali não havia mais fato ao qual nos subme-
temos, mas um fato assumido. Ser uma consciência, ou, an-
tes, ser uma experiência, é comunicar interiormente com o mun-
do, com o corpo e com os outros, ser com eles em lugar de
estar ao lado deles. Ocupar-se de psicologia é necessariamente
encontrar, abaixo do pensamento objetivo que se move entre
as coisas inteiramente prontas, uma primeira abertura às coi-
sas sem a qual não haveria conhecimento objetivo. O psicó-
logo não podia deixar de redescobrir-se enquanto experiên-
cia, quer dizer, enquanto presença sem distância ao passa-
do, ao mundo, ao corpo e ao outro, no momento mesmo em
que ele queria perceber-se como objeto entre os objetos. Vol-
temos então aos "caracteres" do corpo próprio e retomemos
seu estudo no ponto em que o havíamos abandonado. Ao fa-
zer isso, descreveremos os progressos da psicologia moderna
e efetuaremos com ela o retorno à experiência.



CAPITULO III

A ESPAGIALIDADE DO CORPO
PRÓPRIO E A MOTRICIDADE

Descrevamos em primeiro lugar a espacialidade do cor-
po próprio. Se meu braço está posto sobre a mesa, eu nunca
pensaria em dizer que ele está ao lado do cinzeiro do mesmo
modo que o cinzeiro está ao lado do telefone. O contorno de
meu corpo é uma fronteira que as relações de espaço ordiná-
rias não transpõem. Isso ocorre porque suas partes se rela-
cionam umas às outras de uma maneira original: elas não es-
tão desdobradas umas ao lado das outras, mas envolvidas
umas nas outras. Por exemplo, minha mão não é uma cole-
ção de pontos. Nos casos de aloquiria1, em que o paciente
sente em sua mão direita os estímulos aplicados em sua mão
esquerda, é impossível supor que cada uma das estimulações
mude de valor espacial por sua própria conta2 e que os dife-
rentes pontos da mão esquerda sejam transportados para a
direita, já que eles dependem de um órgão total, de uma mão
sem partes que foi deslocada de um só golpe. Eles formam
portanto um sistema, e o espaço de minha mão não é um mo-
saico de valores espaciais. Da mesma maneira, meu corpo
inteiro não é para mim uma reunião de órgãos justapostos
no espaço. Eu o tenho em uma posse indivisa e sei a posição
de cada um de meus membros por um esquema corporal em que



144 FENOMENOLOGIA DA PERCEPÇÃO

eles estão todos envolvidos. Mas a noção de esquema corpo-
ral é ambígua, como todas as que surgem nas reviravoltas
da ciência. Essas noções só poderiam ser inteiramente desen-
volvidas por meio de uma reforma dos métodos. Elas são pri-
meiramente empregadas então em um sentido que não é seu
sentido pleno, e é seu desenvolvimento imanente que demole
os métodos antigos. Primeiramente, entendia-se por "esque-
ma corporal" um resumo de nossa experiência corporal capaz
de oferecer um comentário e uma significação à interocepti-
vidade e à proprioceptividade do momento. Ele devia forne-
cer-me a mudança de posição das partes de meu corpo para
cada movimento de uma delas, a posição de cada estímulo
local no conjunto do corpo, o balanço dos movimentos reali-
zados em cada momento de um gesto complexo, e enfim uma
tradução perpétua, em linguagem visual, das impressões ci-
nestésicas e articulares do momento. Falando do esquema cor-
poral, primeiramente só se acreditava introduzir um nome
cômodo para designar um grande número de associações de
imagens, e se desejava exprimir apenas que essas associações
eram estabelecidas fortemente, e estavam sempre prontas para
operar. O esquema corporal devia montar-se pouco a pouco
no decorrer da infância e à medida que os conteúdos táteis,
cinestésicos e articulares se associassem entre si ou com con-
teúdos visuais e os evocassem mais facilmente3. Sua repre-
sentação fisiológica só podia ser então um centro de imagens
no sentido clássico. Entretanto, no uso que dele fazem os psi-
cólogos, vê-se muito bem que o esquema corporal extravasa
essa definição associacionista. Por exemplo, para que o es-
quema corporal nos faça compreender melhor a aloquiria, não
basta que cada sensação da mão esquerda venha a se colocar
e a se situar entre imagens genéricas de todas as partes do
corpo, que se associariam para formar em torno dela como
que um desenho do corpo em sobreposição; é preciso que essas
associações sejam reguladas a cada momento por uma lei úni-
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ca, que a espacialidade do corpo desça do todo às partes, que
a mão esquerda e sua posição esteja implicada em um desíg-
nio global do corpo e tenha ali a sua origem, de forma que
ela possa de um só golpe não apenas se sobrepor a ela ou bai-
xar sobre ela, mas ainda tornar-se a mão direita. Quando se
quer4 esclarecer o fenômeno do membro fantasma ligando-
o ao esquema corporal do paciente, só se acrescenta algo às
explicações clássicas pelos traços cerebrais e as sensações re-
nascentes se o esquema corporal, em lugar de ser o resíduo
da cinestesia costumeira, torna-se sua lei de constituição. Se
se sentiu a necessidade de introduzir essa palavra nova, foi
para exprimir que a unidade espacial e temporal, a unidade
intersensorial ou a unidade sensorimotora do corpo são, por
assim dizer, de direito, que não se limitam aos conteúdos efe-
tiva e fortuitamente associados no curso de nossa experiên-
cia, que de certa maneira elas os precedem e justamente tor-
nam possível sua associação. Encaminhamo-nos então para
uma segunda definição do esquema corporal: ele não será mais
o simples resultado das associações estabelecidas no decorrer
da experiência, mas uma tomada de consciência global de mi-
nha postura no mundo intersensorial, uma "forma", no sen-
tido da Gestaltpsychologie5. Mas essa segunda definição, por
sua vez, já está ultrapassada pelas análises dos psicólogos. Não
basta dizer que meu corpo é uma forma, quer dizer, um fe-
nômeno no qual o todo é anterior às partes. Como tal fenô-
meno é possível? É que uma forma, comparada ao mosaico
do corpo físico-químico ou àquele da "cenestesia", é um no-
vo tipo de existência. Se, no anosognósico, o membro parali-
sado não conta mais no esquema corporal do paciente, é por-
que o esquema corporal não é nem o simples decalque nem
mesmo a consciência global das partes existentes do corpo,
e porque ele as integra a si ativamente em razão de seu valor
para os projetos do organismo. Freqüentemente os psicólo-
gos dizem que o esquema corporal é dinâmico6. Reconduzido
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a um sentido preciso, este termo significa que meu corpo me
aparece como postura em vista de uma certa tarefa atual ou
possível. E com efeito sua espacialidade não é, como a dos
objetos exteriores ou a das "sensações espaciais", uma espa-
cialidade de posição, mas uma espacialidade de situação. Se fico em
pé diante de minha escrivaninha e nela me apoio com as duas
mãos, apenas minhas mãos estão acentuadas e todo o meu
corpo vagueia atrás delas como uma cauda de cometa. Não
é que eu ignore a localização de meus ombros ou de meus
rins, mas ela só está envolvida na de minhas mãos, e toda
a minha postura se lê por assim dizer no apoio que elas têm
na mesa. Se estou de pé e seguro meu cachimbo em minha
mão fechada, a posição de minha mão não é discursivamen-
te determinada pelo ângulo que forma com meu antebraço,
meu antebraço com meu braço, meu braço com meu tronco,
meu tronco enfim com o chão. Sei onde está meu cachimbo
por um saber absoluto, e através disso sei onde está minha mão
e onde está meu corpo, assim como o primitivo no deserto
está a cada instante imediatamente orientado, sem precisar
recordar e somar as distâncias percorridas e os ângulos de des-
locamento desde o ponto de partida. A palavra "aqui", apli-
cada ao meu corpo, não designa uma posição determinada
pela relação a outras posições ou pela relação a coordenadas
exteriores, mas designa a instalação das primeiras coordena-
das, a ancoragem do corpo ativo em um objeto, a situação
do corpo em face de suas tarefas. O espaço corporal pode
distinguir-se do espaço exterior e envolver suas partes em lu-
gar de desdobrá-las, porque ele é a obscuridade da sala ne-
cessária à clareza do espetáculo, o fundo de sono ou a reser-
va de potência vaga sobre os quais se destacam o gesto e sua
meta7, a zona de não-ser diante da qual podem aparecer se-
res precisos, figuras e pontos. Em última análise, se meu cor-
po pode ser uma "forma" e se pode haver diante dele figu-
ras privilegiadas sobre fundos indiferentes, é enquanto ele
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está polarizado por suas tarefas, enquanto existe em direção a
elas, enquanto se encolhe sobre si para atingir sua meta, e
o "esquema corporal" é finalmente uma maneira de expri-
mir que meu corpo está no mundo8 . No que concerne à es-
pacialidade, que é a única a nos interessar no momento, o
corpo próprio é o terceiro termo, sempre subentendido, da
estrutura figura e fundo, e toda figura se perfila sobre o du-
plo horizonte do espaço exterior e do espaço corporal. Por-
tanto, deve-se recusar como abstrata qualquer análise do es-
paço corporal que só leve em conta figuras e pontos, já que
as figuras e os pontos não podem nem ser concebidos nem
ser sem horizontes.

Responder-se-á talvez que a própria estrutura figura e
fundo ou a própria estrutura ponto-horizonte pressupõem a
noção do espaço objetivo, que, para experimentar um gesto
de destreza como figura sobre o fundo pleno do corpo, é pre-
ciso ligar a mão e o resto do corpo por esta relação de espa-
cialidade objetiva, e que assim a estrutura figura e fundo volta
a ser um dos conteúdos contingentes da forma universal de
espaço. Mas que sentido poderia ter a palavra " s o b r e " para
um sujeito que não estivesse situado por seu corpo ante o mun-
do? Ela implica a distinção entre um alto e um baixo, quer
dizer, um "espaço orientado"9 . Quando digo que um obje-
to está sobre uma mesa, sempre me situo em pensamento na
mesa ou no objeto, e aplico a eles uma categoria que em prin-
cípio convém à relação entre meu corpo e objetos exteriores.
Despojada desse aporte antropológico, a palavra sobre não mais
se distingue da palavra " s o b " ou da expressão "ao lado
d e . . . " . Mesmo se a forma universal de espaço é aquilo sem
o que não haveria para nós espaço corporal, ela não é aquilo
pelo que ele existe. Mesmo se a forma não é o ambiente no qual,
mas o meio pelo qual se põe o conteúdo, ela não é o meio sufi-
ciente dessa posição no que concerne ao espaço corporal, e
nessa medida em relação a ela o conteúdo corporal perrnane-
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ce algo de opaco, de acidental e de ininteligível. Por esse ca-
minho, a única solução seria admitir que a espacialidade do
corpo não tem nenhum sentido próprio e distinto da espacia-
lidade objetiva, o que faria desaparecer o conteúdo enquan-
to fenômeno e, através disso, o problema de sua relação com
a forma. Mas podemos fingir não encontrar nenhum sentido
distinto para as expressões "sobre", "sob", "ao lado de...",
para as dimensões do espaço orientado? Mesmo se a análise
reencontra, em todas essas relações, a relação universal de
exterioridade, a evidência do alto e do baixo, da direita e da
esquerda para aquele que habita o espaço impede-nos de tra-
tar todas essas distinções como não-senso, e convida-nos a pro-
curar sob o sentido explícito das definições o sentido latente
das experiências. As relações entre os dois espaços seriam ago-
ra as seguintes: a partir do momento em que quero temati-
zar o espaço corporal ou desenvolver seu sentido, só encon-
tro nele o espaço inteligível. Mas, ao mesmo tempo, esse es-
paço inteligível não está liberto do espaço orientado, ele é jus-
tamente a sua explicitação e, destacado desta raiz, ele não
tem absolutamente sentido algum, de modo que o espaço ho-
mogêneo só pode exprimir o sentido do espaço orientado por-
que o recebeu dele. Se o conteúdo pode verdadeiramente ser
subsumido sob a forma e aparecer como conteúdo desta for-
ma, é porque a forma só é acessível através dele. O espaço
corporal só pode tornar-se verdadeiramente um fragmento do
espaço objetivo se, em sua singularidade de espaço corporal,
ele contém o fermento dialético que o transformará em espa-
ço universal. Foi isso que tentamos exprimir dizendo que a
estrutura ponto-horizonte é o fundamento do espaço. O ho-
rizonte ou o fundo não se estenderiam para além da figura
ou para as cercanias se não pertencessem ao mesmo gênero
de ser que ela, e se não pudessem ser convertidos em pontos
por um movimento do olhar. Mas a estrutura ponto-horizonte
só pode ensinar-me o que é um ponto dispondo diante dele
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a zona de corporeidade de onde ele será visto, e em torno de-
le os horizontes indeterminados que são a contrapartida des-
sa visão. A multiplicidade dos pontos ou dos '' aqui'' por prin-
cípio só pode constituir-se por um encadeamento de experiên-
cia em que, a cada vez, um só dentre eles é dado como obje-
to, e que se faz ela mesma no coração deste espaço. E, final-
mente, longe de meu corpo ser para mim apenas um frag-
mento de espaço, para mim não haveria espaço se eu não ti-
vesse corpo.

Se o espaço corporal e o espaço exterior formam um sis-
tema prático, o primeiro sendo o fundo sobre o qual pode
destacar-se ou o vazio diante do qual o objeto pode aparecer
como meta de nossa ação, é evidentemente na ação que a es-
pacialidade do corpo se realiza, e a análise do movimento pró-
prio deve levar-nos a compreendê-la melhor. Considerando
o corpo em movimento, vê-se melhor como ele habita o es-
paço (e também o tempo), porque o movimento não se con-
tenta em submeter-se ao espaço e ao tempo, ele os assume
ativamente, retoma-os em sua significação original, que se
esvai na banalidade das situações adquiridas. Gostaríamos de
analisar de perto um exemplo de motricidade mórbida que
evidencia as relações fundamentais entre o corpo e o espaço.

Um doente10 que a psiquiatria tradicional classificaria
entre as cegueiras psíquicas é incapaz, fechados os olhos, de
executar movimentos "abstratos", quer dizer, movimentos
que não estão orientados para uma situação efetiva, tais co-
mo mover os braços e as pernas sob comando, esticar ou fle-
xionar um dedo. O paciente não pode mais descrever a posi-
ção de seu corpo ou mesmo de sua cabeça, nem os movimen-
tos passivos de seus membros. Enfim, quando se toca sua ca-
beça, o braço ou a perna, ele não pode dizer que ponto de
seu corpo foi tocado; não distingue dois pontos de contato em
sua pele, mesmo à distância de 80 mm; não reconhece nem
a grandeza nem a forma dos objetos que colocam contra o
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seu corpo. Só consegue executar os movimentos abstratos se
lhe permitem olhar o membro encarregado do movimento,
ou executar movimentos preparatórios com todo o seu cor-
po. A localização dos estímulos e o reconhecimento dos obje-
tos táteis também se tornam possíveis apenas com o auxílio
de movimentos preparatórios. O doente executa, mesmo com
os olhos fechados, com uma rapidez e uma segurança extraor-
dinárias, os movimentos necessários à vida, contanto que eles
lhe sejam habituais: ele pega seu lenço em seu bolso e assoa
o nariz, tira um fósforo de uma caixa e acende um candeei-
ro. Seu ofício é fabricar carteiras e o rendimento de seu tra-
balho atinge os três quartos do rendimento de um operário
normal. Até mesmo11 sem nenhum movimento preparatório
ele pode executar, sob comando, esses movimentos "concre-
tos". No mesmo doente e também nos cerebelosos, constata-
se12 uma dissociação entre o ato de mostrar e as reações de
pegar ou de apreender: o mesmo paciente que é incapaz de
mostrar com o dedo, sob comando, uma parte de seu corpo
leva vivamente a mão ao ponto onde um mosquito o pica.
Há portanto um privilégio dos movimentos concretos e dos
movimentos de apreensão do qual devemos procurar a razão.

Olhemos mais de perto. Um doente a quem se pede que
mostre com o dedo uma parte de seu corpo, por exemplo o
nariz, só o consegue se lhe permitem pegá-lo. Se ordenam
ao doente que interrompa o movimento antes que atinja sua
meta, ou se ele só pode tocar seu nariz com o auxílio de uma
régua de madeira, o movimento torna-se impossível13. É pre-
ciso admitir então que "pegar" ou "tocar", mesmo para o
corpo, é diferente de "mostrar". Desde seu início, o movi-
mento de pegar está magicamente em seu termo, ele só co-
meça antecipando seu fim, já que a interdição de pegar basta
para inibi-lo. E é preciso admitir que um ponto de meu cor-
po pode estar presente para mim como ponto a pegar sem
me ser dado nessa apreensão antecipada como ponto a mos-
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trar. Mas como isso é possível? Se sei onde está meu nariz
quando se trata de pegá-lo, como não saberia onde ele está
quando se trata de mostrá-lo? Sem dúvida, é porque o saber
de um lugar se entende em vários sentidos. A psicologia clás-
sica não dispõe de nenhum conceito para exprimir essas va-
riedades da consciência de lugar porque para ela a consciên-
cia de lugar é sempre consciência posicionai, representação,
Vor-stellung, porque a este título ela nos dá o lugar como de-
terminação do mundo objetivo, e porque uma tal represen-
tação é ou não é, mas, se ela é, ela nos entrega seu objeto
sem nenhuma ambigüidade e como um termo identificável
através de todas as suas aparições. Ao contrário, aqui preci-
samos forjar os conceitos necessários para exprimir que o es-
paço me pode ser dado em uma intenção de apreensão sem
me ser dado em uma intenção de conhecimento. O doente
tem consciência do espaço corporal como local de sua ação
habitual, mas não como ambiente objetivo, seu corpo está à
sua disposição como meio de inserção em uma circunvizinhan-
ça familiar, mas não como meio de expressão de um pensa-
mento espacial gratuito e livre. Quando lhe ordenam que exe-
cute um movimento concreto, primeiramente ele repete a or-
dem com um acento interrogativo, depois seu corpo se insta-
la na posição de conjunto que é exigida pela tarefa; enfim ele
executa o movimento. Observa-se que todo o corpo colabora
para isso e que o doente nunca reduz o movimento, como
o faria o sujeito normal, aos traços estritamente indispensá-
veis. A saudação militar é acompanhada de outros sinais ex-
teriores de respeito. Com o gesto da mão direita que finge
pentear os cabelos, vem o da mão esquerda que segura o es-
pelho; com o gesto da mão direita que crava um prego, vem
o da mão esquerda que o segura. Isso ocorre porque a ordem
é levada a sério e porque o doente só consegue realizar os mo-
vimentos concretos sob comando à condição de situar-se em
espírito na situação efetiva a que eles correspondem. O su-



152 FEN0MEN0L0G1A DA PERCEPÇÃO

jeito normal, quando executa sob comando a saudação mili-
tar, só vê nisso uma situação de experiência; ele reduz então
o movimento aos seus elementos mais significativos e não se
coloca ali inteiro14. Ele representa com seu próprio corpo,
diverte-se em encenar o soldado, ele se "irrealiza" no papel
do soldado15 como o ator introduz seu corpo real no "gran-
de fantasma"16 do personagem a representar. O homem nor-
mal e o ator não tomam por reais as situações imaginárias,
mas, inversamente, destacam seu corpo real de sua situação
vital para fazê-lo respirar, falar e, se necessário, chorar no
imaginário. É isso que nosso doente não pode mais fazer. Na
vida, diz ele, "sinto os movimentos como um resultado da
situação, do encadeamento dos próprios acontecimentos; eu
e meus movimentos só somos, por assim dizer, um elo no de-
senrolar do conjunto, e mal tenho consciência da iniciativa
voluntária (...) Tudo caminha por si só". Da mesma manei-
ra, para executar um movimento sob comando, ele se coloca
"na situação afetiva de conjunto, e é dela que o movimento
fluí, como na vida"17. Se interrompem sua manobra e o tra-
zem de volta à situação de experiência, toda a sua destreza
desaparece. Novamente a iniciação cinética torna-se impos-
sível, o doente deve primeiramente "encontrar" seu braço,
"encontrar" o gesto pedido por movimentos preparatórios,
o próprio gesto perde o caráter melódico que apresenta na
vida usual e torna-se visivelmente uma soma de movimentos
parciais laboriosamente postos lado a lado. Portanto, por meio
de meu corpo enquanto potência de um certo número de ações
familiares, posso instalar-me em meu meio circundante en-
quanto conjunto de manipulando,, sem visar meu corpo nem
meu meio circundante como objetos no sentido kantiano, quer
dizer, como sistemas de qualidades ligadas por uma lei inte-
ligível, como entidades transparentes, livres de qualquer ade-
rência local ou temporal e prontas para a denominação ou,
pelo menos, para um gesto de designação. Há meu braço co-
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mo suporte desses atos que conheço bem, meu corpo como
potência de ação determinada da qual conheço antecipada-
mente o campo ou o alcance, há meu meio circundante co-
mo conjunto dos pontos de aplicação possíveis dessa potên-
cia — e há, por outro lado, meu braço como máquina de mús-
culos e de ossos, como aparelho para flexões e extensões, co-
mo objeto articulado, o mundo como puro espetáculo ao qual
eu não me junto, mas que contemplo e que aponto. No que
concerne ao espaço corporal, vê-se que há um saber do lugar
que se reduz a um tipo de coexistência com ele e que não é
um nada, embora uma descrição ou mesmo a designação mu-
da de um gesto não possa traduzi-lo. O doente picado por
um mosquito não precisa procurar o ponto picado e o encon-
tra à primeira tentativa porque não se trata para ele de situá-
lo em relação a eixos de coordenadas no espaço objetivo, mas
de atingir com sua mão fenomenal um certo lugar doloroso
de seu corpo fenomenal, e porque entre a mão enquanto po-
tência de cocar e o ponto picado enquanto ponto a ser coca-
do está dada uma relação vivida no sistema natural do corpo
próprio. A operação toda tem lugar na ordem do fenomenal,
não passa pelo mundo objetivo, e apenas o espectador, que
atribui ao sujeito do movimento a sua representação objetiva
do corpo vivo, pode acreditar que a picada é percebida, que
a mão se move no espaço objetivo, e em conseqüência pode
espantar-se de que o mesmo sujeito fracasse nas experiências
de designação. Da mesma maneira, o sujeito posto diante de
sua tesoura, sua agulha e suas tarefas familiares não precisa
procurar suas mãos ou seus dedos porque eles não são obje-
tos a se encontrar no espaço objetivo, ossos, músculos, ner-
vos, mas potências já mobilizadas pela percepção da tesoura
ou da agulha, o termo central dos "fios intencionais" que
o ligam aos objetos dados. Não é nunca nosso corpo objetivo
que movemos, mas nosso corpo fenomenal, e isso sem misté-
rio, porque já era nosso corpo, enquanto potência de tais e
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tais regiões do mundo, que se levantava em direção aos obje-
tos a pegar e que os percebia18. Da mesma forma, o doente
não precisa procurar, para os movimentos concretos, uma ce-
na e um espaço nos quais desdobrá-los, esse espaço também
está dado, ele é o mundo atual, é o pedaço de couro "a re-
cortar' ', é o forro '' a costurar''. A bancada, a tesoura, os pe-
daços de couro apresentam-se ao sujeito como pólos de ação,
eles definem por seus valores combinados uma certa situa-
ção, e uma situação aberta, que exige um certo modo de re-
solução, um certo trabalho. O corpo é apenas um elemento
no sistema do sujeito e de seu mundo, e a tarefa obtém dele
os movimentos necessários por um tipo de atração à distân-
cia, assim como as forças fenomenais que operam em meu
campo visual obtêm de mim, sem cálculo, as reações moto-
ras que estabelecerão o melhor equilíbrio entre elas, ou as-
sim como os usos de nosso círculo, a constelação de nossos
ouvintes imediatamente obtêm de nós as falas, as atitudes,
o tom que lhes convém, não porque procuremos agradar ou
disfarçar nossos pensamentos, mas porque literalmente so-
mos aquilo que os outros pensam de nós e aquilo que nosso
mundo é. No movimento concreto, o doente não tem nem
consciência tética do estímulo, nem consciência tética da rea-
ção: simplesmente ele é seu corpo e seu corpo é a potência
de um certo mundo.

O que ocorre, ao contrário, nas experiências em que o
doente fracassa? Se tocam uma parte de seu corpo e lhe pe-
dem que localize o ponto de contato, ele começa por colocar
em movimento todo o seu corpo e delineia assim a localiza-
ção, depois ele a precisa movendo o membro que interessa
e a completa por estremecimentos da pele na proximidade do
ponto tocado19. Se colocam o braço do paciente na horizon-
tal, ele só pode descrever sua posição após uma série de mo-
vimentos pendulares que lhe dão a situação do braço em re-
lação ao tronco, a do antebraço em relação ao braço, a do
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tronco em relação à vertical. Em caso de movimento passi-
vo, o paciente sente que existe movimento sem poder dizer
qual movimento e em qual direção. Aqui novamente ele re-
corre a movimentos ativos. O doente conclui sua posição dei-
tada da pressão do colchão em suas costas, sua posição em
pé da pressão do chão sob seus pés20. Se colocam em sua
mão as duas pontas de um compasso, ele só consegue distin-
gui-las se puder balançar a mão e colocar em contato da pele
ora uma ponta ora outra. Se desenham letras ou números em
sua mão, ele só consegue identificá-los se mover ele mesmo
a sua mão, e não é o movimento da ponta em sua mão que
ele percebe, mas, inversamente, o movimento de sua mão em
relação à ponta; como o provam desenhando em sua mão es-
querda letras normais, que nunca são reconhecidas, depois
a imagem invertida das mesmas letras, que é logo compreen-
dida. O simples contato com um retângulo ou uma oval de
papel não dá lugar a nenhum reconhecimento, em compen-
sação o paciente reconhece as figuras se lhe permitem movi-
mentos de exploração dos quais ele se serve para "soletrá-
las", para determinar seus "caracteres" e para daí deduzir o
objeto21. Como coordenar essa série de fatos e como apreen-
der através deles a função que existe no normal e que falta
no doente? Não pode se tratar simplesmente de transferir para
o normal aquilo que falta ao doente e que ele procura recupe-
rar. A doença, assim como a infância e o estado de "primiti-
vo", é uma forma de existência completa, e os procedimen-
tos que ela emprega para substituir as funções normais des-
truídas são também fenômenos patológicos. Não se pode de-
duzir o normal do patológico, as carências das suplências, por
uma simples mudança de sinal. É preciso compreender as su-
plências como suplências, como alusões a uma função fun-
damental que elas tentam substituir e da qual não nos dão
a imagem direta. O verdadeiro método indutivo não é um
"método das diferenças", ele consiste em ler corretamente
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os fenômenos, em apreender seu sentido, quer dizer, em tratá-
los como modalidades e variações do ser total do sujeito. Cons-
tatamos que o doente, interrogado sobre a posição de seus
membros ou sobre a de um estímulo tátil, procura, por mo-
vimentos preparatórios, fazer de seu corpo um objeto de per-
cepção atual; interrogado sobre a forma de um objeto em con-
tato com seu corpo, ele próprio procura traçá-la seguindo o
contorno do objeto. Nada seria mais enganador do que su-
por no normal as mesmas operações, apenas abreviadas pelo
hábito. O doente só procura essas percepções explícitas para
suprir uma certa presença do corpo e do objeto, que está da-
da no normal e que precisamos reconstituir. Sem dúvida, no
próprio normal a percepção do corpo e dos objetos em conta-
to com o corpo é confusa na imobilidade22. Contudo, em
qualquer caso, o normal distingue sem movimento um estí-
mulo aplicado à sua cabeça e um estímulo aplicado ao seu
corpo. Iremos supor23 que a excitação exteroceptiva ou pro-
prioceptiva despertou nele "resíduos cinestésicos" que tomam
o lugar de movimentos efetivos? Mas como os dados táteis
despertariam "resíduos cinestésicos" determinados se não
trouxessem algum caráter que os tornasse capazes disso, se
eles mesmos não tivessem uma significação espacial precisa
ou confusa?24 Pelo menos diremos então que o sujeito nor-
mal tem imediatamente "pontos de apoio"25 em seu corpo.
Ele não dispõe de seu corpo apenas enquanto implicado em
um meio concreto, não está em situação apenas a respeito das
tarefas dadas de um ofício, não está aberto apenas para as
situações reais, mas tem, além disso, seu corpo enquanto cor-
relativo de puros estímulos desprovidos de significação práti-
ca, está aberto às situações verbais e fictícias que pode esco-
lher ou que um experimentador pode propor-lhe. Seu corpo
não lhe é dado pelo tocar como um desenho geométrico so-
bre o qual cada estímulo viria ocupar uma posição explícita,
e a doença de Schneider consiste justamente em precisar fa-
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zer com que a parte tocada de seu corpo passe ao estado de
figura, para saber onde o tocam. Mas no normal cada esti-
mulação corporal desperta, em lugar de um movimento atual,
um tipo de ' 'movimento virtual ' ' ; a parte interrogada do cor-
po sai do anonimato, anuncia-se por uma tensão particular
e como uma certa potência de ação no quadro do dispositivo
anatômico. No sujeito normal, o corpo não é mobilizável ape-
nas pelas situações reais que o atraem a si, ele pode desviar-
se do mundo, aplicar sua atividade nos estímulos que se ins-
crevem em suas superfícies sensoriais, prestar-se a experiên-
cias e, mais geralmente, situar-se no virtual. É por estar en-
cerrado no atual que o tocar patológico precisa de movimen-
tos próprios para localizar os estímulos, e é ainda pela mes-
ma razão que o doente substitui o reconhecimento e a per-
cepção táteis pela decifração laboriosa dos estímulos e pela
dedução dos objetos. Para que uma chave, por exemplo, apa-
reça como chave em minha experiência tátil, é necessário um
tipo de amplitude do tocar, um campo tátil em que as im-
pressões locais possam integrar-se em uma configuração, as-
sim como as notas são apenas os pontos de passagem da me-
lodia; e a mesma viscosidade dos dados táteis que sujeita o
corpo a situações efetivas reduz o objeto a uma soma de "ca-
racteres" sucessivos, a percepção a uma caracterização abs-
trata, o reconhecimento a uma síntese racional, a uma con-
jectura provável, e retira do objeto sua presença carnal e sua
facticidade. Enquanto no normal cada acontecimento motor
ou tátil faz alçar à consciência uma abundância de intenções
que vão, do corpo enquanto centro de ação virtual, seja em
direção ao próprio corpo, seja em direção ao objeto, no doen-
te, ao contrário, a impressão tátil permanece opaca e fecha-
da sobre si mesma. Ela pode atrair para si â mão em um mo-
vimento de pegar algo, mas não se dispõe diante desta Como
algo que se possa mostrar. O normal conta com o possível, que
assim adquire, sem abandonar seu lugar de possível, um ti-
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po de atualidade; no doente, ao contrário, o campo do atual
limita-se àquilo que é encontrado em um contato efetivo, ou
ligado a esses dados por uma dedução explícita.

A análise do "movimento abstrato" entre os doentes
mostra melhor ainda esta posse do espaço, esta existência es-
pacial que é a condição primordial de toda percepção viva.
Se se prescreve ao doente que execute um movimento abs-
trato com os olhos fechados, ele precisa de uma série de ope-
rações preparatórias para "encontrar" o próprio membro exe-
cutor, a direção ou a velocidade do movimento e, enfim, o
plano em que este se desenrolará. Se, por exemplo, ordenam-
lhe, sem outro detalhe, que mova o braço, primeiramente ele
fica confuso. Depois, mexe todo o corpo e em seguida os mo-
vimentos se restringem ao braço, que o paciente termina por
"encontrar". Se se trata de "levantar o braço", o doente deve
também "encontrar" sua cabeça (que é para ele o emblema
do "alto") por uma série de oscilações pendulares que conti-
nuarão enquanto durar o movimento e que fixam a sua me-
ta. Se se pede ao paciente para que trace no ar um quadrado
ou um círculo, primeiramente ele "encontra" seu braço, de-
pois leva a mão para a frente, assim como o faz um sujeito
normal para localizar uma parede no escuro, enfim ele esbo-
ça vários movimentos segundo a linha reta e segundo dife-
rentes curvas, e, se um desses movimentos é por acaso circu-
lar, ele o termina prontamente. Além disso, ele só consegue
encontrar o movimento em um certo plano que não é exata-
mente perpendicular ao chão e fora desse plano privilegia-
do não consegue nem mesmo esboçá-lo26. Visivelmente, o
doente só dispõe de seu corpo como de uma massa amorfa
na qual apenas o movimento efetivo introduz divisões e arti-
culações. Ele confia ao seu corpo o esforço de executar o mo-
vimento, como um orador que, sem o apoio de um texto an-
tecipadamente escrito, não poderia dizer sequer uma pala-
vra. O próprio doente não procura e não encontra o movi-
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mento, ele agita seu corpo até que o movimento apareça. A
ordem que lhe foi dada não é desprovida de sentido para ele,
pois ele sabe reconhecer o que há de imperfeito em seus pri-
meiros esboços e, se o acaso da gesticulação traz o movimen-
to pedido, ele também sabe reconhecê-lo e usar prontamente
essa oportunidade. Mas, se a ordem tem para ele uma signi-
ficação intelectual, ela não tem significação motora, não é expres-
siva para ele enquanto sujeito motor; ele pode encontrar no
traçado de um movimento efetuado a ilustração da ordem da-
da, mas nunca pode desdobrar o pensamento de um movi-
mento em movimento efetivo. O que lhe falta não é nem a
motricidade nem o pensamento, e somos convidados a reco-
nhecer, entre o movimento enquanto processo em terceira pes-
soa e o pensamento enquanto representação do movimento,
uma antecipação ou uma apreensão do resultado assegurada
pelo próprio corpo enquanto potência motora, um "projeto
motor" (Bewegungsentwurf), uma "intencionalidade motora"
sem os quais a ordem permanece letra morta. Ora o doente
pensa a fórmula ideal do movimento, ora ele lança seu corpo
em tentativas cegas; no normal, ao contrário, todo movimento
é indissoluvelmente movimento e consciência de movimen-
to, o que se pode também exprimir dizendo que no normal
todo movimento tem um fundo, e que o movimento e seu fundo
são "momentos de uma totalidade única"27. O fundo do
movimento não é uma representação associada ou ligada ex-
teriormente ao próprio movimento, ele é imanente ao movi-
mento, ele o anima e o mantém a cada momento; a iniciação
cinética é para o sujeito uma maneira original de referir-se
a um objeto, assim como a percepção. Através disso se escla-
rece a distinção entre movimento abstrato e movimento con-
creto: o fundo do movimento concreto é o mundo dado, o
fundo do movimento abstrato, ao contrário, é construído.
Quando faço sinal para um amigo se aproximar, minha in-
tenção não é um pensamento que eu prepararia em mim mes-
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mo, e não percebo o sinal em meu corpo. Faço sinal através
do mundo, faço sinal ali onde se encontra meu amigo; a dis-
tância que me separa dele, seu consentimento ou sua recusa
se lêem imediatamente em meu gesto, não há uma percep-
ção seguida de um movimento, a percepção e o movimento
formam um sistema que se modifica como um todo. Se, por
exemplo, percebo que não querem obedecer-me e em conse-
qüência modifico meu gesto, não há ali dois atos de consciên-
cia distintos, mas vejo a má vontade de meu parceiro e meu
gesto de impaciência nasce dessa situação, sem nenhum pen-
samento interposto28. Se agora executo "o mesmo" movi-
mento, mas sem visar nenhum parceiro presente ou mesmo
imaginário e como "uma seqüência de movimentos em si"29,
quer dizer, se executo uma "flexão" do antebraço sobre o
braço com "supinação" do braço e "flexão" dos dedos, meu
corpo, que havia pouco era o veículo do movimento, torna-
se sua meta; seu projeto motor não visa mais alguém no mun-
do, visa meu antebraço, meu braço e meus dedos, e os visa
enquanto eles são capazes de romper sua inserção no mundo
dado e de desenhar em torno de mim uma situação fictícia,
ou mesmo enquanto, sem nenhum parceiro fictício, eu con-
sidero curiosamente essa estranha máquina de significar e a
faço funcionar por diversão30. O movimento abstrato cava,
no interior do mundo pleno no qual se desenrolava o movi-
mento concreto, uma zona de reflexão e de subjetividade, ele
sobrepõe ao espaço físico um espaço virtual ou humano. O
movimento concreto é portanto centrípeto, enquanto o mo-
vimento abstrato é centrífugo; o primeiro ocorre no ser ou
no atual, o segundo no possível ou no não-ser; o primeiro ade-
re a um fundo dado, o segundo desdobra ele mesmo seu fun-
do. A função normal que torna possível o movimento abstra-
to é uma função de "projeção" pela qual o sujeito do movi-
mento prepara diante de si um espaço livre onde aquilo que
não existe naturalmente possa adquirir um semblante de exis-
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tência. Há casos de doentes atingidos menos gravemente do
que Schn. que percebem as formas, as distâncias e os pró-
prios objetos, mas que não podem nem traçar em relação a
esses objetos as direções úteis à ação, nem distribuí-los se-
gundo um princípio dado, nem em geral apor ao espetáculo
espacial as determinações antropológicas que fazem dele a pai-
sagem de nossa ação. Esses doentes, por exemplo, postos em
um labirinto ante um impasse, dificilmente encontram a "di -
reção oposta" . Se se coloca uma régua entre eles e o médico,
eles não sabem, sob comando, distribuir os objetos "de seu
lado" ou " d o lado do médico" . Eles indicam muito mal, no
braço de uma outra pessoa, o ponto estimulado em seu pró-
prio corpo. Sabendo que estamos em março e numa segunda-
feira, eles terão dificuldades em indicar o dia e o mês prece-
dentes, embora saibam de cor a série dos dias e dos meses.
Eles não conseguem comparar o número de unidades conti-
das em duas séries de bastões postos diante deles: ora con-
tam duas vezes o mesmo bastão, ora contam com os bastões
de uma série alguns que pertencem à outra31 . Isso ocorre
porque todas essas operações exigem um mesmo poder de tra-
çar fronteiras no mundo dado, traçar direções, estabelecer li-
nhas de força, dispor perspectivas, em suma organizar o mun-
do dado segundo os projetos do momento, construir em sua
circunvizinhança geográfica um meio de comportamento, um
sistema de significações que exprima no exterior a atividade
interna do sujeito. Para eles, o mundo só existe como um
mundo inteiramente pronto ou imobilizado, enquanto no nor-
mal os projetos polarizam o mundo e fazem aparecer nele,
como por magia, mil sinais que conduzem a ação, assim co-
mo em um museu os letreiros conduzem o visitante. Essa fun-
ção de "pro jeção" ou de "evocação" (no sentido em que o
médium evoca e faz aparecer um ausente) é também o que
torna possível o movimento abstrato: pois para possuir meu
corpo fora de qualquer tarefa urgente, para brincar com ele
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ao meu bel-prazer, para traçar no ar um movimento que só
é definido por uma ordem verbal ou por necessidades mo-
rais, é preciso também que eu inverta a relação natural entre
o corpo e a circunvizinhança e que apareça uma produtivi-
dade humana através da espessura do ser.

E nesses termos que se pode descrever o distúrbio de mo-
vimentos que nos interessa. Mas talvez se considere que essa
descrição, como freqüentemente o disseram da psicanálise32,
só nos mostra o sentido ou a essência da doença e não nos apre-
senta sua causa. A ciência só começaria com a explicação que
deve investigar, abaixo dos fenômenos, as condições das quais
eles dependem, segundo os métodos provados da indução.
Aqui, por exemplo, sabemos que os distúrbios motores de
Schn. coincidem com distúrbios densos da função visual, eles
mesmos ligados ao ferimento occipital que está na origem da
doença. Apenas pela visão, Schn. não reconhece nenhum
objeto33. Seus dados visuais são manchas quase informes34.
Quanto aos objetos ausentes, ele é incapaz de formar para si
uma representação visual deles35. Sabe-se, por outro lado,
que os movimentos "abstratos" se tornam possíveis para o
paciente a partir do momento em que ele fixa com os olhos
o membro encarregado de executá-los36. Assim, o que resta
de motricidade voluntária apóia-se no que resta de conheci-
mento visual. Os célebres métodos de Mill nos permitiriam
concluir aqui que os movimentos abstratos e o Zeigen depen-
dem do poder de representação visual, e que os movimentos
concretos conservados pelo doente, como também os movi-
mentos imitativos pelos quais ele compensa a pobreza dos da-
dos visuais, dependem do sentido cinestésico ou tátil, com efeito
notavelmente apurado em Schn. A distinção entre o movimen-
to concreto e o movimento abstrato, assim como a distinção
entre o Greifen e o Zeigen, se deixaria reduzir à distância clássi-
ca entre o tátil e o visual, e a função de projeção ou de evoca-
ção, que há pouco evidenciamos, à percepção e à representa-
ção visuais37.
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Na realidade, uma análise indutiva, conduzida segundo
os métodos de MUI, não chega a nenhuma conclusão. Pois
os distúrbios do movimento abstrato e do Zeigen não são en-
contrados apenas nos casos de cegueira psíquica, mas tam-
bém nos cerebelosos e em muitas outras doenças38. Entre to-
das essas concordâncias, não se pode escolher uma única co-
mo decisiva e "explicar" por ela o ato de mostrar. Diante
da ambigüidade dos fatos, só se pode renunciar à simples no-
tação estatística das coincidências e procurar "compreender"
a relação que elas manifestam. No caso dos cerebelosos, cons-
tata-se que os excitantes visuais, à diferença dos excitantes
sonoros, só obtêm reações motoras imperfeitas, e todavia não
há razão para supor neles um distúrbio primário da função
visual. Não é porque a função visual está comprometida que
os movimentos de designação se tornam impossíveis, é, ao
contrário, porque a atitude do Zeigen é impossível que os ex-
citantes visuais só suscitam reações imperfeitas. Devemos ad-
mitir que o som, por si mesmo, reclama antes um movimen-
to de apreensão, e a percepção visual um gesto de designa-
ção. "O som nos dirige sempre para seu conteúdo, sua signi-
ficação para nós; na apresentação visual, ao contrário, pode-
mos muito mais facilmente 'fazer abstração' do conteúdo e
somos orientados antes para o lugar do espaço onde se en-
contra o objeto."39 Portanto, um sentido se define menos pe-
la qualidade indescritível de seus "conteúdos psíquicos" do
que por uma certa maneira de oferecer seu objeto, por sua
estrutura epistemológica cuja qualidade é a realização con-
creta e, para falar como Kant, a exibição. O médico que faz
com que "estímulos visuais" ou "sonoros" ajam sobre o
doente acredita testar sua "sensibilidade visual" ou "auditi-
va" e fazer o inventário das qualidades sensíveis que com-
põem sua consciência (em linguagem empirista), ou dos ma-
teriais dos quais seu conhecimento dispõe (em linguagem in-
telectualista). O médico e o psicólogo tomam de empréstimo
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ao senso comum os conceitos da "visão" e do "ouvir", e o
senso comum os acredita unívocos porque nosso corpo efeti-
vamente comporta aparelhos visuais e auditivos anatomica-
mente distintos, aos quais ele supõe que devam correspon-
der conteúdos de consciência isoláveis segundo um postula-
do geral de "constância"40 que exprime nossa ignorância de
nós mesmos. Mas, retomados e aplicados sistematicamente
pela ciência, esses conceitos confusos dificultam a investiga-
ção e finalmente reclamam uma revisão geral das categorias
ingênuas. Na realidade, o que a mensuração dos limites tes-
ta são funções anteriores à especificação das qualidades sen-
síveis, assim como ao desdobramento do conhecimento, é a
maneira pela qual o sujeito faz aquilo que o circunda ser pa-
ra ele mesmo, seja como pólo de atividade e termo de um
ato de captura ou de expulsão, seja como espetáculo e tema
de conhecimento. Os distúrbios motores dos cerebelosos e os
da cegueira psíquica só podem ser coordenados se se define
o fundo do movimento e a visão, não por um estoque de qua-
lidades sensíveis, mas por uma certa maneira de ordenar ou
de estruturar a circunvizinhança. O próprio uso do método
indutivo leva-nos a essas questões "metafísicas" que o posi-
tivismo queria elidir. A indução só chega aos seus fins se não
se limita a notar presenças, ausências e variações concomi-
tantes, e se concebe e compreende os fatos sob idéias que não
estão contidas neles. Não podemos escolher entre uma des-
crição da doença que nos daria seu sentido e uma explicação
que nos daria sua causa, e não há explicação sem compreen-
são.

Mas precisemos nossa censura. Analisando-a, ela se des-
dobra.

1 ? A " causa'' de um '' fato psíquico'' nunca é um outro
"fato psíquico" que se descobriria pela simples observação.
Por exemplo, a representação visual não explica o movimen-
to abstrato, pois ela própria é habitada pela mesma potência
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de projetar um espetáculo que se manifesta no movimento
abstrato e no gesto de designação. Ora, essa potência não cai
sob os sentidos e nem mesmo sob o sentido íntimo. Digamos
provisoriamente que ela só se manifesta a uma certa reflexão
cuja natureza precisaremos mais adiante. Logo resulta da-
qui que a indução psicológica não é um simples recenseamento
de fatos. A psicologia não explica designando, entre eles, o
antecedente constante e incondicionado. Ela concebe ou com-
preende os fatos, exatamente como a indução física não se
limita a notar as consecuções empíricas e cria noções capazes
de coordenar os fatos. É por isso que nenhuma indução em
psicologia, como em física, pode se prevalecer de uma expe-
riência crucial. Já que a explicação não é descoberta mas in-
ventada, ela nunca é dada com o fato, é sempre uma inter-
pretação provável. Até aqui apenas aplicamos à psicologia
aquilo que se mostrou muito bem a propósito da indução
física41, e nossa primeira censura dirige-se contra a maneira
empirista de conceber a indução e contra os métodos de Mill.

Io. Ora, veremos que esta primeira censura recobre uma
segunda. Em psicologia, não é apenas o empirismo que é pre-
ciso recusar. É o método indutivo e o pensamento causai em
geral. O objeto da psicologia é de tal natureza que não pode-
ria ser determinado por relações de função a variável. Esta-
beleçamos esses dois pontos com algum detalhe.

1? Constatamos que os distúrbios motores de Schn. são
acompanhados de uma acentuada deficiência do conhecimento
visual. Somos tentados então a considerar a cegueira psíqui-
ca como um caso diferencial de comportamento tátil puro e,
já que a consciência do espaço corporal e o movimento abs-
trato, que visa o espaço virtual, faltam aqui quase completa-
mente, inclinamo-nos a concluir que o tocar não nos dá, por
si mesmo, nenhuma experiência do espaço objetivo42. Dire-
mos agora que o tocar não está apto, por si mesmo, a forne-
cer um fundo ao movimento, quer dizer, a dispor diante do
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sujeito do movimento o seu ponto de partida e o seu ponto
de chegada em uma simultaneidade rigorosa. Pelos movimen-
tos preparatórios, o doente tenta se dar um "fundo cinestési-
co", e ele consegue assim "marcar" a posição de seu corpo
na partida e começar o movimento; todavia, este fundo ci-
nestésico é lábil, ele não poderia fornecer-nos, como um fun-
do visual, a reconstrução do móbil em relação ao seu ponto
de partida e ao seu ponto de chegada durante toda a duração
do movimento. Ele é desarranjado pelo próprio movimento
e precisa ser reconstruído após cada fase do movimento. Eis
por que, diremos nós, em Schn. os movimentos abstratos per-
deram seu ritmo melódico, porque eles são feitos de fragmen-
tos postos lado a lado, e porque freqüentemente eles "des-
carrilam" a caminho. O campo prático que falta a Schn. não
é outro senão o campo visual43. Mas, para ter o direito de
ligar, na cegueira psíquica, o distúrbio do movimento ao dis-
túrbio visual e, no normal, a função de projeção à visão co-
mo ao seu antecedente constante e incondicionado, seria pre-
ciso estar seguro de que apenas os dados visuais foram afeta-
dos pela doença e de que todas as outras condições do com-
portamento, em particular a experiência tátil, permaneceram
aquilo que eram no normal. Podemos afirmá-lo? E aqui que
se vai ver como os fatos são ambíguos, que nenhuma expe-
riência é crucial e nenhuma explicação definitiva. Se obser-
vamos que um sujeito normal é capaz de, com os olhos fe-
chados, executar movimentos abstratos, e a experiência tátil
do normal é suficiente para governar a motricidade, sempre
se poderá responder que os dados táteis do normal recebe-
ram sua estrutura objetiva justamente dos dados visuais, se-
gundo o velho esquema da educação dos sentidos. Se obser-
vamos que um cego é capaz de localizar os estímulos em seu
corpo e de executar movimentos abstratos, além de existirem
exemplos de movimentos preparatórios nos cegos, pode-se
sempre responder que a freqüência das associações comuni-
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cou às impressões táteis a coloração qualitativa das impres-
sões cinestésicas e soldou estas últimas em uma quase-simul-
taneidade44. Na verdade, no próprio comportamento dos doen-
tes45, muitos fatos levam a pressentir uma alteração primá-
ria da experiência tátil. Por exemplo, um paciente sabe bater
à porta, mas não sabe mais fazê-lo se a porta está escondida
ou mesmo se ela não está ao alcance de um toque. Neste últi-
mo caso, o doente não pode executar no vazio o gesto de ba-
ter ou de abrir, mesmo se está com os olhos abertos e fixados na
porta*6. Como pôr em causa aqui as carências visuais, quan-
do o doente dispõe de uma percepção visual da meta que or-
dinariamente é suficiente para orientar bem ou mal seus mo-
vimentos? Não pusemos em evidência um distúrbio primá-
rio do tocar? Visivelmente, para que um objeto possa desen-
cadear um movimento, é preciso que ele esteja compreendi-
do no campo motor do doente, e o distúrbio consiste em um
estreitamento do campo motor, doravante limitado aos obje-
tos efetivamente tangíveis, excluindo este horizonte do tocar
possível que no normal os circunda. A deficiência referir-se-
ia, no final das contas, a uma função mais profunda do que
a visão, mais profunda também do que o tocar enquanto so-
ma de qualidades dadas, ela estaria relacionada à área vital
do sujeito, a essa abertura ao mundo que faz com que obje-
tos atualmente fora de alcance todavia contem para o nor-
mal, existam tatilmente para ele e façam parte de seu uni-
verso motor. Nessa hipótese, quando os doentes observam sua
mão e o alvo durante toda a duração de um movimento47,
não seria preciso ver ali a simples ampliação de um procedi-
mento normal, e este recurso à visão só se tornaria necessá-
rio justamente pelo desmoronamento do tocar virtual. Mas,
no plano estritamente indutivo, essa interpretação, que põe
em causa o tocar, permanece facultativa e pode-se sempre,
com Goldstein, preferir uma outra: para bater, o doente pre-
cisa de um alvo ao alcance do tocar, justamente porque a vi-
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são, deficiente nele, não basta para dar um fundo sólido ao
movimento. Portanto, não há um fato que possa atestar, de
maneira decisiva, que a experiência tátil dos doentes é ou não
idêntica àquela dos normais, e a concepção de Goldstein, as-
sim como a teoria física, sempre pode ser adaptada aos fatos
por meio de alguma hipótese auxiliar. Nenhuma interpreta-
ção rigorosamente exclusiva é possível nem em psicologia nem
em física.

Todavia, se observarmos melhor, veremos que, em psi-
cologia, a impossibilidade de uma experiência crucial funda-
se em razões particulares, ela resulta da própria natureza do
objeto a conhecer, quer dizer, do comportamento, ela tem
conseqüências muito mais decisivas. Entre teorias das quais
nenhuma está absolutamente excluída, nenhuma absoluta-
mente fundada pelos fatos, a física pode ainda assim escolher
segundo o grau de verossimilhança, quer dizer, segundo o
número de fatos que cada uma consegue coordenar sem
sobrecarregar-se de hipóteses auxiliares imaginadas para as
necessidades da causa. Em psicologia, carecemos desse crité-
rio: nenhuma hipótese auxiliar é necessária, acabamos de vê-
lo, para explicar pelo distúrbio visual a impossibilidade do
gesto de "bater" diante de uma porta. Não apenas nunca
chegamos a uma interpretação exclusiva — deficiência do to-
car virtual ou deficiência do mundo visual •—, mas ainda li-
damos necessariamente com interpretações igualmente verossí-
meis, porque "representações visuais", "movimento abstra-
to" e "tocar virtual" são apenas nomes diferentes para um
mesmo fenômeno central. Dessa forma a psicologia não se
encontra aqui na mesma situação que a física, quer dizer, con-
finada na probabilidade das induções; ela é incapaz de esco-
lher, mesmo segundo a verossimilhança, entre hipóteses que,
do ponto de vista estritamente indutivo, permanecem toda-
via incompatíveis. Para que uma indução, mesmo simples-
mente provável, permaneça possível, é preciso que a "repre-
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sentação visual" ou que a "percepção tátil" seja causa do
movimento abstrato, ou que enfim elas sejam ambas efeitos
de uma outra causa. Os três ou quatro termos devem poder
ser considerados do exterior, e deve-se poder determinar suas
variações correlativas. Mas se eles não forem isoláveis, se ca-
da um deles pressupuser os outros, o fracasso não caberá ao
empirismo ou às tentativas de experiência crucial, mas ao mé-
todo indutivo ou ao pensamento causai em psicologia. Che-
gamos assim ao segundo ponto que queríamos estabelecer.

2? Se, como Goldstein reconhece, a coexistência entre Q
os dados táteis e os dados visuais no normal modifica os pri- £5
meiros de forma muito profunda para que eles possam servir ' g
de fundo ao movimento abstrato, os dados táteis do doente, ** ^
isolados desta contribuição visual, não poderão sem mais ser •"" ^'
identificados àqueles do normal. No normal, diz Goldstein, g •
dados táteis e dados visuais não estão justapostos; os primei- o> £'•
ros devem à vizinhança dos outros um "matiz qualitativo" o' ?
que eles perderam em Schn., o que significa dizer, acrescen- ^- l
ta ele, que é impossível o estudo do tátil puro no normal e <c
que apenas a doença oferece um quadro do que seria a expe- 1
riência tátil reduzida a si mesma48. A conclusão é justa, mas
ela representa dizer que a palavra "tocar" aplicada ao sujei-
to normal e ao doente não tem o mesmo sentido, que o "tátil
puro" é um fenômeno patológico que não entra na experiên-
cia normal como um componente, que a doença, desorgani-
zando a função visual, não evidenciou a pura essência do tá-
til, que ela modificou a experiência inteira do sujeito ou, se
se prefere, que não há no sujeito normal uma experiência tá-
til e uma experiência visual, mas uma experiência integral
em que é impossível dosar as diferentes contribuições senso-
riais. Na cegueira psíquica, as experiências mediadas pelo to-
car nada têm em comum com aquelas que são mediadas pelo
tocar no sujeito normal, e nem umas nem outras merecem
ser chamadas de dados "táteis". A experiência tátil não é uma
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condição separada que poderíamos manter constante enquan-
to faríamos variar a experiência "visual", de modo a deter-
minar a causalidade própria a cada uma, e o comportamen-
to não é uma função dessas variáveis, ele está pressuposto em
sua definição, assim como cada uma delas está pressuposta
na definição da outra49. A cegueira psíquica, as imperfeições
do tocar e os distúrbios motores são três expressões de um dis-
túrbio mais fundamental pelo qual eles se compreendem e não
três componentes do comportamento mórbido; as represen-
tações visuais, os dados táteis e a motricidade são três fenô-
menos recortados na unidade do comportamento. Se, por-
que apresentam variações correlativas, se quer explicá-los um
pelo outro, esquece-se que, por exemplo, o ato de represen-
tação visual, como o prova o caso dos cerebelosos, já supõe
a mesma potência de projeção que se manifesta também no
movimento abstrato e no gesto de designação, e se supõe as-
sim aquilo que se acredita explicar. O pensamento indutivo
ou causai, encerrando na visão ou no tocar ou em algum da-
do de fato a potência de projeção que os habita a todos, dissi-
mula-a para nós e torna-nos cegos para a dimensão do com-
portamento que é justamente aquela da psicologia. Em físi-
ca, o estabelecimento de uma lei exige que o cientista conce-
ba a idéia sob a qual os fatos serão coordenados, e essa idéia,
que não se encontra nos fatos, nunca será verificada por uma
experiência crucial, ela será sempre apenas provável. Mas ela
ainda é a idéia de um elo causai no sentido de uma relação
de função a variável. A pressão atmosférica precisava ser in-
ventada, mas, enfim, ela ainda era um processo em terceira
pessoa, função de um certo número de variáveis. Se o com-
portamento é uma forma em que os "conteúdos visuais" e
os "conteúdos táteis", a sensibilidade e a motricidade só fi-
guram a título de momentos inseparáveis, ele permanece ina-
cessível ao pensamento causai, ele só é apreensível por um
outro tipo de pensamento — aquele que surpreende seu ob-
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jeto no estado nascente, tal como ele aparece àquele que o
vive, com a atmosfera de sentido na qual ele está então en-
volvido, e que busca introduzir-se nessa atmosfera para reen-
contrar, atrás dos fatos e dos sintomas dispersos, o ser total
do sujeito, se se trata de um normal, o distúrbio fundamen-
tal, se se trata de um doente.

Se não podemos explicar os distúrbios do movimento abs-
trato pela perda dos conteúdos visuais, nem conseqüentemente
a função de projeção pela presença efetiva desses conteúdos,
um único método ainda parece possível: ele consistiria em re-
constituir o distúrbio fundamental remontando a partir dos
sintomas não a uma causa ela mesma constatável, mas a uma
razão ou a uma condição de possibilidade inteligível — em
tratar o sujeito humano como uma consciência indecompo-
nível e presente inteira em cada uma de suas manifestações.
Se o distúrbio não deve ser referido aos conteúdos, seria pre-
ciso ligá-lo à forma do conhecimento; se a psicologia não é
empirista e explicativa, ela deveria ser intelectualista e refle-
xiva. Exatamente como o ato de nomear50, o ato de mostrar
supõe que o objeto, em vez de estar próximo, agarrado e tra-
gado pelo corpo, seja mantido à distância e se exponha dian-
te do doente. Platão ainda concedia ao empirista o poder de
apontar, mas na verdade até mesmo o gesto silencioso é im-
possível se aquilo que ele designa já não foi arrancado de sua
existência instantânea e da existência monádica, tratado co-
mo o representante de suas aparições anteriores em mim e
de suas aparições simultâneas em outro, quer dizer, subsu-
mido a uma categoria e elevado ao conceito. Se o doente não
pode mais apontar um ponto de seu corpo que tocam, é por-
que ele não é mais um sujeito ante um mundo objetivo e por-
que ele não pode mais assumir a "atitude categorial"51. Da
mesma maneira, o movimento abstrato está comprometido
enquanto ele pressupõe a consciência do alvo, enquanto é
mantido por ela e é movimento para si. E, com efeito, ele
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não é desencadeado por nenhum objeto existente, ele é visi-
velmente centrífugo, desenha no espaço uma intenção gra-
tuita que se dirige ao corpo próprio e o constitui como objeto
em vez de atravessá-lo para, através dele, ir ao encontro das
coisas. Portanto, ele é habitado por uma potência de objeti-
vação, por uma "função simbólica"52, uma "função repre-
sentativa"53, uma potência de "projeção"54 que aliás já ope-
ra na constituição das "coisas" e que consiste em tratar os
dados sensíveis como representativos uns dos outros e como
representativos, todos em conjunto, de um "eidos", que con-
siste em dar-lhes um sentido, em animá-los interiormente,
em ordená-los em sistema, em centrar uma pluralidade de
experiências em um mesmo núcleo inteligível, em fazer apa-
recer nelas uma unidade identificável sob diferentes perspec-
tivas; em suma, em dispor atrás do fluxo das impressões um
invariante fixo que dê razão dele, e em ordenar a matéria da
experiência. Ora, não se pode dizer que a consciência tem es-
se poder; ela é esse próprio poder. A partir do momento em
que há consciência, e para que haja consciência, é preciso que
exista um algo do qual ela seja consciência, um objeto inten-
cional, e ela só pode dirigir-se a este objeto enquanto se "ir-
realiza" e se lança nele, enquanto está inteira nesta referên-
cia a... algo, enquanto é um puro ato de significação. Se um
ser é consciência, é preciso que ele seja apenas um tecido de
intenções. Se ele deixa de se definir pelo ato de significar, ele
volta a cair na condição de coisa, a coisa sendo justamente
aquilo que não conhece, aquilo que repousa em uma igno-
rância absoluta de si e do mundo, aquilo que por conseguin-
te não é um "s i" verdadeiro, quer dizer, um "para si", e
só tem a individuação espaço-temporal, a existência em si55.
Portanto, a consciência não comportará o mais e o menos.
Se o doente não existe mais como consciência, é preciso que
ele exista como coisa. Ou o movimento é movimento para
si, e agora o "estímulo" não é sua causa mas seu objeto in-
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tencional, ou então ele se fragmenta e se dispersa na existên-
cia em si, torna-se um processo objetivo no corpo, cujas fases
se sucedem mas não se conhecem. O privilégio dos movimen-
tos concretos na doença seria explicado pelo fato de eles se-
rem reflexos no sentido clássico. A mão do doente vai ao en-
contro do ponto de seu corpo onde se encontra o mosquito
porque circuitos nervosos preestabelecidos ajustam a reação
ao lugar da excitação. Os movimentos do ofício são conser-
vados porque dependem de reflexos condicionados solidamen-
te estabelecidos. Eles subsistem malgrado as deficiências psí-
quicas porque são movimentos em si.

Veremos que na realidade a primeira distinção, longe
de recobrir a segunda, é incompatível com ela. Toda "expli-
cação fisiológica" tende a generalizar-se. Se o movimento de
pegar ou o movimento concreto está assegurado por uma co-
nexão de fato entre cada ponto da pele e os músculos moto-
res que conduzem a mão, não se vê por que o mesmo circui-
to nervoso, ordenando aos mesmos músculos um movimen-
to muito pouco diferente, não asseguraria o gesto do Zeigen
tanto quanto o movimento do Greifen. Entre o mosquito que
pica a pele e a régua de madeira que o médico apoia no mes-
mo lugar, a diferença física não é suficiente para explicar que
o movimento de pegar seja possível e o gesto de designação
não o seja. Os dois "est ímulos" só se distinguem verdadei-
ramente se se leva em conta seu valor afetivo ou seu sentido
biológico; as duas respostas só deixam de se confundir se con-
sideramos o Zeigen e o Greifen como duas maneiras de se refe-
rir ao objeto e dois tipos de ser no mundo. Mas é justamente
isso que é impossível, uma vez que se reduziu o corpo vivo
à condição de objeto. Se se admite uma única vez que ele se-
ja a sede de processos em terceira pessoa, no comportamento
não se pode mais reservar nada à consciência. Os gestos, as-
sim como os movimentos, já que empregam os mesmos
órgãos-objetos, os mesmos nervos-objetos, devem ser desdo-



174 FENOMENOLOGIA DA PERCEPÇÃO

brados no plano dos processos sem interior e inseridos no te-
cido sem lacunas das "condições fisiológicas". Quando, no
exercício de seu ofício, dirige a mão para um instrumento pos-
to na mesa, o doente não desloca os segmentos de seu braço
exatamente como seria preciso para executar um movimento
abstrato de extensão? Um gesto cotidiano não contém uma
série de contrações musculares e de inervações? Portanto, é
impossível limitar a explicação fisiológica. Por outro lado,
também é impossível limitar a consciência. Se referimos o ges-
to de mostrar à consciência, se uma única vez o estímulo po-
de deixar de ser a causa da reação para tornar-se seu objeto
intencional, não se concebe que ele possa em algum caso fun-
cionar como pura causa, nem que alguma vez o movimento
possa ser cego. Pois se são possíveis movimentos "abstratos",
nos quais existe consciência do ponto de partida e consciên-
cia do ponto de chegada, é preciso que em cada momento
de nossa vida saibamos onde está nosso corpo sem precisar
procurá-lo como procuramos um objeto removido durante
nossa ausência, é preciso portanto que até mesmo os movi-
mentos "automáticos" se anunciem à consciência, quer di-
zer, que nunca existam movimentos em si em nosso corpo.
E, se todo espaço objetivo só existe para a consciência inte-
lectual, devemos encontrar a atitude categorial até no movi-
mento de pegar57. Assim como a causalidade fisiológica, a to-
mada de consciência não pode começar em parte alguma. E
preciso ou renunciar à explicação fisiológica, ou admitir que
ela é total — ou negar a consciência ou admitir que ela é to-
tal; não se pode referir certos movimentos à mecânica corpo-
ral e outros à consciência, o corpo e a consciência não se li-
mitam um ao outro, eles só podem ser paralelos. Toda expli-
cação fisiológica se generaliza em fisiologia mecanicista, to-
da tomada de consciência em psicologia intelectualista, e a
fisiologia mecanicista ou a psicologia intelectualista nivelam
o comportamento e apagam a distinção entre o movimento
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abstrato e o movimento concreto, entre o Zelgen e o Greifen.
Ela só poderá ser mantida se para o corpo existirem várias manei-
ras de ser corpo, para a consciência várias maneiras de ser consciência.
Na medida em que o corpo é definido pela existência em si,
ele funciona uniformemente como um mecanismo; na medi-
da em que a alma é definida pela pura existência para si, ela
só conhece objetos desdobrados diante de si. A distinção en-
tre o movimento abstrato e o movimento concreto não se con-
funde portanto com a distinção entre o corpo e a consciên-
cia, ela não pertence à mesma dimensão reflexiva, ela só tem
lugar na dimensão do comportamento. Os fenômenos pato-
lógicos fazem variar sob nossos olhos algo que não é a pura
consciência de objeto. Desmoronamento da consciência e li-
beração do automatismo, este diagnóstico da psicologia inte-
lectualista, assim como aquele de uma psicologia empirista
dos conteúdos, deixaria escapar o distúrbio fundamental.

A análise intelectualista, aqui como em todas as partes,
é menos falsa do que abstrata. A "função simbólica" ou a
"função de representação" subjaz aos nossos movimentos,
mas para a análise ela não é um termo último, ela repousa,
por seu lado, em um certo solo, e o erro do intelectualismo
é fazê-la repousar sobre si mesma, destacá-la dos materiais
nos quais ela se realiza e reconhecer em nós, a título originá-
rio, uma presença ao mundo sem distância, pois a partir des-
sa consciência sem opacidade, dessa intencionalidade que não
comporta o mais e o menos, tudo o que nos separa do mun-
do verdadeiro — o erro, a doença, a loucura e, em suma,
a encarnação — é reduzido à condição de simples aparência.
Sem dúvida, o intelectualismo não realiza a consciência à parte
de seus materiais e, por exemplo, ele se recusa expressamen-
te a introduzir, atrás da fala, da ação e da percepção, uma
"consciência simbólica" que seria a forma comum e nume-
ricamente una dos materiais lingüísticos, perceptivos e mo-
tores. Não existe, diz Cassirer, "faculdade simbólica em ge-
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ral"58, e a análise reflexiva não procura estabelecer uma
"comunidade no ser" entre os fenômenos patológicos que
concernem à percepção, à linguagem e à ação, mas uma "co-
munidade no sentido"59. Justamente porque ultrapassou de-
finitivamente o pensamento causai e o realismo, a psicologia
intelectualista seria capaz de ver o sentido ou a essência da
doença e de reconhecer uma unidade da consciência que não
se constata no plano do ser, que se atesta a si mesma no pla-
no da verdade. Mas precisamente a distinção entre a comu-
nidade no ser e a comunidade no sentido, a passagem cons-
ciente da ordem da existência à ordem do valor e a reviravol-
ta que permite afirmar como autônomos o sentido e o valor
eqüivalem praticamente a uma abstração, já que, do ponto
de vista em que terminam por se situar, a variedade dos fe-
nômenos torna-se insignificante e incompreensível. Se a cons-
ciência está situada fora do ser, ela não poderia deixar-se cor-
tar por ele; a variedade empírica das consciências — a cons-
ciência mórbida, a consciência primitiva, a consciência in-
fantil, a consciência do outro — não pode mais ser levada
a sério, nada há ali para se conhecer ou se compreender, ape-
nas uma coisa é compreensível, a pura essência da consciên-
cia. Nenhuma dessas consciências poderia deixar de efetuar
o Cogito. O louco, por detrás de seus delírios, de suas obsessões
e de suas mentiras, sabe que delira, que se obceca a si mesmo,
que mente e, finalmente, ele não «louco, pensa sê-lo. Portan-
to, tudo está bem, e a loucura é apenas má vontade. A análi-
se do sentido da doença, se desemboca em uma função sim-
bólica, identifica todas as doenças, reconduz as afasias, as
apraxias e as agnosias à unidade60, e talvez não tenha nem
mesmo meio de distingui-las da esquizofrenia61. Compreen-
de-se então que os médicos e os psicólogos declinem o convi-
te do intelectualismo e retornem, na falta de algo melhor, às
tentativas de explicação causai que pelo menos têm a vanta-
gem de levar em conta aquilo que há de particular na doença
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e em cada doença, e que através disso nos dão pelo menos
a ilusão de um saber efetivo. A patologia moderna mostra
que não existe distúrbio rigorosamente eletivo, mas mostra
também que cada distúrbio é matizado de acordo com a re-
gião do comportamento que ele principalmente acomete62.
Mesmo se toda afasia, observada bem de perto, comporta dis-
túrbios gnósicos e práxicos, toda apraxia comporta distúrbios
da linguagem e da percepção, toda agnosia comporta distúr-
bios da linguagem e da ação, resta que aqui o centro dos dis-
túrbios está na zona da linguagem, ali na zona da percepção
e alhures na zona da ação. Quando em todos os casos se põe
em causa a função simbólica, caracteriza-se bem a estrutura
comum aos diferentes distúrbios, mas essa estrutura não de-
ve ser destacada dos materiais em que a cada vez ela se reali-
za, senão eletivamente, pelo menos principalmente. Afinal
de contas, o distúrbio de Schn. não é em primeiro lugar me-
tafísico, foi uma explosão de obus que o feriu na região occi-
pital; as deficiências visuais são acentuadas; como o dissemos,
seria absurdo explicar todas as outras por aquelas como por
sua causa, mas não seria menos absurdo pensar que a explo-
são de obus se chocou com a consciência simbólica. Nele o
Espírito foi atingido pela visão. Enquanto não se tiver encon-
trado o meio de unir a origem com a essência ou com o senti-
do do distúrbio, enquanto não se tiver definido uma essência
concreta, uma estrutura da doença que exprima ao mesmo tem-
po sua generalidade e sua particularidade, enquanto a feno-
menologia não se tiver tornado fenomenologia genética, os
retornos ofensivos do pensamento causai e do naturalismo per-
manecerão justificados. Nosso problema então se precisa.
Trata-se para nós de conceber, entre os conteúdos lingüísti-
co, perceptivo, motor e a forma que eles recebem ou a fun-
ção simbólica que os anima, uma relação que não seja nem
a redução da forma ao conteúdo, nem a subsunção do con-
teúdo a uma forma autônoma. E preciso que compreenda-
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mos ao mesmo tempo como a doença de Schn. extravasa por
todos os lados os conteúdos particulares de sua experiência
— visuais, táteis, motores — e como todavia ela só acomete
a função simbólica através dos materiais privilegiados da vi-
são. Os sentidos e, em geral, o corpo próprio apresentam o
mistério de um conjunto que, sem abandonar sua ecceidade
e sua particularidade, emite, para além de si mesmo, signifi-
cações capazes de fornecer sua armação a toda uma série de
pensamentos e de experiências. Se o distúrbio de Schn. con-
cerne à motricidade e ao pensamento tanto quanto à percep-
ção, resta que no pensamento ele atinge sobretudo o poder
de apreender os conjuntos simultâneos, na motricidade o de
sobrevoar o movimento e de projetá-lo no exterior. Portan-
to, de alguma maneira é o espaço mental e o espaço prático
que estão destruídos ou deteriorados, e as próprias palavras
indicam suficientemente a genealogia visual do distúrbio. O
distúrbio visual não é a causa dos outros distúrbios e, em par-
ticular, daquele do pensamento. Mas também não é uma sim-
ples conseqüência deles. Os conteúdos visuais não são a cau-
sa da função de projeção, mas a visão também não é uma
simples ocasião para o Espírito desdobrar um poder em si mes-
mo incondicionado. Os conteúdos visuais são retomados, uti-
lizados, sublimados no plano do pensamento por uma potên-
cia simbólica que os ultrapassa, mas é sobre a base da visão
que essa potência pode constituir-se. A relação entre a maté-
ria e a forma é aquela que a fenomenologia chama de relação
de Fundierung: a função simbólica repousa na visão como em
um solo, não que a visão seja sua causa, mas porque é este
dom da natureza que o Espírito precisava utilizar para além
de toda esperança, ao qual ele devia dar ura sentido radical-
mente novo e do qual todavia ele tinha necessidade não ape-
nas para se encarnar, mas ainda para ser. A forma integra
a si o conteúdo a tal ponto que, finalmente, ele parece um
simples modo dela mesma, e as preparações históricas do pen-
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samento parecem uma astúcia da Razão disfarçada de Natu-
reza — mas, reciprocamente, até em sua sublimação intelec-
tual o conteúdo permanece como uma contingência radical,
como o primeiro estabelecimento ou a fundação63 do conhe-
cimento e da ação, como a primeira apreensão do ser ou do
valor dos quais o conhecimento e a ação jamais esgotarão a
riqueza concreta e dos quais eles renovarão em todas as par-
tes o método espontâneo. É essa dialética entre a forma e o
conteúdo que precisamos restituir, ou antes, como a "ação
recíproca'' ainda é apenas um compromisso com o pensamen-
to causai e a fórmula de uma contradição, precisamos des-
crever o meio em que essa contradição é concebível, quer di-
zer, a existência, a retomada perpétua do fato e do acaso por
uma razão que não existe antes dele e nem sem ele64.

Se queremos perceber aquilo que subjaz à "função sim-
bólica", precisamos primeiramente compreender que nem
mesmo a inteligência se acomoda ao intelectualismo. Em
Schn., o que compromete o pensamento não é o fato de que
ele seja incapaz de perceber os dados concretos como exem-
plares de um eidos único ou de subsumi-los a uma categoria,
é ao contrário o fato de que ele só pode ligá-los por uma sub-
sunção explícita. Observa-se por exemplo que o doente não
compreende analogias tão simples como: "a pelagem é para
o gato aquilo que a plumagem é para o pássaro" ou "a luz
é para a lâmpada aquilo que o calor é para o aquecedor'' ou
ainda "o olho é para a luz e a cor aquilo que o ouvido é para
os sons". Da mesma maneira, ele não compreende em seu
sentido metafórico expressões usuais como "o pé da cadei-
ra" ou "a cabeça de um prego", embora saiba qual parte
do objeto essas expressões designam. Pode acontecer que su-
jeitos normais do mesmo grau de cultura também não sai-
bam explicar a analogia, mas será por razões inversas. Para
o sujeito normal, é mais fácil compreender a analogia do que
analisá-la; ao contrário, o doente só consegue compreende-
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Ia depois de explicitá-la por uma análise conceituai. "Ele pro-
cura (...) um caráter material comum a partir do qual possa
concluir, como de um meio-termo, a identidade das duas re-
lações."65 Por exemplo, ele reflete na analogia entre o olho
e o ouvido e visivelmente só a compreende no momento em
que pode dizer: "O olho e o ouvido são um e outro órgãos
dos sentidos; portanto, eles devem produzir algo de semelhan-
te." Se descrevêssemos a analogia como a percepção de dois
termos dados sob um conceito que os coordena, apresenta-
ríamos como normal um procedimento que é patológico, e
que representa o desvio pelo qual o doente precisa passar pa-
ra substituir a compreensão normal da analogia. "No doen-
te, essa liberdade na escolha de um tertium comparationis é o
oposto da determinação intuitiva da imagem no normal: o
normal apreende uma identidade específica nas estruturas
conceituais, para ele os passos vivos do pensamento são si-
métricos e se compensam. E assim que ele 'apanha' o essen-
cial da analogia, e pode-se sempre perguntar se um sujeito
não permanece capaz de compreender mesmo quando essa
compreensão não é adequadamente expressa pela formula-
ção e pela explicitação que ele fornece."66 Portanto,.o pen-
samento vivo não consiste em subsumir a uma categoria. A
categoria impõe aos termos que ela reúne uma significação
que lhes é exterior. É com base na linguagem constituída e
nas relações de sentido que ela contém que Schn. chega a li-
gar o olho e o ouvido enquanto "órgãos dos sentidos". No
pensamento normal, o olho e o ouvido são imediatamente
apreendidos segundo a analogia de sua função, e sua relação
só pode ser fixada em um "caráter comum" e registrada na
linguagem porque em primeiro lugar ela foi percebida em es-
tado nascente na singularidade da visão e do ouvir. Sem dú-
vida, responder-se-á que nossa crítica só se dirige contra um
intelectualismo sumário, que assimilaria o pensamento a uma
atividade simplesmente lógica, e que a análise reflexiva justa-
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mente remonta até o fundamento da predicação, encontra
atrás do juízo de inerência o juízo de relação, atrás da sub-
sunção, enquanto operação mecânica e formal, o ato catego-
rial pelo qual o pensamento investe o sujeito do sentido que
se exprime no predicado. Assim, nossa crítica da função ca-
tegorial só teria como resultado revelar, atrás do uso empíri-
co da categoria, um uso transcendental sem o qual com efei-
to o primeiro é incompreensível. Todavia, a distinção entre
o uso empírico e o uso transcendental mais mascara a difi-
culdade do que a resolve. A filosofia criticista duplica as ope-
rações empíricas do pensamento com uma atividade trans-
cendental que ela encarrega de realizar todas as sínteses das
quais o pensamento empírico apresenta o reflexo. Mas, quan-
do atualmente penso algo, a garantia de uma síntese intem-
poral não é suficiente e nem mesmo necessária para fundar
meu pensamento. É agora, é no presente vivo que é preciso
efetuar a síntese; de outra maneira o pensamento estaria cor-
tado de suas premissas transcendentais. Quando penso, não
se pode dizer então que eu me recoloco no sujeito eterno que
nunca deixei de ser, pois o verdadeiro sujeito do pensamento
é aquele que efetua a conversão e a retomada atual, e é ele
quem comunica sua vida ao fantasma intemporal. Portanto,
precisamos compreender como o pensamento temporal amar-
ra-se a si mesmo e realiza sua própria síntese. Se o sujeito
normal compreende imediatamente que a relação do olho à
visão é a mesma que a relação do ouvido à audição, é porque
o olho e o ouvido lhe são imediatamente dados como meios
de acesso a um mesmo mundo, é porque ele tem a evidência
antepredicativa de um mundo único, de modo que a equi-
valência entre os "órgãos dos sentidos" e sua analogia se lê
nas coisas e pode ser vivida antes de ser concebida. O sujeito
kantiano põe um mundo, mas, para poder afirmar uma ver-
dade, o sujeito efetivo precisa primeiramente ter um mundo
ou ser no mundo, quer dizer, manter em torno de si um
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sistema de significações cujas correspondências, relações e par-
ticipações não precisem ser explicitadas para ser utilizadas.
Quando me desloco em minha casa, sei imediatamente e sem
nenhum discurso que caminhar para o banheiro significa pas-
sar perto do quarto, que olhar a janela significa ter a lareira
à minha esquerda, e, nesse pequeno mundo, cada gesto, ca-
da percepção situa-se imediatamente em relação a mil coor-
denadas virtuais. Quando converso com um amigo que co-
nheço bem, cada uma de suas expressões e cada uma das mi-
nhas incluem, além daquilo que elas significam para todo o
mundo, uma multidão de referências às principais dimensões
de seu caráter e do meu, sem que precisemos evocar nossas
conversações precedentes. Esses mundos adquiridos, que dão
à minha experiência o seu sentido segundo, são eles mesmos
recortados em um mundo primordial que funda seu sentido
primeiro. Da mesma maneira, há um "mundo dos pensamen-
tos", quer dizer, uma sedimentação de nossas operações men-
tais, que nos permite contar com nossos conceitos e com nos-
sos juízos adquiridos como com coisas que estão ali e se dão
globalmente, sem que precisemos a cada momento refazer sua
síntese. E assim que pode haver para nós uma espécie de pa-
norama mental, com suas regiões demarcadas e suas regiões
confusas, uma fisionomia das questões e das situações inte-
lectuais como a investigação, a descoberta, a certeza. Mas
a palavra "sedimentação" não nos deve enganar: este saber
contraído não é uma massa inerte no fundo de nossa cons-
ciência. Meu apartamento não é para mim uma série de ima-
gens fortemente associadas, ele só permanece como domínio
familiar em torno de mim se ainda tenho suas distâncias e
suas direções "nas mãos" ou "nas pernas", e se uma multi-
dão de fios intencionais parte de meu corpo em direção a ele.
Da mesma forma, meus pensamentos adquiridos não são uma
aquisição absoluta; a cada momento eles se alimentam de meu
pensamento presente, eles me oferecem um sentido, mas eu
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o restituo a eles. De fato, nosso adquirido disponível expri-
me a cada momento a energia de nossa consciência presente.
Ora ela se enfraquece, como na fadiga, e então meu "mun-
do" de pensamentos se empobrece e até mesmo se reduz a
uma ou duas idéias obsedantes; ora, ao contrário, dedico-me
a todos os meus pensamentos, e cada frase que dizem diante
de mim faz então germinar questões, idéias, reagrupa e reor-
ganiza o panorama mental e se apresenta com uma fisiono-
mia precisa. Assim, o adquirido só está verdadeiramente ad-
quirido se é retomado em um novo movimento de pensamen-
to, e um pensamento só está situado se ele mesmo assume
sua situação. A essência da consciência é dar-se um mundo
ou mundos, quer dizer, fazer existir diante dela mesma os seus
próprios pensamentos enquanto coisas, e ela prova indivisi-
velmente seu vigor desenhando essas paisagens e abandonan-
do-as. A estrutura mundo, com seu duplo momento de sedi-
mentação e de espontaneidade, está no centro da consciên-
cia, e é como um nivelamento do mundo que poderemos com-
preender ao mesmo tempo os distúrbios intelectuais, os dis-
túrbios perceptivos e os distúrbios motores de Schn., sem
reduzir uns aos outros.

A análise clássica da percepção67 distingue nela os da-
dos sensíveis e a significação que eles recebem de um ato de
entendimento. Deste ponto de vista, os distúrbios da percep-
ção só poderiam ser deficiências sensoriais ou distúrbios gnó-
sicos. O caso de Schn. mostra-nos, ao contrário, deficiências
que concernem à junção entre a sensibilidade e a significa-
ção e que revelam o condicionamento existencial de uma e
de outra. Se apresentam ao doente uma caneta-tinteiro,
acomodando-a para que o prendedor não seja visível, as fa-
ses do reconhecimento são as seguintes. "É negro, azul, cla-
ro", diz o doente. "Tem uma mancha branca, é alongado.
Isso tem a forma de um bastão. Isso pode ser um instrumen-
to qualquer. Isso brilha. Isso tem um reflexo. Isso também
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pode ser um vidro colorido." Nesse momento, aproximam
a caneta-tinteiro e viram o prendedor para o doente. Ele pros-
segue: "Isso deve ser um lápis ou um porta-caneta. (Ele toca
o bolsinho de seu paletó.) Isso se põe aqui, para anotar al-
go."68 É visível que em cada fase do reconhecimento a lin-
guagem intervém fornecendo significações possíveis para aqui-
lo que é efetivamente visto, e que o reconhecimento progride
seguindo as conexões da linguagem, de "alongado" a "em
forma de bastão", de "bastão" a "instrumento", daqui a
"instrumento para anotar algo" e enfim a "caneta-tinteiro".
Os dados sensíveis limitam-se a sugerir essas significações,
como um fato sugere ao físico uma hipótese; o doente, como
o cientista, verifica mediatamente e precisa a hipótese pelo
confronto dos fatos, ele caminha cegamente para aquela que
os coordena a todos. Esse procedimento põe em evidência,
por contraste, o método espontâneo da percepção normal, este
tipo de vida das significações que torna a essência concreta
do objeto imediatamente legível, e que até mesmo só através
dela deixa aparecer as suas "propriedades sensíveis". E essa
familiaridade, essa comunicação com o objeto que aqui está
interrompida. No normal, o objeto é "falante" e significati-
vo, o arranjo das cores imediatamente "quer dizer" algo, en-
quanto no doente a significação precisa ser trazida de outro
lugar por um verdadeiro ato de interpretação. Reciprocamen-
te, no normal as intenções do sujeito refletem-se imediata-
mente no campo perceptivo, polarizam-no ou o marcam com
seu monograma, ou enfim sem esforço fazem aparecer nele
uma onda significativa. No doente, o campo perceptivo per-
deu essa plasticidade. Se lhe pedem que construa um qua-
drado com quatro triângulos idênticos a um triângulo dado,
ele responde que isso é impossível e que com quatro triângu-
los só se podem construir dois quadrados. Insiste-se fazendo-o
ver que úm quadrado tem duas diagonais e sempre pode ser
dividido em 4 triângulos. O doente responde: "Sim, mas é
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porque as partes se adaptam necessariamente umas às outras.
Quando se divide um quadrado em quatro, se se aproximam
convenientemente as partes, é preciso que isso forme um qua-
drado."69 Ele sabe portanto o que é um quadrado ou um
triângulo; a relação entre essas duas significações não lhe es-
capa, pelo menos depois das explicações do médico, e ele com-
preende que todo quadrado pode ser dividido em triângulos;
mas ele não infere daí que todo triângulo (retângulo, isósce-
les) pode servir para construir um quadrado de superfície quá-
drupla, porque a construção desse quadrado exige que os
triângulos dados sejam reunidos de outra maneira e porque
os dados sensíveis se tornam a ilustração de um sentido ima-
ginário. Em suma, o mundo não lhe sugere mais nenhuma
significação e, reciprocamente, as significações que ele se pro-
põe não se encarnam mais no mundo dado. Em poucas pala-
vras, diremos que para ele o mundo não tem mais fisionomia70.
E isso que permite compreender as particularidades de seu
desenho. Schn. nunca desenha segundo o modelo (nachzeich-
nen), a percepção não se prolonga diretamente em movimen-
to. Com a mão esquerda ele apalpa o objeto, reconhece cer-
tas particularidades (um ângulo, uma reta), formula sua des-
coberta e finalmente traça sem modelo uma figura correspon-
dente à fórmula verbal71. A tradução do percebido em mo-
vimento passa pelas significações expressas da linguagem,
enquanto o sujeito normal penetra no objeto pela percepção,
assimila sua estrutura, e através de seu corpo o objeto regula
diretamente seus movimentos72. Esse diálogo do sujeito com
o objeto, essa retomada pelo sujeito do sentido esparso no ob-
jeto e pelo objeto das intenções do sujeito que é a percepção
fisionômica, dispõe em torno do sujeito um mundo que lhe
fala de si mesmo e instala no mundo seus próprios pensamen-
tos. Se em Schn. essa função está comprometida, pode-se pre-
ver, com maior razão, que a percepção dos acontecimentos
humanos e a percepção do outro apresentarão deficiências,
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pois elas supõem a mesma retomada do exterior no interior
e do interior pelo exterior. E, com efeito, se se narra uma
história ao doente, constata-se que, em vez de apreendê-la
como um conjunto melódico com seus tempos fortes, seus
tempos fracos, seu ritmo ou seu curso característico, ele só
a retém como uma série de fatos que devem ser notados um
a um. É por isso que ele só a compreende se colocam pausas
na narrativa e utilizam essas pausas para resumir em uma
frase o essencial daquilo que lhe acabam de narrar. Quando
por sua vez ele conta a história, nunca o faz segundo a narra-
tiva que lhe fizeram (nacherzáhlen): ele não acentua nada, só
compreende a progressão da história à medida que a conta,
e a narrativa é como que reconstituída parte por parte73.
Portanto, no sujeito normal há uma essência da história que
se destaca à medida que a narrativa avança, sem nenhuma
análise expressa, e que em seguida guia a reprodução da nar-
rativa. A história é para ele um certo acontecimento huma-
no, reconhecível por seu estilo, e aqui o sujeito "compreen-
de" porque tem o poder de viver, para além de sua expe-
riência imediata, os acontecimentos indicados pela narrati-
va. De uma maneira geral, para o doente só está presente
aquilo que é imediatamente dado. Como ele não tem a ex-
periência imediata do pensamento do outro, este nunca lhe
estará presente74. Para ele, as falas do outro são signos que
ele precisa decifrar um a um, em lugar de ser, como no nor-
mal, o invólucro transparente de um sentido no qual ele po-
deria viver. Para o doente, as falas, assim como os aconteci-
mentos, não são o motivo de uma retomada ou de uma pro-
jeção, mas apenas a ocasião de uma interpretação metódica.
Assim como o objeto, o outro não lhe "diz" nada, e os fan-
tasmas que se apresentam a ele são desprovidos, sem dúvi-
da, não dessa significação intelectual que se obtém pela aná-
lise, mas dessa significação primordial que se obtém pela coe-
xistência.
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Os distúrbios propriamente intelectuais — aqueles do juí-
zo e da significação — não poderão ser considerados como
deficiências últimas e precisarão, por sua vez, ser recoloca-
dos no mesmo contexto existencial. Que se considere por
exemplo a "cegueira para os números"75. Pôde-se mostrar
que o doente, capaz de contar, somar, subtrair, multiplicar
e dividir a propósito de objetos colocados diante dele, toda-
via não pode conceber o número, e que todos esses resulta-
dos são obtidos por receitas rituais que não têm com ele ne-
nhuma relação de sentido. Ele sabe de cor a série dos núme-
ros e a recita mentalmente ao mesmo tempo em que indica
com os dedos os objetos a contar, a somar, a subtrair, a mul-
tiplicar ou a dividir: "Para ele o número só tem uma perten-
ça à série dos números, não tem nenhuma significação en-
quanto grandeza fixa, enquanto grupo, enquanto medida de-
terminada."76 Entre dois números, para ele o maior é o que
vem "depois" na série dos números. Quando lhe propõem
que efetue 5 + 4 — 4, ele executa a operação em dois tempos
sem "observar nada de particular". Ele apenas concorda se
lhe fazem observar que o número 5 "permanece". Ele não
compreende que o "dobro da metade" de um número dado
é esse mesmo número77. Diremos então que ele perdeu o nú-
mero enquanto categoria ou enquanto esquema? Mas quando
percorre com os olhos os objetos a contar "marcando" cada
um deles em seus dedos, mesmo se freqüentemente lhe acon-
tece confundir os objetos já contados com aqueles que ainda
não o foram, mesmo se a síntese é confusa, evidentemente
ele tem a noção de uma operação sintética que é justamente
a numeração. E, reciprocamente, no sujeito normal a série
dos números como melodia cinética quase desprovida de sen-
tido autenticamente numérico freqüentemente substitui-se ao
conceito do número. O número nunca é um conceito puro
cuja ausência permitiria definir o estado mental de Schn., é
uma estrutura de consciência que comporta o mais e o me-
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nos. O verdadeiro ato de contar exige do sujeito que suas ope-
rações, à medida que se desenrolam e deixam de ocupar o
centro de sua consciência, não deixem de estar aí para ele
e constituam, para as operações ulteriores, um solo sobre o
qual elas se estabelecem. A consciência conserva atrás de si
as sínteses efetuadas, elas ainda estão disponíveis, poderiam
ser reativadas, e é a este título que são retomadas e ultrapas-
sadas no ato total de numeração. Aquilo que chamam de nú-
mero puro ou de número autêntico é apenas uma promoção
ou uma extensão por recorrência do movimento constitutivo
de toda percepção. Em Schn. a concepção do número só está
afetada enquanto ela supõe eminentemente o poder de des-
dobrar um passado para caminhar para um futuro. É essa
base existencial da inteligência que está afetada, muito mais
do que a própria inteligência, pois, como observaram78, a in-
teligência geral de Schn. está intacta: embora lentas, suas res-
postas nunca são insignificantes, são respostas de um homem
maduro, ponderado, que se interessa pelas experiências do
médico. Abaixo da inteligência enquanto função anônima ou
enquanto operação categorial, é preciso reconhecer um nú-
cleo pessoal que é o ser do doente, sua potência de existir.
E ali que reside a doença. Schn. ainda gostaria de ter opi-
niões políticas ou religiosas, mas sabe que é inútil tentar.
"Agora ele precisa contentar-se com crenças grosseiras, sem
poder exprimi-las."79 Ele nunca canta ou assobia por si
mesmo80. Veremos adiante que ele nunca toma iniciativa se-
xual. Nunca sai para passear, mas sempre para dar uma ca-
minhada, e não reconhece no caminho a casa do professor
Goldstein "porque não saiu com a intenção de ir lá"81. As-
sim como ele precisa, por movimentos preparatórios, dar-se
"pontos de apoio" em seu próprio corpo antes de executar
movimentos quando estes não estão antecipadamente traça-
dos em uma situação costumeira, da mesma maneira uma
conversação com outro não configura para ele uma situação
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por si mesma significativa, que exigiria respostas improvisa-
das; ele só pode falar segundo um plano previamente decidi-
do: "Ele não pode remeter-se à inspiração do momento para
encontrar os pensamentos necessários ante uma situação com-
plexa na conversação, e isso quer se trate de pontos de vista
novos ou de pontos de vista antigos."8 2 Em toda a sua con-
duta há algo de meticuloso e sério, que provém do fato de
ele ser incapaz de representar. Representar é situar-se por
um momento em uma situação imaginária, é divertir-se em
mudar de " m e i o " . O doente, ao contrário, não pode entrar
em uma situação fictícia sem convertê-la em situação real:
ele não distingue uma adivinhação de um problema83. "Pa-
ra ele a situação a cada momento possível é tão estreita que
dois setores do meio circundante, se não têm para ele algo
de comum, não podem simultaneamente tornar-se situa-
ção ." 8 4 Se se conversa com ele, ele não ouve o ruído de uma
outra conversação no cômodo vizinho; se trazem um prato
para a mesa, ele nunca se pergunta de onde o prato vem. Ele
declara que só se vê na direção para onde se olha e apenas
os objetos que se fixam85. O futuro e o passado são para ele
apenas prolongamentos "encolhidos" do presente. Ele per-
deu "nosso poder de olhar segundo o vetor temporal"8 6 . Ele
não pode sobrevoar seu passado e reencontrá-lo sem hesita-
ção indo do todo às partes: ele o reconstitui partindo de um
fragmento que conservou seu sentido e que lhe serve de "pon-
to de apoio"8 7 . Como reclama do clima, perguntam-lhe se
se sente melhor no inverno. Ele responde: " N ã o posso dizê-
lo agora. Não posso dizer nada por hora ." 8 8 Assim, todos os
distúrbios de Schn. deixam-se reconduzir à unidade, mas es-
ta não é a unidade abstrata da "função de representação":
ele está " a t a d o " ao atual, ele "carece de l iberdade"8 9 , des-
sa liberdade concreta que consiste no poder geral de pôr-se
em situação. Abaixo da inteligência e abaixo da percepção,
descobrimos uma função mais fundamental, " u m vetor mó-
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vel em todos os sentidos, como um projetor, e pelo qual po-
demos orientar-nos para não importa o quê, em nós e fora
de nós, e ter um comportamento a respeito desse objeto"90.
Mais ainda, a comparação com o projetor não é boa, já que
ela subentende objetos dados sobre os quais ele passeia sua
luz, enquanto a função central da qual falamos, antes de fazer-
nos ver ou conhecer objetos, os faz existir mais secretamente
para nós. Então digamos antes, tomando de empréstimo este
termo a outros trabalhos91, que a vida da consciência — vi-
da cognoscente, vida do desejo ou vida perceptiva — é sus-
tentada por um "arco intencional" que projeta em torno de
nós nosso passado, nosso futuro, nosso meio humano, nossa
situação física, nossa situação ideológica, nossa situação mo-
ral, ou antes que faz com que estejamos situados sob todos
esses aspectos. É este arco intencional que faz a unidade en-
tre os sentidos, a unidade entre os sentidos e a inteligência,
a unidade entre a sensibilidade e a motricidade. E ele que
se "distende" na doença.

O estudo de um caso patológico permitiu-nos portanto
perceber um novo modo de análise — a análise existencial
— que ultrapassa as alternativas clássicas entre o empirismo
e o intelectualismo, entre a explicação e a reflexão. Se a cons-
ciência fosse uma soma de fatos psíquicos, todo distúrbio de-
veria ser eletivo. Se fosse uma "função de representação",
uma pura potência de significar, ela poderia ser ou não ser
(e com ela todas as coisas), mas não deixar de ser depois de
ter sido, ou tornar-se doente, quer dizer, alterar-se. Se enfim
ela é uma atividade de projeção, que deposita os objetos diante
de si como traços de seus próprios atos, mas que se apoia ne-
les para passar a outros atos de espontaneidade, compreende-
se ao mesmo tempo que toda deficiência dos "conteúdos" re-
percuta no conjunto da experiência e comece sua desintegra-
ção, que toda flexão patológica diga respeito à consciência in-
teira — e que todavia a doença atinja a consciência a cada
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vez por um certo " l a d o " , que em cada caso certos sintomas
sejam predominantes no quadro clínico da doença, e enfim
que a consciência seja vulnerável e que possa receber a doen-
ça em si mesma. Acometendo a "esfera visual", a doença
não se limita a destruir certos conteúdos de consciência, as
"representações visuais" ou a visão no sentido próprio; ela
atinge uma visão no sentido figurado, da qual a primeira é
o modelo ou o emblema — o poder de "dominar" (überschauen)
as multiplicidades simultâneas92, uma certa maneira de pôr
o objeto ou de ter consciência. Mas como esse tipo de cons-
ciência é apenas a sublimação da visão sensível, como a cada
momento ele se esquematiza nas dimensões do campo visual,
sobrecarregando-as, é certo, com um sentido novo, compre-
ende-se que essa função geral tenha suas raízes psicológicas.
A consciência desenvolve livremente os dados visuais para
além de seu sentido próprio, ela se serve deles para exprimir
seus atos de espontaneidade, como o mostra suficientemente
a evolução semântica que atribui um sentido cada vez mais
rico aos termos intuição, evidência ou luz natural. Mas, re-
ciprocamente, não há um só desses termos, no sentido final
que a história lhes atribuiu, que se compreenda sem referên-
cia às estruturas da percepção visual. Dessa forma não se po-
de dizer que o homem vê porque é Espírito, nem tampouco
que é Espírito porque vê: ver como um homem vê e ser Espí-
rito são sinônimos. Na medida em que a consciência só é cons-
ciência de algo arrastando atrás de si seu rasto, e em que,
para pensar um objeto, é preciso apoiar-se em um " m u n d o
de pensamento" precedentemente construído, há sempre uma
despersonalização no interior da consciência; por aqui está
dado o princípio de uma intervenção alheia: a consciência po-
de ficar doente, o mundo de seus pensamentos pode desmo-
ronar em fragmentos — ou antes, como os "con teúdos" dis-
sociados pela doença não figuravam na consciência normal
a título de partes, e só serviam de apoios a significações que
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os ultrapassam, vemos a consciência tentar manter suas su-
perestruturas quando seu fundamento desmoronou; ela imi-
ta suas operações costumeiras, mas sem poder obter sua rea-
lização intuitiva e sem poder mascarar o déficit particular que
as priva de seu sentido pleno. Se a doença psíquica, por seu
lado, estiver ligada a um acidente corporal, em princípio is-
so será compreendido da mesma maneira; a consciência
projeta-se em um mundo físico e tem um corpo, assim como
ela se projeta em um mundo cultural e tem hábitos: porque
ela só pode ser consciência jogando com significações dadas
no passado absoluto da natureza ou em seu passado pessoal,
e porque toda forma vivida tende para uma certa generali-
dade, seja a de nossos hábitos, seja a de nossas "funções cor-
porais".

Enfim, esses esclarecimentos nos permitem compreen-
der sem equívoco a motricidade enquanto intencionalidade
original. Originariamente a consciência é não um "eu penso
que", mas um "eu posso"93. Tanto quanto o distúrbio vi-
sual, o distúrbio motor de Schn. também não pode ser redu-
zido a um desfalecimento da função geral de representação.
A visão e o movimento são maneiras específicas de nos rela-
cionarmos a objetos, e, se através de todas essas experiências
exprime-se uma função única, trata-se do movimento de exis-
tência, que não suprime a diversidade radical dos conteúdos
porque ele os liga, não os colocando todos sob a dominação
de um "eu penso", mas orientando-os para a unidade inter-
sensorial de um "mundo". O movimento não é o pensamento
de um movimento, e o espaço corporal não é um espaço pen-
sado ou representado. "Cada movimento determinado ocor-
re em um meio, sobre um fundo que é determinado pelo pró-
prio movimento (...). Executamos nossos movimentos em um
espaço que não é 'vazio' e sem relação com eles, mas que,
ao contrário, está em uma relação muito determinada com
eles: movimento e fundo são, na verdade, apenas momentos
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artificialmente separados de um todo único ." 9 4 No gesto da
mão que se levanta em direção a um objeto está incluída uma
referência ao objeto não enquanto objeto representado, mas
enquanto esta coisa bem determinada em direção à qual nos
projetamos, perto da qual estamos por antecipação, que nós
freqüentamos95. A consciência é o ser para a coisa por inter-
médio do corpo. Um movimento é aprendido quando o cor-
po o compreendeu, quer dizer, quando ele o incorporou ao
seu " m u n d o " , e mover seu corpo é visar as coisas através
dele, é deixá-lo corresponder à sua solicitação, que se exerce
sobre ele sem nenhuma representação. Portanto, a motrici-
dade não é como uma serva da consciência, que transporta
o corpo ao ponto do espaço que nós previamente nos repre-
sentamos. Para que possamos mover nosso corpo em direção
a um objeto, primeiramente é preciso que o objeto exista pa-
ra ele, é preciso então que nosso corpo não pertença à região
do " e m s i" . Os objetos não existem mais para o braço do
apráxico, e é isso que faz com que ele seja imóvel. O caso
da apraxia pura, em que a perceção do espaço está intacta,
em que até mesmo a "noção intelectual do gesto a fazer" não
parece embaralhada, e em que entretanto o doente não sabe
copiar um triângulo96, o caso de apraxia construtiva, em que
o paciente não manifesta nenhum distúrbio gnósico salvo no
que concerne à localização dos estímulos em seu corpo, e to-
davia não é capaz de copiar uma cruz, um v ou um o97, mos-
tram muito bem que o corpo tem seu mundo e que os objetos
ou o espaço podem estar presentes ao nosso conhecimento sem
estar presentes ao nosso corpo.

Portanto, não se deve dizer que nosso corpo está no es-
paço nem tampouco que ele está no tempo. Ele habita o espa-
ço e o tempo. Se minha mão executa um deslocamento com-
plicado no ar, para conhecer sua posição final não preciso adi-
cionar conjuntamente os movimentos de mesma direção e sub-
trair os movimentos de direção contrária. " T o d a mudança
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identificável chega à consciência já carregada com suas rela-
ções àquilo que a precedeu, como em um taxímetro a distân-
cia nos é apresentada já transformada em shillings e em pen-
ce."98 A cada instante, as posturas e os movimenos preceden-
tes fornecem um padrão de medida sempre pronto. Não se
trata da "recordação" visual ou motora da posição da mão
no ponto de partida: lesões cerebrais podem deixar a recor-
dação visual intacta ao mesmo tempo em que suprimem a
Consciência do movimento e, quanto à "recordação motora",
é claro que ela não poderia determinar a presente posição de
minha mão se a própria percepção da qual ela nasceu não
incluísse uma consciência absoluta do "aqui", sem a qual se-
ríamos reenviados de recordação a recordação e nunca tería-
mos uma percepção atual. Assim como está necessariamente
"aqui", o corpo existe necessariamente "agora"; ele nunca
pode tornar-se "passado", e se no estado de saúde não po-
demos conservar a recordação viva da doença, ou na idade
adulta a recordação de nosso corpo quando éramos crianças,
essas "lacunas da memória" apenas exprimem a estrutura
temporal de nosso corpo. A cada instante de um movimento,
o instante precedente não é ignorado, mas está como que en-
caixado no presente, e a percepção presente consiste em su-
ma em reaprender, apoiando-se na posição atual, a série das
posições anteriores que se envolvem umas às outras. Mas a
própria posição iminente está envolvida no presente, e atra-
vés dela todas as que advirão até o termo do movimento. Ca-
da momento do movimento abarca toda a sua extensão, e em
particular o primeiro momento, a iniciação cinética, inaugu-
ra a ligação entre um aqui e um ali, entre um agora e um
futuro, que os outros momentos se limitarão a desenvolver.
Enquanto tenho um corpo e através dele ajo no mundo, para
mim o espaço e o tempo não são uma soma de pontos justa-
postos, nem tampouco uma infinidade de relações das quais
minha consciência operaria a síntese e em que ela implicaria
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meu corpo; não estou no espaço e no tempo, não penso o es-
paço e o tempo; eu sou no espaço e no tempo, meu corpo
aplica-se a eles e os abarca. A amplitude dessa apreensão mede
a amplitude de minha existência; mas, de qualquer maneira,
ela nunca pode ser total: o espaço e o tempo que habito de
todos os lados têm horizontes indeterminados que encerram
outros pontos de vista. A síntese do tempo assim como a do
espaço são sempre para se recomeçar. A experiência motora
de nosso corpo não é um caso particular de conhecimento;
ela nos fornece uma maneira de ter acesso ao mundo e ao
objeto, uma "praktognosia"99 que deve ser reconhecida co-
mo original e talvez como originária. Meu corpo tem seu
mundo ou compreende seu mundo sem precisar passar por
"representações", sem subordinar-se a uma "função simbó-
lica" ou "objetivante". Certos doentes podem imitar os mo-
vimentos do médico e levar sua mão direita à sua orelha di-
reita, sua mão esquerda ao seu nariz, se eles se colocam ao
lado do médico e observam seus movimentos em um espe-
lho, não se estão diante dele. Head explica o fracasso do doen-
te pela insuficiência de sua "formulação": a imitação do gesto
seria mediada por uma tradução verbal. Na realidade, a for-
mulação pode ser exata sem que a imitação seja bem-sucedida,
e a imitação pode ser bem-sucedida sem nenhuma formula-
ção. Agora os autores100 fazem intervir, senão o simbolismo
verbal, pelo menos uma função simbólica geral, uma capaci-
dade de "transpor" da qual a imitação seria, assim como a
percepção ou o pensamento objetivo, apenas um caso parti-
cular. Mas é visível que essa função geral não explica a ação
adaptada. Pois os doentes são capazes não apenas de formu-
lar o movimento a realizar, mas ainda de representá-lo para
si mesmos. Eles sabem muito bem o que têm de fazer e toda-
via, em vez de levar a mão direita à orelha direita, a mão
esquerda ao nariz, eles tocam uma orelha com cada mão ou
ainda seu nariz e um de seus olhos, ou uma de suas orelhas
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e um de seus olhos101. O que se tornou impossível foi a apli-
cação e o ajuste da definição objetiva do movimento aos seus
próprios corpos. Em outras palavras, a mão direita e a mão
esquerda, o olho e a orelha ainda lhes são dados como locali-
zações absolutas, mas não estão mais inseridos em um siste-
ma de correspondência que os ligue às partes homólogas do
corpo do médico e que os torne utilizáveis para a imitação,
mesmo quando o médico está diante do doente. Para poder
imitar os gestos de alguém que está diante de mim, não é
necessário que eu saiba expressamente que "a mão que apa-
rece à direita de meu campo visual para meu parceiro é mão
esquerda". É justamente o doente que recorre a essas expli-
cações. Na imitação normal, a mão esquerda do sujeito iden-
tifica-se imediatamente àquela de seu parceiro, a ação do su-
jeito adere imediatamente ao seu modelo, o sujeito se proje-
ta ou se irrealiza nele, identifica-se com ele, e a mudança de
coordenadas está eminentemente contida nesta operação exis-
tencial. Tal fato ocorre porque o sujeito normal possui seu
corpo não apenas como sistema de posições atuais, mas tam-
bém, por isso mesmo, como sistema aberto de uma infinida-
de de posições equivalentes em outras orientações. O que cha-
mamos de esquema corporal é justamente esse sistema de
equivalências, esse invariante imediatamente dado pelo qual
as diferentes tarefas motoras são instantaneamente transpo-
níveis. Isso significa que ele não é apenas uma experiência
de meu corpo, mas ainda uma experiência de meu corpo no
mundo, e que é ele que dá um sentido motor às ordens ver-
bais. Portanto, a função que está destruída nos distúrbios
apráxicos é sim uma função motora. "Não é a função sim-
bólica ou significativa em geral que é atingida em casos des-
se gênero: é uma função muito mais originária e de caráter
motor, a saber, a capacidade de diferenciação motora do es-
quema corporal dinâmico."102 O espaço em que se move a
imitação normal não é, por oposição ao espaço concreto, com
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suas localizações absolutas, um "espaço objetivo" ou um "es-
paço de representação" fundado em um ato de pensamento.
Ele já está desenhado na estrutura de meu corpo, ele é seu
correlativo inseparável. " J á a motricidade, considerada no
estado puro, possui o poder elementar de dar um sentido (Sinn-
gebung)."103 Mesmo se, a seguir, o pensamento e a percep-
ção do espaço se liberam da motricidade e do ser no espaço,
para que possamos representar-nos o espaço é preciso primei-
ramente que tenhamos sido introduzidos nele por nosso cor-
po, e que ele nos tenha dado o primeiro modelo das transpo-
sições, das equivalências, das identificações que fazem do es-
paço um sistema objetivo e permitem à nossa experiência ser
uma experiência de objetos, abrir-se a um " e m s i" . "A mo-
tricidade é a esfera primária em que em primeiro lugar se en-
gendra o sentido de todas as significações (der Sinn aller Signi-

fikationen) no domínio do espaço representado."1 0 4

A aquisição do hábito enquanto remanejamento e reno-
vação do esquema corporal oferece grandes dificuldades pa-
ra as filosofias clássicas, sempre levadas a conceber a síntese
como uma síntese intelectual. E bem verdade que não é uma
associação exterior que reúne, no hábito, os movimentos ele-
mentares, as reações e os "est ímulos"1 0 5 . Toda teoria me-
canicista se choca com o fato de que a aprendizagem é siste-
mática: o sujeito não solda movimentos individuais a estímulos
individuais, mas adquire o poder de responder por um certo
tipo de soluções a uma certa forma de situações, as situações
podendo diferir amplamente de um caso ao outro, os movi-
mentos de resposta podendo ser confiados ora a um órgão efe-
tuador, ora a outro, situações e respostas assemelhando-se nos
diferentes casos muito menos pela identidade parcial dos ele-
mentos do que pela comunidade de seu sentido. Seria preci-
so então colocar na origem do hábito um ato de entendimen-
to, que organizaria seus elementos para em seguida se reti-
rar?106 Por exemplo, adquirir o hábito de uma dança não é
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encontrar por análise a formula do movimento e recompô-
lo, guiando-se por esse traçado ideal, com o auxílio dos mo-
vimentos já adquiridos, aqueles da caminhada e da corrida?
Mas, para que a fórmula da nova dança integre a si certos
elementos da motricidade geral, primeiramente é preciso que
ela tenha recebido como que uma consagração motora. É o
corpo, como freqüentemente o disseram, que "apanha" (ka-
piert) e que "compreende" o movimento. A aquisição do há-
bito é sim a apreensão de uma significação, mas é a apreen-
são motora de uma significação motora. O que se quer dizer
justamente por isso? Uma mulher mantém sem cálculo um
intervalo de segurança entre a pluma de seu chapéu e os ob-
jetos que poderiam estragá-la, ela sente onde está a pluma
assim como nós sentimos onde está nossa mão107. Se tenho
o hábito de dirigir um carro, eu o coloco em uma rua e vejo
que "posso passar" sem comparar a largura da rua com a
dos pára-choques, assim como transponho uma porta sem
comparar a largura da porta com a de meu corpo108. O cha-
péu e o automóvel deixaram de ser objetos cuja grandeza e
cujo volume determinar-se-iam por comparação com os ou-
tros objetos. Eles se tornaram potências volumosas, a exigên-
cia de um certo espaço livre. Correlativamente, a porta do
metrô, o caminho tornaram-se potências constrangedoras e
aparecem de um só golpe como praticáveis ou impraticáveis
para meu corpo com seus anexos. A bengala do cego deixou
de ser para ele um objeto, ela não mais é percebida por si
mesma, sua extremidade transformou-se em zona sensível,
ela aumenta a amplitude e o raio de ação do tocar, tornou-se
o análogo de um olhar. Na exploração dos objetos, o compri-
mento da bengala não intervém expressamente e como meio-
termo: o cego o conhece pela posição dos objetos, antes que
a posição dos objetos por ele. A posição dos objetos está ime-
diatamente dada pela amplitude do gesto que a alcança e no
qual está compreendido, além da potência de extensão do bra-
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ço, o raio de ação da bengala. Se quero habituar-me a uma
bengala, eu tento, toco alguns objetos e, depois de algum tem-
po, eu a "manejo", vejo quais objetos estão "ao alcance"
ou fora do alcance de minha bengala. Não se trata aqui de
uma estimativa rápida e de uma comparação entre o com-
primento objetivo da bengala e a distância objetiva do alvo
a alcançar. Os lugares do espaço não se definem como posi-
ções objetivas era relação à posição objetiva de nosso corpo,
mas eles inscrevem em torno de nós o alcance variável de nos-
sos objetivos ou de nossos gestos. Habituar-se a um chapéu,
a um automóvel ou a uma bengala é instalar-se neles ou, in-
versamente, fazê-los participar do caráter volumoso de nos-
so corpo próprio. O hábito exprime o poder que temos de
dilatar nosso ser no mundo ou de mudar de existência ane-
xando a nós novos instrumentos109. Pode-se saber datilogra-
far sem saber indicar onde estão, no teclado, as letras que
compõem as palavras. Portanto, saber datilografar não é co-
nhecer a localização de cada letra no teclado, nem mesmo ter
adquirido, para cada uma, um reflexo condicionado que ela
desencadearia quando se apresenta ao nosso olhar. Se o há-
bito não é nem um conhecimento nem um automatismo, o
que é então? Trata-se de um saber que está nas mãos, que
só se entrega ao esforço corporal e que não se pode traduzir
por uma designação objetiva. O sujeito sabe onde estão as
letras no teclado, assim como sabemos onde está um de nos-
sos membros, por um saber de familiaridade que não nos ofe-
rece uma posição no espaço objetivo. O deslocamento dos seus
dedos não é dado ao datilografo como um trajeto espacial que
se possa descrever, mas apenas como uma certa modulação
da motricidade, distinta de qualquer outra por sua fisiono-
mia. Freqüentemente se coloca a questão como se a percep-
ção de uma letra escrita no papel despertasse a representação
da mesma letra que, por sua vez, despertaria a representa-
ção do movimento necessário para alcançá-la no teclado. Mas
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esta linguagem é mitológica. Quando percorro com os olhos
o texto que me é proposto, não existem percepções que des-
pertam representações, mas conjuntos compõem-se atualmen-
te, dotados de uma fisionomia típica ou familiar. Quando sen-
to diante de minha máquina, sob minhas mãos estende-se um
espaço motor onde vou bater aquilo que li. A palavra lida
é uma modulação do espaço visível, a execução motora é uma
modulação do espaço manual, e toda a questão é saber como
uma certa fisionomia dos conjuntos "visuais" pode pedir um
certo estilo de respostas motoras, como cada estrutura "vi-
sual" finalmente se dá sua essência motora, sem que se pre-
cise soletrar a palavra e soletrar o movimento para traduzir
a palavra em movimento. Mas esse poder do hábito não se
distingue do poder que temos em geral sobre nosso corpo:
se me ordenam tocar minha orelha ou meu joelho, levo mi-
nha mão à minha orelha ou ao meu joelho pelo caminho mais
curto, sem precisar representar-me a posição de minha mão
no ponto de partida, a de minha orelha, nem o trajeto de uma
à outra. Dizíamos acima que, na aquisição do hábito, é o cor-
po que "compreende". Essa fórmula parecerá absurda se
compreender for subsumir um dado sensível a uma idéia e
se o corpo for um objeto. Mas justamente o fenômeno do há-
bito convida-nos a remanejar nossa noção do "compreender"
e nossa noção do corpo. Compreender é experimentar o acor-
do entre aquilo que visamos e aquilo que é dado, entre a in-
tenção e a efetuação — e o corpo é nosso ancoradouro em
um mundo. Quando levo a mão ao meu joelho, a cada mo-
mento do movimento experimento a realização de uma in-
tenção que não visava meu joelho enquanto idéia ou mesmo
enquanto objeto, mas enquanto parte presente e real de meu
corpo vivo, quer dizer, finalmente, enquanto ponto de pas-
sagem de meu movimento perpétuo em direção a um mun-
do. Quando a datilografa executa os movimentos necessários
no teclado, esses movimentos são dirigidos por uma intenção,
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mas essa intenção não põe as teclas do teclado como localiza-
ções objetivas. É verdade, literalmente, que o sujeito que
aprende a datilografar integra o espaço do teclado ao seu es-
paço corporal.

O exemplo dos instrumentistas mostra melhor ainda co-
mo o hábito não reside nem no pensamento nem no corpo
objetivo, mas no corpo como mediador de um mundo. Sabe-
se110 que um organista experiente é capaz de servir-se de um
órgão que não conhece e cujos teclados são mais ou menos
numerosos, as teclas dispostas diferentemente do que aque-
las de seu instrumento costumeiro. Basta-lhe uma hora de tra-
balho para estar em condição de executar seu programa. Um
tempo de aprendizado tão curto não permite supor que refle-
xos condicionados novos substituam aqui disposições já esta-
belecidas, salvo se uns e outros formem um sistema e se a
mudança é global, o que nos faz sair da teoria mecanicista,
já que agora as reações são mediadas por uma apreensão glo-
bal do instrumento. Diremos então que o organista analisa
o órgão, quer dizer, que ele se dá e conserva uma represen-
tação das teclas, dos pedais, dos teclados e de sua relação no
espaço? Mas, durante o curto ensaio que precede o concerto,
ele não se comporta como o fazemos quando queremos ar-
mar um plano. Ele senta-se no banco, aciona os pedais, dis-
para as teclas, avalia o instrumento com seu corpo, incorpo-
ra a si as direções e dimensões, instala-se no órgão como nos
instalamos em uma casa. O que ele aprende para cada tecla
e para cada pedal não são posições no espaço objetivo, e não
é à sua "memória" que ele os confia. Durante o ensaio, as-
sim como durante a execução, as teclas, os pedais e os tecla-
dos só lhe são dados como as potências de tal valor emocio-
nal ou musical, e suas posições só lhe são dadas como os lu-
gares onde esse valor aparece no mundo. Entre a essência mu-
sical da peça, tal como ela está indicada na partitura, e a mú-
sica que efetivamente ressoa em torno do órgão, estabelece-se
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uma relação tão direta que o corpo do organista e o instru-
mento são apenas,o lugar de passagem dessa relação. Dora-
vante a música existe por si e é por ela que todo o resto
existe111. Não há aqui lugar para uma "recordação" da lo-
calização das teclas e não é no espaço objetivo que o organis-
ta toca. Na realidade, seus gestos, durante o ensaio, são ges-
tos de consagração: eles estendem vetores afetivos, descobrem
fontes emocionais, criam um espaço expressivo, assim como
os gestos do augúrio delimitam o templum.

Aqui, todo o problema do hábito é o de saber como a
significação musical do gesto pode aniquilar-se em uma cer-
ta localidade, a ponto de que, estando inteiramente ao dis-
por da música, o organista alcance justamente as teclas e os
pedais que vão realizá-la. Ora, o corpo é eminentemente um
espaço expressivo. Eu quero pegar um objeto e, em um pon-
to do espaço no qual eu não pensava, essa potência de preety-
são que é minha mão já se levanta em direção ao objeto. Mo-
vo minhas pernas não enquanto elas estão no espaço a oiten-
ta centímetros de minha cabeça, mas enquanto sua potência
ambulatória prolonga para baixo a minha intenção motora.
As principais regiões de meu corpo são consagradas a ações,
elas participam de seu valor, e trata-se do mesmo problema
saber por que o senso comum põe o lugar do pensamento na
cabeça e como o organista distribui as significações musicais
no espaço do órgão. Mas nosso corpo não é apenas um espa-
ço expressivo entre todos os outros. Este é apenas o corpo
constituído. Ele é a origem de todos os outros, o próprio mo-
vimento de expressão, aquilo que projeta as significações no
exterior dando-lhes um lugar, aquilo que faz com que elas
comecem a existir como coisas, sob nossas mãos, sob nossos
olhos. Se nosso corpo não nos impõe, como o faz ao animal,
instintos definidos desde o nascimento, pelo menos é ele que
dá à nossa vida a forma da generalidade e que prolonga nos-
sos atos pessoais em disposições estáveis. Nesse sentido, nos-
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sa natureza não é um velho costume, já que o costume pres-
supõe a forma de passividade da natureza. O corpo é nosso
meio geral de ter um mundo. Ora ele se limita aos gestos ne-
cessários à conservação da vida e, correlativamente, põe em
torno de nós um mundo biológico; ora, brincando com seus
primeiros gestos e passando de seu sentido próprio a um sen-
tido figurado, ele manifesta através deles um novo núcleo de
significação: é o caso dos hábitos motores como a dança. Ora
enfim a significação visada não pode ser alcançada pelos meios
naturais do corpo; é preciso então que ele se construa um ins-
trumento, e ele projeta em torno de si um mundo cultural.
Em todos os planos ele exerce a mesma função, que é a de
emprestar aos movimentos instantâneos da espontaneidade
" u m pouco de ação renovável e de existência independen-
te" 1 1 2 . O hábito é apenas um modo desse poder fundamen-
tal. Diz-se que o corpo compreendeu e o hábito está adquiri-
do quando ele se deixou penetrar por uma significação nova,
quando assimilou a si um novo núcleo significativo.

O que descobrimos pelo estudo da motricidade é, em su-
ma, um novo sentido da palavra "sen t ido" . A força da psi-
cologia intelectualista, como a da filosofia idealista, provém
do fato de que elas não tinham dificuldade em mostrar que
a percepção e o pensamento têm um sentido intrínseco e não
podem ser explicados pela associação exterior de conteúdos
fortuitamente reunidos. O Cogito era a tomada de consciên-
cia dessa interioridade. Mas através disso mesmo toda signi-
ficação era concebida como um ato de pensamento, como a
operação de um Eu puro, e, se o intelectualismo prevalecia
facilmente ante o empirismo, ele mesmo era incapaz de dar
conta da variedade de nossa experiência, daquilo que nela
é não-sentido, da contingência dos conteúdos. A experiência
do corpo nos faz reconhecer uma imposição do sentido que
não é a de uma consciência constituinte universal, um senti-
do que é aderente a certos conteúdos. Meu corpo é esse nú-
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cleo significativo que se comporta como uma função geral e
que todavia existe e é acessível à doença. Nele aprendemos
a conhecer esse nó entre a essência e a existência que em ge-
ral reencontraremos na percepção, e que precisaremos então
descrever mais completamente.



CAPITULO IV

A SÍNTESE DO CORPO PRÓPRIO

A análise da espacialidade corporal conduziu-nos a re-
sultados que podem ser generalizados. Constatamos pela pri-
meira vez, a propósito do corpo próprio, aquilo que é verda-
deiro de todas as coisas percebidas: que a percepção do espa-
ço e a percepção da coisa, a espacialidade da coisa e seu ser
de coisa não constituem dois problemas distintos. A tradição
cartesiana e kantiana já nos ensinava isso; ela faz das deter-
minações espaciais a essência do objeto, ela mostra na exis-
tência partes extra partes, na dispersão espacial o único sen-
tido possível da existência em si. Mas ela esclarece a percep-
ção do objeto pela percepção do espaço, quando a experiên-
cia do corpo próprio nos ensina a enraizar o espaço na exis-
tência. O intelectualismo vê muito bem que o "motivo da
coisa" e o "motivo do espaço"1 se entrelaçam, mas ele re-
duz o primeiro ao segundo. A experiência revela sob o espa-
ço objetivo, no qual finalmente o corpo toma lugar, uma es-
pacialidade primordial da qual a primeira é apenas o invólu-
cro e que se confunde com o próprio ser do corpo. Ser corpo,
nós o vimos, é estar atado a um certo mundo, e nosso corpo
não está primeiramente no espaço: ele é no espaço. Os ano-
sognósicos que falam de seu braço como de uma "serpente"
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longa e fria2 não ignoram, propriamente falando, seus con-
tornos objetivos e, mesmo quando o doente procura seu bra-
ço sem encontrá-lo ou o amarra para não perdê-lo3, ele sabe
onde está seu braço, já que é ali que o procura e que o amar-
ra. Se todavia os doentes sentem o espaço de seu braço como
estranho, se em geral eu posso sentir o espaço de meu corpo
enorme ou minúsculo, a despeito do testemunho de meus sen-
tidos, é porque existe uma presença e uma extensão afetivas
das quais a espacialidade objetiva não é condição suficiente,
como o mostra a anosognosia, e nem mesmo condição neces-
sária, como o mostra o braço fantasma. A espacialidade do
corpo é o desdobramento de seu ser de corpo, a maneira pela
qual ele se realiza como corpo. Ao procurar analisá-la, ape-
nas antecipamos aquilo que temos a dizer da síntese corporal
em geral.

Reencontramos na unidade do corpo a estrutura de im-
plicação que já descrevemos a propósito do espaço. As dife-
rentes partes de meu corpo — seus aspectos visuais, táteis e
motores — não são simplesmente coordenadas. Se estou sen-
tado à minha mesa e quero alcançar o telefone, o movimento
de minha mão em direção ao objeto, o aprumo do tronco,
a contração dos músculos das pernas envolvem-se uns aos ou-
tros; desejo um certo resultado e as tarefas distribuem-se por
si mesmas entre os segmentos interessados, as combinações
possíveis sendo antecipadamente dadas como equivalentes:
posso permanecer encostado na poltrona, sob a condição de
esticar mais o braço, ou inclinar-me para a frente, ou mesmo
levantar-me um pouco. Todos esses movimentos estão à nos-
sa disposição a partir de sua significação comum. É por isso
que, nas primeiras tentativas de preensão, as crianças não
olham sua mão, mas o objeto: os diferentes segmentos do cor-
po só são conhecidos em seu valor funcional e sua coordena-
ção não é apreendida. Da mesma forma, quando estou sen-
tado à minha mesa, posso "visualizar" instantaneamente as
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partes de meu corpo que ela me esconde. Ao mesmo tempo
em que contraio o pé em meu sapato, eu o vejo. Esse poder
me pertence até mesmo para as partes de meu corpo que nun-
ca vi. É assim que doentes têm a alucinação de seu próprio
rosto visto de dentro*. Pôde-se mostrar que não reconhecemos
nossa própria mão em fotografia, que muitas pessoas até mes-
mo hesitam em reconhecer entre outras a sua própria letra,
e que, ao contrário, cada um reconhece sua silhueta ou seu
andar filmados. Assim, não reconhecemos pela visão aquilo
que todavia vimos freqüentemente e, ao contrário, reconhe-
cemos de um só golpe a representação visual daquilo que, em
nosso corpo, nos é invisível5. Na heautoscopia, o duplo que
o paciente vê diante de si não é sempre reconhecido por cer-
tos detalhes visíveis, o paciente tem o sentimento absoluto de
que se trata dele mesmo e, em conseqüência, declara que vê
seu duplo6. Cada um de nós se vê como que por um olho in-
terior que, de alguns metros de distância, nos observa da ca-
beça aos joelhos7. Assim, a conexão entre os segmentos de
nosso corpo e aquela entre nossa experiência visual e nossa
experiência tátil não se realizam pouco a pouco e por acu-
mulação. Não traduzo os "dados do tocar" para "a lingua-
gem da visão" ou inversamente; não reúno as partes de meu
corpo uma a uma; essa tradução e essa reunião estão feitas
de uma vez por todas em mim: elas são meu próprio corpo.
Diremos então que percebemos nosso corpo por sua lei de
construção, assim como conhecemos antecipadamente todas
as perspectivas possíveis de um cubo a partir de sua estrutu-
ra geométrica? Mas — para não falar ainda dos objetos exte-
riores — o corpo próprio nos ensina um modo de unidade
que não é a subsunção a uma lei. Enquanto está diante de
mim e oferece suas variações sistemáticas à observação, o ob-
jeto exterior presta-se a um percurso mental de seus elemen-
tos e pode, pelo menos em uma primeira aproximação, ser
definido como a lei de suas variações. Mas eu não estou diante
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de meu corpo, estou em meu corpo, ou antes sou meu corpo.
Portanto, nem suas variações nem seu invariante podem ser
expressamente postos. Não contemplamos apenas as relações
entre os segmentos de nosso corpo e as correlações entre o
corpo visual e o corpo tátil: nós mesmos somos aquele que
mantém em conjunto esses braços e essas pernas, aquele que
ao mesmo tempo os vê e os toca. O corpo é, para retomar
a expressão de Leibniz, a "lei eficaz" de suas mudanças. Se
ainda se pode falar, na percepção do corpo próprio, de uma
interpretação, seria preciso dizer que ele se interpreta a si mes-
mo. Aqui, os "dados visuais" só aparecem através de seu sen-
tido tátil, os dados táteis através de seu sentido visual, cada
movimento local sobre o fundo de uma posição global, cada
acontecimento corporal, qualquer que seja o "analisador"
que o revele, sobre um fundo significativo em que suas res-
sonâncias mais distantes estão pelo menos indicadas e a pos-
sibilidade de uma equivalência intersensorial está imediata-
mente fornecida. O que reúne as "sensações táteis" de mi-
nha mão e as liga às percepções visuais da mesma mão, as-
sim como às percepções dos outros segmentos do corpo, é um
certo estilo dos gestos de minha mão, que implica um certo
estilo dos movimentos de meus dedos e contribui, por outro
lado, para uma certa configuração de meu corpo8. Não é ao
objeto físico que o corpo pode ser comparado, mas antes à
obra de arte. Em um quadro ou em uma peça musical, a idéia
só pode comunicar-se pelo desdobramento das cores e dos
sons. A análise da obra de Cézanne, se não vi seus quadros,
deixa-me a escolha entre vários Cézannes possíveis, e é a per-
cepção dos quadros que me dá o único Cézanne existente,
é nela que as análises adquirem seu sentido pleno. O mesmo
acontece com um poema ou com um romance, embora eles
sejam feitos de palavras. Sabe-se que um poema, se compor-
ta uma primeira significação, traduzível em prosa, leva no
espírito do leitor uma segunda existência que o define enquan-
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to poema. Assim como a fala significa não apenas pelas pala-
vras, mas ainda pelo sotaque, pelo tom, pelos gestos e pela
fisionomia, e assim como esse suplemento de sentido revela
não mais os pensamentos daquele que fala, mas a fonte de
seus pensamentos e sua maneira de ser fundamental, da mes-
ma maneira a poesia, se por acidente é narrativa e signifi-
cante, essencialmente é uma modulação da existência. Ela se
distingue do grito porque o grito utiliza nosso corpo tal como
a natureza o deu a nós, quer dizer, pobre em meios de ex-
pressão, enquanto o poema utüiza a linguagem, e mesmo uma
linguagem particular, de forma que a modulação existencial,
em lugar de dissipar-se no instante mesmo em que se expri-
me, encontra no aparato poético o meio de eternizar-se. Mas,
se se destaca de nossa gesticulação vital, o poema não se des-
taca de todo apoio material, e ele estaria irremediavelmente
perdido se seu texto não fosse exatamente conservado; sua
significação não é livre e não reside no céu das idéias: ela es-
tá encerrada entre as palavras em algum papel frágil. Nesse
sentido, como toda obra de arte, o poema existe à maneira
de uma coisa e não subsiste eternamente à maneira de uma
verdade. Quanto ao romance, se bem que ele se deixe resu-
mir, se bem que o "pensamento" do romancista se deixe for-
mular abstratamente, essa significação nocional é retirada de
uma significação mais ampla, como a descrição de uma pes-
soa é retirada do aspecto concreto de sua fisionomia. O pa-
pel do romancista não é expor idéias ou mesmo analisar ca-
racteres, mas apresentar um acontecimento inter-humano,
fazê-lo amadurecer e eclodir sem comentário ideológico, a tal
ponto que qualquer mudança na ordem da narrativa ou na
escolha das perspectivas modificaria o sentido romanesco do
acontecimento. Um romance, um poema, um quadro, uma
peça musical são indivíduos, quer dizer, seres em que não
se pode distinguir a expressão do expresso, cujo sentido só
é acessível por um contato direto, e que irradiam sua signifi-
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cação sem abandonar seu lugar temporal e espacial. É nesse
sentido que nosso corpo é comparável à obra de arte. Ele é
um nó de significações vivas e não a lei de um certo número
de termos co-variantes. Uma certa experiência tátil do braço
significa uma certa experiência tátil do antebraço e dos om-
bros, um certo aspecto visual do mesmo braço, não que as
diferentes percepções táteis, as percepções táteis e as percep-
ções visuais participem todas de um mesmo braço inteligí-
vel, como as visões perspectivas de um cubo da idéia do cu-
bo, mas porque o braço visto e o braço tocado, como os dife-
rentes segmentos do braço, fazem, em conjunto, um mesmo
gesto.

Do mesmo modo que acima o hábito motor esclarecia
a natureza particular do espaço corporal, aqui o hábito em
geral permite compreender a síntese geral do corpo próprio.
E, do mesmo modo que a análise da espacialidade corporal
antecipava a análise da unidade do corpo próprio, agora po-
demos estender a todos os hábitos o que dissemos dos hábi-
tos motores. Na verdade, todo hábito é ao mesmo tempo mo-
tor e perceptivo, porque, como dissemos, reside, entre e per-
cepção explícita e o movimento efetivo, nesta função funda-
mental que delimita ao mesmo tempo nosso campo de visão
e nosso campo de ação. A exploração dos objetos com uma
bengala, que há pouco apresentávamos como um exemplo de
hábito motor, também é um exemplo de hábito perceptivo.
Quando a bengala se torna um instrumento familiar, o mun-
do dos objetos táteis recua e não mais começa na epiderme
da mão, mas na extremidade da bengala. E-se tentado a di-
zer que, através das sensações produzidas pela pressão da ben-
gala na mão, o cego constrói a bengala e suas diferentes posi-
ções, depois que estas, por sua vez, medeiam um objeto à
segunda potência, o objeto externo. A percepção seria sem-
pre uma leitura dos mesmos dados sensíveis, ela apenas se
faria cada vez mais rapidamente, a partir de signos cada vez
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mais claros. Mas o hábito não consiste em interpretar as pres-
sões da bengala na mão como signos de certas posições da
bengala, e estas como signos de um objeto exterior, já que
ele nos dispensa de fazê-lo. As pressões na mão e a bengala
não são mais dados, a bengala não é mais um objeto que o
cego perceberia, mas um instrumento com o qual ele perce-
be. A bengala é um apêndice do corpo, uma extensão da sín-
tese corporal. Correlativamente, o objeto exterior não é o geo-
metral ou o invariante de uma série de perspectivas, mas uma
coisa em direção à qual a bengala nos conduz e da qual, se-
gundo a evidência perspectiva, as perspectivas não são índi-
ces, mas aspectos. O intelectualismo só pode conceber a pas-
sagem da perspectiva à própria coisa, do signo à significação
como uma interpretação, uma apercepção, uma intenção de
conhecimento. Os dados sensíveis e as perspectivas seriam,
em cada nível, conteúdos apreendidos como (aufgefasst ais) ma-
nifestações de um mesmo núcleo inteligível9. Mas essa aná-
lise deforma ao mesmo tempo o signo e a significação; ela se-
para um do outro, objetivando-lhes o conteúdo sensível, que
já é "p regnan te" de um sentido, e o núcleo invariante, que
não é uma lei mas uma coisa; ela mascara a relação orgânica
entre o sujeito e o mundo, a transcendência ativa da cons-
ciência, o movimento pelo qual ela se lança em uma coisa
e em um mundo por meio de seus órgãos e de seus instru-
mentos. A análise do hábito motor enquanto extensão da exis-
tência prolonga-se portanto em uma análise do hábito per-
ceptivo enquanto aquisição de um mundo. Reciprocamente,
todo hábito perceptivo é ainda um hábito motor, e ainda aqui
a apreensão de uma significação se faz pelo corpo. Quando
a criança se habitua a distinguir o azul do vermelho, consta-
ta-se que o hábito adquirido a respeito desse par de cores be-
neficia todas as outras10. Será então que através do par azul-
vermelho a criança percebeu a significação " c o r " , que o mo-
mento decisivo do hábito está nessa tomada de consciência,
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nesse advento de um "ponto de vista da cor", nessa análise
intelectual que subsume os dados a uma categoria? Mas, pa-
ra que a criança possa perceber o azul e o vermelho sob a
categoria de cor, é preciso que esta se enraíze nos dados, sem
o que nenhuma subsunção poderia reconhecê-la neles — pri-
meiramente é preciso que, nos painéis "azuis" e "vermelhos"
que lhe apresentam, se manifeste esta maneira particular de
vibrar e de atingir o olhar que chamamos de azul e de ver-
melho. Com o olhar, dispomos de um instrumento natural
comparável à bengala do cego. O olhar obtém mais ou me-
nos das coisas segundo a maneira pela qual ele as interroga,
pela qual ele desliza ou se apoia nelas. Aprender a ver as co-
res é adquirir um certo estilo de visão, um novo uso do corpo
próprio, é enriquecer e reorganizar o esquema corporal. Sis-
tema de potências motoras ou de potências perceptivas, nos-
so corpo não é objeto para um "eu penso": ele é um conjun-
to de significações vividas que caminha para seu equilíbrio.
Por vezes forma-se um novo nó de significações: nossos mo-
vimentos antigos integram-se a uma nova entidade motora,
os primeiros dados da visão a uma nova entidade sensorial,
repentinamente nossos poderes naturais vão ao encontro de
uma significação mais rica que até então estava apenas indi-
cada em nosso campo perceptivo ou prático, só se anunciava
em nossa experiência por uma certa falta, e cujo advento reor-
ganiza subitamente nosso equilíbrio e preenche nossa expec-
tativa cega.



CAPITULO V

O CORPO COMO SER SEXUADO

Nossa meta constante é pôr em evidência a função pri-
mordial pela qual fazemos existir para nós, pela qual assu-
mimos o espaço, o objeto ou o instrumento, e descrever o cor-
po enquanto o lugar dessa apropriação. Ora, enquanto nos
dirigíamos ao espaço ou à coisa percebida, não era fácil re-
descobrir a relação entre o sujeito encarnado e seu mundo,
porque ela se transforma por si mesma no puro comércio en-
tre o sujeito epistemológico e o objeto. Com efeito, o mundo
natural se apresenta como existente em si para além de sua
existência para mim, o ato de transcendência pelo qual o su-
jeito se abre a ele arrebata-se a si mesmo e nós nos encontra-
mos em presença de uma natureza que não precisa ser perce-
bida para existir. Portanto, se queremos pôr em evidência a
gênese do ser para nós, para terminar é preciso considerar
o setor de nossa experiência que visivelmente só tem sentido
e realidade para nós, quer dizer, nosso meio afetivo. Procu-
remos ver como um objeto ou um ser põe-se a existir para
nós pelo desejo ou pelo amor, e através disso compreendere-
mos melhor como objetos e seres podem em geral existir.

Quase sempre concebe-se a afetividade como um mosaico
de estados afetivos, prazeres e dores fechados em si mesmos,
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que não se compreendem e só podem explicar-se por nossa
organização corporal. Se se admite que no homem ela se "pe-
netra de inteligência", quer-se dizer através disso que sim-
ples representações podem deslocar os estímulos naturais do
prazer e da dor, segundo as leis da associação de idéias ou
segundo as do reflexo condicionado, que essas substituições
ligam o prazer e a dor a circunstâncias que naturalmente nos
são indiferentes e que, de transferência em transferência, cons-
tituem-se valores segundos ou terceiros que não têm relação
aparente com nossos prazeres e nossas dores naturais. O mun-
do objetivo cada vez toca menos diretamente no teclado dos
estados afetivos "elementares", mas o valor continua a ser
uma possibilidade permanente de prazer e de dor. Se não é
na experiência do prazer e da dor, da qual não há nada a
dizer, o sujeito define-se por seu poder de representação, e
a afetividade não é reconhecida como um modo original de
consciência. Se essa concepção fosse justa, todo desfalecimento
da sexualidade deveria reconduzir-se ou à perda de certas re-
presentações, ou então a um enfraquecimento do prazer. Va-
mos ver que não é nada disso. Um doente1 nunca procura,
por si mesmo, o ato sexual. Imagens obscenas, conversações
sobre temas sexuais, a percepção de um corpo não fazem nas-
cer nele nenhum desejo. O doente quase não abraça e o beijo
não tem para ele valor de estimulação sexual. As reações são
estritamente locais e não começam sem contato. Se nesse mo-
mento o prelúdio é interrompido, o ciclo sexual não procura
prosseguir-se. No ato sexual, a intromissio nunca é espontâ-
nea. Se o orgasmo ocorre primeiro na parceira e ela se afas-
ta, o desejo esboçado se apaga. A cada momento as coisas
se passam como se o paciente ignorasse o que deve fazer. Não
existem movimentos ativos, senão alguns instantes antes do
orgasmo, que é muito breve. As poluções são raras e sempre
sem sonhos. Tentaríamos explicar essa inércia sexual — co-
mo acima explicamos a perda das iniciativas cinéticas — pe-
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Io desaparecimento das representações visuais? Mas dificil-
mente se sustentaria que não há aqui nenhuma representa-
ção tátil dos atos sexuais, e portanto restaria compreender por
que em Schn. as estimulações táteis, e não apenas as percep-
ções visuais, perderam muito de sua significação sexual. Se
agora queremos supor um desfalecimento geral da represen-
tação, tanto tátil quanto visual, seria preciso então descrever
o aspecto concreto que essa deficiência inteiramente formal
assume no domínio da sexualidade. Pois afinal a raridade das
poluções, por exemplo, não se explica pela fraqueza das re-
presentações, que são antes seu efeito do que sua causa, e pa-
rece indicar uma alteração da própria vida sexual. Supore-
mos algum enfraquecimento dos reflexos sexuais normais ou
dos estados de prazer? Mas esse caso seria antes próprio pa-
ra mostrar que não existem reflexos sexuais nem puro estado
de prazer. Pois, lembremo-nos, todos os distúrbios de Schn.
resultam de um ferimento circunscrito à esfera occipital. Se
no homem a sexualidade fosse um aparelho reflexo autôno-
mo, se o objeto sexual viesse afetar algum órgão do prazer
anatomicamente definido, o ferimento cerebral deveria ter co-
mo efeito liberar esses automatismos e traduzir-se em um com-
portamento sexual acentuado. A patologia põe em evidência,
entre o automatismo e a representação, uma zona vital em
que se elaboram as possibilidades sexuais do doente, assim
como acima suas possibilidades motoras, perceptivas e até
mesmo suas possibilidades intelectuais. É preciso que exista,
imanente à vida sexual, uma função que assegure seu desdo-
bramento, e que a extensão normal da sexualidade repouse
sobre as potências internas do sujeito orgânico. É preciso que
exista um Eros ou uma Libido que animem um mundo ori-
ginal, dêem valor ou significação sexuais aos estímulos exte-
riores e esbocem, para cada sujeito, o uso que ele fará de seu
corpo objetivo. É a própria estrutura da percepção ou da ex-
periência erótica que está alterada em Schn. No normal, um
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corpo não é percebido apenas como um objeto qualquer, es-
sa percepção objetiva é habitada por uma percepção mais se-
creta: o corpo visual é subtendido por um esquema sexual,
estritamente individual, que acentua as zonas erógenas, de-
senha uma fisionomia sexual e reclama os gestos do corpo
masculino, ele mesmo integrado a essa tonalidade afetiva. Para
Schn., ao contrário, um corpo feminino não tem essência par-
ticular: é sobretudo o caráter, diz ele, que torna uma mulher
atraente; pelo corpo elas são todas semelhantes. O contato
corporal estreito só produz um "sentimento vago", o "sa-
ber de um algo indeterminado" que nunca é suficiente para
"acionar" a conduta sexual e para criar uma situação que
reclame um modo definido de resolução. A percepção per-
deu sua estrutura erótica, tanto segundo o espaço como se-
gundo o tempo. O que desapareceu no doente foi o poder de
projetar diante de si um mundo sexual, de colocar-se em si-
tuação erótica ou, uma vez esboçada a situação, de mantê-la
ou de dar-lhe uma seqüência até a satisfação. A própria pa-
lavra satisfação nada mais significa para ele, na falta de uma
intenção, de uma iniciativa sexual que reclame um ciclo de
movimentos e de estados, que os "ponha em forma" e que
encontre neles a sua realização. Se os próprios estímulos tá-
teis, que em outras ocasiões o doente utiliza muito bem, per-
deram sua significação sexual, foi porque, por assim dizer,
eles deixaram de falar ao seu corpo, de situá-lo do ponto de
vista da sexualidade ou, enl outros termos, porque o doente
deixou de endereçar ao seu ambiente essa questão muda e
permanente que é a sexualidade normal. Schn. e a maior parte
dos pacientes impotentes não "estão nem ali naquilo que fa-
zem". Mas a distração, as representações inoportunas não
são causas, são efeitos, e, se o paciente percebe friamente a
situação, é em primeiro lugar porque não a vive e porque não
está envolvido nela. Adivinha-se aqui um modo de percep-
ção distinto da percepção objetiva, um gênero de significa-
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ção distinto da significação intelectual, uma intencionalida-
de que não é a pura "consciência de a lgo". A percepção eró-
tica não é uma cogitatio que visa um cogitatum; através de um
corpo, ela visa um outro corpo, ela se faz no mundo e não
em uma consciência. Um espetáculo tem para mim uma sig-
nificação sexual não quando me represento, mesmo confusa-
mente, sua relação possível aos órgãos sexuais ou aos estados
de prazer, mas quando ele existe para meu corpo, para essa
potência sempre prestes a armar os estímulos dados em uma
situação erótica, e a ajustar a ela uma conduta sexual. Há
uma "compreensão" erótica que não é da ordem do enten-
dimento, já que o entendimento compreende percebendo uma
experiência sob uma idéia, enquanto o desejo compreende ce-
gamente, ligando um corpo a um corpo. Mesmo com a se-
xualidade, que todavia durante muito tempo passou pelo ti-
po da função corporal, nós lidamos não com um automatis-
mo periférico, mas com uma intencionalidade que segue o
movimento geral da existência e que inflete com ela. Schn.
não pode mais colocar-se em situação sexual, assim como em
geral ele não está mais em situação afetiva ou ideológica. Pa-
ra ele, os rostos não são nem simpáticos nem antipáticos, as
pessoas só se qualificam a esse respeito se ele lida diretamen-
te com elas e de acordo com a atitude que adotam em relação
a ele, a atenção e a solicitude que lhe testemunham. O sol
e a chuva não são nem alegres nem tristes, o humor só de-
pende das funções orgânicas elementares, o mundo é afeti-
vamente neutro. Schn. quase não amplia seu ambiente hu-
mano e, quando ele faz amizades novas, por vezes elas ter-
minam mal: isso ocorre porque, percebe-se pela análise, elas
nunca provêm de um movimento espontâneo, mas de uma
decisão abstrata. Ele gostaria de poder pensar sobre a política
e sobre a religião, mas nem mesmo tenta, pois sabe que essas
regiões não lhe são mais acessíveis, e nós vimos que em geral
ele não executa nenhum ato de pensamento autêntico e subs-
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titui a intuição do número ou a apreensão das significações
pelo manejo dos signos e pela técnica dos "pontos de apoio"2.
Ao mesmo tempo, nós redescobrimos a vida sexual como uma
intencionalidade original e as raízes vitais da percepção, da
motricidade e da representação, fazendo todos esses "proces-
sos" repousarem em um "arco intencional" que inflete no
doente e que, no normal, dá à experiência o seu grau de vita-
lidade e de fecundidade.

A sexualidade não é portanto um ciclo autônomo. Ela
está ligada interiormente ao ser cognoscente e agente inteiro,
esses três setores do comportamento manifestam uma única
estrutura típica, estão em uma relação de expressão recípro-
cas. Aqui nós reencontramos as aquisições mais duráveis da
psicanálise. Quaisquer que tenham sido as declarações de
princípio de Freud, as investigações psicanalíticas resultam
de fato não em explicar o homem pela infra-estrutura sexual,
mas em reencontrar na sexualidade as relações e as atitudes
que anteriormente passavam por relações e atitudes de cons-
ciência, e a significação da psicanálise não é tanto a de tornar
biológica a psicologia quanto a de descobrir um movimento
dialético em funções que se acreditavam "puramente corpo-
rais", e reintegrar a sexualidade no ser humano. Um discí-
pulo dissidente de Freud3 mostra, por exemplo, que a frigi-
dez quase nunca está ligada a condições anatômicas òu fisio-
lógicas, que mais freqüentemente ela traduz a recusa do or-
gasmo, da condição feminina ou da condição de ser sexuado,
e esta por sua vez traduz a recusa do parceiro sexual e do
destino que ele representa. Mesmo em Freud seria um erro
acreditar que a psicanálise exclui a descrição dos motivos psi-
cológicos e se opõe ao método fenomenológico: ao contrário,
ela (sem o saber) contribuiu para desenvolvê-lo ao afirmar,
segundo a expressão de Freud, que todo ato humano "tem
um sentido"4, e ao procurar em todas as partes compreen-
der o acontecimento, em lugar de relacioná-lo a condições me-
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cânicas. No próprio Freud, o sexual não é o genital, a vida
sexual não é um simples efeito de processos dos quais os ór-
gãos genitais são o lugar, a libido não é um instinto, quer
dizer, uma atividade naturalmente orientada a fins determi-
nados, ela é o poder geral que o sujeito psicofísico tem de ade-
rir a diferentes ambientes, de fixar-se por diferentes experiên-
cias, de adquirir estruturas de conduta. É a sexualidade que
faz com que um homem tenha uma história. Se a história se-
xual de um homem oferece a chave de sua vida, é porque na
sexualidade do homem projeta-se sua maneira de ser a res-
peito do mundo, quer dizer, a respeito do tempo e a respeito
dos outros homens. Existem sintomas sexuais na origem de
todas as neuroses, mas esses sintomas, se os lemos bem, sim-
bolizam toda uma atitude, seja por exemplo uma atitude de
conquista, seja uma atitude de fuga. Na história sexual, con-
cebida como a elaboração de uma forma geral de vida, po-
dem introduzir-se todos os motivos psicológicos, porque não
há mais interferência de duas causalidades e porque a vida
genital está engrenada na vida total do sujeito. E não se trata
tanto de saber se a vida humana repousa ou não na sexuali-
dade, mas de saber o que se entende por sexualidade. A psi-
canálise representa um duplo movimento de pensamento: por
um lado, ela insiste na infra-estrutura sexual da vida; por ou-
tro, ela "incha" a noção de sexualidade a ponto de integrar
a ela toda a existência. Mas, justamente por essa razão, suas
conclusões, como as de nosso parágrafo precedente, perma-
necem ambíguas. Quando se generaliza a noção de sexuali-
dade e se faz dela uma maneira de ser no mundo físico e inter-
humano, quer-se dizer, em última análise, que a existência
inteira tem uma significação sexual, ou que todo fenômeno
sexual tem uma significação existencial? Na primeira hipóte-
se, a existência seria uma abstração, um outro nome para de-
signar a vida sexual. Mas como a vida sexual não pode mais
ser circunscrita, como ela não é mais uma função separada
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e definível pela causalidade própria a um aparelho orgânico,
não há mais nenhum sentido em dizer que a existência intei-
ra se compreende pela vida sexual, ou antes essa proposição
torna-se uma tautologia. Seria preciso dizer então, inversa-
mente, que o fenômeno sexual é apenas uma expressão de
nossa maneira geral de projetar nosso ambiente? Mas a vida
sexual não é ura simples reflexo da existência: uma vida efi-
caz, na ordem política e ideológica, por exemplo, pode acom-
panhar-se de uma sexualidade deteriorada, e ela pode até
mesmo beneficiar-se dessa deterioração. Inversamente, a vi-
da sexual pode ter, em Casanova por exemplo, um tipo de
perfeição técnica que não corresponde a um vigor particular
do ser no mundo. Mesmo se o aparelho sexual é atravessado
pela corrente geral da vida, ele pode confiscá-la em seu be-
nefício. A vida se particulariza em correntes separadas. Ou
as palavras não têm nenhum sentido, ou então a vida sexual
designa um setor de nossa vida que tem relações particulares
com a existência do sexo. Não se trata de diluir a sexualida-
de na existência, como se ela fosse apenas um epifenômeno.
Justamente se admitimos que os distúrbios sexuais dos neu-
róticos exprimem seu drama fundamental e nos oferecem co-
mo que sua ampliação, resta saber por que a expressão se-
xual desse drama é mais precoce, mais freqüente e mais visí-
vel do que as outras; e por que a sexualidade é não apenas
um signo, mas ainda um signo privilegiado. Reencontramos
aqui um problema que já encontramos várias vezes. Mostrá-
vamos, com a teoria da Forma, que não se pode determinar
uma camada de dados sensíveis que dependeriam imediata-
mente dos órgãos dos sentidos: o menor dado sensível só se
apresenta integrado a uma configuração e já "posto em for-
ma". Isso não impede, dizíamos, que as palavras "ver" e
"ouvir" tenham um sentido. Observávamos alhures5 que as
regiões especializadas do cérebro, a "zona ótica" por exem-
plo, nunca funcionam isoladamente. Isso não impede, dizia-
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mos, que, segundo a região onde estão situadas as lesões, o
lado visual ou o lado auditivo predomine no quadro da doen-
ça. Enfim, dizíamos há pouco que a existência biológica está
engrenada na existência humana e nunca é indiferente ao seu
ritmo próprio. Isso não impede, acrescentaremos agora, que
"viver" (leben) seja uma operação primordial a partir da qual
se torna possível "v ive r" (erleben) tal ou tal mundo, e que de-
vamos nos alimentar e respirar antes de perceber e de ter aces-
so à vida de relação, ser para as cores e para as luzes pela
visão, para os sons pela audição, para o corpo do outro pela
sexualidade, antes de ter acesso à vida de relações humanas.
Assim, a visão, a audição, a sexualidade e o corpo não são
apenas os pontos de passagem, os instrumentos ou as mani-
festações da existência pessoal: esta retoma e recolhe em si
aquela existência dada e anônima. Quando dizemos que a
vida corporal ou carnal e o psiquismo estão em uma relação
de expressão recíproca, ou que o acontecimento corporal tem
sempre uma significação psíquica, essas fórmulas precisam ser
explicadas. Válidas para excluir o pensamento causai, elas
não significam que o corpo seja o invólucro transparente do
Espírito. Retornar à existência como ao meio no qual se com-
preende a comunicação entre o corpo e o espírito não é retor-
nar à Consciência ou ao Espírito; a psicanálise existencial não
deve servir de pretexto a uma restauração do espiritualismo.
Nós o compreenderemos melhor precisando as noções de "ex-
pressão" e de "significação", noções que pertencem ao mun-
do da linguagem e do pensamento constituídos, que acaba-
mos de aplicar sem crítica às relações entre o corpo e o psi-
quismo, e que a experiência do corpo deve, ao contrário,
ensinar-nos a retificar.

Uma moça6 a quem sua mãe proibiu de rever o rapaz
a quem ama perde o sono, o apetite e finalmente o uso da
fala. No decorrer da infância, encontramos uma primeira ma-
nifestação de afonia após um tremor de terra, depois um retor-
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no à afonia após um pavor violento. Um interpretação estri-
tamente freudiana colocaria em questão a fase oral do desen-
volvimento da sexualidade. Mas o que se "fixou" na boca
não é apenas a existência sexual; são, mais geralmente, as
relações com o outro, das quais a fala é o veículo. Se a emo-
ção escolhe exprimir-se pela afonia, é porque a fala é, dentre
todas as funções do corpo, a mais estreitamente ligada à exis-
tência em comum ou, como diremos, à coexistência. A afo-
nia representa então uma recusa da coexistência, assim co-
mo, em outras pessoas, a crise nervosa é o meio de fugir da
situação. A doente rompe com a vida de relações no meio fa-
miliar. Mais geralmente, ela tende a romper com a vida: se
não pode mais deglutir os alimentos, é porque a deglutição
simboliza o movimento da existência que se deixa penetrar
pelos acontecimentos e os assimila; a doente, literalmente, não
pode "engolir" a proibição que lhe foi feita7. Na infância da
paciente, a angústia se traduzira pela afonia porque a imi-
nência da morte interrompia violentamente a coexistência e
reconduzia a paciente à sua sorte pessoal. O mesmo sintoma
de afonia reaparece porque a proibição materna restaura a
mesma situação no sentido figurado e, além disso, porque,
ao fechar o futuro à paciente, ela a reconduz aos seus com-
portamentos favoritos. Essas motivações beneficiariam uma
sensibilidade particular da garganta e da boca em nossa pa-
ciente, que poderia estar ligada à história de sua libido e à
fase oral da sexualidade. Assim, através da significação se-
xual dos sintomas, descobrimos, desenhado em filigrana, aqui-
lo que eles significam mais geralmente em relação ao passa-
do e ao futuro, ao eu e ao outro, quer dizer, em relação às
dimensões fundamentais da existência. Mas, se a cada mo-
mento o corpo exprime as modalidades da existência, vere-
mos que não é como os galões significam a graduação ou co-
mo um número designa uma casa: aqui, o signo não indica
apenas sua significação, ele é habitado por ela; de certa ma-
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neira, ele é aquilo que significa, assim como um retrato é a
quase presença de Pedro ausente8, ou como as figuras de ce-
ra, na magia, são aquilo que representam. A doente não imita
com seu corpo um drama que se passaria "em sua consciên-
cia". Perdendo a voz, ela não traduz no exterior um "estado
interior", ela não faz uma "manifestação" como o chefe de
Estado que aperta a mão do maquinista de uma locomotiva
ou que abraça um camponês, ou como um amigo aborrecido
que não mais me dirige a palavra. Estar afônico não é calar-
se: só nos calamos quando podemos falar. Sem dúvida, a afo-
nia não é uma paralisia, e a prova disso é que, tratada por
medicamentos psicológicos e deixada livre por sua famflia para
rever aquele a quem ama, a moça recupera a fala. Mas a afo-
nia também não é um silêncio preparado ou desejado. Sabe-
se como a teoria da histeria foi levada a ultrapassar, com a
noção de pitiatismo, a alternativa entre a paralisia (ou a anes-
tesia) e a simulação. Se o histérico é um simulador, em pri-
meiro lugar é em relação a si mesmo, de forma que é impos-
sível colocar em paralelo aquilo que ele verdadeiramente sente
ou pensa e aquilo que ele exprime no exterior: o pitiatismo
é uma doença do Cogito, é a consciência tornada ambivalen-
te, e não uma recusa deliberada de confessar aquilo que se
sabe. Aqui, da mesma maneira, a moça não deixa de falar,
ela "perde" a voz, como se perde uma recordação. Também
é verdade que, como o mostra a psicanálise, a recordação per-
dida não é perdida por acaso, ela só o é enquanto pertence
a uma certa região de minha vida que eu recuso, enquanto
ela tem uma certa significação e, como todas as significações,
esta só existe para alguém. Portanto, o esquecimento é um
ato; eu conservo à distância essa recordação, assim desvio o
olhar de uma pessoa que não quero ver. Todavia, como a
psicanálise também o mostra muito bem, se a resistência su-
põe uma relação intencional com a recordação à qual se re-
siste, ela não a põe diante de nós como um objeto, ela não
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a rejeita expressamente. Ela visa uma região de nossa expe-
riência, uma certa categoria, um certo tipo de recordações.
O paciente que esqueceu em uma gaveta um livro que sua
mulher lhe dera de presente e que o encontra uma vez recon-
ciliado com ela9 absolutamente não perdera o livro, mas tam-
bém não sabia onde ele se encontrava. Tudo o que dizia res-
peito à sua mulher não existia mais para ele, ele o riscara de
sua vida; ele descartara, de um só golpe, todas as condutas
que se relacionavam a ela e, assim, estava aquém do saber
e da ignorância, da afirmação e da negação voluntárias. As-
sim, na histeria e no recalque podemos ignorar algo ao mes-
mo tempo em que o sabemos, porque nossas recordações e
nosso corpo, em lugar de se apresentarem a nós em atos de
consciência singulares e determinados, dissimulam-se na ge-
neralidade. Através dela, nós as "temos" ainda, mas apenas
o suficiente para mantê-las longe de nós. Descobrimos atra-
vés disso que as mensagens sensoriais ou as recordações só
são apreendidas expressamente e por nós conhecidas sob a
condição de uma adesão geral à zona de nosso corpo e de nossa
vida da qual elas dependem. Essa adesão ou essa recusa si-
tuam o sujeito em uma situação definida, e delimitam para
ele o campo mental imediatamente disponível, assim como
a aquisição ou a perda de um órgão sensorial dá ou subtrai
um objeto do campo físico às suas capturas diretas. Não se
pode dizer que a situação de fato assim criada seja a simples
consciência de uma situação, pois isso representaria dizer que
a recordação, o braço ou a perna "esquecidos" estão expos-
tos à minha consciência, estão presentes e próximos para mim
do mesmo modo que as regiões "conservadas" de meu pas-
sado ou de meu corpo. Também não se pode dizer que a afo-
nia é desejada. A vontade supõe um campo de possíveis en-
tre os quais escolho: eis Pedro, eu posso falar com ele ou não
lhe dirigir a palavra. Ao contrário, se me torno afônico, Pe-
dro não mais existe para mim enquanto interlocutor deseja-
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do ou recusado, é todo o campo de possibilidades que des-
morona, eu me retiro até mesmo deste modo de comunica-
ção e de significação que é o silêncio. Com certeza, poder-se-á
falar aqui de hipocrisia ou de má-fé. Mas será preciso distin-
guir então entre uma hipocrisia psicológica e uma hipocrisia
metafísica. A primeira engana os outros homens escondendo-
lhes pensamentos expressamente conhecidos pelo sujeito.
Trata-se de um acidente facilmente evitável. A segunda
engana-se a si mesma por meio da generalidade, e chega as-
sim a um estado ou a uma situação que não é uma fatalida-
de, mas que não é posta e desejada; ela se encontra até mes-
mo no homem "sincero" ou "autêntico" a cada vez que ele
pretende ser sem reservas o que quer que seja. Ela faz parte
da condição humana. Quando a crise nervosa chega ao seu
paroxismo, mesmo se o paciente a procurou como o meio de
escapar de uma situação embaraçosa e afunda-se nela como
em um abrigo, ele quase não ouve mais, quase não vê mais,
ele quase se tornou esta existência espasmodica e ofegante que
se debate em um leito. A vertigem do amuo é tal que ele se
torna amuo contra X, amuo contra a vida, amuo absoluto.
A cada instante que passa, a liberdade degrada-se e torna-se
menos provável. Mesmo se ela nunca é impossível e sempre
pode fazer abortar a dialética da má-fé, resta que uma noite
de sono tem o mesmo poder: aquilo que pode ser superado
por esta força anônima deve ser de mesma natureza que ela,
e então é preciso admitir pelo menos que o amuo ou a afo-
nia, na medida em que duram, tornam-se consistentes como
coisas, que se tornam estrutura, e que a decisão que os inter-
romperia provém de mais baixo do que a vontade. O doente
separa-se de sua voz, assim como certos insetos cortam sua
própria pata. Literalmente, ele fica sem voz. Correlativamente,
o medicamento psicológico não age sobre o doente fazendo-o
conhecer a origem de sua doença: por vezes, um contato de mão
põe fim às contraturas e restitui a fala ao doente10, e a mes-



226 FENOMENOLOGIA DA PERCEPÇÃO

ma manobra, tornada rito, será depois suficiente para domi-
nar novos acessos. Em todo caso, a tomada de consciência,
nos tratamentos psíquicos, permaneceria puramente cogni-
tiva, o doente não assumiria o sentido de seus distúrbios que
acabam de revelar-lhe sem a relação pessoal que travou com
o médico, sem a confiança e a amizade que ele lhe traz e a
mudança de existência que resulta dessa amizade. O sinto-
ma, como a cura, não se elabora no plano da consciência ob-
jetiva ou tética, mas abaixo. A afonia enquanto situação po-
de ser também comparada ao sono: estiro-me em meu leito,
do lado esquerdo, os joelhos dobrados, fecho os olhos, respi-
ro lentamente, distancio de mim meus projetos. Mas o poder
de minha vontade ou de minha consciência termina ali. As-
sim como os fiéis, nos mistérios dionisíacos, invocam o Deus
imitando as cenas de sua vida, eu chamo a visitação do sono
imitando a respiração daquele que dorme e sua postura. O
deus se manifesta quando os fiéis não se distinguem mais do
papel que representam, quando seu corpo e sua consciência
deixam de opor-lhe sua opacidade particular e se fundem in-
teiramente no mito. Há um momento em que o sono "vem",
ele se assenta nessa imitação dele mesmo que eu lhe propu-
nha, e consigo tornar-me aquilo que fingia ser: essa massa
sem olhar e quase sem pensamentos, cravada em um ponto
do espaço, e que só está no mundo pela vigilância anônima
dos sentidos. Sem dúvida, este último elo torna possível o des-
pertar: por essas portas entreabertas as coisas voltarão a en-
trar ou aquele que dorme retornará ao mundo. Da mesma
maneira, o doente que rompeu com a coexistência ainda po-
de perceber o invólucro sensível do outro e conceber abstra-
tamente o futuro por meio de um calendário, por exemplo.
Nesse sentido, aquele que dorme nunca está completamente
encerrado em si, nunca é inteiramente dormidor, o doente
nunca está absolutamente cortado do mundo intersubjetivo,
nunca inteiramente doente. Mas o que neles torna possível
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o retorno ao mundo verdadeiro são ainda funções impessoais:
os órgãos dos sentidos, a linguagem. Permanecemos livres a
respeito do sono e da doença na exata medida em que sem-
pre permanecemos envolvidos no estado de vigília e de saú-
de, nossa liberdade apóia-se em nosso ser em situação, ela
mesma é uma situação. Sono, despertar, doença e saúde não
são modalidades da consciência ou da vontade, eles supõem
um "passo existencial"11. A afonia não representa apenas
uma recusa de falar, a anorexia uma recusa de viver, elas são
essa recusa do outro ou essa recusa do futuro arrancadas da
natureza transitiva dos "fenômenos interiores", generaliza-
das, consumadas, tornadas situação de fato.

O papel do corpo é assegurar essa metamorfose. Ele
transforma as idéias em coisas, minha mímica do sono em
sono efetivo. Se o corpo pode simbolizar a existência, é por-
que a realiza e porque é sua atualidade. Ele secunda seu du-
plo movimento de sístole e de diástole. Por um lado, com efei-
to, ele é a possibilidade para minha existência de demitir-se
de si mesma, de fazer-se anônima e passiva, de fixar-se em
uma escolástica. Na doente da qual falávamos, o movimento
para o futuro, para o presente vivo ou para o passado, o po-
der de aprender, de amadurecer, de entrar em comunicação
com outros como que se travaram em um sintoma corporal,
a existência amarrou-se, o corpo tornou-se "o esconderijo da
vida"12. Para o doente não acontece mais nada, nada adqui-
re sentido e forma em sua vida — ou, mais exatamente, ocor-
rem apenas "agora" sempre semelhantes, a vida reflui sobre
si mesma e a história se dissolve no tempo natural. Mesmo
normal, mesmo envolvido em situações inter-humanas, o su-
jeito, enquanto tem um corpo, conserva a cada instante o po-
der de esquivar-se disso. No próprio instante em que vivo no
mundo, em que me dedico aos meus projetos, a minhas ocu-
pações, a meus amigos, a minhas recordações, posso fechar
os olhos, estirar-me, escutar meu sangue que pulsa em meus
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ouvidos, fundir-me a um prazer ou a uma dor, encerrar-me
nesta vida anônima que subtende minha vida pessoal. Mas,
justamente porque pode fechar-se ao mundo, meu corpo é
também aquilo que me abre ao mundo e nele me põe em si-
tuação. O movimento da existência em direção ao outro, em
direção ao futuro, em direção ao mundo pode recomeçar, as-
sim como um rio degela. O doente recuperará sua voz, não
por um esforço intelectual ou por um decreto abstrato da von-
tade, mas por uma conversão na qual todo o seu corpo se con-
centra, por um verdadeiro gesto, assim como podemos pro-
curar e encontrar um nome esquecido não "em nosso espíri-
to", mas "em nossa cabeça" ou "em nossos lábios". A re-
cordação ou a voz são reencontradas quando o corpo se abre
novamente ao outro ou ao passado, quando se deixa atraves-
sar pela coexistência e quando novamente (no sentido ativo)
significa para além de si mesmo. Mais: mesmo cortado do
circuito da existência, o corpo nunca se curva inteiramente
sobre si mesmo. Mesmo se me absorvo na experiência de meu
corpo e na solidão das sensações, não chego a suprimir toda
referência de minha vida a um mundo, a cada instante algu-
ma intenção brota novamente de mim, mesmo que seja em
direção aos objetos que me circundam e caem sob meus olhos,
ou em direção aos instantes que sobrevêm e impelem para
o passado aquilo que acabo de viver. Nunca me torno intei-
ramente uma coisa no mundo, falta-me sempre a plenitude
da existência como coisa, minha própria substância foge de
mim pelo interior e alguma intenção sempre se esboça. En-
quanto possui "órgãos dos sentidos", a existência corporal
nunca repousa em si mesma, ela é sempre trabalhada por um
nada ativo, continuamente ela me faz a proposta de viver,
e o tempo natural, a cada instante que advém, desenha sem
cessar a forma vazia do verdadeiro acontecimento. Sem dú-
vida, essa proposta permanece sem resposta. O instante do
tempo natural não fixa nada, ele deve imediatamente reco-
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meçar e com efeito recomeça em um outro instante, as fun-
ções sensoriais por si sós não me fazem ser no mundo: quan-
do me absorvo em meu corpo, meus olhos só me dão o invó-
lucro sensível das coisas e dos outros homens, as próprias coi-
sas são cunhadas de irrealidade, os comportamentos se de-
compõem no absurdo, o próprio presente, como no falso re-
conhecimento, perde sua consistência e muda para a eterni-
dade. A existência corporal que crepita através de mim sem
minha cumplicidade é apenas o esboço de uma verdadeira
presença no mundo. Pelo menos ela funda sua possibilidade,
ela estabelece nosso primeiro pacto com ele. Posso muito bem
ausentar-me do mundo humano e abandonar a existência pes- •
soai, mas é apenas para reencontrar em meu corpo a mesma •?
potência, dessa vez sem nome, pela qual estou condenado ao ^
ser. Pode-se dizer que o corpo é "a forma escondida do ser
próprio"13 ou, reciprocamente, que a existência pessoal é a
retomada e a manifestação de um dado ser em situação. Por-
tanto, se dizemos que a cada momento o corpo exprime a exis-
tência, é no sentido em que a fala exprime o pensamento. Para
aquém dos meios de expressão convencionais, que só mani-
festam meu pensamento ao outro porque, em mim como ne-
le, já estão dadas significações para cada signo, e que nesse
sentido não realizam uma verdadeira comunicação, é preci-
so reconhecer, veremos, uma operação primordial de signifi-
cação em que o expresso não existe separado da expressão
e em que os próprios signos induzem seu sentido no exterior.
E dessa maneira que o corpo exprime a existência total, não
que ele seja seu acompanhamento exterior, mas porque a exis-
tência se realiza nele. Esse sentido encarnado é o fenômeno
central do qual corpo e espírito, signo e significação são mo-
mentos abstratos.

Assim compreendida, a relação da expressão ao expres-
so ou do signo à significação não é uma relação de mão única
como a que existe entre o texto original e a tradução. Nem

Si

b°

03

C3

St
O'

sí



230 FENOMENOLOGIA DA PERCEPÇÃO

o corpo nem a existência podem passar pelo original do ser hu-
mano, já que cada um pressupõe o outro e já que o corpo
é a existência imobilizada ou generalizada, e a existência uma
encarnação perpétua. Particularmente, quando se diz que a
sexualidade tem uma significação existencial ou que exprime
a existência, não se deve entendê-lo como se o drama sexual14

fosse em última análise apenas uma manifestação ou um sin-
toma de um drama existencial. A mesma razão que impede
"reduzir" a existência ao corpo ou à sexualidade também
impede "reduzir" a sexualidade à existência: isso ocorre por-
que a existência não é uma ordem de fatos (como os "fatos
psíquicos") que se possa reduzir a outros ou à qual eles pos-
sam reduzir-se, mas o lugar equívoco de sua comunicação,
o ponto em que seus limites se embaralham, ou ainda sua
trama comum. Não se trata de fazer a existência humana
andar "com a cabeça". Sem dúvida, é preciso reconhecer
que o pudor, o desejo, o amor em geral têm uma significa-
ção metafísica, quer dizer, que eles são incompreensíveis se
tratamos o homem como uma máquina governada por leis
naturais, ou mesmo como um "feixe de instintos", e que
eles concernem ao homem enquanto consciência e enquanto
liberdade. Comumente o homem não mostra seu corpo e,
quando o faz, é ora com temor, ora com a intenção de fasci-
nar. Parece-lhe que o olhar estranho que percorre seu corpo
rouba-o de si mesmo ou que, ao contrário, a exposição de
seu corpo vai entregar-lhe o outro sem defesa, e agora é o
outro que será reduzido à escravidão. Portanto, o pudor e
o despudor têm lugar em uma dialética do eu e do outro que
é a do senhor e do escravo: enquanto tenho um corpo, sob
o olhar do outro posso ser reduzido a objeto e não contar
mais para ele como pessoa, ou então, ao contrário, posso tor-
nar-me seu senhor e por minha vez olhá-lo, mas esse domínio
é um impasse, já que, no momento em que meu valor é re-
conhecido pelo desejo do outro, o outro não é mais a pessoa
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por quem eu desejava ser reconhecido, ele é um ser fascina-
do, sem liberdade, e que a esse título não conta mais para
mim. Dizer que tenho um corpo é então uma maneira de di-
zer que posso ser visto como um objeto e que procuro ser vis-
to como sujeito, que o outro pode ser meu senhor ou meu
escravo, de forma que o pudor e o despudor exprimem a dia-
lética da pluralidade das consciências e que eles têm sim uma
significação metafísica. O mesmo poderia ser dito do desejo
sexual: se ele se acomoda mal à presença de um terceiro tes-
temunho, se ele sente como um sinal de hostilidade uma ati-
tude demasiado natural ou conversas muito indiferentes da
parte do ser desejado, é porque quer fascinar e porque o ter-
ceiro observador, ou o ser desejado, se é demasiado livre de
espírito, escapam à fascinação. Aquilo que procuramos pos-
suir não é portanto um corpo, mas um corpo animado por
uma consciência e, como o diz Alain, não se ama uma louca,
exceto se já a amássemos antes de sua loucura. A importân-
cia atribuída ao corpo, as contradições do amor ligam-se por-
tanto a ura drama mais geral que se refere à estrutura meta-
física de meu corpo, ao mesmo tempo objeto para o outro e
sujeito para mim. A violência do prazer sexual não bastaria
para explicar o lugar que a sexualidade tem na vida humana
e, por exemplo, o fenômeno do erotismo, se a experiência se-
xual não fosse como uma prova, dada a todos e sempre aces-
sível, da condição humana em seus momentos mais gerais de
autonomia e de dependência. Portanto, não se explicam os
embaraços e as angústias da conduta humana ligando-a à
preocupação sexual, pois esta já os contém. Mas, reciproca-
mente, ligando a sexualidade à ambigüidade do corpo, só se
consegue reduzi-la a si mesma. Pois, diante do pensamento,
sendo um objeto, o corpo não é ambíguo; ele só se torna am-
bíguo na experiência que temos dele, eminentemente na ex-
periência sexual, e pelo fato da sexualidade. Tratar a sexua-
lidade como uma dialética não é reconduzi-la a um processo
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de conhecimento, nem reconduzir a história de um homem
à história de sua consciência. A dialética não é uma relação
entre pensamentos contraditórios e inseparáveis: é a tensão
de uma existência em direção a uma outra existência que a
nega e sem a qual, todavia, ela não se sustenta. A metafísica
— a emergência de um além da natureza — não está locali-
zada no plano do conhecimento: ela começa com a abertura
a um '' outro'', ela está em todas as partes e j á no desenvolvi-
mento próprio da sexualidade. É verdade que, com Freud,
nós generalizamos a noção de sexualidade. Como podemos
falar então de um desenvolvimento próprio da sexualidade?
Como podemos caracterizar um conteúdo de consciência co-
mo sexual? Com efeito, não o podemos. A sexualidade es-
conde-se a si mesma sob uma máscara de generalidade, sem
cessar ela tenta escapar à tensão e ao drama que ela institui.
Mas, outra vez, de onde tiramos o direito de dizer que ela
se esconde a si mesma, como se ela continuasse a ser o tema
de nossa vida? Não se deveria dizer simplesmente que ela é
transcendida e diluída no drama mais geral da existência?
Existem aqui dois erros a se evitar: um é não reconhecer à
existência outro conteúdo que não seu conteúdo manifesto,
exposto em representações distintas, como o fazem as filoso-
fias da consciência; o outro é duplicar esse conteúdo mani-
festo com um conteúdo latente, também ele feito de repre-
sentações, como o fazem as psicologias do inconsciente. A se-
xualidade não é nem transcendida na vida humana, nem fi-
gurada em seu centro por representações inconscientes. Ela
está constantemente presente ali, como uma atmosfera. O so-
nhador não começa por representar-se o conteúdo latente de
seu sonho, aquele que será revelado pela "segunda narrati-
va", com o auxílio de imagens adequadas; ele não começa
por perceber claramente as excitações de origem genital co-
mo genitais, para em seguida traduzir esse texto em uma lin-
guagem figurada. Mas para o sonhador, que se desprendeu
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da linguagem da vigília, tal excitação genital ou tal pulsão
sexual é imediatamente esta imagem de um muro que se es-
cala ou de uma fachada na qual se sobe, que se encontra no
conteúdo manifesto. A sexualidade se difunde em imagens
que só retêm dela certas relações típicas, uma certa fisiono-
mia afetiva. O pênis do sonhador torna-se essa serpente que
figura no conteúdo manifesto15. O que acabamos de dizer do
sonhador aplica-se também a esta parte de nós mesmos sem-
pre meio adormecida, que sentimos para aquém de nossas
representações, desta bruma individual através da qual per-
cebemos o mundo. Ali existem formas confusas, relações pri-
vilegiadas, de forma alguma "inconscientes", e das quais sa-
bemos muito bem que são equívocas, que têm relação com
a sexualidade sem evocá-la expressamente. Da região corpo-
ral que mais especialmente ela habita, a sexualidade irradia
como que um odor ou um som. Reencontramos aqui a fun-
ção geral de transposição tácita que já tínhamos reconhecido
ao corpo ao estudar o esquema corporal. Quando dirijo mi-
nha mão para um objeto, sei implicitamente que meu braço
se distende. Quando movo os olhos, levo em conta seu movi-
mento sem tomar consciência expressa dele, e compreendo
através dele que a desordem do campo visual é apenas apa-
rente. Da mesma maneira a sexualidade, sem ser o objeto de
um ato de consciência expresso, pode motivar as formas pri-
vilegiadas de minha experiência. Assim considerada, quer di-
zer, como atmosfera ambígua, a sexualidade é coextensiva
à vida. Dito de outra maneira, o equívoco é essencial à exis-
tência humana, e tudo o que vivemos ou pensamos sempre
tem vários sentidos. Um estilo de vida — atitude de fuga e
necessidade de solidão — é talvez uma expressão generaliza-
da de um certo estado da sexualidade. Fazendo-se assim exis-
tência, a sexualidade encarregou-se de uma significação tão
geral, o tema sexual pôde ser para o sujeito a ocasião de tan-
tas observações em si mesmas verdadeiras e justas, de tantas
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decisões sensatas, a caminho ele insistiu sobre isso de tal for-
ma, que é impossível procurar na forma da sexualidade a ex-
plicação da forma de existência. Resta que esta existência é
a retomada e a explicitação de uma situação sexual, e que
assim ela tem sempre pelo menos um duplo sentido. Existe
osmose entre a sexualidade e a existência, quer dizer, se a
existência se difunde na sexualidade, reciprocamente a sexua-
lidade se difunde na existência, de forma que é impossível
determinar, para uma decisão ou para uma dada ação, a parte
da motivação sexual e a parte das outras motivações, é im-
possíve] caracterizar uma decisão ou um ato como "sexua)"
ou "não-sexual". Assim, há na existência humana um prin-
cípio de indeterminação, e essa indeterminação não existe ape-
nas para nós, ela não provém de alguma imperfeição de nos-
so conhecimento, não se deve acreditar que um Deus pode-
ria sondar os corações e os rins e delimitar aquilo que nos
vem da natureza e aquilo que nos vem da liberdade. A exis-
tência é em si indeterminada por causa de sua estrutura fun-
damenta], já que ela é a própria operação através da qual o
que não tinha sentido adquire um sentido, o que só tinha um
sentido sexual adquire uma significação mais geral, o acaso
se faz razão enquanto ela é a retomada de uma situação de
fato. Chamaremos de transcendência este movimento pelo
qual a existência, por sua conta, retoma e transforma uma
situação de fato. Justamente por ser transcendência, a exis-
tência nunca ultrapassa nada definitivamente, pois então a
tensão que a define desapareceria. Ela nunca abandona a si
mesma. Aquilo que ela é nunca lhe permanece exterior e aci-
dental, já que ela o retoma em si. A sexualidade, tanto quan-
to o corpo em geral, não deve ser considerada então como
um conteúdo fortuito de nossa experiência. A existência não
tem atributos fortuitos, nenhum conteúdo que não contribua
para lhe dar sua forma, ela não admite em si mesma um pu-
ro fato porque ela é o movimento pelo qual os fatos são assu-
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midos. Responder-se-á talvez que a organização de nosso cor-
po é contingente, que se pode "conceber um homem sem
mãos, pés, cabeça"1 6 , e com mais razão ainda um homem
sem sexo que se reproduziria por brotamento ou por mergu-
lhia. Mas isso só é verdadeiro se se consideram as mãos, os
pés, a cabeça ou o aparelho sexual abstratamente, quer di-
zer, como fragmentos de matéria, não em sua função viva
— e se se forma do homem uma noção ela também abstrata,
na qual só se faz entrar a Cogitatio. Ao contrário, se defini-
mos o homem por sua experiência, quer dizer, por sua ma-
neira própria de pôr o mundo em forma, e se reintegramos
os " ó r g ã o s " a este todo funcional no qual eles são recorta-
dos, um homem sem mão ou sem sistema sexual é tão incon-
cebível quanto um homem sem pensamento. Responder-se-á
outra vez dizendo que nossa proposição só deixa de ser para-
doxal tornando-se u m a tautologia: afirmamos em suma que
o homem seria diferente daquilo que ele é, e portanto não
seria mais um homem, se lhe faltasse um só dos sistemas de
relação que efetivamente possui. Todavia, acrescentar-se-á,
é porque definimos o homem pelo homem empírico, tal co-
mo ele de fato existe, e porque ligamos por uma necessidade
de essência e em um a priori humano os caracteres deste todo
dado, que só foram reunidos ali pelo encontro entre causas
múltiplas e pelo capricho da natureza. Na realidade, não ima-
ginamos, por uma ilusão retrospectiva, uma necessidade de
essência, nós constatamos uma conexão de existência. Já que,
como o mostramos acima pela análise do caso Schn., todas
as "funções" no homem, da sexualidade à motricidade e à
inteligência, são rigorosamente solidárias, é impossível dis-
tinguir, no ser total do homem, uma organização corporal
que trataríamos como um fato contingente, e outros predica-
dos que lhe pertenceriam com necessidade. Tudo é necessi-
dade no homem e, por exemplo, não é por uma simples coin-
cidência que o ser racional é também aquele que se mantém
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em pé ou possui um polegar oponível aos outros dedos; a mes-
ma maneira de existir manifesta-se aqui e ali17. Tudo é con-
tingência no homem, no sentido em que esta maneira huma-
na de existir não está garantida a toda criança humana por
alguma essência que ela teria recebido em seu nascimento,
e em que ela deve constantemente refazer-se nela através dos
acasos do corpo objetivo. O homem é uma idéia histórica e
não uma espécie natural. Em outros termos, não há na exis-
tência humana nenhuma posse incondicionada e, todavia, ne-
nhum atributo fortuito. A existência humana nos obrigará
a rever nossa noção usual da necessidade e da contingência,
porque ela é a mudança da contingência em necessidade pe-
lo ato de retomada. Tudo aquilo que somos, nós o somos so-
bre a base de uma situação de fato que fazemos nossa, e que
transformamos sem cessar por uma espécie de regulagem que
nunca é uma liberdade incondicionada. Não há explicação
da sexualidade que a reduza a outra coisa que ela mesma,
pois ela já era outra coisa que ela mesma e, se se quiser, nos-
so ser inteiro. A sexualidade, diz-se, é dramática porque en-
gajamos nela toda a nossa vida pessoal. Mas justamente por
que nós o fazemos? Porque nosso corpo é para nós o espelho
de nosso ser, senão porque ele é um eu natural, uma corrente
de existência dada, de forma que nunca sabemos se as forças
que nos dirigem são as suas ou as nossas — ou antes elas nun-
ca são inteiramente nem suas nem nossas. Não existe ultra-
passamento da sexualidade, assim como não há sexualidade
fechada sobre si mesma. Ninguém está a salvo e ninguém es-
tá inteiramente perdido18.



CAPITULO VI

O CORPO COMO EXPRESSÃO
E A FALA

Reconhecemos no corpo uma unidade distinta daquela
do objeto científico. Acabamos de descobrir uma intenciona-
lidade e um poder de significação até em sua "função sexual''.
Procurando descrever o fenômeno da fala e o ato expresso
de significação, poderemos ultrapassar definitivamente a di-
cotomia clássica entre o sujeito e o objeto.

A tomada de consciência da fala enquanto região origi-
nal é naturalmente tardia. Aqui, como em todas as partes,
a relação de ter, todavia visível na própria etimologia da pa-
lavra hábito, é primeiramente mascarada pelas relações do
domínio do ser ou, como se pode dizer também, pelas rela-
ções intramundanas e ônticas1. A posse da linguagem é com-
preendida em primeiro lugar como a simples existência efeti-
va de "imagens verbais", quer dizer, de traços deixados em
nós pelas palavras pronunciadas ou ouvidas. Quer esses tra-
ços sejam corporais, quer eles se depositem em um "psiquis-
mo inconsciente", isso não importa muito e, nos dois casos,
a concepção da linguagem coincide em que não não há "su-
jeito falante". Quer os estímulos desencadeiem, segundo as
leis da mecânica nervosa, as excitações capazes de provocar
a articulação da palavra, quer os estados de consciência acar-
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retém, em virtude das associações adquiridas, a aparição da
imagem verbal conveniente, nos dois casos e fala tem lugar
em um circuito de fenômenos em terceira pessoa, não há nin-
guém que fale, há um fluxo de palavras que se produzem sem
qualquer intenção de falar que as governe. O sentido das pa-
lavras é considerado como dado com os estímulos ou com os
estados de consciência que se trata de nomear, a configura-
ção sonora ou articular da palavra é dada com os traços cere-
brais ou psíquicos, a fala não é uma ação, não manifesta pos-
sibilidades interiores do sujeito: o homem pode falar do mes-
mo modo que a lâmpada elétrica pode tornar-se incandescen-
te. Se há distúrbios eletivos que afetam a linguagem falada
excluindo a linguagem escrita, ou a escrita excluindo a fala,
e se a linguagem pode desagregar-se em fragmentos, é por-
que ela se constitui por uma série de contribuições indepen-
dentes e porque a fala, no sentido geral, é um ser de razão.

A teoria da afasia e da linguagem pareceu transformar-
se completamente quando se foi levado a distinguir, acima
da anartria, que afeta a articulação da palavra, a verdadeira
afasia, que nunca ocorre sem distúrbios da inteligência — aci-
ma da linguagem automática, que com efeito é um fenôme-
no motor em terceira pessoa, uma linguagem intencional, úni-
ca afetada na maior parte das afasias. Com efeito, a indivi-
dualidade da "imagem verbal" achava-se dissociada. O que
o doente perdeu, o que o normal possui, não é um certo esto-
que de palavras, é uma certa maneira de utilizá-lo. A mesma
palavra que permanece à disposição do doente no plano da
linguagem automática furta-se a ele no plano da linguagem
gratuita — o mesmo doente que encontra sem esforço a pala-
vra "não" para rejeitar as questões do médico, quer dizer,
quando ela significa uma negação atual e vivida, não conse-
gue pronunciá-la quando se trata de um exercício sem inte-
resse afetivo e vital. Portanto, descobria-se atrás da palavra
uma atitude, uma função da fala que condicionam a pala-
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vra. Distinguia-se a palavra enquanto instrumento de ação
e enquanto meio de denominação desinteressada. Se a lin-
guagem "concreta" continuava a ser um processo em tercei-
ra pessoa, a linguagem gratuita, a denominação autêntica
tornava-se um fenômeno de pensamento, e é em um distúr-
bio do pensamento que seria preciso procurar a origem de
certas afasias. Por exemplo, a amnésia dos nomes de cor, re-
colocada no comportamento de conjunto do doente, apare-
cia como uma manifestação especial de um distúrbio mais ge-
ral. Os mesmos doentes que não conseguem nomear as cores
que lhes apresentam são igualmente incapazes de classificá-
las segundo uma dada ordem. Se, por exemplo, pede-se a eles
que classifiquem amostras segundo a cor fundamental, cons-
tata-se primeiramente que o fazem mais lentamente e mais
minuciosamente que uma pessoa normal: eles aproximam
umas das outras as amostras a comparar e não vêem com um
só olhar aquelas que "ficam juntas". Além disso, depois de
ter juntado corretamente várias fitas azuis, eles cometem er-
ros incompreensíveis: se, por exemplo, a última fita azul ti-
nha um matiz pálido, eles prosseguem juntando à pilha dos
"azuis" um verde pálido ou um rosa pálido — como se lhes
fosse impossível manter o princípio de classificação proposto
e considerar as amostras sob o ponto de vista da cor do co-
meço ao fim da operação. Portanto, eles se tornaram incapa-
zes de subsumir os dados sensíveis a uma categoria, de ver
de um só golpe as amostras como representantes do eidos azul.
Mesmo quando, no início da experiência, procedem correta-
mente, o que os guia não é a participação das amostras a uma
idéia, é a experiência de uma semelhança imediata, e por is-
so eles só podem classificar as amostras depois de tê-las apro-
ximado umas das outras. A experiência de combinação evi-
dencia a existência, neles, de um distúrbio fundamental do
qual a amnésia dos nomes de cor será apenas uma outra ma-
nifestação. Pois nomear um objeto é afastar-se do que ele tem



240 FENOMENOLOGIA DA PERCEPÇÃO

de individual e de único para ver nele o representante de uma
essência ou de uma categoria, e, se o doente não pode no-
mear as amostras, não é que tenha"perdido a imagem verbal
da palavra vermelho ou da palavra azul, é porque perdeu o
poder geral de subsumir um dado sensível a uma categoria,
é porque voltou a cair da atitude categorial na atitude con-
creta2. Essas análises e outras semelhantes conduzem-nos, ao
que parece, aos antípodas da teoria da imagem verbal, já que
a linguagem aparece agora como condicionada pelo pensa-
mento.

Na realidade, veremos mais uma vez que há um paren-
tesco entre as psicologias empiristas ou. mecanicistas e as psi-
cologias intelectualistas, e não se resolve o problema da lin-
guagem passando da tese à antítese. Há pouco a reprodução
da palavra, a revivescência da imagem verbal era o essen-
cial; agora ela é apenas o invólucro da verdadeira denomina-
ção e da fala autêntica, que é uma operação interior. E toda-
via as duas concepções coincidem em que tanto para uma co-
mo para a outra a palavra não tem significação. Isso é evi-
dente na primeira, já que a evocação da palavra não é me-
diada por nenhum conceito, que os estímulos ou os "estados
de consciência" dados a convocam segundo as leis da mecâ-
nica nervosa ou segundo as leis da associação, e que assim
a palavra não traz seu sentido, não tem nenhuma potência
interior e é apenas um fenômeno psíquico, fisiológico ou mes-
mo físico justaposto aos outros e trazido à luz pelo jogo de
uma causalidade objetiva. O mesmo acontece quando se du-
plica a denominação com uma operação categorial. A pala-
vra ainda está desprovida de uma eficácia própria, desta vez
porque é apenas o signo exterior de um reconhecimento in-
terior que poderia fazer-se sem ela e para o qual ela não con-
tribui. A palavra não é desprovida de sentido, já que atrás
dela existe uma operação categorial, mas ela não tem esse sen-
tido, não o possui; é o pensamento que tem um sentido, e
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a palavra continua a ser um invólucro vazio. Ela é apenas
um fenômeno articular, sonoro, ou a consciência desse fenô-
meno, mas em qualquer caso a linguagem é apenas um acom-
panhamento exterior do pensamento. Na primeira concep-
ção, estamos aquém da palavra enquanto significativa; na se-
gunda, estamos além — na primeira, não há ninguém que
fale; na segunda, há um sujeito, mas ele não é o sujeito fa-
lante, é o sujeito pensante. No que concerne à própria fala,
o intelectualismo mal difere do empirismo e não pode, tanto
quanto este, dispensar-se de uma explicação pelo automatis-
mo. Uma vez feita a operação categorial, resta explicar a apa-
rição da palavra que a conclui, e é mais uma vez por um me-
canismo fisiológico ou psíquico que se fará isso, já que a pa-
lavra é um invólucro inerte. Portanto, ultrapassa-se tanto o
intelectualismo quanto o empirismo pela simples observação
de que a palavra tem um sentido.

Se a fala pressupusesse o pensamento, se falar fosse em
primeiro lugar unir-se ao objeto por uma intenção de conhe-
cimento ou por uma representação, não se compreenderia por
que o pensamento tende para a expressão como para seu aca-
bamento, por que o objeto mais familiar parece-nos indeter-
minado enquanto não encontramos seu nome, por que o pró-
prio sujeito pensante está em um tipo de ignorância de seus
pensamentos enquanto não os formulou para si ou mesmo
disse e escreveu, como o mostra o exemplo de tantos escrito-
res que começam um livro sem saber exatamente o que nele
colocarão. Um pensamento que se contentasse em existir pa-
ra si, fora dos incômodos da fala e da comunicação, logo que
aparecesse cairia na inconsciência, o que significa dizer que
ele nem mesmo existiria para si. A famosa questão de Kant,
podemos responder que pensar é com efeito uma experiên-
cia, no sentido em que nós nos damos nosso pensamento pe-
la fala interior ou exterior. Ele progride no instante e como
que por fulgurações, mas em seguida é preciso que nos apro-
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priemos dele, e é pela expressão que ele se torna nosso. A
denominação dos objetos não vem depois do reconhecimen-
to, ela é o próprio reconhecimento. Quando fixo um objeto
na penumbra e digo: "E uma escova", não há em meu espí-
rito um conceito da escova ao qual eu subsumiria o objeto
e que, por outro lado, estaria ligado à palavra "escova" por
uma associação freqüente, mas a palavra traz o sentido e,
impondo-o ao objeto, tenho consciência de atingi-lo. Como
se disse freqüentemente3, para a criança o objeto só é conhe-
cido quando é nomeado, ó nome é a essência do objeto e re-
side nele do mesmo modo que sua cor e que sua forma. Para
o pensamento pré-científico, nomear o objeto é fazê-lo exis-
tir ou modificá-lo: Deus cria os seres nomeando-os, e é falan-
do dos seres que a magia age sobre eles. Esses "erros" se-
riam incompreensíveis se a fala repousasse em um conceito,
pois este deveria sempre conhecer-se como distinto dela e
conhecê-la como um acompanhamento exterior. Se se respon-
de que a criança aprende a conhecer os objetos através das
designações da linguagem, que assim, dados primeiramente
como seres lingüísticos, os objetos só recebem secundariamen-
te a existência natural, e que enfim a existência efetiva de uma
comunidade lingüística dá conta das crenças infantis, essa ex-
plicação deixa o problema intacto, já que, se a criança pode
conhecer-se como membro de uma comunidade lingüística
antes de conhecer-se como pensamento de uma Natureza, é
sob a condição de que o sujeito possa ignorar-se como pensa-
mento universal e apreender-se como fala, e de que a pala-
vra, longe de ser o simples signo dos objetos e das significa-
ções, habite as coisas e veicule as significações. Assim a fala
não traduz, naquele que fala, um pensamento já feito, mas
o consuma4. Com mais razão ainda, é preciso admitir que
aquele que escuta recebe o pensamento da própria fala. A pri-
meira vista, acreditar-se-ia que a fala ouvida nada pode trazer-
lhe: é ele quem dá seu sentido às palavras, às frases, e a pró-
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pria combinação das palavras e das frases não é uma contri-
buição alheia, já que não seria compreendida se não encon-
trasse naquele que escuta o poder de realizá-la espontanea-
mente. Aqui, como em todas as partes, primeiramente pare-
ce verdade que a consciência só pode encontrar em sua expe-
riência aquilo que ela mesma ali colocou. A experiência da
comunicação seria assim uma ilusão. Uma consciência cons-
trói — para X — essa máquina de linguagem que dará a uma
outra consciência a ocasião de efetuar os mesmos pensamen-
tos, mas realmente nada passa de uma à outra. Todavia, se
o problema consiste em saber como, aparentemente, a cons-
ciência aprende algo, a solução não pode consistir em dizer
que ela sabe tudo antecipadamente. O fato é que temos o po-
der de compreender para além daquilo que espontaneamen-
te pensamos. Só podem falar-nos uma linguagem que já com-
preendemos, cada palavra de um texto difícil desperta em nós
pensamentos que anteriormente nos pertenciam, mas por ve-
zes essas significações se unem em um pensamento novo que
as remaneja a todas, somos transportados para o centro do
livro, encontramos a sua fonte. Nada há ali de comparável
à resolução de um problema, em que se descobre um termo
desconhecido por sua relação a termos conhecidos. Pois o pro-
blema só pode ser resolvido se ele é determinado, quer dizer,
se o confronto dos dados atribui à incógnita um ou vários va-
lores definidos. Na compreensão do outro, o problema é sem-
pre indeterminado5 , porque só a solução do problema fará
aparecer retrospectivamente os dados como convergentes, só
o motivo central de uma filosofia, uma vez compreendido,
dá aos textos do filósofo o valor de signos adequados. Por-
tanto, existe uma retomada do pensamento do outro através
da fala, uma reflexão no outro, um poder de pensar segundo
o outro6 que enriquece nossos pensamentos próprios. Aqui, é
preciso que o sentido das palavras finalmente seja induzido
pelas próprias palavras ou, mais exatamente, que sua signi-
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ficação conceituai se forme por antecipação a partir de uma
significação gesíual que, ela, é imanente à fala. E, assim como
em um país estrangeiro começo a compreender o sentido das
palavras por seu lugar em um contexto de ação e participan-
do à vida comum, da mesma maneira um texto filosófico ainda
mal compreendido me revela pelo menos um certo "estilo"
— seja em estilo spinozista, criticista ou fenomenológico —
que é o primeiro esboço de seu sentido, começo a compreen-
der uma filosofia introduzindo-me na maneira de existir des-
se pensamento, reproduzindo seu tom, o sotaque do filósofo.
Em suma, toda linguagem se ensina por si mesma e introduz
seu sentido no espírito do ouvinte. Uma música ou uma pin-
tura que primeiramente não é compreendida, se verdadeira-
mente diz algo, termina por criar por si mesma seu público,
quer dizer, por secretar ela mesma sua significação. No caso
da prosa ou da poesia, a potência da fala é menos visível, por-
que temos a ilusão de já possuirmos em nós, com o sentido
comum das palavras, o que é preciso para compreender qual-
quer texto, quando, evidentemente, as cores da paleta ou os
sons brutos dos instrumentos, tais como a percepção natural
os oferece a nós, não bastam para formar o sentido musical
de uma música, o sentido pictórico de uma pintura. Mas na
verdade o sentido de uma obra literária é menos feito pelo
sentido comum das palavras do que contribui para modificá-
lo. Há portanto, tanto naquele que escuta ou lê como naque-
le que fala e escreve, um pensamento na fala que o intelectualis-
mo não suspeita.

Se queremos levá-lo em consideração, precisamos vol-
tar ao fenômeno da fala e recolocar em questão as descrições
ordinárias que imobilizam o pensamento, assim como a fala,
e permitem conceber entre eles apenas relações exteriores. É
preciso reconhecer em primeiro lugar que o pensamento, no
sujeito falante, não é uma representação, quer dizer, que es-
te não põe expressamente objetos ou relações. O orador não
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pensa antes de falar, nem mesmo enquanto fala; sua fala é
seu pensamento. Da mesma maneira, o ouvinte não concebe
por ocasião dos signos. O "pensamento" do orador é vazio
enquanto ele fala, e quando se lê um texto diante de nós, se
a expressão é bem-sucedida, não temos um pensamento à
margem do próprio texto, as palavras ocupam todo o nosso
espírito, elas vêm preencher exatamente nossa expectativa e
nós sentimos a necessidade do discurso, mas não seríamos ca-
pazes de prevê-lo e somos possuídos por ele. O fim do dis-
curso ou do texto será o fim de um encantamento. É então
que poderão sobrevir os pensamentos sobre o discurso ou so-
bre o texto; antes o discurso era improvisado e o texto com-
preendido em um único pensamento, o sentido estava pre-
sente em todas as partes, mas em parte alguma posto por si
mesmo. Se o sujeito falante não pensa o sentido daquilo que
diz, menos ainda ele representa-se as palavras que emprega.
Saber uma palavra ou uma língua não é dispor, nós o disse-
mos, de montagens nervosas preestabelecidas. Mas também
não é conservar da palavra alguma "recordação p u r a " , al-
guma percepção enfraquecida. A alternativa bergsoniana en-
tre a memória-hábito e a recordação pura não dá conta da
presença próxima das palavras que conheço: elas estão atrás
de mim, assim como os objetos estão atrás de minhas costas
ou como o horizonte de minha cidade está em torno de mi-
nha casa; eu as levo em conta ou conto com elas, mas não
tenho nenhuma "imagem verbal". Se elas persistem em mim,
é antes como a Imago freudiana, que é muito menos a repre-
sentação de uma percepção antiga do que uma essência emo-
cional muito precisa e muito geral separada de suas origens
empíricas. Resta-me da palavra aprendida o seu estilo arti-
cular e sonoro. E preciso dizer da imagem verbal aquilo que
dizíamos mais acima da "representação de movimento": não
preciso representar-me o espaço exterior e meu próprio cor-
po para mover um no outro. Basta que eles existam para mim
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e constituam um certo campo de ação disposto era torno, de
mim. Da mesma maneira, não preciso representar-me a pa-
lavra para sabê-la e para pronunciá-la. Basta que eu possua
sua essência articular e sonora como uma das modulações,
um dos usos possíveis de meu corpo. Reporto-me à palavra
assim como minha mão se dirige para o lugar de meu corpo
picado por um inseto; a palavra é um certo lugar de meu mun-
do lingüístico, ela faz parte de meu equipamento, só tenho
um meio de representá-la para mim, é pronunciá-la, assim
como o artista só tem um meio de representar-se a obra na
qual trabalha: é preciso que ele a faça. Quando imagino Pe-
dro ausente, não tenho consciência de contemplar um Pedro
em imagem numericamente distinto do próprio Pedro; por
mais distante que ele esteja, eu o viso no mundo, e meu po-
der de imaginar é apenas a persistência de meu mundo em
torno de mim7. Dizer que imagino Pedro é dizer que arran-
jo para mim uma pseudopresença de Pedro desencadeando
a "conduta de Pedro". Assim como Pedro imaginado é ape-
nas uma das modalidades de meu ser no mundo, a imagem
verbal é uma das modalidades de minha gesticulação fonéti-
ca, dada com muitas outras na consciência global de meu cor-
po. Evidentemente é isso que Bergson quer dizer quando fa-
la de um "quadro motor" da evocação, mas, se representa-
ções puras do passado vêm inserir-se nesse quadro, não se
vê por que elas precisariam dele para voltar a ser atuais. Só
se compreende o papel do corpo na memória se a memória
é não a consciência constituinte do passado, mas um esforço
para reabrir o tempo a partir das implicações do presente,
e se o corpo, sendo nosso meio permanente de "tomar atitu-
des" e de fabricar-nos assim pseudopresentes, é o meio de
nossa comunicação com o tempo, assim como com o espaço8.
A função do corpo na memória é aquela mesma função de
projeção que já encontramos na iniciação cinética: o corpo
converte uma certa essência motora em vociferação, desdo-
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bra o estiloarticular de uma palavra em fenômenos sonoros,
desdobra em panorama do passado a atitude antiga que ele
retoma, projeta uma intenção de movimento em movimento
efetivo, porque ele é um poder de expressão natural.

Essas observações permitem-nos restituir ao ato.de falar
a sua verdadeira fisionomia. Em primeiro lugar, a fala não
é o " s igno" do pensamento, se entendemos por isso um fe-
nômeno que anuncia um outro, como a fumaça anuncia o
fogo. A fala e o pensamento só admitiriam essa relação exte-
rior se um e outro fossem tematicamente dados; na realida-
de, eles estão envolvidos um no outro, o sentido está enraiza-
do na fala, e a fala é a existência exterior do sentido. Não
poderemos mais admitir, como comumente se faz, que a fala
seja um simples meio de fixação, ou ainda o invólucro e a
vestimenta do pensamento. Por que seria mais fácil lembrar-
se das palavras ou das frases do que lembrar-se dos pensa-
mentos, se a cada vez as pretensas imagens verbais precisam
ser reconstruídas? E por que o pensamento procuraria dupli-
car-se ou revestir-se de uma série de vociferações se elas não
trouxessem e não contivessem em si mesmas seu sentido? As
palavras só podem ser as "fortalezas do pensamento" e o pen-
samento só pode procurar a expressão se as falas são por si
mesmas um texto compreensível e se a fala possui uma po-
tência de significação que lhe seja própria. É preciso que, de
uma maneira ou de outra, a palavra e a fala deixem de ser
uma maneira de designar o objeto ou o pensamento para se
tornarem a presença desse pensamento no mundo sensível e,
não sua vestimenta, mas seu emblema ou seu corpo. É preci-
so que exista, como dizem os psicólogos, um "conceito lin-
güístico" {Sprachbegriff) ou um conceito verbal (Wortbegriff),
uma "experiência interna central"9, especificamente verbal,
graças à qual o som ouvido, pronunciado, lido ou escrito se
torne um fato de linguagem"10. Doentes podem ler um tex-
to "com ritmo", sem todavia compreendê-lo. Isso ocorre en-
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tão porque a fala ou as palavras trazem uma primeira cama-
da de significação que lhes é aderente e que oferece o pensa-
mento enquanto estilo, enquanto valor afetivo, enquanto mí-
mica existencial antes que como enunciado conceituai. Des-
cobrimos aqui, sob a significação conceituai das falas, uma
significação existencial que não é apenas traduzida por elas,
mas que as habita e é inseparável delas. O maior benefício
da expressão não é consignar em um escrito pensamentos que
poderiam perder-se, um escritor quase não relê suas próprias
obras, e as grandes obras depositam em nós, na primeira lei-
tura, tudo aquilo que a seguir extrairemos delas. A operação
de expressão, quando é bem-sucedida, não deixa apenas um
sumário para o leitor ou para o próprio escritor, ela faz a sig-
nificação existir como uma coisa no próprio coração do tex-
to, ela a faz viver em um organismo de palavras, ela a instala
no escritor ou no leitor como um novo órgão dos sentidos,
abre para nossa experiência um novo campo ou uma nova
dimensão. Essa potência da expressão é bem conhecida na
arte e, por exemplo, na música. A significação musical da
sonata é inseparável dos sons que a conduzem: antes que a
tenhamos ouvido, nenhuma análise permite-nos adivinhá-la;
uma vez terminada a execução, só poderemos, em nossas aná-
lises intelectuais da música, reportar-nos ao momento da ex-
periência; durante a execução, os sons não são apenas os "sig-
nos" da sonata, mas ela está ali através deles, ela irrompe
neles". Da mesma maneira, a atriz torna-se invisível, e é Fe-
dra quem aparece. A significação devora os signos e Fedra
tomou posse da Berma tão bem, que seu êxtase em Fedra nos
parece ser o máximo do natural e da facilidade12. A expres-
são estética confere a existência em si àquilo que exprime,
instala-o na natureza como uma coisa percebida acessível a
todos ou, inversamente, arranca os próprios signos — a pes-
soa do ator, as cores e a tela do pintor — de sua existência
empírica e os arrebata para um outro mundo. Ninguém con-
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testará que aqui a operação expressiva realiza ou efetua a sig-
nificação e não se limita a traduzi-la. O mesmo acontece, mal-
grado a aparência, com a expressão dos pensamentos pela fala.
O pensamento não é nada de "interior", ele não existe fora
do mundo e fora das palavras. O que nos engana a respeito
disso, o que nos faz acreditar em um pensamento que existi-
ria para si antes da expressão, são os pensamentos já consti-
tuídos e já expressos dos quais podemos lembrar-nos silen-
ciosamente e através dos quais nos damos a ilusão de uma
vida interior. Mas, na realidade, esse pretenso silêncio é sus-
surrante de falas, esta vida interior é uma linguagem inte-
rior. O pensamento "puro" reduz-se a um certo vazio da
consciência, a uma promessa instantânea. A nova intenção
significativa só se conhece a si mesma recobrindo-se de signi-
ficações já disponíveis, resultado de atos de expressão ante-
riores. As significações disponíveis entrelaçam-se repentina-
mente segundo uma lei desconhecida, e de uma vez por to-
das um novo ser cultural começou a existir. Portanto o pen-
samento e a expressão constituem-se simultaneamente, quan-
do nossa aquisição cultural se mobiliza a serviço dessa lei
desconhecida, assim como nosso corpo repentinamente se
presta a um gesto novo na aquisição do hábito. A fala é um
verdadeiro gesto e contém seu sentido, assim como o gesto
contém o seu. É isso que torna possível a comunicação. Para
que eu compreenda as falas do outro, evidentemente é preci-
so que seu vocabulário e sua sintaxe "já sejam conhecidos"
pór mim. Mas isso não significa que as falas agem suscitan-
do em mim "representações" que lhes seriam associadas e
cuja reunião terminaria por reproduzir em mim a "represen-
tação" original daquele que fala. Não é com "representações"
ou com um pensamento que em primeiro lugar eu comuni-
co, mas com um sujeito falante, com um certo estilo de ser
e com o "mundo" que ele visa. Assim como a intenção sig-
nificativa que pôs em movimento a fala do outro não é um
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pensamento explícito, mas uma certa carência que procura
preencher-se, da mesma maneira a retomada dessa intenção
por mim não é uma operação de meu pensamento, mas uma
operação sincrônica de minha própria existência, uma trans-
formação de meu ser. Vivemos em um mundo no qual a fala
está instituída. Para todas essas falas banais, possuímos em nós
mesmos significações já formadas. Elas só suscitam em nós
pensamentos secundários; estes, por sua vez, traduzem-se em
outras falas que não exigem de nós nenhum esforço verda-
deiro de expressão, e não exigirão de nossos ouvintes nenhum
esforço de compreensão. Assim, a linguagem e a compreen-
são da linguagem parecem evidentes. O mundo lingüístico
e intersubjetivo não nos espanta mais, nós não o distingui-
mos mais do próprio mundo, e é no interior de um mundo
já falado e falante que refletimos. Perdemos a consciência do
que há de contingente na expressão e na comunicação, seja
junto à criança que aprende a falar, seja junto ao escritor que
diz e pensa pela primeira vez alguma coisa, seja enfim junto
a todos os que transformam um certo silêncio em fala. Toda-
via, está muito claro que a fala constituída, tal como opera
na vida cotidiana, supõe realizado o passo decisivo da expres-
são. Nossa visão sobre o homem continuará a ser superficial
enquanto não remontarmos a essa origem, enquanto não reen-
contrarmos, sob o ruído das falas, o silêncio primordial, en-
quanto não descrevermos o gesto que rompe esse silêncio. A
fala é um gesto, e sua significação um mundo.

A psicologia moderna13 mostrou muito bem que o es-
pectador não procura em si e em sua experiência interna o
sentido dos gestos que testemunha. Para compreender o ges-
to de cólera ou de ameaça, eu não preciso lembrar-me dos
sentimentos que experimentei ao executar por minha conta
os mesmos gestos. Do interior, eu conheço muito mal a mí-
mica da cólera; faltaria, portanto, à associação por semelhança
ou ao raciocínio por analogia um elemento decisivo — e aliás
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eu não percebo a cólera ou a ameaça como um fato psíquico
escondido atrás do gesto, leio a cólera no gesto, o gesto não
me faz pensar na cólera, ele é a própria cólera. Todavia, o sen-
tido do gesto não é percebido do mesmo modo que, por exem-
plo, a cor do tapete. Se ele me fosse dado como uma coisa,
não se vê por que minha compreensão dos gestos se limita-
ria, na maior parte das vezes, aos gestos humanos. Eu não
"compreendo" a mímica sexual do cão, menos ainda a do
besouro ou do louva-a-deus. Não compreendo nem mesmo
a expressão das emoções nos primitivos ou em meios muito
diferentes do meu. Se por acaso acontece que uma criança
testemunhe uma cena sexual, ela pode compreendê-la sem
ter a experiência do desejo e das atitudes corporais que o tra-
duzem, mas a cena sexual será apenas um espetáculo insóli-
to e inquietante, ela não terá sentido se a criança ainda não
atingiu o grau de maturidade sexual em que esse comporta-
mento se torna possível para ela. É verdade que freqüente-
mente o conhecimento do outro ilumina o conhecimento de
si: o espetáculo exterior revela à criança o sentido de suas pró-
prias pulsões propondo-lhes uma meta. Mas o exemplo pas-
saria despercebido se ele não se encontrasse com as possibili-
dades internas da criança. O sentido dos gestos não é dado
mas compreendido, quer dizer, retomado por um ato do es-
pectador. Toda a dificuldade é conceber bem esse ato e não
confundi-lo com uma operação de conhecimento. Obtém-se
a comunicação ou a compreensão dos gestos pela reciproci-
dade entre minhas intenções e os gestos do outro, entre meus
gestos e intenções legíveis na conduta do outro. Tudo se pas-
sa como se a intenção do outro habitasse meu corpo ou como
se minhas intenções habitassem o seu. O gesto que testemu-
nho desenha em pontilhado um objeto intencional. Esse ob-
jeto torna-se atual e é plenamente compreendido quando os
poderes de meu corpo se ajustam a ele e o recobrem. O gesto
está diante de mim como uma questão, ele me indica certos
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pontos sensíveis do mundo, convida-me a encontrá-lo ali. A
comunicação realiza-se quando minha conduta encontra neste
caminho o seu próprio caminho. Há confirmação do outro
por mim e de mim pelo outro. Aqui é preciso restaurar a ex-
periência do outro deformada pelas análises intelectualistas,
assim como precisaremos restaurar a experiência perceptiva
da coisa. Quando percebo uma coisa — seja, por exemplo,
uma chaminé — não é a concordância de seus diferentes as-
pectos que me faz concluir a existência da chaminé enquanto
geometral e significação comum de todas essas perspectivas,
mas inversamente percebo a coisa em sua evidência própria
e é isso que me dá a certeza de obter dela, pelo desenrolar
da experiência perceptiva, uma série indefinida de visões con-
cordantes. A identidade da coisa através da experiência per-
ceptiva é apenas um outro aspecto da identidade do corpo
próprio no decorrer dos movimentos de exploração; ela é por-
tanto do mesmo tipo que esta: assim como o esquema corpo-
ral, a chaminé é um sistema de equivalências que não se fun-
da no reconhecimento de alguma lei, mas na experiência de
uma presença corporal. Engajo-me com meu corpo entre as
coisas, elas coexistem comigo enquanto sujeito encarnado, e
essa vida nas coisas não tem nada de comum com a constru-
ção dos objetos científicos. Da mesma maneira, não com-
preendo os gestos do outro por um ato de interpretação inte-
lectual, a comunicação entre as consciências não está funda-
da no sentido comum de suas experiências, mesmo porque
ela o funda: é preciso reconhecer como irredutível o movi-
mento pelo qual me empresto ao espetáculo, me junto a ele
em um tipo de reconhecimento cego que precede a definição
e a elaboração intelectual do sentido. Gerações uma após a
outra "compreendem" e realizam os gestos sexuais, por exem-
plo o gesto da carícia, antes que o filósofo14 defina sua sig-
nificação intelectual, que é a de encerrar em si mesmo o cor-
po passivo, mantê-lo no sono do prazer, interromper o mo-
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vimento contínuo pelo qual ele se projeta nas coisas e para
os outros. É por meu corpo que compreendo o outro, assim
como é por meu corpo que percebo "coisas" . Assim "com-
preendido", o sentido do gesto não está atrás dele, ele se con-
funde com a estrutura do mundo que o gesto desenha e que
por minha conta eu retomo, ele se expõe no próprio gesto —
assim como, na experiência perceptiva, a significação da cha-
miné não está para além do espetáculo sensível e da chaminé
ela mesma, tal como meus olhares e meus movimentos a en-
contram no mundo.

O gesto lingüístico, como todos os outros, desenha ele
mesmo o seu sentido. Primeiramente essa idéia surpreende,
mas somos obrigados a chegar a ela se queremos compreen-
der a origem da linguagem, problema sempre urgente embora
psicólogos e lingüistas concordem em recusá-lo em nome do
saber positivo. Primeiramente parece impossível dar às pala-
vras, assim como aos gestos, uma significação imanente, por-
que o gesto se limita a indicar uma certa relação entre o ho-
mem e o mundo sensível, porque esse mundo é dado ao es-
pectador pela percepção natural, e porque assim o objeto in-
tencional é oferecido à testemunha ao mesmo tempo em que
o próprio gesto. A gesticulação verbal, ao contrário, visa uma
paisagem mental que em primeiro lugar não está dada a to-
dos e que ela tem por função justamente comunicar. Mas,
aqui, o que a natureza não dá a cultura o fornece. As signifi-
cações disponíveis, quer dizer, os atos de expressão anterio-
res, estabelecem entre os sujeitos falantes um mundo comum
ao qual a fala atual e nova se refere, assim como o gesto ao
mundo sensível. E o sentido da fala é apenas o modo pelo
qual ela maneja esse mundo lingüístico, ou pelo qual ela mo-
dula nesse teclado de significações adquiridas. Eu o apreen-
do em um ato indiviso, tão breve quanto um grito. É verda-
de que o problema só foi deslocado: essas próprias significa-
ções disponíveis, como elas se constituíram? U m a vez formada
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a linguagem, concebe-se que a fala possa, como um gesto,
significar sobre o fundo mental comum. Mas as formas sin-
táticas e as do vocabulário, que aqui são pressupostas, tra-
zem em si mesmas seu sentido? Vê-se muito bem o que há
de comum ao gesto e ao seu sentido, por exemplo à expres-
são das emoções e às próprias emoções: o sorriso, o rosto dis-
tendido, a alegria dos gestos contêm realmente o ritmo de
ação, o modo de ser no mundo que são o próprio júbilo. Ao
contrário, o elo entre o signo verbal e sua significação não
é inteiramente fortuito, como o mostra suficientemente a exis-
tência de várias línguas? E a comunicação dos elementos da
linguagem entre "o primeiro homem que tenha falado" e o
segundo não foi necessariamente de um tipo inteiramente di-
ferente daquele da comunicação por gestos? É isso que se ex-
prime ordinariamente dizendo que o gesto ou a mímica emo-
cional são "signos naturais", a fala um "signo convencio-
nal". Mas as convenções são um modo tardio de relação en-
tre os homens, elas supõem uma comunicação prévia, e é pre-
ciso recolocar a linguagem nessa corrente comunicativa. Se
só consideramos o sentido conceituai e terminal das palavras,
é verdade que a forma verbal — à exceção das desinências
— parece arbitrária. Não seria mais assim se levássemos em
conta o sentido emocional da palavra, aquilo que mais acima
chamamos de seu sentido gestual, que é essencial por exem-
plo na poesia. Acharíamos agora que as palavras, as vogais,
os fonemas são tantas maneiras de cantar o mundo, e que
eles são destinados a representar objetos, não como o acredi-
tava a teoria ingênua das onomatopéias, em razão de uma
semelhança objetiva, mas porque eles extraem e, no sentido
próprio da palavra, exprimem sua essência emocional. Se pu-
déssemos retirar de um vocabulário aquilo que é devido às
leis mecânicas da fonética, às contaminações das línguas es-
trangeiras, à racionalização dos gramáticos, à imitação da lín-
gua por si mesma, descobriríamos sem dúvida, na origem de
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cada língua, um sistema de expressão muito reduzido, mas
tal, por exemplo, que não seria arbitrário chamar de luz a
luz se chamamos de noite a noite. A predominância das vo-
gais em uma língua, das consoantes em outra, os sistemas
de construção e de sintaxe não representariam tantas conven-
ções arbitrárias para exprimir o mesmo pensamento, mas vá-
rias maneiras, para o corpo humano, de celebrar o mundo
e finalmente de vivê-lo. Daí proviria o fato de que o sentido
pleno de uma língua nunca é traduzível em uma outra. Pode-
mos falar várias línguas, mas uma delas permanece sempre
aquela na qual vivemos. Para assimilar completamente uma
língua, seria preciso assumir o mundo que ela exprime, e nun-
ca pertencemos a dois mundos ao mesmo tempo15. Se existe
um pensamento universal, nós o obtemos retomando o es-
forço de expressão e de comunicação tal como ele foi tentado
por uma língua, assumindo todos os equívocos, todos os des-
lizamentos de sentido dos quais é feita uma tradição lingüís-
tica, e que mensuram exatamente sua potência de expressão.
Um algoritmo convencional — que aliás só tem sentido re-
portado à linguagem — exprimirá sempre a Natureza sem
o homem. Portanto, rigorosamente, não existem signos con-
vencionais, simples notação de um pensamento puro e claro
para si mesmo, só existem falas nas quais se contrai a histó-
ria de toda uma língua, e que realizam a comunicação sem
nenhuma garantia, no meio de incríveis acasos lingüísticos.
Se nos parece sempre que a linguagem é mais transparente
do que a música, é porque na maior parte do tempo perma-
necemos na linguagem constituída, damo-nos significações
disponíveis e, em nossas definições, limitamo-nos, como o di-
cionário, a indicar equivalências entre elas. O sentido de uma
frase parece-nos do começo ao fim inteligível, separável des-
sa própria frase e definido em um mundo inteligível, porque
supomos dadas todas as participações que ela deve à história
da língua e que contribuem para determinar seu sentido. Na
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música, ao contrário, nenhum vocabulário é pressuposto, o
sentido aparece ligado à presença empírica dos sons, e é por
isso que a música nos parece muda. Mas na realidade, como
o dissemos, a clareza da linguagem se estabelece sobre um
fundo obscuro, e, se levarmos a investigação suficientemente
longe, veremos finalmente que a própria linguagem só diz
a si mesma ou que seu sentido não é separável dela. Seria
preciso então procurar os primeiros esboços da linguagem na
gesticulação emocional pela qual o homem sobrepõe, ao mun-
do dado, o mundo segundo o homem. Aqui não há nada de
semelhante às célebres concepções naturalistas que reduzem
o signo artificial ao signo natural e tentam reduzir a lingua-
gem à expressão das emoções. O signo artificial não se reduz
ao signo natural porque não há signo natural no homem e,
aproximando a linguagem das expressões emocionais, não se
compromete aquilo que ela tem de específico, se é verdade
que já a emoção, enquanto variação de nosso ser no mundo,
é contingente em relação aos dispositivos mecânicos contidos
em nosso corpo, e manifesta aquele mesmo poder de ordenar
os estímulos e as situações que está no seu auge no plano da
linguagem. Só poderíamos falar de "signos naturais" se, a
"estados de consciência" dados, a organização anatômica de
nosso corpo fizesse corresponder gestos definidos. Ora, de fato
a mímica da cólera ou a do amor não são as mesmas para
um japonês e para um ocidental. Mais precisamente, a dife-
rença das mímicas esconde uma diferença das próprias emo-
ções. Não é apenas o gesto que é contingente em relação à
organização corporal, é a própria maneira de acolher a si-
tuação e de vivê-la. O japonês encolerizado sorri, o ocidental
enrubesce e bate o pé, ou então empalidece e fala com uma
voz sibilante. Não basta que dois sujeitos conscientes tenharrí
os mesmos órgãos e o mesmo sistema nervoso para que em
ambos as mesmas emoções se representem pelos mesmos sig-
nos. O que importa é a maneira pela qual eles fazem uso de
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seu corpo, é a enformação simultânea de seu corpo e de seu
mundo na emoção. O equipamento psicofisiológico deixa
abertas múltiplas possibilidades e aqui não há mais, como no
domínio dos instintos, uma natureza humana dada de uma
vez por todas. O uso que um homem fará de seu corpo é trans-
cendente em relação a esse corpo enquanto ser simplesmente
biológico. Gritar na cólera ou abraçar no amor não é mais
natural ou menos convencional16 do que chamar uma mesa
de mesa. Os sentimentos e as condutas passionais são inven-
tados, assim como as palavras. Mesmo aqueles sentimentos
que, como a paternidade, parecem inscritos no corpo huma-
no são, na realidade, instituições17. É impossível sobrepor,
no homem, uma primeira camada de comportamentos que
chamaríamos de "naturais" e um mundo cultural ou espiri-
tual fabricado. No homem, tudo é natural e tudo é fabrica-
do, como se quiser, no sentido em que não há uma só pala-
vra, uma só conduta que não deva algo ao ser simplesmente
biológico — e que ao mesmo tempo não se furte à simplici-
dade da vida animal, não desvie as condutas vitais de sua di-
reção, por uma espécie de regulagem e por um gênio do equí-
voco que poderiam servir para definir o homem. A simples
presença de um ser vivo já transforma o mundo físico, faz
surgir aqui "alimentos", ali um "esconderijo", dá aos estí-
mulos um sentido que eles não tinham. Com mais razão ain-
da a presença de um homem no mundo animal. Os compor-
tamentos criam significações que são transcendentes em re-
lação ao dispositivo anatômico, e todavia imanentes ao com-
portamento enquanto tal, já que este se ensina e se compreen-
de. Não se pode fazer economia desta potência irracional que
cria significações e que as comunica. A fala é apenas um ca-
so particular dela.

O que é verdade — e justifica a situação particular que
comumente se atribui à linguagem — é apenas que a fala é
a única, entre todas as operações expressivas, capaz de sedi-
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mentar-se e de constituir um saber intersubjetivo. Não se ex-
plica esse fato observando que a fala pode ser registrada no
papel, enquanto os gestos ou os comportamentos só são trans-
mitidos pela imitação direta. Pois a música também pode ser
escrita, e embora exista em música algo como uma iniciação
tradicional, embora talvez seja impossível penetrar na músi-
ca atonal sem passar pela música clássica, cada artista reto-
ma a tarefa no seu início, há um novo mundo a libertar, en-
quanto na ordem da fala cada escritor tem consciência de vi-
sar o mesmo mundo do qual os outros escritores já se ocupa-
vam, o mundo de Balzac e o mundo de Stendhal não são co-
mo que planetas sem comunicação, a fala instala em nós a
idéia de verdade como limite presuntivo de seu esforço. Ela
se esquece de si mesma enquanto fato contingente, ela repousa
sobre si mesma, e é isso, nós o vimos, que nos dá o ideal de
um pensamento sem fala, enquanto a idéia de uma música
sem sons é absurda. Mesmo que isso seja apenas uma idéia-
limite e um contra-senso, mesmo que o sentido de uma fala
nunca possa ser liberto de sua inerência a alguma fala, resta
que no caso da fala a operação expressiva pode ser indefini-
damente reiterada, que se pode falar sobre a fala enquanto
não se pode pintar sobre a pintura, e que enfim todo filósofo
soflhou com uma fala que esgotaria todas as outras, enquan-
to o pintor ou o músico não esperam esgotar toda pintura e
toda música possíveis. Há portanto um privilégio da Razão.
Mas, justamente para compreendê-lo bem, é preciso come-
çar por recolocar o pensamento entre os fenômenos de ex-
pressão.

Essa concepção da linguagem prolonga as melhores e as
mais recentes análises da afasia, das quais mais acima nós
só utilizamos uma parte. Ao começar, vimos que a teoria da
afasia, após um período empirista, desde Pierfe Marie pare-
cia passar ao intelectualismo; que, nos distúrbios da lingua-
gem, punha em questão a "função de representação" {Dars-
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tellungsfunktion) ou a atividade "categorial"18, e que fazia a
fala repousar no pensamento. Na realidade, não é em dire-
ção a um novo intelectualismo que a teoria se encaminha.
Os autores, quer o saibam ou não, procuram formular aqui-
lo que nós chamaremos de uma teoria existencial da afasia,
quer dizer, uma teoria que trata o pensamento e a lingua-
gem objetiva como duas manifestações da atividade funda-
mental pela qual o homem se projeta para um "mundo"19 .
Seja, por exemplo, a amnésia dos nomes de cor. Mostra-se,
pelos testes de combinação, que o amnésico perdeu o poder
geral de subsumir as cores a uma categoria, e relaciona-se
o déficit verbal a essa mesma causa. Mas, se nos reportamos
às descrições concretas, percebemos que a atividade catego-
rial, antes de ser um pensamento ou um conhecimento, é uma
certa maneira de relacionar-se ao mundo e, correlativamen-
te, um estilo ou uma configuração da experiência. Para um
sujeito normal, a percepção da pilha de amostras organiza-se
em função da ordem dada: "As cores que pertencem à mes-
ma categoria que a amostra modelo destacam-se sobre o fun-
do das outras"20; todos os vermelhos, por exemplo, consti-
tuem um conjunto e o sujeito só precisa desmembrar esse con-
junto para reunir todas as amostras que dele fazem parte. Para
o doente, ao contrário, cada uma das amostras está confina-
da em sua existência individual. Elas opõem uma espécie de
viscosidade ou de inércia à constituição de um conjunto se-
gundo um princípio dado. Quando duas cores objetivamen-
te semelhantes são apresentadas ao doente, elas não apare-
cem necessariamente como semelhantes: pode acontecer que
em uma domine o tom fundamental, em outra o grau de cla-
ridade ou de calor21. Podemos obter uma experiência desse
tipo colocando-nos diante de uma pilha de amostras em uma
atitude de percepção passiva: as cores idênticas reúnem-se sob
nosso olhar, mas as cores apenas semelhantes só estabelecem
entre si relações incertas; "a pilha parece instável, ela se mo-
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ve, constatamos uma mudança incessante, uma espécie de luta
entre vários agrupamentos possíveis de cores segundo dife-
rentes pontos de vista"22. Estamos reduzidos à experiência
imediata das relações (Kohàrenzerlebnis, Erlebnis des Passem), e
essa é, sem dúvida, a situação do doente. Errávamos em di-
zer que ele não pode ater-se a um princípio de classificação
dado e que passa de um ao outro: na realidade, ele nunca
adota nenhum23. O distúrbio diz respeito "à maneira pela
qual as cores se agrupam para o observador, à maneira pela
qual o campo visual se articula do ponto de vista das co-
res"24. Não é apenas o pensamento ou o conhecimento, mas
a própria experiência das cores que está em questão. Pode-
ríamos dizer com um outro autor que a experiência normal
comporta "círculos" ou "turbilhões" no interior dos quais
cada elemento é representativo de todos os outros e traz co-
mo que '' vetores'' que o ligam a eles. No doente " (...) essa
vida se encerra em limites mais estreitos e, comparada ao
mundo percebido do normal, move-se em círculos menores
e encolhidos. Um movimento que nasce na periferia do tur-
bilhão não se propaga mais no mesmo instante até o seu cen-
tro, ele permanece, por assim dizer, no interior da zona exci-
tada, ou ainda só se transmite à sua circunvizinhança ime-
diata. No interior do mundo percebido não se podem mais
construir unidades de sentido mais compreensivas (...). Aqui
cada impressão sensível ainda é afetada por um 'vetor de sen-
tido', mas esses vetores não têm mais direção comum, não
se orientam mais em direção a centros principais determina-
dos, eles divergem muito mais que no normal"25. É esse o
distúrbio do "pensamento" que se descobre no fundo da am-
nésia; vê-se que ele diz respeito menos ao juízo do que ao meio
de experiência em que o juízo nasce, menos à espontaneida-
de do que aos pontos de apoio dessa espontaneidade no mundo
sensível e ao nosso poder de figurar nele uma intenção qual-
quer. Em termos kantianos: ele afeta menos o entendimento



O CORPO 261

do que a imaginação produtora. Portanto, o ato categorial
não é um fato último, ele se constitui em uma certa "ati tu-
d e " (Einstellung). É nessa atitude que a fala também está fun-
dada, de forma que não poderia se tratar de fazer a lingua-
gem repousar no pensamento puro. "O comportamento ca-
tegorial e a posse da linguagem significativa exprimem um
único e mesmo comportamento fundamental. Nenhum dos
dois poderia ser causa ou efeito."2 6 Em primeiro lugar, o
pensamento não é um efeito da linguagem. É verdade que
certos doentes27, incapazes de agrupar as cores comparando-
as a uma amostra dada, conseguem fazê-lo por intermédio
da linguagem: eles nomeiam a cor do modelo e em seguida
reúnem todas as amostras para as quais o mesmo reme con-
vém, sem observar o modelo. E verdade também que crian-
ças anormais28 classificam juntas até cores diferentes, se lhes
ensinaram a designá-las pelo mesmo nome. Mas justamente
esses procedimentos são anormais; eles não exprimem a re-
lação essencial entre a linguagem e o pensamento, mas a re-
lação patológica ou acidental entre um pensamento e uma lin-
guagem igualmente cortados de seu sentido vivo. De fato,
muitos doentes são capazes de repetir os nomes das cores sem
todavia poder classificá-las. Nos casos de afasia amnésica,
"não pode ser então a falta da palavra tomada em si mesma
que torna difícil ou impossível o comportamento categorial.
As palavras devem ter perdido algo que normalmente lhes
pertence e que as torna próprias para serem empregadas em
relação ao comportamento categorial"29 . O que então elas
perderam? Seria sua significação nocional? Seria preciso di-
zer que o conceito se retirou delas e, por conseguinte, fazer
do pensamento a causa da linguagem? Mas visivelmente a
palavra, quando perde seu sentido, modifica-se até em seu
aspecto sensível, ela se esvazia30. O amnésico a quem se apre-
senta um nome de cor, pedindo-lhe que escolha uma amos-
tra correspondente, repete o nome como se esperasse algo dele.
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Mas o nome não lhe serve mais para nada, não lhe diz mais
nada, ele é estranho e absurdo, assim como são para nós os
nomes que repetimos durante muito tempo3). Os doentes pa-
ra os quais as palavras perderam seu sentido conservam por
vezes, no mais alto grau, o poder de associar as idéias32. Por-
tanto, o nome não se destacou das "associações" antigas, ele
se alterou como um corpo inanimado. O elo entre a palavra
e seu sentido vivo não é um elo exterior de associação; o sen-
tido habita a palavra, e a linguagem "não é um acompanha-
mento exterior dos processos intelectuais"33. Somos condu-
zidos então a reconhecer, como dizíamos mais acima, uma
significação gestual ou existencial da fala. A linguagem tem
um interior, mas esse interior não é um pensamento fechado
sobre si e consciente de si. O que então exprime a lingua-
gem, se ela não exprime pensamentos? Ela apresenta, ou an-
tes ela é tomada de posição do sujeito no mundo de suas sig-
nificações. O termo "mundo" não é aqui uma maneira de
falar: ele significa que a vida "mental" ou cultural toma de
empréstimo à vida natural as suas estruturas, e que o sujeito
pensante deve ser fundado no sujeito encarnado. O gesto fo-
nético realiza, para o sujeito falante e para aqueles que o es-
cutam, uma certa estrutura da experiência, uma certa mo-
dulação da existência, exatamente como um comportamento
de meu corpo investe os objetos que me circundam, para mim
e para o outro, de uma certa significação. O sentido do gesto
não está contido no gesto enquanto fenômeno físico ou fisio-
lógico. O sentido da palavra não está contido na palavra en-
quanto som. Mas é a definição do corpo humano apropriar-
se, em uma série indefinida de atos descontínuos, de núcleos
significativos que ultrapassam e transfiguram seus poderes na-
turais. Esse ato de transcendência encontra-se primeiramen-
te na aquisição de um comportamento, depois na comunica-
ção muda do gesto: é pela mesma potência que o corpo se
abre a uma conduta nova e faz com que testemunhos exte-
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riores a compreendam. Aqui e ali, um sistema de poderes de-
finidos repentinamente se descentra, rompe-se e reorganiza-
se sob uma lei desconhecida pelo sujeito ou pelo testemunho
exterior, e que se revela a eles nesse momento mesmo. Por
exemplo, o franzir da sobrancelha, destinado, segundo Dar-
win, a proteger o olho do sol, ou a convergência dos olhos,
destinada a permitir a visão clara, tornam-se componentes
do ato humano de meditação e o significam ao espectador.
A linguagem, por sua vez, não coloca outro problema: uma
contração da garganta, uma emissão de ar sibilante entre a
língua e os dentes, uma certa maneira de desempenhar de
nosso corpo deixam-se repentinamente investir de um sentido
figurado e o significam fora de nós. Isso não é nem mais nem
menos miraculoso do que a emergência do amor no desejo
ou a do gesto nos movimentos descoordenados do começo da
vida. Para que o milagre se produza, é preciso que a gesticu-
lação fonética utilize um alfabeto de significações já adquiri-
das, que o gesto verbal se execute em um certo panorama
comum aos interlocutores, assim como a compreensão dos ou-
tros gestos supõe um mundo percebido comum a todos, em
que ele se desenrola e desdobra seu sentido. Mas essa condi-
ção não basta: a fala, se é autêntica, faz nascer um sentido
novo, assim como o gesto dá pela primeira vez um sentido
humano ao objeto, se ele é um gesto de iniciação. Mas é pre-
ciso que as significações agora adquiridas tenham sido signi-
ficações novas. É preciso reconhecer então essa potência aberta
e indefinida de significar — quer dizer, ao mesmo tempo de
apreender e de comunicar um sentido — como um fato últi-
mo pelo qual o homem se transcende em direção a um com-
portamento novo, ou em direção ao outro, ou em direção ao
seu próprio pensamento, através de seu corpo e de sua fala.

Quando os autores procuram concluir a análise da afa-
sia por uma concepção geral da linguagem34, vemos que
abandonam mais claramente ainda a linguagem intelectua-
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lista que haviam adotado seguindo Pierre Marie e em reação
contra as concepções de Broca. Não se pode dizer da fala nem
que ela é uma "operação da inteligência", nem que é um
"fenômeno motor": ela é integralmente motricidade e inte-
gralmente inteligência. O que atesta sua inerência ao corpo
é o fato de que as afecções da linguagem não podem ser re-
duzidas à unidade e de que o distúrbio primário diz respeito
ora ao corpo da palavra, o instrumento material da expres-
são verbal, ora à fisionomia da palavra, a intenção verbal,
essa espécie de plano de conjunto a partir do qual consegui-
mos dizer ou escrever exatamente uma palavra, ora ao senti-
do imediato da palavra, aquilo que os autores alemães cha-
mam de conceito verbal, ora enfim à estrutura da experiên-
cia inteira e não apenas à experiência lingüística, como no
caso da afasia amnésica que analisamos mais acima. Portan-
to, a fala repousa em uma estratificação de poderes relativa-
mente isoláveis. Mas, ao mesmo tempo, é impossível encon-
trar em alguma parte um distúrbio da linguagem que seja
"puramente motor" e que não diga respeito, em alguma me-
dida, ao sentido da linguagem. Na alexia pura, se o sujeito
não pode mais reconhecer as letras de uma palavra, é por não
poder ordenar os dados visuais, constituir a estrutura da pa-
lavra, apreender sua significação visual. Na afasia motora,
a lista das palavras perdidas e conservadas não corresponde
aos seus caracteres objetivos (comprimento e complexidade),
mas ao seu valor para o sujeito: o doente é incapaz de pro-
nunciar isoladamente uma letra ou uma palavra, no interior
de uma série motora familiar, por não poder diferenciar "fi-
gura" e "fundo" e conferir livremente a tal palavra ou a tal
letra o valor de figura. A correção articular e a correção sin-
tática estão sempre uma em razão inversa da outra, o que
mostra que a articulação de uma palavra não é um fenôme-
no simplesmente motor e recorre às mesmas energias que or-
ganizam a ordem sintática. Com mais razão ainda, quando
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se trata de distúrbios da intenção verbal, como na parafasia
literal, em que letras são omitidas, deslocadas ou acrescenta-
das, e em que o ritmo da palavra é alterado, visivelmente não
se trata de uma destruição dos engramas mas de um nivela-
mento da figura e do fundo, de uma impotência em estrutu-
rar a palavra e apreender sua fisionomia articular35. Se qui-
sermos resumir essas duas séries de observações, será preciso
dizer que toda operação lingüística supõe a apreensão de um
sentido, mas que o sentido, aqui e ali, é como que especiali-
zado; existem diferentes camadas de significação, desde a sig- cg
nificação visual da palavra até sua significação conceituai, pas- ^j
sando pelo conceito verbal. Nunca compreenderemos essas w, O
duas idéias simultaneamente se continuarmos a oscilar entre © 2j
a noção de "motr ic idade" e a de "inteligência", e se não " §
descobrirmos uma terceira noção que permita integrá-las, 3^ '
uma lunçao, a mesma em todos os níveis, que opere tanto »s g;
nas preparações escondidas da fala como nos fenômenos ar- ° g-
ticulares, que sustente todo o edifício da linguagem e que to- o £
davia se estabilize em processos relativamente autônomos. Po- "§
deremos perceber essa potência essencial à fala nos casos em ' Sí
que nem o pensamento nem a motricidade estão sensivelmente ,"'
afetados e em que, todavia, a " v i d a " da linguagem está alte-
rada. Ocorre que o vocabulário, a sintaxe, o corpo da lin-
guagem parecem intactos, à exceção de que nela predomi-
nam as proposições principais. Mas o doente não se utiliza
desses materiais do mesmo modo que o sujeito normal. Ele
quase só fala se o questionam, ou, se ele mesmo toma a ini-
ciativa de uma questão, são sempre questões estereotipadas,
como as que todos os dias ele dirige aos seus filhos quando
eles voltam da aula. Ele nunca usa a linguagem para expri-
mir uma situação apenas possível, e as proposições falsas (o
céu é negro) não têm sentido para ele. Ele só pode falar se
preparou suas frases36. Não se pode dizer que nele a lingua-
gem tenha se tornado automática, não há nenhum sinal de
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um enfraquecimento da inteligência geral e é por seu sentido
que as palavras são organizadas. Mas esse sentido está como
que imobilizado. Schn. nunca sente a necessidade de falar,
sua experiência nunca tende para a fala, nunca suscita nele
uma questão, ela não deixa de ter este tipo de evidência e
de suficiência do real que abafa toda interrogação, toda refe-
rência ao possível, toda surpresa, toda improvisação. Percebe-
se por contraste a essência da linguagem normal: a intenção
de falar só pode encontrar-se em uma experiência aberta; ela
aparece, assim como a ebulição em um líquido, quando, na
espessura do ser, zonas de vazio se constituem e se deslpçam
para o exterior. "A partir do momento em que o homem se
serve da linguagem para estabelecer uma relação viva consi-
go mesmo ou com seus semelhantes, a linguagem não é mais
um instrumento, não é mais um meio, ela é uma manifestação, uma
revelação do ser intimo e do elo psíquico que nos une ao mundo e aos
nossos semelhantes. Por mais que a linguagem do doente revele
muito saber, por mais que seja utilizável para determinadas
atividades, ela carece totalmente dessa produtividade que for-
ma a essência mais profunda do homem, e que talvez não
se revele com tanta evidência em nenhuma criação da civili-
zação quanto na criação da própria linguagem."37 Podería-
mos dizer, retomando uma distinção célebre, que as lingua-
gens, quer dizer, os sistemas constituídos de vocabulário e de
sintaxe, os "meios de expressão" que existem empiricamen-
te, são o depósito e a sedimentação de atos de fala nos quais
o sentido não-formulado não apenas encontra o meio de
traduzir-se no exterior, mas ainda adquire a existência para
si mesmo, e é verdadeiramente criado como sentido. Ou, ain-
da, poderíamos distinguir entre uma fala falante e uma fala
falada. A primeira é aquela em que a intenção significativa
se encontra em estado nascente. Aqui, a existência polariza-
se em um certo "sentido" que não pode ser definido por ne-
nhum objeto natural; é para além do ser que ela procura
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alcançar-se e é por isso que ela cria a fala como apoio empíri-
co de seu próprio não-ser. A fala é o excesso de nossa exis-
tência por sobre o ser natural. Mas o ato de expressão consti-
tui um mundo lingüístico e um mundo cultural, ele faz vol-
tar a cair no ser aquilo que tendia para além. Daí a fala fala-
da que desfruta as significações disponíveis como a uma for-
tuna obtida. A partir dessas aquisições, tornam-se impossíveis
outros atos de expressão autêntica — aqueles do escritor, do
artista ou do filósofo. Essa abertura sempre recriada na ple-
nitude do ser é o que condiciona a primeira fala da criança,
assim como a fala do escritor, a construção da palavra, assim
como a dos conceitos. É essa função que adivinhamos atra-
vés da linguagem, que se reitera, apóia-se em si mesma ou
que, assim como uma onda, ajunta-se e retoma-se para
projetar-se para além de si mesma.

Melhor ainda do que nossas observações sobre a espa-
cialidade e a unidade corporais, a análise da fala e da expres-
são nos faz reconhecer a natureza enigmática do corpo pró-
prio. Ele não é uma reunião de partículas das quais cada uma
permaneceria em si, ou ainda um entrelaçamento de proces-
sos definidos de uma vez por todas — ele não está ali onde
está, ele não é aquilo que é — já que o vemos secretar em
si mesmo um "sentido" que não lhe vem de parte alguma,
projetá-lo em sua circunvizinhança material e comunicá-lo
aos outros sujeitos encarnados. Sempre observaram que o ges-
to ou a fala transfiguravam o corpo, mas contentavam-se em
dizer que eles desenvolviam ou manifestavam uma outra po-
tência, pensamento ou alma. Não se via que, para poder
exprimi-lo, em última análise o corpo precisa tornar-se o pen-
samento ou a intenção que ele nos significa. É ele que mos-
tra, ele que fala, eis o que aprendemos neste capítulo. Cé-
zanne dizia de um retrato: "Se pinto todos os pequenos azuis
e todos os pequenos marrons, eu o faço olhar como ele olha...
Ao diabo se eles desconfiam como, casando um verde mati-
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zado com um vermelho, se entristece uma boca ou se faz uma
face sorrir."38 Essa revelação de um sentido imanente ou
nascente no corpo vivo se estende, como o veremos, a todo
o mundo sensível, e nosso olhar, advertido pela experiência
do corpo próprio, reencontrará em todos os outros "objetos"
o milagre da expressão. Em Peau de Chagrin, Balzac descreve
"uma toalha de mesa branca como uma camada de neve re-
centemente caída e na qual se dispunham simetricamente os
talheres, coroados por pequenos pães dourados". "Durante
toda a minha juventude", dizia Cézanne, "eu quis pintar is-
so, essa toalha de neve fresca... Agora eu sei que só se deve
querer pintar: se se dispunham simetricamente os talheres e
os pequenos pães dourados e eu os pinto coroados, estou per-
dido, você compreende? E, se verdadeiramente eu harmoni-
zo e matizo meus talheres e meus pães como no modelo na-
tural, esteja certo de que as coroas, a neve e todo o tremor
estarão ali."39 O problema do mundo, e, para começar, o
do corpo próprio, consiste no fato de que tudo reside ali.

A tradição cartesiana habituou-nos a desprender-nos do
objeto: a atitude reflexiva purifica simultaneamente a noção
comum do corpo e a da alma, definindo o corpo como uma
soma de partes sem interior, e a alma como um ser inteira-
mente presente a si mesmo, sem distância. Essas definições
correlativas estabelecem a clareza em nós e fora de nós: trans-
parência de um objeto sem dobras, transparência de um su-
jeito que é apenas aquilo que pensa ser. O objeto é objeto
do começo ao fim, e a consciência é consciência do começo
ao fim. Há dois sentidos e apenas dois sentidos da palavra
existir: existe-se como coisa ou existe-se como consciência.
A experiência do corpo próprio, ao contrário, revela-nos um
modo de existência ambíguo. Se tento pensá-lo como um con-
junto de processos em terceira pessoa — "visão", "motrici-
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dade", "sexualidade" — percebo que essas "funções" não
podem estar ligadas entre si e ao mundo exterior por rela-
ções de causalidade, todas elas estão confusamente retoma-
das e implicadas em um drama único. Portanto, o corpo não
é um objeto. Pela mesma razão, a consciência que tenho dele
não é um pensamento, quer dizer, não posso decompô-lo e
recompô-lo para formar dele uma idéia clara. Sua unidade
é sempre implícita e confusa. Ele é sempre outra coisa que
aquilo que ele é, sempre sexualidade ao mesmo tempo que
liberdade, enraizado na natureza no próprio momento em que
se transforma pela cultura, nunca fechado em si mesmo e nun-
ca ultrapassado. Quer se trate do corpo do outro ou de meu
próprio corpo, não tenho outro meio de conhecer o corpo hu-
mano senão vivê-lo, quer dizer, retomar por minha conta o
drama que o transpassa e confundir-me com ele. Portanto,
sou meu corpo, exatamente na medida em que tenho um sa-
ber adquirido e, reciprocamente, meu corpo é como um su-
jeito natural, como um esboço provisório de meu ser total.
Assim, a experiência do corpo próprio opõe-se ao movimen-
to reflexivo que destaca o objeto do sujeito e o sujeito do ob-
jeto, e que nos dá apenas o pensamento do corpo ou o corpo
em idéia, e não a experiência do corpo ou o corpo em reali-
dade. Descartes o sabia muito bem, já que uma célebre carta
a Elisabeth distingue o corpo tal como ele é concebido pelo
uso da vida do corpo tal como ele é concebido pelo entendi-
mento40. Mas em Descartes esse singular saber que temos de
nosso corpo apenas pelo fato de que somos um corpo perma-
nece subordinado ao conhecimento por idéias porque, atrás
do homem tal como de fato ele é, encontra-se Deus enquanto
autor racional de nossa situação de fato. Apoiado nessa ga-
rantia transcendente, Descartes pode aceitar calmamente nos-
sa condição irracional: não cabe a nós sustentar a razão e,
uma vez que a reconhecemos no fundo das coisas, resta-nos
apenas agir e pensar no mundo41. Mas, se nossa união com
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o corpo é substancial, como poderíamos sentir em nós mes-
mos uma alma pura e dali ter acesso a um Espírito absoluto?
Antes de colocar essa questão, vejamos tudo o que está im-
plicado na redescoberta do corpo próprio. Ele não é apenas
um objeto entre todos, que resiste à reflexão e permanece,
por assim dizer, colado ao sujeito. A obscuridade atinge todo
o mundo percebido.
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O corpo próprio está no mundo assim como o coração
no organismo; ele mantém o espetáculo visível continuamente
em vida, anima-o e alimenta-o interiormente, forma com ele
um sistema. Quando caminho em meu apartamento, os di-
ferentes aspectos sob os quais ele se apresenta a mim não po-
deriam aparecer-me como os perfis de uma mesma coisa se
eu não soubesse que cada um deles representa o apartamen-
to visto daqui ou visto dali, se eu não tivesse consciência de
meu próprio movimento e de meu corpo como idêntico atra-
vés das fases desse movimento. Evidentemente, posso sobre-
voar o apartamento em pensamento, imaginá-lo ou desenhar
sua planta no papel, mas mesmo então eu não poderia apreen-
der a unidade do objeto sem a mediação da experiência cor-
poral, pois aquilo que chamo de uma planta é apenas uma
perspectiva mais ampla: é o apartamento "visto de cima",
e, se posso resumir nela todas as perspectivas costumeiras,
é sob a condição de saber que um mesmo sujeito encarna-
do pode ver alternadamente de diferentes posições. Respon-
der-se-á talvez que, recolocando o objeto na experiência cor-
poral como um dos pólos dessa experiência, nós lhe retira-
mos justamente aquilo que faz sua objetividade. Do ponto
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de vista de meu corpo, nunca vejo iguais as seis faces do cu-
bo, mesmo se ele é de vidro, e todavia a palavra "cubo" tem
um sentido; o cubo ele mesmo, o cubo na verdade, para além
de suas aparências sensíveis, tem suas seis faces iguais. A me-
dida que giro em torno dele, vejo a face frontal, que era um
quadrado, deformar-se, depois desaparecer, enquanto os ou-
tros lados aparecem e tornam-se cada um, por sua vez, qua-
drados. Mas para mim o desenrolar dessa experiência é ape-
nas a ocasião de pensar o cubo total com suas seis faces iguais
e simultâneas, a estrutura inteligível que lhe dá razão. E, mes-
mo para que minha caminhada em torno do cubo motive o
juízo "eis um cubo", é preciso que meus deslocamentos es-
tejam eles mesmos localizados no espaço objetivo e, longe de
a experiência do movimento próprio condicionar a posição
de um objeto, ao contrário é pensando meu próprio corpo
como um objeto móvel que posso decifrar a aparência per-
ceptiva e construir o cubo verdadeiro. Portanto, a experiên-
cia do movimento próprio seria apenas uma circunstância psi-
cológica da percepção e não contribuiria para determinar o
sentido do objeto. O objeto e meu corpo formariam um siste-
ma, mas tratar-se-ia de um feixe de correlações objetivas e
não, como dizíamos há pouco, de um conjunto de correspon-
dências vividas. A unidade do objeto seria pensada, e não ex-
perimentada como o correlativo da unidade de nosso corpo.
Mas o objeto poderia ser separado assim das condições efeti-
vas sob as quais ele nos é dado? Pode-se reunir discursiva-
mente a noção do número seis, a noção de "lado" e a de igual-
dade, e ligá-las em uma fórmula que é a definição do cubo.
Mas essa definição antes nos põe uma questão do que nos
oferece algo a pensar. Só se sai do pensamento cego e simbó-
lico percebendo o ser espacial singular que traz esses predi-
cados em conjunto. Trata-se de desenhar em pensamento es-
ta forma particular que encerra um fragmento de espaço en-
tre seis faces iguais. Ora, se para nós as palavras "encerrar"
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e "entre" têm um sentido, é porque elas o tomam de em-
préstimo à nossa experiência de sujeitos encarnados. No es-
paço ele mesmo e sem a presença de um sujeito psicofísico não
há nenhuma direção, nenhum dentro, nenhum fora. Um es-
paço está "encerrado" entre os lados de um cubo assim co-
mo estamos encerrados entre as paredes de nosso quarto. Para
poder pensar o cubo, tomamos posição no espaço, ora em sua
superfície, ora nele, ora fora dele, e desde então nós o vemos
em perspectiva. O cubo com seis faces iguais é não apenas
invisível, mas ainda impensável; ele é o cubo tal como seria
para si mesmo, já que ele é um objeto. Há um primeiro dog-
matismo, do qual a análise reflexiva nos livra, e que consiste
em afirmar que o objeto é em si ou absolutamente, sem per-
guntar-se o que ele é. Mas há um outro, que consiste em afir-
mar a significação presuntiva do objeto, sem perguntar-se co-
mo ela entra em nossa experiência. A análise reflexiva subs-
titui a existência absoluta do objeto pelo pensamento de um
objeto absoluto e, querendo sobrevoar o objeto, pensá-lo sem
ponto de vista, ela destrói sua estrutura interna. Se para mim
existe um cubo com seis faces iguais e se posso alcançar o ob-
jeto, não é que eu o constitua do interior: é porque pela ex-
periência perceptiva eu me afundo na espessura do mundo.
O cubo com seis faces iguais é a idéia-limite pela qual expri-
mo a presença carnal do cubo que está ali, sob meus olhos,
sob minhas mãos, em sua evidência perceptiva. Os lados do
cubo não são suas projeções, mas justamente lados. Quando
eu os percebo um após o outro e segundo a aparência pers-
pectiva, não construo a idéia do geometral que dá razão des-
sas perspectivas, mas o cubo já está ali diante de mim e
desvela-se através delas. Não preciso ter uma visão objetiva
de meu próprio movimento e levá-lo em conta para reconsti-
tuir, atrás da aparência, a forma verdadeira do objetivo: o
cômputo já está feito, a nova aparência já entrou em compo-
sição com o movimento vivido e ofereceu-se como aparência
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de um cubo. A coisa e o mundo me são dados com as partes
de meu corpo não por uma "geometria natural", mas em
uma conexão viva comparável, ou antes idêntica à que existe
entre as partes de meu próprio corpo.

A percepção exterior e a percepção do corpo próprio va-
riam conjuntamente porque elas são as duas faces de um mes-
mo ato. Desde há muito tempo tentou-se explicar a famosa
ilusão de Aristóteles admitindo que a posição inabitual dos
dedos torna impossível a síntese de suas percepções: o lado
direito do médio e o lado esquerdo do indicador normalmen-
te não "trabalham" em conjunto, e, se ambos são tocados
simultaneamente, então é preciso que existam duas bolas. Na
realidade, as percepções dos dois dedos não são apenas dis-
juntas, elas são inversas: o sujeito atribui ao indicador o que
é tocado pelo médio e reciprocamente, como se pode mostrá-
lo aplicando aos dedos dois estímulos distintos, uma ponta
e uma esfera por exemplo1. A ilusão de Aristóteles é antes
de tudo um distúrbio do esquema corporal. O que torna im-
possível a síntese das duas percepções táteis em um objeto
único não é tanto o fato de que a posição dos dedos é inabi-
tual ou estatisticamente rara, é o fato de que a face direita
do médio e a face esquerda do indicador não podem coope-
rar em uma exploração sinérgica do objeto, o fato de que o
cruzamento dos dedos, enquanto movimento forçado, ultra-
passa as possibilidades motoras dos próprios dedos e não po-
de ser visada em um projeto de movimento. Portanto, aqui
a síntese do objeto se faz através da síntese do corpo próprio,
ela é sua réplica ou seu correlativo, e literalmente é a mesma
coisa perceber uma única bola e dispor dos dois dedos como
de um órgão único. O distúrbio do esquema corporal pode
até mesmo traduzir-se diretamente no mundo exterior sem
o apoio de nenhum estímulo. Na heautoscopia, antes de ver-
se a si mesmo, o sujeito passa sempre por um estado de so-
nho, de devaneio ou de angústia, e a imagem dele mesmo



O MUNDO PERCEBIDO 277

que aparece no exterior é apenas o avesso dessa despersona-
lização2. No duplo que está fora dele, o doente sente-se as-
sim como, em um elevador que sobe e se detém bruscamen-
te, eu sinto a substância de meu corpo escapar de mim por
minha cabeça e ultrapassar os limites de meu corpo objetivo.
É em seu próprio corpo que o doente sente a aproximação
deste Outro que ele nunca viu com seus próprios olhos, as-
sim como o normal reconhece por uma certa queimação em
sua nuca que alguém atrás dele o olha3. Reciprocamente,
uma certa forma de experiência externa implica e acarreta
uma certa consciência do corpo próprio. Muitos doentes fa-
lam de um "sexto sentido" que lhes manifestaria suas aluci-
nações. O paciente de Stratton, cujo campo visual foi objeti-
vamente invertido, primeiramente vê os objetos de cabeça pa-
ra baixo; no terceiro dia da experiência, quando os objetos
começam a readquirir seu aprumo, ele é invadido "pela es-
tranha impressão de olhar o fogo com o dorso de sua cabe-
ça" 4 . Isso ocorre porque há uma equivalência imediata en-
tre a orientação do campo visual e a consciência do corpo pró-
prio enquanto potência desse campo, de tal forma que a sub-
versão experimental pode traduzir-se indiferentemente pela
inversão dos objetos fenomenais ou por uma redistribuição
das funções sensoriais no corpo. Se um sujeito se adapta pa-
ra a visão a grande distância, ele tem de seus dedos, assim
como de todos os objetos próximos, uma imagem dupla. Se
o tocam ou se um inseto o pica, ele percebe um contato ou
uma picada dupla5. A diplopia prolonga-se então em um
desdobramento do corpo. Toda percepção exterior é imedia-
tamente sinônima de uma certa percepção de meu corpo, as-
sim como toda percepção de meu corpo se explicita na lin-
guagem da percepção exterior. Agora, como vimos, se o cor-
po não é um objeto transparente e não nos é dado por sua
lei de constituição assim como o círculo ao geômetra, se ele
é uma unidade expressiva que só quando assumida se pode
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aprender a conhecer, então essa estrutura vai comunicar-se
ao mundo sensível. A teoria do esquema corporal é implici-
tamente uma teoria da percepção. Nós reaprendemos a sen-
tir nosso corpo, reencontramos, sob o saber objetivo e dis-
tante do corpo, este outro saber que temos dele porque ele
está sempre conosco e porque nós somos corpo. Da mesma
maneira, será preciso despertar a experiência do mundo tal
como ele nos aparece enquanto estamos no mundo por nosso
corpo, enquanto percebemos o mundo com nosso corpo. Mas,
retomando assim o contato com o corpo e com o mundo, é
também a nós mesmos que iremos reencontrar, já que, se per-
cebemos com nosso corpo, o corpo é um eu natural e como
que o sujeito da percepção.



CAPITULO I

O SENTIR

O pensamento objetivo ignora o sujeito da percepção.
Isso ocorre porque ele se dá o mundo inteiramente pronto,
como meio de todo acontecimento possível, e trata a percep-
ção como um desses acontecimentos. Por exemplo, o filósofo
empirista considera um sujeito X prestes a perceber e procu-
ra descrever aquilo que se passa: existem sensações que são es-
tados ou maneiras de ser do sujeito e que, a esse título, são
verdadeiras coisas mentais. O sujeito perceptivo é o lugar des-
sas coisas, e o filósofo descreve as sensações e seu substrato
como se descreve a fauna de um país distante — sem perce-
ber que ele mesmo percebe, que ele é sujeito perceptivo e que
a percepção, tal como ele a vive, desmente tudo o que ele diz
da percepção em geral. Pois, vista do interior, a percepção
não deve nada àquilo que nós sabemos de outro modo sobre
o mundo, sobre os estímulos tais como a física os descreve e
sobre os órgãos dos sentidos tais como a biologia os descreve.
Em primeiro lugar, ela não se apresenta como um aconteci-
mento no mundo ao qual se possa aplicar, por exemplo, a
categoria de causalidade, mas a cada momento como uma
re-criação ou uma re-constituição do mundo. Se acreditamos
em um passado do mundo, no mundo físico, nos "estímu-
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los", no organismo tal como nossos livros o representam, é
primeiramente porque temos um campo perceptivo presente
e atual, uma superfície de contato com o mundo ou perpe-
tuamente enraizada nele, é porque sem cessar ele vem assal-
tar e investir a subjetividade, assim como as ondas envolvem
um destroço na praia, Todo saber se instala nos horizontes
abertos pela percepção. Não se pode tratar de descrever a pró-
pria percepção como um dos fatos que se produzem no mun-
do, já que a percepção é a "falha" deste "grande diaman-
te". Certamente, o intelectualismo representa um progresso
na tomada de consciência: aquele lugar fora do mundo que
o filósofo empirista subentendia e onde tacitamente ele se si-
tuava para descrever o acontecimento da percepção recebe
agora um nome, figura na descrição. E o Ego transcenden-
tal. Através disso, todas as teses do empirismo encontram-se
reviradas, o estado de consciência torna-se consciência de um
estado, a passivividade torna-se posição de uma passividade,
o mundo torna-se o correlativo de um pensamento do mun-
do e só existe para um constituinte. E todavia permanece ver-
dadeiro que o próprio intelectualismo se dá o mundo inteira-
mente pronto. Pois a constituição do mundo, tal como ele a
concebe, é uma simples cláusula de estilo: a cada termo da
descrição empirista acrescenta-se o índice "consciência de...".
Subordina-se todo o sistema da experiência — mundo, cor-
po próprio, eu empírico — a um pensador universal encarre-
gado de produzir as relações dos três termos. Mas, como ele
não está envolvido no sistema, as relações continuam a ser
aquilo que eram no empirismo: relações de causalidade des-
dobradas no plano dos acontecimentos cósmicos. Ora, se o
corpo próprio e o eu empírico são apenas elementos no siste-
ma da experiência, objetos entre outros objetos sob o olhar
do verdadeiro Eu, como pudemos algum dia confundir-nos
com nosso corpo, como pudemos acreditar que víamos com
nossos olhos aquilo que na verdade apreendíamos por uma
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inspeção do espírito, como o mundo não é perfeitamente ex-
plícito diante de nós, por que ele só se desdobra pouco a pou-
co e nunca "inteiramente", enfim como ocorre que nós per-
cebamos? Nós só o compreenderemos se o eu empírico e o
corpo não forem imediatamente objetos, nunca se tornarem
totalmente objetos, se houver um certo sentido em dizer que
vejo o pedaço de cera com meus olhos e se, correlativamen-
te, esta possibilidade de ausência, esta dimensão de fuga e
de liberdade que a reflexão abre no fundo de nós e que cha-
mam de Eu transcendental em primeiro lugar não forem da-
das e nunca forem absolutamente adquiridas, se nunca pu-
der dizer "Eu" absolutamente, e se todo ato de reflexão, to-
da tomada de posição voluntária se estabelecerem sobre o fun-
do e sobre a proposição de uma vida de consciência pré-pes-
soal. O sujeito da percepção permanecerá ignorado enquanto
não soubermos evitar a alternativa entre o naturante e o na-
turado, entre a sensação enquanto estado de consciência e en-
quanto consciência de um estado, entre a existência em si e
a existência para si. Retornemos então à sensação e observe-
mo-la de tão perto que ela nos ensine a relação viva daquele
que percebe com seu corpo e com seu mundo.

A psicologia indutiva nos auxiliará a procurar para ela
um novo estatuto, mostrando que a sensação não é nem um
estado ou uma qualidade, nem a consciência de um estado
ou de uma qualidade. De fato, cada uma das pretensas qua-
lidades — o vermelho, o azul, a cor, o som — está inserida
em uma certa conduta. No normal, uma excitação sensorial,
sobretudo as do laboratório que para ele quase não têm sig-
nificação vital, mal modifica a motricidade geral. Mas as
doenças do cerebelo ou do córtex frontal evidenciam aquilo
que poderia ser a influência das excitações sensoriais no tô-
nus muscular se elas não estivessem integradas a uma situa-
ção de conjunto e se no normal o tônus não estivesse regula-
do em vista de certas tarefas privilegiadas. O gesto de levan-
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tar o braço, que se pode tomar como indicador da perturba-
ção motora, é diferentemente modificado em sua amplitude
e em sua direção por um campo visual vermelho, amarelo,
azul ou verde. O vermelho e o amarelo, particularmente, fa-
vorecem os movimentos escorregadios, o azul e o verde os
movimentos bruscos, o vermelho aplicado ao olho direito, por
exemplo, favorece um movimento de extensão para o exte-
rior do braço correspondente, o verde favorece um movimento
de flexão e de recuo em direção ao próprio corpo1. A posi-
ção privilegiada do braço — aquela em que o sujeito sente
seu braço em equilíbrio ou em repouso —, que no doente é
mais distanciada do corpo do que no normal, é modificada
pela apresentação das cores: o verde a leva para a vizinhança
do corpo2. A cor do campo visual torna as reações do sujei-
to mais ou menos exatas, quer se trate de executar um movi-
mento de uma amplitude dada ou de mostrar com o dedo um
comprimento determinado. Com um campo visual verde, a
apreciação é exata; com um campo visual vermelho, ela é ine-
xata por excesso. Os movimentos para o exterior são acele-
rados pelo verde e atrasados pelo vermelho. A localização dos
estímulos na pele é modificada pelo vermelho no sentido da
abdução. O amarelo e o vermelho acentuam os erros na esti-
mativa do peso e do tempo; nos cerebelosos, eles são com-
pensados pelo azul e sobretudo pelo verde. Nessas diferentes
experiências, cada cor age sempre no mesmo sentido, de for-
ma que se pode atribuir a elas um valor motor definido. No
conjunto, o vermelho e o amarelo são favoráveis à abdução,
o azul e o verde à adução. Ora, de uma maneira geral, a adu-
ção significa que o organismo se volta para o estímulo e é atraí-
do pelo mundo; a abdução, que ele se desvia do estímulo e
retira-se para seu centro3. Portanto, as sensações, as "qua-
lidades sensíveis", estão longe de se reduzir à experiência de
um certo estado ou de um certo quale indizíveis, elas se ofere-
cem com uma fisionomia motora, estão envolvidas por uma
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significação vital. Sabe-se há muito tempo que existe um
"acompanhamento motor" das sensações, que os estímulos
desencadeiam "movimentos nascentes" que se associam à
sensação ou à qualidade e formam um halo em torno dela,
que o "lado perceptivo" e o "lado motor" do comportamento
se comunicam. Mas a maior parte do tempo se faz como se
essa relação não mudasse nada nos termos entre os quais ela
se estabelece. Pois não se trata, nos exemplos que dávamos
acima, de uma relação exterior de causalidade que deixaria
intacta a própria sensação. As reações motoras provocadas
pelo azul, a "conduta do azul", não são efeitos, no corpo ob-
jetivo, da cor definida por um certo comprimento de onda
e uma certa intensidade: um azul obtido por contraste e ao
qual não corresponde então nenhum fenômeno físico envolve-
se do mesmo halo motor4. Não é no mundo do físico e pelo
efeito de algum processo escondido que se constitui a fisiono-
mia motora da cor. Seria então "na consciência", e seria pre-
ciso dizer que a experiência do azul enquanto qualidade sen-
sível suscita uma certa modificação do corpo fenomenal? Mas
não se vê por que a tomada de consciência de um certo quale
modificaria minha apreciação dasgrandezas e, aliás, o efeito
sentido da cor nem sempre corresponde exatamente à influên-
cia que ela exerce no comportamento: o vermelho pode exa-
gerar minhas reações sem que eu me aperceba disso5. Só se
compreende a significação motora das cores se elas deixam
de ser estados fechados sobre si mesmos ou qualidades indes-
critíveis oferecidas à constatação de um sujeito pensante, se
elas atingem em mim uma certa montagem geral pela qual
sou adaptado ao mundo, se elas me convidam a uma nova
maneira do avaliar e se, por outro lado, a motricidade deixa
de ser a simples consciência de minhas mudanças de lugar
presentes ou futuras para tornar-.se a função que, a cada mo-
mento, estabelece meus padrões de grandeza, a amplitude va-
riável de meu ser no mundo. O azul é aquilo que solicita de
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mim uma certa maneira de olhar, aquilo que se deixa apal-
par por um movimento definido de meu olhar. Ele é um cer-
to campo ou uma certa atmosfera oferecida à potência de meus
olhos e de todo o meu corpo. Aqui a experiência da cor con-
firma e faz compreender as correlações estabelecidas pela psi-
cologia indutiva. Comumente o verde passa por uma cor "re-
pousante". "Ele me fecha em mim mesmo e me põe em paz",
diz uma doente6. Ele "não nos pede nada e não nos convo-
ca a nada", diz Kandinsky. O azul parece "ceder ao nosso
olhar", diz Goethe. Ao contrário, o vermelho "entranha-se
no olho", diz Goethe ainda7. O vermelho "dilacera", o
amarelo é "picante", diz um doente de Goldstein. De uma
maneira geral, temos de um lado, com o vermelho e o ama-
relo, "a experiência de um arrancamento, de um movimen-
to que se distancia do centro", e de um outro lado, com o
azul e o verde, temos a experiência do "repouso e da con-
centração"8. Pode-se evidenciar o fundo vegetativo e motor,
a significação vital das qualidades, empregando estímulos fra-
cos ou breves. A cor, antes de ser vista, anuncia-se então pe-
la experiência de uma certa atitude do corpo que só convém
a ela e a determina com precisão: "Há um deslizamento de
alto a baixo em meu corpo, portanto isso não pode ser verde,
só pode ser azul; mas de fato não vejo o azul"9, diz um ou-
tro paciente. E um outro: "Cerrei os dentes e sei por isso que
é amarelo."10 Se se faz um estímulo luminoso crescer pouco
a pouco a partir de um valor subliminar, primeiramente se
experimenta uma certa disposição do corpo e, repentinamen-
te, a sensação continua e "se propaga no domínio visual"11.
Assim como, ao olhar atentamente a neve, eu decomponho
sua "brancura" aparente, que se resolve em um mundo de
reflexos e de transparências, da mesma maneira pode-se des-
cobrir uma"micromelodia" no interior do som, e o interva-
lo sonoro é apenas a enformação final de uma certa tensão
sentida em primeiro lugar em todo o corpo12. Torna-se pos-
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sível a representação de uma cor, em pacientes que a perde-
ram, expondo diante deles cores reais, quaisquer que elas se-
jam. A cor real produz no paciente uma "concentração da
experiência colorida" que lhe permite "ordenar as cores em
seu olho"13. Assim, antes de ser um espetáculo objetivo, a
qualidade deixa-se reconhecer por um tipo de comportamento
que a visa em sua essência, e é por isso que, a partir do mo-
mento em que meu corpo adota a atitude do azul, eu obte-
nho uma quase-presença do azul. Portanto, não é preciso
perguntar-se como e por que o vermelho significa o esforço
ou a violência, o verde o repouso e a paz, é preciso reapren-
der a viver essas cores como nosso corpo as vive, quer dizer,
como concreções de paz ou de violência. Quando dizemos que
o vermelho aumenta a amplitude de nossas reações, não se
deve entendê-lo como se se tratasse ali de dois fatos distintos,
uma sensação de vermelho e reações motoras — é preciso
compreender que o vermelho, por sua textura que nosso olhar
segue e esposa, já é a amplificação de nosso ser motor. O su-
jeito da sensação não é nem um pensador que nota uma qua-
lidade, nem um meio inerte que seria afetado ou modificado
por ela; é uma potência que co-nasce em um certo meio de
existência ou se sincroniza com ele. As relações entre aquele
que sente e o sensível são comparáveis às relações entre o dor-
midor e seu sono: o sono vem quando uma certa atitude vo-
luntária repentinamente recebe do exterior a confirmação que
ela esperava. Eu respirava lenta e profundamente para cha-
mar o sono e, repentinamente, dir-se-ia que minha boca se
comunica com algum imenso pulmão exterior que chama e
detém minha respiração; um certo ritmo respiratório, há pou-
co desejado por mim, torna-se meu próprio ser, e o sono, até
ali visado enquanto significação, repentinamente se faz situa-
ção. Da mesma maneira, dou ouvidos ou olho à espera de
uma sensação e, repentinamente, o sensível toma meu ouvido
ou meu olhar, eu entrego uma parte de meu corpo ou mesmo
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meu corpo inteiro a essa maneira de vibrar e de preencher
o espaço que é o azul ou o vermelho. Assim como o sacra-
mento não apenas simboliza uma operação da Graça sob es-
pécies sensíveis, mas é ainda a presença real de Deus, faz com
que ela resida em um fragmento de espaço e a comunica àque-
les que comem o pão consagrado, se eles estão interiormente
preparados, do mesmo modo o sensível não apenas tem uma
significação motora e vital, mas é uma certa maneira de ser
no mundo que se propõe a nós de um ponto do espaço, que
nosso corpo retoma e assume se for capaz, e a sensação é lite-
ralmente uma comunhão.

Desse ponto de vista, torna-se possível restituir à noção
de "sentidos" um valor que o intelectualismo lhe recusa. Mi-
nha sensação e minha percepção, diz ele, só podem ser de-
signáveis e, portanto, só podem ser para mim se forem sen-
sação ou percepção de algo, por exemplo sensação de azul
ou de vermelho, percepção da mesa ou da cadeira. Ora, o
azul e o vermelho não são esta experiência indizível que eu
vivo quando coincido com eles, a mesa ou a cadeira não são
esta aparência efêmera à disposição de meu olhar; o objeto
só se determina como um ser identificável através de uma sé-
rie aberta de experiências possíveis, e só existe para um su-
jeito que opera esta identificação. O ser só é para alguém que
seja capaz de recuar em relação a ele e que portanto esteja
absolutamente fora do ser. É assim que o espírito se torna
o sujeito da percepção e que a noção de "sentidos" se torna
impensável. Se ver ou ouvir for afastar-se da impressão para
investi-la em pensamento e deixar de ser para conhecer, se-
ria absurdo dizer que vejo com meus olhos ou que ouço com
meus ouvidos, pois meus olhos e meus ouvidos ainda são se-
res do mundo, incapazes, então, de preparar diante deste a
zona de subjetividade de onde ele será visto ou ouvido. Não
posso nem mesmo conservar alguma potência de conhecer aos
meus olhos ou aos meus ouvidos fazendo deles instrumen-
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tos de minha percepção, pois esta noção é ambígua, eles só
são instrumentos da- excitação corporal e não da própria per-
cepção. Não há meio-termo entre o em si e o para si, e já
que meus sentidos, sendo vários, não são eu mesmo, eles só
podem ser objetos. Digo que meus olhos vêem, que minha
mão toca, que meu pé dói, mas essas expressões ingênuas não
traduzem minha experiência verdadeira. Elas já me dão dela
uma interpretação que a afasta de seu sujeito original. Por-
que sei que a luz atinge meus olhos, que os contatos se fazem
pela pele, que meu sapato fere meu pé, disperso em meu cor-
po as percepções que pertencem à minha alma, coloco a per-
cepção no percebido. Mas aquilo é apenas o rastro espacial
e temporal dos atos de consciência. Se os considero do inte-
rior, encontro um único conhecimento sem lugar, uma alma
sem partes, e não há nenhuma diferença entre pensar e per-
ceber, assim como entre ver e ouvir. Podemos manter-nos
nessa perspectiva? Se é verdade que não vejo com meus olhos,
como pude ignorar sempre esta verdade? Eu não sabia o que
dizia, não tinha refletido? Mas, então, como eu podia não
refletir? Como a inspeção do espírito, como a operação de
meu próprio pensamento me pôde ser mascarada, já que meu
pensamento, por definição, é para si mesmo? Se a reflexão
quer justificar-se enquanto reflexão, quer dizer, enquanto pro-
gresso em direção à verdade, ela não deve se limitar a substi-
tuir uma visão do mundo por uma outra, ela deve mostrar-
nos como a visão ingênua do mundo é compreendida e ultra-
passada na visão refletida. A reflexão deve iluminar o irrefle-
tido ao qual ela sucede e mostrar sua possibilidade para po-
der compreender-se a si mesma enquanto começo. Dizer que
sou eu ainda que me penso como situado em um corpo e co-
mo provido de cinco sentidos evidentemente é apenas uma
solução verbal, já que eu que reflito não posso reconhecer-
me nesse Eu encarnado, já que portanto a encarnação per-
manece por princípio uma ilusão e já que a possibilidade dessa
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üusão continua incompreensível. Precisamos colocar em ques-
tão a alternativa entre o para si e o em si, que rejeitava os
"sentidos" no mundo dos objetos e resgatava a subjetivida-
de como absoluto não-ser de toda inerência corporal. É isso
que fazemos quando definimos a sensação como coexistência
ou como comunhão. A sensação de azul não é o conhecimen-
to ou a posição de um certo quale identificável através de to-
das as experiências que tenho dele, assim como o círculo do
geômetra é o mesmo em Paris e em Tóquio. Sem dúvida, ela
é intencional, quer dizer, não repousa em si como uma coi-
sa, mas visa e significa para além de si mesma. Mas o termo
que ela visa só é reconhecido cegamente pela familiaridade
de meu corpo com ele, não é constituído em plena clareza,
mas reconstituído ou retomado por um saber que permanece
latente e que lhe deixa sua opacidade e sua ecceidade. A sen-
sação é intencional porque encontro no sensível a proposição
de um certo ritmo de existência — abdução ou adução — e
porque, dando seqüência a essa proposição, introduzindo-me
na forma de existência que assim me é sugerida, reporto-me
a um ser exterior, seja para abrir-me seja para fechar-me a
ele. Se as qualidades irradiam em torno de si um certo modo
de existência, se elas têm um poder de encantamento e aqui-
lo que há pouco chamávamos de um valor sacramentai, é por-
que o sujeito que sente não as põe como objetos, mas simpa-
tiza com elas, as faz suas e encontra nelas a sua lei momentâ-
nea. Esclareçamos. Aquele que sente e o sensível não estão
um diante do outro como dois termos exteriores, e a sensa-
ção não é uma invasão do sensível naquele que sente. É meu
olhar que subtende a cor, é o movimento de minha mão que
subtende a forma do objeto, ou antes meu olhar acopla-se à
cor, minha mão acopla-se ao duro e ao mole, e nessa troca
entre o sujeito da sensação e o sensível não se pode dizer que
um aja e que o outro padeça, que um dê sentido ao outro.
Sem a exploração de meu olhar ou de minha mão, e antes
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que meu corpo se sincronize a ele, o sensível é apenas uma
solicitação vaga. "Se um sujeito tenta experimentar uma cor
determinada, por exemplo o azul, ao mesmo tempo em que
procura dar ao seu corpo a atitude que convém ao verme-
lho, resulta daí uma luta interior, uma espécie de espasmo
que cessa assim que ele adota a atitude corporal que corres-
ponde ao azul."14 Assim, um sensível que vai ser sentido
apresenta ao meu corpo uma espécie de problema confuso.
É preciso que eu encontre a atitude que vai lhe dar o meio
de determinar-se e de tornar-se azul, é preciso que eu en-
contre a resposta a uma questão mal formulada. E todavia
eu só o faço à sua solicitação, minha atitude nunca é sufi-
ciente para fazer-me ver verdadeiramente o azul ou tocar ver-
dadeiramente uma superfície dura. O sensível me restitui
aquilo que lhe emprestei, mas é dele mesmo que eu o obtive-
ra. Eu, que contemplo o azul do céu, não sou diante dele um
sujeito acósmico, não o possuo em pensamento, não desdo-
bro diante dele uma idéia de azul que me daria seu segredo,
abandono-me a ele, enveredo-me nesse mistério, ele "se pensa
em mim", sou o próprio céu que se reúne, recolhe-se e põe-
se a existir para si, minha consciência é obstruída por esse
azul ilimitado. — Mas o céu não é espírito e não tem sentido
algum dizer que ele existe para si? — Seguramente, o céu
do geógrafo ou do astrônomo não existe para si. Mas do céu
percebido ou sentido, subtendido por meu olhar que o per-
corre e o habita, meio de uma certa vibração vital que meu
corpo adota, pode-se dizer que ele existe para si no sentido
em que não é feito de partes exteriores, em que cada parte
do conjunto é "sensível" àquilo que se passa em todas as ou-
tras e as "conhece dinamicamente"15. E, quanto ao sujeito
da sensação, ele não precisa ser um puro nada sem nenhum
peso terrestre. Isso só seria necessário se ele devesse, assim
como a consciência constituinte, estar presente em todas as
partes ao mesmo tempo, coextensivo ao ser, e pensar a ver-



290 FENOMENOLOGIA DA PERCEPÇÃO

dade do universo. Mas o espetáculo percebido não é ser pu-
ro. Tomado exatamente tal como o vejo, ele é um momento
de minha história individual e, como a sensação é uma re-
constituição, ela supõe em mim os sedimentos de uma cons-
tituição prévia, eu sou, enquanto sujeito que sente, inteira-
mente pleno de poderes naturais dos quais sou o primeiro a
me espantar. Não sou portanto, segundo a expressão de He-
gel, um "buraco no ser", mas um vazio, uma prega que se
fez e que pode desfazer-se16.

Insistamos nesse ponto. Como podemos escapar da al-
ternativa entre o para si e o em si, como a consciência per-
ceptiva pode ser obstruída por seu objeto, como podemos dis-
tinguir a consciência sensível da consciência intelectual? É
que: 1? Toda percepção acontece em uma atmosfera de ge-
neralidade e se dá a nós como anônima. Não posso dizer que
eu vejo o azul do céu no sentido em que digo que compreen-
do um livro ou, ainda, que decido consagrar minha vida às
matemáticas. Minha percepção, mesmo vista do interior, ex-
prime uma situação dada: vejo o azul porque sou sensível às
cores — ao contrário, os atos pessoais criam uma situação:
sou matemático porque decidi sê-lo. De forma que, se eu qui-
sesse traduzir exatamente a experiência perceptiva, deveria
dizer que se percebe em mim e não que eu percebo. Toda
sensação comporta um germe de sonho ou de despersonali-
zação, como nós o experimentamos por essa espécie de estu-
por em quê èla nos coloca quando vivemos verdadeiramente
em seu plano. Sem dúvida, o conhecimento me tensina que
a sensação não aconteceria sem uma adaptação de meu cor-
po, por exemplo que não haveria contato determinado sem
um movimento de minha mão. Mas essa atividade se desen-
rola na periferia de meu ser, não tenho mais consciência de
ser o verdadeiro sujeito de minha sensação do que de meu
nascimento ou de minha morte. Nem meu nascimento nem
minha morte podem aparecer-me como experiências minhas,
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já que, se eu os pensasse assim, eu me suporia preexistente
ou sobrevivente a mim mesmo para poder experimentá-los,
e portanto não pensaria seriamente meu nascimento ou mi-
nha morte. Portanto, só posso apreender-me como "já nas-
cido" e "ainda vivo", apreender meu nascimento e minha
morte como horizontes pré-pessoais: sei que se nasce e que
se morre, mas não posso conhecer meu nascimento e minha
morte. Cada sensação, sendo rigorosamente a primeira, a úl-
tima e a única de sua espécie, é um nascimento e uma mor-
te. O sujeito que tem a sua experiência começa e termina com
ela, e, como ele não pode preceder-se nem sobreviver a si, »_
a sensação necessariamente se manifesta a si mesma em um o
meio de generalidade, ela provém de aquém de mim mes- I
mo, ela depende de uma sensibilidade que a precedeu e que §.
sobreviverá a ela, assim como meu nascimento e minha morte s
pertencem a uma natalidade e a uma mortalidade anônimas. ° £'
Pela sensação, eu apreendo, à margem de minha vida pes- o S
soai e de meus atos próprios, uma vida de consciência dada *» o

da qual eles emergem, a vida de meus olhos, de minhas mãos, ' J?
de meus ouvidos, que são tantos Eus naturais. Toda vez que ç-
experimento uma sensação, sinto que ela diz respeito não ao
meu ser próprio, aquele do qual sou responsável e do qual
decido, mas a um outro eu que já tomou partido pelo mun-
do, que já se abriu a alguns de seus aspectos e sincronizou-se
a eles. Entre minha sensação e mim há sempre a espessura
de um saber originário que impede minha experiência de ser
clara para si mesma. Experimento a sensação como modali-
dade de uma existência geral, já consagrada a um mundo fí-
sico, e que crepita através de mim sem que eu seja seu autor.
2? A sensação só pode ser anônima porque é parcial. Aquele
que vê e aquele que toca não sou exatamente eu mesmo, por-
que o mundo visível e o mundo tangível não são o mundo
por inteiro. Quando vejo um objeto, sinto sempre que ainda
existe ser para além daquilo que atualmente vejo, não ape-
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nas ser visível mas ainda ser tangível ou apreensível pela au-
dição, e não apenas ser sensível mas ainda uma profundida-
de do objeto que nenhuma antecipação sensorial esgotará.
Correlativamente, não estou por inteiro nessas operações, elas
permanecem marginais, produzem-se adiante de mim, o eu
que vê ou o eu que ouve são de alguma maneira um eu espe-
cializado, familiares a um único setor do ser, e é justamente
a esse preço que o olhar e a mão são capazes de adivinhar
o movimento que vai tornar a percepção precisa e podem dar
provas desta presciência que lhes dá a aparência do automa-
tismo. Podemos resumir essas duas idéias dizendo que toda
sensação pertence a um certo campo. Dizer que tenho um cam-
po visual é dizer que, por posição, tenho acesso e abertura
a um sistema de seres, os seres visuais, que eles estão à dis-
posição de meu olhar em virtude de uma espécie de contrato
primordial e por um dom da natureza, sem nenhum esforço
de minha parte; é dizer portanto que a visão é pré-pessoal;
e é dizer ao mesmo tempo que ela é sempre limitada, que
existe sempre em torno de minha visão atual um horizonte
de coisas não-vistas ou mesmo não-visíveis. A visão é um pen-
samento sujeito a um certo campo e é isso que chamamos de um
sentido. Quando digo que tenho sentidos e que eles me fazem
ter acesso ao mundo, não sou vítima de uma confusão, não
misturo o pensamento causai e a reflexão, apenas exprimo
esta verdade que se impõe a uma reflexão integral: que sou
capaz, por conaturalidade, de encontrar um sentido para cer-
tos aspectos do ser, sem que eu mesmo o tenha dado a eles
por uma operação constituinte.

Com a distinção entre os sentidos e a intelecção, encon-
tra-se justificada a distinção entre os diferentes sentidos. O
intelectualismo não fala dos sentidos porque, para ele, sensa-
ções e sentidos só aparecem quando eu retorno ao ato con-
creto de conhecimento para analisá-lo. Então distingo nele
uma matéria contingente e uma forma necessária, mas a ma-
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teria é apenas um momento ideal e não um elemento separá-
vel do ato total. Portanto, os sentidos não existem, mas ape-
nas a consciência. Por exemplo, o intelectualismo recusa-se
a colocar o famoso problema da contribuição dos sentidos na
experiência do espaço, porque as qualidades sensíveis e os sen-
tidos, enquanto materiais do conhecimento, não podem pos-
suir como propriedade o espaço que é a forma da objetivida-
de em geral e, em particular, o meio pelo qual uma consciên-
cia de qualidade se torna possível. Se uma sensação não fos-
se sensação de algo, ela seria um nada de sensação, e "coi-
sas" no sentido mais geral da palavra, por exemplo qualidades
definidas, só se esboçam na massa confusa das impressões se
esta é posta em perspectiva e coordenada pelo espaço. As-
sim, todos os sentidos devem ser espaciais se eles devem fazer-
nos ter acesso a uma forma qualquer do ser, quer dizer, se
eles são sentidos. E, pela mesma necessidade, é preciso que
todos eles se abram ao mesmo espaço, sem o que os seres sen-
soriais com os quais eles nos fazem comunicar só existiriam
para os sentidos dos quais eles dependem — assim como os
fantasmas só se manifestam à noite —, faltar-lhes-ia a pleni-
tude do ser e não poderíamos verdadeiramente ter consciên-
cia deles, quer dizer, pô-los como seres verdadeiros. A essa
dedução, o empirismo tentaria em vão opor fatos. Por exem-
plo, se se quer mostrar que o tato não é por si mesmo espa-
cial, se se tenta encontrar nos cegos ou nos casos de cegueira
psíquica uma experiência tátil pura e mostrar que ela não é
articulada segundo o espaço, essas provas experimentais pres-
supõem aquilo que a elas caberia estabelecer. Com efeito, co-
mo saber se a cegueira e a cegueira psíquica se limitaram a
subtrair, da experiência do doente, os dados visuais, e se elas
também não atingiram a estrutura de sua experiência tátil?
O empirismo toma a primeira hipótese por concedida, e é sob
essa condição que o fato pode passar por crucial, mas exata-
mente através disso ele postula a separação dos sentidos, que
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justamente se trata de provar. Mais precisamente: se admito
que o espaço pertence originariamente à visão e que dali ele
passa ao tato e aos outros sentidos, como no adulto aparente-
mente existe uma percepção tátil do espaço, pelo menos de-
vo admitir que os "dados táteis puros" são deslocados e re-
cobertos por uma experiência de origem visual, que eles se
integram a uma experiência total na qual são finalmente in-
discerníveis. Mas então com que direito distinguir, nessa ex-
periência adulta, uma contribuição "tátil"? O pretenso "tá-
til puro" que tento reencontrar dirigindo-me aos cegos não
seria um tipo de experiência muito particular, que não tem
nada em comum com o funcionamento do tato integrado e
não pode servir para analisar a experiência integral? Não se
pode decidir sobre a espacialidade dos sentidos pelo método
indutivo e produzindo "fatos" — seja, por exemplo, um ta-
to sem espaço no cego —, já que esse fato precisa ser inter-
pretado e justamente ele será considerado ou como um fato
significativo que revela uma natureza própria do tato, ou co-
mo um fato acidental e que exprime as propriedades particu-
lares do tato mórbido, segundo a idéia que se faz dos senti-
dos em geral e da relação entre eles na consciência total. O
problema depende da reflexão e não da experiência no senti-
do empirista da palavra, que é também aquele em que o to-
mam os cientistas quando sonham com uma objetividade ab-
soluta. Portanto, podemos estabelecer a priori que todos os
sentidos são espaciais, e a questão de saber qual é o sentido
que nos dá o espaço deve ser considerada como ininteligível
se refletimos no que é um sentido. Todavia, aqui são possí-
veis duas espécies de reflexão. Uma — trata-se da reflexão
intelectualista — tematiza o objeto e a consciência e, para re-
tomar uma expressão kantiana, ela os "conduz ao conceito".
Agora o objeto se torna aquilo que é, por conseguinte aquilo
que é para todos e para sempre (nem que seja a título de epi-
sódio efêmero, mas do qual seria verdade para sempre que



O MUNDO PERCEBIDO 295

ele existiu no tempo objetivo). A consciência, tematizada pe-
la reflexão, éa existência para si. E, com o auxílio dessa idéia
da consciência e dessa idéia do objeto, mostra-se facilmente
que toda qualidade sensível só é plenamente objeto no con-
texto das relações de universo, e que a sensação só pode ser
sob a condição de existir para um Eu central e único. Se se
quisesse marcar uma parada no movimento reflexivo e falar,
por exemplo, de uma consciência parcial ou de um objeto iso-
lado, ter-se-ia uma consciência que em algum aspecto não se
saberia a si mesma e que portanto não seria consciência, um
objeto que não seria acessível em todas as partes e que nessa
medida não seria objeto. Mas sempre se pode perguntar ao
intelectualismo de onde ele extrai essa idéia ou essa essência
da consciência e do objeto. Se o sujeito é puro para si, então
"o Eu penso deve poder acompanhar todas as nossas repre-
sentações". "Se um mundo deve poder ser pensado", então
é preciso que a qualidade o contenha em germe. Mas, em
primeiro lugar, de onde sabemos que existe o puro para si
e de onde extraímos que o mundo deve poder ser pensado?
Responder-se-á talvez que isso é a definição do sujeito e do
mundo, e que se eles não forem compreendidos assim não
se saberá mais do que se fala ao se falar deles. E com efeito,
no plano da fala constituída, essa é certamente a significação
do mundo e do sujeito. Mas de onde as próprias falas obtêm
seu sentido? A reflexão radical é aquela que me reapreende
enquanto estou prestes a formar e formular a idéia do sujeito
e a do objeto, ela ilumina a fonte dessas duas idéias, ela é
reflexão não apenas operante, mas ainda consciente de si mes-
ma em sua operação. Talvez se responderá ainda que a aná-
lise reflexiva não apreende o sujeito e o objeto apenas "em
idéia", que ela é uma experiência, que, ao refletir, eu me re-
coloco neste sujeito infinito que eu já era, e recoloco o objeto
nas relações que já o subtendiam, e que enfim não convém
perguntar de onde extraio essa idéia do sujeito e essa idéia
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do objeto, já que elas são a simples formulação das condi-
ções sem as quais não haveria nada para ninguém. Mas o
Eu refletido difere do Eu irrefletido pelo menos no fato de
que ele foi tematizado, e o que é dado não é a consciência
nem o ser puro — como o próprio Kant o diz com profundi-
dade, é a experiência; em outros termos, a comunicação de
um sujeito fmito com um ser opaco do qual ele emerge, mas
no qual permanece engajado. E "a experiência pura e por
assim dizer ainda muda que se trata de trazer à expressão
pura de seu próprio sentido"17. Temos a experiência de um
mundo, não no sentido de um sistema de relações que deter-
minam inteiramente cada acontecimento, mas no sentido de
uma totalidade aberta cuja síntese não pode ser acabada. Te-
mos a experiência de um Eu, não no sentido de uma subjeti-
vidade absoluta, mas indivisivelmente desfeito e refeito pelo
curso do tempo. A unidade do sujeito ou do objeto não é
uma unidade real, mas uma unidade presuntiva no horizon-
te da experiência; é preciso reencontrar, para aquém da idéia
do sujeito e da idéia do objeto, o fato de minha subjetividade
e o objeto no estado nascente, a camada primordial em que
nascem tanto as idéias como as coisas. Quando se trata da
consciência, só posso formar sua noção reportando-me pri-
meiramente a esta consciência que eu sou, e particularmen-
te não devo em primeiro lugar definir os sentidos, mas reto-
mar contato com a sensorialidade que vivo do interior. Não
somos obrigados a a priori investir o mundo das condições
sem as quais ele não poderia ser pensado, pois, para poder
ser pensado, em primeiro lugar ele deve não ser ignorado,
deve existir para mim, quer dizer, ser dado, e a estética trans-
cendental só se confundiria com a analítica transcendental
se eu fosse um Deus que põe o mundo e não um homem
que ali se encontra lançado e que, em todos os sentidos da
palavra, "atém-se a ele". Portanto, não precisamos seguir
Kant em sua dedução de um espaço único. O espaço único
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é a condição sem a qual não se pode pensar a plenitude da
objetividade, e é verdade que, se tentamos tematizar vários
espaços, eles se reduzem à unidade, cada um deles encon-
trando-se em uma certa relação de posição com os outros e,
portanto, sendo uma e a mesma coisa que eles. Mas sabemos
se a objetividade plena pode ser pensada? Se todas as pers-
pectivas são compossíveis? Se de algum lugar elas podem ser
tematizadas todas em conjunto? Sabemos se a experiência tátil
e a experiência visual podem reunir-se rigorosamente sem cq
uma experiência intersensorial? Se minha experiência e aquela H
do outro podem ser ligadas em um sistema único da expe- ^ (2
riência intersubjetiva? Existem talvez, seja na experiência sen- 2 -5
sorial, seja em cada consciência, "fantasmas" que nenhuma ' £
racionalidade pode reduzir. Toda a Dedução Transcenden- 5=
tal está sustentada na afirmação de um sistema integral da §j' '
verdade. É justamente às fontes dessa afirmação que é preci- c

so remontar, se se quer refletir. Nesse sentido, pode-se dizer, ç'
com Husserl18, que em intenção Hume foi mais longe do que ":
ninguém na reflexão radical, já que verdadeiramente ele quis
reconduzir-nos aos fenômenos dos quais temos a experiên-
cia, para aquém de toda ideologia, mesmo se por outro lado
ele mutilou e dissociou essa experiência. Em particular, a idéia
de um espaço único e a de um tempo único, estando apoia-
das naquela de uma adição do ser da qual justamente Kant
fez a crítica na Dialética Transcendental, deve ser posta en-
tre parênteses e produzir sua genealogia a partir de nossa ex-
periência efetiva. Essa nova concepção da reflexão, que é a
concepção fenomenológica, significa em outros termos dar
uma nova definição do apriori. Kant já mostrou que o apriori
não é cognoscível antes da experiência, quer dizer, fora de
nosso horizonte de facticidade, e que não se pode tratar de
distinguir dois elementos reais do conhecimento, dos quais
um seria a priori e o outro a posteriori. Se o o priori conserva
em sua filosofia o caráter daquilo que deve ser, por oposição
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àquilo que existe de fato e como determinação antropológi-
ca, é apenas na medida em que ele não seguiu até o fim
seu programa, que era o de definir nossos poderes de conhe-
cimento por nossa condição de fato, e que devia obrigá-lo
a recolocar todo ser concebível sobre o fundo deste mundo-
aqui. A partir do momento em que a experiência — quer
dizer, a abertura ao nosso mundo de fato — é reconhecida
como o começo do conhecimento, não há mais nenhum meio,
de distinguir um plano das verdades a pnori e um plano das
verdades de fato, aquilo que o mundo deve ser e aquilo que
efetivamente ele é. A unidade dos sentidos, que passava por
uma verdade a priori, é apenas a expressão formal de uma
contingência fundamental: o fato de que somos no mundo;
a diversidade dos sentidos, que passava por um dado a poste-
riori, compreendida aí a forma concreta que ela assume em
um sujeito humano, aparece como necessária a este mundo-
aqui, quer dizer, ao único mundo que possamos pensar com
conseqüência; ela se torna então uma verdade a priori. Toda
sensação é espacial, nós aderimos a essa tese não porque a
qualidade enquanto objeto só pode ser pensada no espaço,
mas porque, enquanto contato primordial com o ser, enquan-
to retomada, pelo sujeito que sente, de uma forma de exis-
tência indicada pelo sensível, enquanto coexistência entre
aquele que sente e o sensível, ela própria é constitutiva de
um meio de experiência, quer dizer, de um espaço. Dize-
mos a priori que nenhuma sensação é pontual, que toda sen-
sorialidade supõe um certo campo, logo, coexistências, e con-
cluímos daí, contra Lachelier, que o cego tem a experiência
de um espaço. Mas essas verdades a priori são apenas a ex-
plicitação de um fato: o fato da experiência sensorial como
retomada de uma forma de existência, e essa retomada implica
também que a cada instante eu possa fazer-me quase inteiro
tato ou visão, e que até mesmo eu nunca possa ver ou tocar
sem que minha consciência em alguma medida se obstrua e
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perca algo de sua disponibilidade. Assim, a unidade e a di-
versidade dos sentidos são verdades de mesmo estatuto. O
a priori é o fato compreendido, explicitado e seguido em to-
das as conseqüências de sua lógica tácita, e o a posteriori é o
fato isolado e implícito. Seria contraditório dizer que o tato
é sem espacialidade, e é a priori impossível tocar sem tocar
no espaço, já que nossa experiência é a experiência de um
mundo. Mas esta inserção da perspectiva tátil em um ser uni-
versal não exprime nenhuma necessidade exterior ao tato, ela
se produz espontaneamente na própria experiência tátil, se-
gundo seu modo próprio. A sensação, tal como a experiência
a entrega a nós, não é mais uma matéria indiferente e um
momento abstrato, mas uma de nossas superfícies de contato
com o ser, uma estrutura de consciência, e, em lugar de um
espaço único, condição universal de todas as qualidades, nós
temos com cada uma delas uma maneira particular de ser no
espaço e, de alguma maneira, de fazer espaço. Não é nem
contraditório nem impossível que cada sentido constitua um
pequeno mundo no interior do grande, e é até mesmo em ra-
zão de sua particularidade que ele é necessário ao todo e se
abre a este.

Em suma, uma vez apagadas as distinções entre o a priori
e o empírico, entre a forma e o conteúdo, os espaços senso-
riais tornam-se momentos concretos de uma configuração glo-
bal que é o espaço único, e o poder de ir a ele não se separa
do poder de retirar-se dele na separação de um sentido. Na
sala de concerto, quando reabro os olhos, o espaço visível me
parece acanhado em relação a este outro espaço em que onde
havia pouco a música se desdobrava, e, mesmo se conservo
os olhos abertos enquanto se toca a peça, parece-me que a
música não está verdadeiramente contida neste espaço preci-
so e mesquinho. Através do espaço visível, ela insinua uma
nova dimensão em que rebenta, assim como, nos alucinados,
o espaço claro das coisas percebidas se redobra misteriosa-
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mente de um "espaço negro" em que outras presenças são
possíveis. Assim como para mim a perspectiva do outro so-
bre o mundo, o domínio espacial de cada sentido é, para os
outros sentidos, um incognoscível absoluto, e limita na mes-
ma proporção a espacialidade deles. Essas descrições, que para
uma filosofia criticista só oferecem curiosidades empíricas e
não afetam as certezas a priori, readquirem para nós uma im-
portância filosófica porque a unidade do espaço só pode ser
encontrada na engrenagem dos domínios sensoriais uns nos
outros. É isso que permanece verdadeiro nas famosas descri-
ções empiristas de uma pecepção não-espacial. A experiên-
cia dos cegos de nascença operados de catarata nunca pro-
vou e nunca poderia provar que para eles o espaço começa
com a visão. Mas o doente não deixa de maravilhar-se com
este espaço visual ao qual acaba de ter acesso e em relação
ao qual a experiência tátil lhe parece tão pobre que ele con-
fessaria de bom grado jamais ter tido a experiência do espaço
antes da operação19. O espanto do doente, suas hesitações no
novo mundo visual em que ele entra mostram que o tato não
é espacial como a visão. "Após a operação", diz-se20, "a for-
ma tal como é dada pela visão é para os doentes algo de ab-
solutamente novo que eles não relacionam à sua experiência
tátil"; "o doente afirma que vê, mas não sabe aquilo que vê
(...) Ele nunca reconhece como tal a sua mão, ele só fala de
uma mancha branca em movimento"21. Para distinguir pe-
la visão um círculo de um retângulo, é preciso que ele siga
com os olhos a extremidade da figura, como o faria com a
mão22, e ele sempre tende a pegar os objetos que se apresen-
tam ao seu olhar23. O que concluir daqui? Que a experiên-
cia tátil não prepara para a percepção do espaço? Mas, se
ela não fosse de maneira alguma espacial, o sujeito estende-
ria a mão em direção ao objeto que lhe mostrassem? Esse gesto
supõe que o tato se abre a um meio pelo menos análogo àquele
dos dados visuais. Os fatos mostram sobretudo que a visão
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não é nada sem um certo uso do olhar. Os doentes "primei-
ramente vêem as cores assim como nós sentimos um odor:
ele nos banha, age sobre nós, sem todavia preencher uma de-
terminada forma de uma determinada extensão"24. Primei-
ramente, tudo está misturado e tudo parece em movimento.
A segregação das superfícies coloridas, a apreensão correta
do movimento só vêm mais tarde, quando o paciente com-
preendeu "o que é ver"25, quer dizer, quando ele dirige e
passeia seu olhar como um olhar, e não mais como uma mão.
Isso prova que cada órgão dos sentidos interroga o objeto à
sua maneira, que ele é o agente de um certo tipo de síntese,
mas, a menos que por definição nominal se reserve a palavra
espaço para designar a síntese visual, não se pode recusar ao
tato a espacialidade no sentido de apreensão das coexístên-
cias. O próprio fato de que a verdadeira visão se prepara no
curso de uma fase de transição e por uma espécie de toque
com os olhos não seria compreensível se não houvesse um
campo tátil quase espacial em que as primeiras percepções
visuais pudessem inserir-se. A visão nunca se comunicaria di-
retamente com o tato, como o faz no adulto normal, se o ta-
to, mesmo artificialmente isolado, não fosse organizado de
maneira a tornar possíveis as coexistências. Longe de excluir
a idéia de um espaço tátil, os fatos provam, ao contrário, que
existe um espaço tão estritamente tátil que suas articulações
em primeiro lugar não estão e até mesmo nunca estarão em
uma relação de sinonímia com aquelas do espaço visual. A
análises empiristas põem confusamente um problema verda-
deiro. Por exemplo, que o tato só possa abarcar simultanea-
mente uma pequena extensão — aquela do corpo e de seus
instrumentos -—, este fato não concerne apenas à apresenta-
ção do espaço tátil, ele modifica seu sentido. Para a inteli-
gência — ou, pelo menos, para uma certa inteligência que
é aquela da física clássica —, a simultaneidade é a mesma,
quer ela ocorra entre dois pontos contíguos ou entre dois pon-

tt
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tos distantes, e em todo caso pode-se construir pouco a pou-
co, com simultaneidades a curta distância, uma simultanei-
dade a grande distância. Mas, para a experiência, a espessu-
ra de tempo que assim se introduz na operação modifica seu
resultado, resulta daí um certo "movido" na simultaneida-
de dos pontos extremos e, nessa medida, para o cego opera-
do a amplitude das perspectivas visuais será uma verdadeira
revelação, porque ela proporcionará pela primeira vez a exi-
bição da simultaneidade distante ela mesma. Os operados de-
claram que os objetos táteis não são verdadeiros todos espa-
ciais, que aqui a apreensão do objeto é um simples "saber
da relação recíproca das partes", que o círculo e o quadrado
não são verdadeiramente percebidos pelo tato, mas reconhe-
cidos a partir de certos "signos" — presença ou ausência de
"pontas"26. Entendamos que o campo tátil nunca tem a am-
plitude do campo visual, nunca o objeto tátil está presente
por inteiro em cada uma de suas partes assim como o objeto
visual, e em suma que tocar não é ver. Sem dúvida, entre
o cego e o normal, a conversação se estabelece, e talvez seja
impossível encontrar uma só palavra, mesmo no vocabulário
das cores, à qual o cego não consiga dar um sentido pelo me-
nos esquemático. Um cego de doze anos define muito bem
as dimensões da visão: "Aqueles que vêem", diz ele, "estão
em relação comigo por um sentido desconhecido que à dis-
tância me envolve inteiramente, me segue, me atravessa e que,
desde que me levanto até me deitar, me mantém, por assim
dizer, sob sua dominação" (mich gewissermassen beherrscht)27.
Mas para o cego essas indicações permanecem nocionais e
problemáticas. Elas colocam uma questão à qual apenas a vi-
são poderia responder. E é por isso que o cego operado acha
o mundo diferente daquilo que ele esperava28, assim como
nós sempre achamos um homem diferente daquilo que sabía-
mos dele. O mundo do cego e o do normal diferem não ape-
nas pela quantidade dos materiais dos quais eles dispõem, mas
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ainda pela estrutura do conjunto. Um cego sabe exatamente,
pelo tato, o que são galhos e folhas, um braço e os dedos da
mão. Após a operação, ele se espanta por encontrar " tanta
diferença" entre uma árvore e um corpo humano2 9 . É evi-
dente que a visão não acrescentou apenas novos detalhes ao
conhecimento da árvore. Trata-se de um modo de apresen-
tação e de um tipo de síntese novos, que transfiguram o ob-
jeto. A estrutura iluminação/objeto iluminado, por exemplo,
no domínio tátil só encontra analogias muito vagas. E por
isso que um doente operado após dezoito anos de cegueira
tenta tocar um raio de sol30. A significação total de nossa vi-
da — da qual a significação nocional é sempre apenas um
extrato — seria diferente se fôssemos privados da visão. Existe
uma função geral de substituição e de troca que nos permite
ter acesso à significação abstrata das experiências que não vi-
vemos e, por exemplo, permite-nos falar daquilo que não vi-
mos. Mas, assim como no organismo as funções de substitui-
ção nunca eqüivalem exatamente às funções lesadas e só dão
a aparência da integridade, a inteligência só assegura uma
comunicação aparente entre experiências diferentes, e a sín-
tese do mundo visual e do mundo tátil no cego de nascença
operado, a constituição de um mundo intersensorial, deve
fazer-se no próprio terreno sensorial, a comunidade de signi-
ficação entre as duas experiências não basta para assegurar
sua solda em uma experiência única. Os sentidos são distin-
tos uns dos outros e distintos da intelecção, já que cada um
deles traz consigo uma estrutura de ser que nunca é exata-
mente transponível. Nós podemos reconhecê-lo porque rejei-
tamos o formalismo da consciência e fizemos do corpo o su-
jeito da percepção.

E podemos reconhecê-lo sem comprometer a unidade dos
sentidos. Pois os sentidos se comunicam. A música não está
no espaço visível, mas ela o mina, o investe, o desloca, e em
breve esses ouvintes muito empertigados, que assumem o ar
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de juizes e trocam palavras e sorrisos, sem perceber que o
chão se abala sob eles, estarão como uma tripulação sacudi-
da na área de uma tempestade. Os dois espaços só se distin-
guem sobre o fundo de um mundo comum, e só podem en-
trar em rivalidade porque ambos têm a mesma pretensão ao
ser total. Eles se unem no momento mesmo em que se opõem.
Se quero encerrar-me em um de meus sentidos e, por exem-
plo, me projeto inteiro em meus olhos e abandono-me ao azul
do céu, em breve não tenho mais consciência de olhar e, no
momento em que queria fazer-me inteiro visão, o céu deixa
de ser uma "percepção visual" para tornar-se meu mundo
do momento. A experiência sensorial é instável e é estranha
à percepção natural que se faz com todo o nosso corpo ao mes-
mo tempo e abre-se a um mundo intersensorial. Assim como
a experiência da qualidade sensível, a experiência dos "sen-
tidos" separados só ocorre em uma atitude muito particular
e não pode servir para a análise da consciência direta. Estou
sentado em meu quarto e olho as folhas de papel branco dis-
postas em minha mesa, umas iluminadas através da janela,
outras na penumbra. Se não analisar minha percepção e se
me ativer ao espetáculo global, direi que todas as folhas de
papel me aparecem igualmente brancas. Todavia, algumas
delas estão na sombra da parede. Como elas não são menos
brancas do que as outras? Decido olhar melhor. Fixo nelas
o meu olhar, quer dizer, limito meu campo visual. Posso até
mesmo observá-las através de uma caixa de fósforos que as
separa do resto do campo, ou através de um "anteparo de
redução" aberto de uma janela. Quer eu empregue algum
desses dispositivos ou me contente em observar a olho nu,
mas na "atitude analítica"31, o aspecto das folhas muda: não
se trata mais de papel branco recoberto por uma sombra,
trata-se de uma substância cinza ou azulada, espessa e mal
localizada. Se considero novamente o conjunto do espetácu-
lo, observo que as folhas sombreadas não eram e jamais fo-
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ram idênticas às folhas iluminadas, nem tampouco objetiva-
mente diferentes delas. A brancura do papel sombreado não
se deixa classificar com precisão na série negro-branco32. Ela
não era nenhuma qualidade definida, e fiz a qualidade ma-
nifestar-se fixando meus olhos em uma porção do campo vi-
sual: agora e apenas agora me encontrei em presença de um
certo quale em que meu olhar se afunda. Ora, o que é fixar?
Do lado do objeto, é separar a região fixada do resto do cam-
po, é interromper a vida total do espetáculo, que atribuía a
cada superfície visível uma coloração determinada, levando
em conta a iluminação; do lado do sujeito, é substituir à vi-
são global, na qual nosso olhar se presta a todo o espetáculo
e se deixa invadir por este, uma observação, quer dizer, uma
visão local que ele governa ao seu modo. A qualidade sensí-
vel, longe de ser coextensiva à percepção, é o produto parti-
cular de uma atitude de curiosidade ou de observação. Ela
aparece quando, em lugar de abandonar todo o meu olhar
no mundo, volto-me para este próprio olhar e pergunto-me
o que vejo exatamente; ela não figura no comércio natural de mi-
nha visão com o mundo, ela é a resposta a uma certa questão
de meu olhar, o resultado de uma visão secundária ou crítica
que procura conhecer-se em sua particularidade, de uma
"atenção ao visual puro"33 que exerço ou quando temo ter-
me enganado, ou quando quero empreender um estudo cien-
tífico da visão. Essa atitude faz o espetáculo desaparecer: as
cores que vejo através do anteparo de redução, ou aquelas
que o pintor obtém entrecerrando os olhos, não são mais cores-
objetos — a cor das paredes ou a cor do papel —, mas superfí-
cies coloridas não sem espessura, todas vagamente localiza-
das no mesmo plano fictício34. Assim, existe uma atitude na-
tural da visão em que conspiro com meu olhar e através dele
me entrego ao espetáculo: agora as partes do campo estão li-
gadas em uma organização que as torna reconhecíveis e iden-
tificáveis. A qualidade, a sensorialidade separada, produz-se
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quando rompo essa estruturação total de minha visão, quan-
do deixo de aderir ao meu próprio olhar e, em lugar de viver
a visão, interrogo-me sobre ela, quero testar minhas possibi-
lidades, desfaço o elo entre minha visão e o mundo, entre mim
mesmo e minha visão, para surpreendê-la e descrevê-la. Nessa
atitude, ao mesmo tempo em que o mundo se pulveriza em
qualidades sensíveis, a unidade natural do sujeito perceptivo
é rompida e chego a ignorar-me enquanto sujeito de um cam-
po visual. Ora, assim como, no interior de cada sentido, é
preciso reencontrar a unidade natural, faremos aparecer uma
"camada originária" do sentir que é anterior à divisão dos
sentidos35. Conforme eu fixe um objeto ou deixe meus olhos
divergirem, ou enfim me abandone por inteiro ao aconteci-
mento, a mesma cor me aparece como cor superficial (Ober-
flàchenjarbe) — ela está em um lugar definido do espaço,
estende-se sobre o objeto — ou então ela se torna cor atmos-
férica {Raumfarbe) e difusa em torno do objeto; ou então eu
a sinto em meu olho como uma vibração de meu olhar; ou
enfim ela comunica a todo o meu corpo uma mesma manei-
ra de ser, ela me preenche e não merece mais o nome de cor.
Da mesma maneira, há um som objetivo que ressoa fora de
mim no instrumento, um som atmosférico que está entre o ob-
jeto e meu corpo, um som que vibra em mim "como se eu
me tivesse tornado a flauta ou o pêndulo"; e enfim um últi-
mo estágio em que o elemento sonoro desaparece e torna-se
a experiência, aliás muito precisa, de uma modificação de todo
o meu corpo36. A experiência sensorial só dispõe de uma
margem estreita: ou o som e a cor, por seu arranjo próprio,
desenham um objeto, o cinzeiro, o violão, e esse objeto fala
de uma só vez a todos os sentidos; ou então, na outra extre-
midade da experiência, o som e a cor são recebidos em meu
corpo, e torna-se difícil limitar minha experiência a um úni-
co registro sensorial: espontaneamente, ela transborda para
todos os outros. A experiência sensorial, no terceiro estágio
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que descrevíamos há pouco, só se especifica por um "acen-
t o " que indica antes a direção do som ou a da cor37. Neste
nível, a ambigüidade da experiência é tal que um ritmo au-
ditivo faz imagens cinematográficas se fundirem e dá lugar
a uma percepção de movimento, quando sem apoio auditivo
a mesma sucessão de imagens seria muito lenta para provo-
car o movimento estroboscópico38. Os sons modificam as ima-
gens consecutivas das cores: um som mais intenso as intensi-
fica, a interrupção do som as faz vacilar, um som baixo tor-
na o azul mais escuro ou mais profundo39. A hipótese de
constância40, que para cada estímulo atribui uma e apenas
uma sensação, é tanto menos verificada quanto mais nos apro-
ximamos da percepção natural. "É na medida em que a con-
duta é intelectual e imparcial {sachlicher) que a hipótese de cons-
tância se torna aceitável no que diz respeito à relação entre
o estímulo e a resposta sensorial específica, e que o estímulo
sonoro, por exemplo, limita-se à esfera específica, aqui a es-
fera auditiva."4 1 A intoxicação pela mescalina, porque com-
promete a atitude imparcial e entrega o sujeito à sua vitali-
dade, deverá favorecer então as sinestesias. De fato, sob efei-
to de mescalina, um som de flauta causa uma cor azul forte,
o ruído de um metrônomo se traduz na obscuridade por man-
chas cinzas, os intervalos espaciais da visão correspondem aos
intervalos temporais dos sons, a grandeza da mancha cinza à
intensidade do som, sua altura no espaço à altura do som42.
Um paciente sob efeito de mescalina encontra um pedaço de
ferro, bate no batente da janela e "Eis a magia" , diz ele: as
árvores ficam mais verdes43. O latido de um cão atrai a ilu-
minação de uma maneira indescritível, e repercute no pé
direito44. Tudo se passa corno se víssemos "caírem algumas
vezes as barreiras estabelecidas entre os sentidos no curso da
evolução"4 5 . Na perspectiva do mundo objetivo, com suas
qualidades opacas, e do corpo objetivo, com seus órgãos se-
parados, o fenômeno das sinestesias é paradoxal. Procura-se
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então explicá-lo sem tocar no conceito de sensação; será pre-
ciso, por exemplo, supor que as excitações ordinariamente
circunscritas a uma região do cérebro — zona ótica ou zona
auditiva — tornam-se capazes de intervir fora desses limites,
e que assim à qualidade específica acha-se associada uma qua-
lidade não-específica. Quer tenha ou não ao seu favor argu-
mentos de fisiologia cerebral46, essa explicação não dá conta
da experiência sinestésica, que se torna assim uma nova oca-
sião de colocar em questão o conceito de sensação e o pensa-
mento objetivo. Pois o sujeito não nos diz apenas que ele tem ao
mesmo tempo um som e uma cor: é o próprio som que ele vê no lugar
em que se formam as coresi7. Essa fórmula é literalmente despro-
vida de sentido se se define a visão pelo quale visual, o som
pelo quale sonoro. Mas cabe a nós construir nossas definições
de maneira a encontrar-lhe um, já que a visão dos sons ou
a audição das cores existem como fenômenos. E eles não são
nem mesmo fenômenos excepcionais. A percepção sinestési-
ca é a regra, e, se não percebemos isso, é porque o saber cien-
tífico desloca a experiência e porque desaprendemos a ver,
a ouvir e, em geral, a sentir, para deduzir de nossa organiza-
ção corporal e do mundo tal como o concebe o físico aquilo
que devemos ver, ouvir e sentir. A visão, diz-se, só pode apre-
sentar-nos cores ou luzes, e com elas formas, que são os con-
tornos das cores, e movimentos, que são as mudanças de po-
sição das manchas de cor. Mas como situar na escala das co-
res a transparência ou as cores "turvas"? Na realidade, ca-
da cor, no que ela tem de mais íntimo, não é senão a estru-
tura interior da coisa manifestada no exterior. O brilho do
ouro apresenta-nos sensivelmente sua composição homogê-
nea, a cor embaçada da madeira apresenta-nos a sua compo-
sição heterogênea48. Os sentidos comunicam-se entre si e
abrem-se à estrutura da coisa. Vemos a rigidez e a fragilida-
de do vidro e, quando ele se quebra com um som cristalino,
este som é trazido pelo vidro visível49. Vemos a elasticidade
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do aço, a maleabilidade do aço incandescente, a dureza da
lâmina em uma plaina, a moleza das aparas. A forma dos
objetos não é seu contorno geométrico: ela tem uma certa re-
lação com sua natureza própria e fala a todos os nossos senti-
dos ao mesmo tempo em que fala à visão. A forma de uma
prega em um tecido de linho ou de algodão nos faz ver a fle-
xibilidade ou a secura da fibra, a frieza ou o calor do tecido.
Enfim, o movimento dos objetos visíveis não é o simples des-
locamento das manchas de cor que lhes correspondem no cam-
po visual. No movimento do galho que um pássaro acaba de
abandonar, lemos sua flexibilidade ou sua elasticidade, e é
assim que um galho de macieira e um galho de bétula ime-
diatamente se distinguem. Vemos o peso de um bloco de fer-
ro que se afunda na areia, a fluidez da água, a viscosidade
do xarope50. Da mesma maneira, no ruído de um automó-
vel ouço a dureza e a desigualdade dos paralelepípedos, e com
razão fala-se em um ruído "frouxo", "embaçado" ou "se-
co". Se se pode duvidar de que a audição nos dê verdadeiras
"coisas", pelo menos é certo que ela nos oferece, para além
dos sons no espaço, algo que "rumoreja" e, através disso,
ela se comunica com os outros sentidos51. Enfim, se curvo,
com os olhos fechados, uma haste de aço e um galho de tflia,
percebo entre minhas mãos a textura mais secreta do metal
e da madeira. Portanto, se considerados como qualidades in-
comparáveis, os "dados dos diferentes sentidos" dependem
de tantos mundos separados, cada um deles, em sua essência
particular, sendo uma maneira de modular a coisa, todos eles
se comunicam através de seu núcleo significativo.

É preciso apenas precisar a natureza da significação sen-
sível, sem o que voltaríamos à análise intelectualista que mais
acima descartamos. E a mesma mesa que toco e que vejo.
Mas seria preciso acrescentar, como já se fez: é a mesma so-
nata que eu ouço e que Helen Keller toca, é o mesmo homem
que eu vejo e que um pintor cego pinta?52 Pouco a pouco
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não haveria mais nenhuma diferença entre a síntese percep-
tiva e a síntese intelectual. A unidade dos sentidos seria da
mesma ordem que a unidade dos objetos da ciência. Quando
ao mesmo tempo eu toco e observo um objeto, o objeto único
seria a razão comum dessas duas aparências, assim como Vê-
nus é a razão comum da Estrela da Manhã e da Estrela da
Tarde, e a percepção seria uma ciência principiante53. Ora,
se a percepção reúne nossas experiências sensoriais em um
mundo único, não é como a coligação científica junta objetos
ou fenômenos, é como a visão binocular apreende um único
objeto. Descrevamos de perto esta "síntese". Quando meu
olhar está fixado no infinito, tenho uma imagem dupla dos
objetos próximos. Quando por sua vez eu os fixo, vejo as duas
imagens se reaproximarem juntas daquilo que vai ser o obje-
to único, e desaparecerem nele. Aqui, não se deve dizer que
a síntese consiste em pensá-las em conjunto como imagens
de um único objeto; se se tratasse de um ato espiritual ou de
uma apercepção, ele deveria produzir-se assim que observo
a identidade das duas imagens, quando de fato a unidade do
objeto se faz aguardar por muito mais tempo: até o momen-
to em que a fixação as escamoteia. O objeto único não é uma
certa maneira de pensar as duas imagens, já que elas deixam
de ser dadas no momento em que ele aparece. A "fusão das
imagens" foi obtida então por algum dispositivo inato ao sis-
tema nervoso, e nós queremos dizer que, no final das contas,
se não na periferia, pelo menos no centro nós temos apenas
uma única excitação mediada pelos dois olhos? Mas a sim-
ples existência de um centro visual não pode explicar o obje-
to único, já que por vezes a diplopia se produz, assim como,
aliás, a simples existência de duas retinas não pode explicar
a diplopia, já que ela não é constante54. Se pudermos com-
preender a diplopia tanto quanto o objeto único da visão nor-
mal, não será pela disposição anatômica do aparelho visual,
mas por seu funcionamento e pelo uso que dele faz o sujeito
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psicofísico. Diremos então que a diplopia se produz porque nos-
sos olhos não convergem para o objeto e porque em nossas
duas retinas se formam imagens não-simétricas? Diremos que
as duas imagens se fundem porque a fixação as reconduz a
pontos homólogos das duas retinas? Mas a divergência e a
convergência dos olhos são a causa ou o efeito da diplopia
e da visão normal? Nos cegos de nascença operados da cata-
rata não se poderia dizer, no período que se segue à opera-
ção, se é a incoordenação dos olhos que impede a visão ou
se é a confusão do campo visual que favorece a incoordena-
ção — se eles não vêem por não fixar ou se não fixam por
não ter algo para ver. Quando olho para o infinito e, por
exemplo, um de meus dedos situado perto de meus olhos pro-
jeta sua imagem em pontos não-simétricos de minhas reti-
nas, a disposição das imagens nas retinas não pode ser a cau-
sa do movimento de fixação que porá fim à diplopia. Pois,
como se fez observar55, o desaparecimento das imagens não
existe em si. Meu dedo forma sua imagem em uma certa área
de minha retina esquerda e em uma área da retina direita
que não é simétrica à primeira. Mas a área simétrica da reti-
na direita é preenchida, ela também, de excitações visuais;
a repartição dos estímulos nas duas retinas só é "dissimétri-
ca" em relação a um sujeito que compara as duas constela-
ções e as identifica. Nas próprias retinas, consideradas como
objetos, só existem dois conjuntos de estímulos incomparáveis.
Responder-se-á talvez que, a menos que haja um movimen-
to de fixação, esses dois conjuntos não podem sobrepor-se,
nem dar lugar à visão de coisa alguma, e que nesse sentido
sua presença, por si só, cria um estado de desequilíbrio. Mas
isso é justamente admitir aquilo que procuramos mostrar, que
a visão de um objeto único não é um simples resultado da
fixação, que ela é antecipada no próprio ato de fixação ou
que, como o disseram, a fixação do olhar é uma "atividade
prospectiva"56. Para que meu olhar se reporte aos objetos
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próximos e neles concentre os olhos, é preciso que ele sinta57

a diplopia como um desequilíbrio ou como uma visão imper-
feita, e que ele se oriente para o objeto único como para a
resolução dessa tensão e a conclusão da visão. "É preciso
'olhar' para ver."58 Portanto, a unidade do objeto na visão
binocular não resulta de algum processo em terceira pessoa,
que finalmente produziria uma imagem única fundindo as
duas imagens monoculares. Quando se passa da diplopia à
visão normal, o objeto único substitui as duas imagens e visi-
velmente não é sua simples sobreposição: ele é de outra or-
dem que elas, incomparavelmente mais sólido do que elas.
Na visão binocular, as duas imagens da diplopia não são amal-
gamadas em uma só, e a unidade do objeto é intencional. Mas
— eis-nos no ponto a que queríamos chegar — ela não é por
isso uma unidade nocional. Passa-se da diplopia ao objeto úni-
co não por uma inspeção do espírito, mas quando os dois olhos
deixam de funcionar cada um por sua conta e são utilizados
por ura olhar único como um só órgão. Não é o sujeito epis-
temológico que efetua a síntese, é o corpo, quando sai de sua
dispersão, se ordena, se dirige por todos os meios para um
termo único de seu movimento, e quando, pelo fenômeno da
sinergia, uma intenção única se concebe nele. Nós só retira-
mos a síntese do corpo objetivo para atribuí-la ao corpo fe-
nomenal, quer dizer, ao corpo enquanto ele projeta em tor-
no de si um certo "meio"59, enquanto suas "partes" se co-
nhecem dinamicamente umas às outras, e seus receptores se
dispõem de maneira a tornar possível, por sua sinergia, a per-
cepção do objeto. Dizendo que essa intencionalidade não é
um pensamento, queremos dizer que ela não se efetua na
transparência de uma consciência, e que ela toma por adqui-
rido todo o saber latente que meu corpo tem de si mesmo.
Apoiada na unidade pré-lógica do esquema corporal, a sín-
tese perceptiva não possui o segredo do objeto, assim como
o do corpo próprio, e é por isso que o objeto percebido se
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oferece sempre como transcendente, é por isso que a síntese
parece fazer-se no próprio objeto, no mundo, e não neste pon-
to metafísico que é o sujeito pensante, é nisso que a síntese
perceptiva se distingue da síntese intelectual. Quando passo
da diplopia à visão normal, não tenho consciência apenas de
ver pelos dois olhos o mesmo objeto, tenho consciência de pro-
gredir para o objeto ele mesmo e de ter enfim a sua presença
carnal. As imagens monoculares erravam vagamente diante
das coisas, elas não tinham lugar no mundo, e repentinamente
elas se retiram para um certo lugar do mundo e ali são traga-
das, assim como os fantasmas, à luz do dia, voltam para a
fissura da terra de onde tinham saído. O objeto binocular ab-
sorve as imagens monoculares, e é nele que se faz a síntese,
é em sua clareza que elas enfim se reconhecem como aparên-
cias desse objeto. A série de minhas experiências apresenta-
se como concordante e a síntese tem lugar não enquanto elas
exprimem todas um certo invariante e na identidade do ob-
jeto, mas enquanto elas são todas recolhidas pela última de-
las e na ipseidade da coisa. Bem entendido, a ipseidade nun-
ca é atingida: cada aspecto da coisa que cai sob nossa percep-
ção é novamente apenas um convite a perceber para além e
uma parada momentânea no processo perceptivo. Se a coisa
mesma fosse atingida, doravante ela estaria exposta diante
de nós e sem mistério. Ela deixaria de existir como coisa no
momento mesmo em que acreditaríamos possuí-la. Portan-
to, o que faz a " rea l idade" da coisa é justamente aquilo que
a subtrai à nossa posse. A aseidade da coisa, sua presença
irrecusável, e a ausência perpétua na qual ela se entrincheira
são dois aspectos inseparáveis da transcendência. O intelec-
tualismo ignora um e outro, e, se queremos dar conta da coi-
sa enquanto termo transcendente de uma série aberta de ex-
periências, é preciso atribuir ao sujeito da percepção a pró-
pria unidade aberta e indefinida do esquema corporal. Eis
o que nos ensina a síntese da visão binocular. Apliquemo-lo
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ao problema da unidade dos sentidos. Ela não se compreen-
derá por sua subsunção a uma consciência originária, mas
por sua integração nunca acabada em um único organismo
cognoscente. O objeto intersensorial está para o objeto visual
assim como o objeto visual está para as imagens monocula-
res da diplopia60, e na percepção os sentidos se comunicam
assim como na visão os dois olhos colaboram. A visão dos
sons ou a audição das cores se realizam como se realiza a uni-
dade do olhar através dos dois olhos: enquanto meu corpo
é não uma soma de órgãos justapostos, mas um sistema si-
nérgico do qual todas as funções são retomadas e ligadas no
movimento geral do ser no mundo, enquanto ele é a figura
imobilizada da existência. Há um sentido em dizer que vejo
sons ou que ouço cores, se a visão ou a audição não são a
simples posse de um quale opaco, mas a experiência de uma
modalidade da existência, a sincronização de meu corpo a ela,
e o problema das sinestesias recebe um começo de solução
se a experiência da qualidade é a de um certo modo de movi-
mento ou a de uma conduta. Quando digo que vejo um som
quero dizer que, à vibração do som, faço eco através de todo
o meu ser sensorial e, em particular, através desse setor de
mim mesmo que é capaz das cores. O movimento, compreen-
dido não como movimento objetivo e deslocamento no espa-
ço, mas como projeto de movimento ou "movimento vir-
tual"61, é o fundamento da unidade dos sentidos. É bastan-
te conhecido que o cinema falado não apenas acrescenta ao
espetáculo um acompanhamento sonoro, ele modifica o teor
do próprio espetáculo. Quando assisto à projeção de um fil-
me dublado em francês, não somente constato o desacordo
entre a fala e a imagem, mas repentinamente me parece que
ali se diz outra coisa, e, enquanto a sala e meus ouvidos são
preenchidos pelo texto dublado, para mim ele não tem exis-
tência nem mesmo auditiva, e só tenho ouvidos para esta ou-
tra fala sem ruídos que vem da tela. Quando subitamente uma
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pane deixa sem voz o personagem, que continua a gesticular
na tela, não é apenas o sentido de seu discurso que de repen-
te me escapa: o espetáculo também é alterado. O rosto, há
pouco animado, se embota e se imobiliza como o de um ho-
mem embaraçado, e a interrupção do som invade a tela sob
a forma de uma espécie de estupor. Junto ao espectador, os
gestos e as falas não são subsumidos a uma significação ideal,
mas a fala retoma o gesto, e o gesto retoma a fala, eles se co-
municam através de meu corpo, assim como os aspectos sen-
soriais de meu corpo, eles são imediatamente simbólicos um
do outro, porque meu corpo é justamente um sistema acaba-
do de equivalências e de transposições intersensoriais. Os sen-
tidos traduzem-se uns nos outros sem precisar de um intér-
prete, compreendem-se uns aos outros sem precisar passar
pela idéia. Essas observações permitem dar todo o seu senti-
do à frase de Herder: "O homem é um sensorium comum per-
pétuo, que é tocado ora de um lado e ora do outro."62 Com
a noção de esquema corporal, não é apenas a unidade do corpo
que é descrita de uma maneira nova, é também, através de-
la, a unidade dos sentidos e a unidade do objeto. Meu corpo
é o lugar, ou antes a própria atualidade do fenômeno de ex-
pressão (Ausdruck), nele a experiência visual e a experiência
auditiva, por exemplo, são pregnantes uma da outra, e seu
valor expressivo funda a unidade antepredicativa do mundo
percebido e, através dela, a expressão verbal {Darstellung) e
a significação intelectual (Bedeutungf^. Meu corpo é a textu-
ra comum de todos os objetos e é, pelo menos em relação ao
mundo percebido, o instrumento geral de minha "com-
preensão".

É ele que dá um sentido não apenas ao objeto natural,
mas ainda a objetos culturais como as palavras. Se se apre-
senta uma palavra a um sujeito durante um tempo muito curto
para que ele possa decifrá-la, a palavra "quente", por exem-
plo, induz uma espécie de experiência do calor que forma em
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torno dele como que um halo significativo64. A palavra "du-
ro"65 suscita uma espécie de rigidez das costas e do pesco-
ço, e é secundariamente que ela se projeta no campo visual
ou auditivo e adquire sua figura de signo ou de vocábulo. An-
tes de ser o índice de um conceito, primeiramente ela é um
acontecimento que se apossa de meu corpo, e suas ações so-
bre meu corpo circunscrevem a zona de significação à qual
ela se reporta. Um sujeito declara que, à apresentação da pa-
lavra "úmido" (feucht), ele experimenta, além de um senti-
mento de umidade e de frio, todo um remanejamento do es-
quema corporal, como se o interior do corpo viesse para a
periferia, e como se a realidade do corpo, reunida até então
nos braços e nas pernas, procurasse recentrar-se. Agora a pa-
lavra não é distinta da atitude que ela induz, e é apenas quan-
do sua presença se prolonga que ela aparece como imagem
exterior e sua significação como pensamento. As palavras têm
uma fisionomia porque nós temos em relação a elas, assim
como em relação a cada pessoa, uma certa conduta que apa-
rece de um só golpe a partir do momento em que elas são
dadas. "Tento apreender a palavra rot (vermelho) em sua ex-
pressão viva; mas primeiramente ela é para mim apenas pe-
riférica, é apenas um signo com o saber de sua significação.
Ela própria não é vermelha. Mas repentinamente observo que
a palavra abre uma passagem em meu corpo. E o sentimento
— difícil de descrever — de uma espécie de plenitude ator-
doante que invade meu corpo e que ao mesmo tempo dá à
minha cavidade bucal uma forma esférica. E, precisamente
nesse momento, observo que a palavra no papel recebe seu
valor expressivo, ela vem ao meu encontro em um halo ver-
melho escuro, enquanto a letra o apresenta intuitivamente essa
cavidade esférica que antes senti em minha boca."66 Essa
conduta da palavra permite compreender, particularmente,
que a palavra seja indissoluvelmente algo que se diz, que se
ouve e que se vê. "A palavra lida não é uma estrutura geo-
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métrica em um segmento de espaço visual, ela é a apresenta-
ção de um comportamento e de um movimento lingüístico
em sua plenitude dinâmica."67 Quer se trate de perceber pa-
lavras ou, mais geralmente, objetos, "há uma certa atitude
corporal, um modo específico de tensão dinâmica que é ne-
cessária para estruturar a imagem; o homem enquanto tota-
lidade dinâmica deve enformar-se a si mesmo para traçar uma
figura em seu campo visual enquanto parte do organismo psi-
cofísico"68. Em suma, meu corpo não é apenas um objeto
entre todos os outros objetos, um complexo de qualidades en-
tre outros, ele é um objeto sensível a todos os outros, que res-
soa para todos os sons, vibra para todas as cores, e que for-
nece às palavras a sua significação primordial através da ma-
neira pela qual ele as acolhe. Não se trata aqui de reduzir
a significação da palavra "quente" a sensações de calor, se-
gundo as fórmulas empiristas. Pois o calor que sinto lendo
a palavra "quente" não é um calor efetivo. Ele é apenas o
meu corpo que se prepara para o calor e que desenha, por
assim dizer, a sua forma. Da mesma maneira, quando no-
meiam diante de mim uma parte de meu corpo, ou quando
eu represento para mim, sinto no ponto correspondente uma
quase-sensação de contato, que é apenas a emergência dessa
parte de meu corpo no esquema corporal total. Portanto, nós
não reduzimos a significação da palavra e nem mesmo a sig-
nificação do percebido a uma soma de "sensações corporais",
mas dizemos que o corpo, enquanto tem "condutas", é este
estranho objeto que utiliza suas próprias partes como simbó-
lica geral do mundo, e através do qual, por conseguinte, po-
demos "freqüentar" este mundo, "compreendê-lo" e encon-
trar uma significação para ele.

Tudo isso, dir-se-á, tem sem dúvida algum valor como
descrição da aparência. Mas ô que nos importa se, no final
das contas, essas descrições não querem dizer nada que se
possa pensar e se a reflexão os convence do não-senso? No
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plano da opinião, o corpo próprio é ao mesmo tempo objeto
constituído e constituinte em relação aos outros objetos. Mas,
se se quer saber de que se fala, é preciso escolher e, em últi-
ma análise, recolocá-lo do lado do objeto constituído. Com
efeito, de duas coisas uma: ou eu me considero no meio do
mundo, inserido nele por meu corpo, que se deixa investir
por relações de causalidade, e então "os sentidos" e "o cor-
po" são aparelhos materiais e não conhecem absolutamente
nada; o objeto forma uma imagem nas retinas, e no centro
ótico a imagem retiniana se desdobra em uma outra imagem,
mas ali só existem coisas para ver e ninguém que veja, somos in-
definidamente reenviados de uma etapa corporal à outra, su-
pomos no homem um "pequeno homem" e neste um outro,
sem nunca chegar à visão. Ou então quero verdadeiramente
compreender como existe visão, mas então é preciso que eu
saia do constituído, daquilo que é em si, e apreenda por re-
flexão um ser para quem o objeto possa existir. Ora, para
que o objeto possa existir em relação ao sujeito, não basta
que este "sujeito" o envolva com o olhar ou o apreenda as-
sim como minha mão apreende este pedaço de madeira, é pre-
ciso ainda que ele saiba que o apreende ou o olha, que ele
se conheça apreendendo ou olhando, que seu ato seja intei-
ramente dado a si mesmo e que, enfim, este sujeito seja so-
mente aquilo que ele tem consciência de ser, sem o que nós
teríamos uma apreensão do objeto ou um olhar o objeto para
um terceiro testemunho, mas o pretenso sujeito, por não ter
consciência de si, se dispersaria em seu ato e não teria cons-
ciência de nada. Para que haja visão do objeto ou percepção
tátil do objeto, faltará sempre aos sentidos essa dimensão de
ausência, essa irrealidade pela qual o sujeito pode ser saber
de si e o objeto pode existir para ele. A consciência do ligado
pressupõe a consciência do ligante e de seu ato de ligação,
a consciência de objeto pressupõe a consciência de si, ou an-
tes elas são sinônimas. Portanto, se existe consciência de ai-
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go, é porque o sujeito não é absolutamente nada, e as "sen-
sações", a "matéria" do conhecimento, não são momentos
ou habitantes da consciência, elas estão do lado do constituí-
do. O que podem nossas descrições contra essas evidências,
e como elas escapariam a essa alternativa? Retornemos à ex-
periência perceptiva. Percebo esta mesa na qual escrevo. Is-
so significa, entre outras coisas, que meu ato de percepção
me ocupa, e me ocupa o suficiente para que eu não possa, en-
quanto efetivamente percebo a mesa, perceber-me perceben-
do-a. Quando quero fazê-lo, deixo, por assim dizer, de mer-
gulhar na mesa através de meu olhar, volto-me para mim que
percebo, e me dou conta então de que minha percepção pre-
cisou atravessar certas aparências subjetivas, interpretar cer-
tas "sensações" minhas, enfim ela aparece na perspectiva de
minha história individual. É a partir do ligado que tenho, se-
cundariamente, consciência de uma atividade de ligação,
quando, assumindo a atitude analítica, decomponho a per-
cepção em qualidades e em sensações e quando, para encon-
trar a partir delas o objeto no qual primeiramente eu estava
jogado, sou obrigado a supor um ato de síntese que não é
senão a contrapartida de minha análise. Meu ato de percep-
ção, considerado na sua ingenuidade, não efetua ele mesmo
essa síntese, ele se beneficia de um trabalho já feito, de uma
síntese geral constituída de uma vez por todas, é isso que ex-
primo ao dizer que percebo com meu corpo ou com meus sen-
tidos, meu corpo, meus sentidos, sendo justamente este sa-
ber habitual do mundo, essa ciência implícita ou sedimenta-
da. Se minha consciência constituísse atualmente o mundo
que percebe, dela a ele não haveria nenhuma distância e, en-
tre eles, nenhuma defasagem possível; ela o penetraria até
em suas articulações mais secretas, a intencionalidade nos
transportaria ao interior do objeto, e com isso o percebido
não teria a espessura de um presente, a consciência não se
perderia, não se enviscaria nele. Ao contrário, temos cons-
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ciência de um objeto inesgotável e estamos afundados nele
como em areia movediça porque, entre ele e nós, existe este
saber latente que nosso olhar utiliza, do qual apenas presu-
mimos que seu desenvolvimento racional seja possível, e que
permanece sempre para aquém de nossa percepção. Como
dizíamos, se toda percepção tem algo de anônimo, é porque
ela retoma um saber que não põe em questão. Aquele que per-
cebe não está desdobrado diante de si como uma consciência
deve estar, ele tem uma espessura histórica, retoma uma tra-
dição perceptiva e é confrontado com um presente. Na per-
cepção, nós não pensamos o objeto e não nos pensamos
pensando-o, nós somos para o objeto e confundimo-nos com
esse corpo que sabe mais do que nós sobre o mundo, sobre
os motivos e os meios que se têm de fazer sua síntese. Foi
por isso que dissemos, com Herder, que o homem é um senso-
rium comum. Nessa camada originária do sentir que recupe-
ramos sob a condição de coincidir verdadeiramente com o ato
de percepção e de abandonar a atitude crítica, vivo a unida-
de do sujeito e a unidade intersensorial da coisa, eu não os
penso como o farão a análise reflexiva e a ciência. — Mas
o que é o ligado sem a ligação, o que é este objeto que ainda
não é objeto para alguém? A reflexão psicológica, que põe
meu ato de percepção como um acontecimento de minha his-
tória, pode muito bem ser secundária. Mas a reflexão trans-
cendental, que me mostra como o pensador intemporal do
objeto, não introduz nele nada que ali já não esteja: ela se
limita a formular aquilo que dá um sentido a "a mesa", "a
cadeira'', aquilo que faz estável a sua estrutura e torna pos-
sível minha experiência da objetividade. Enfim, o que é vi-
ver a unidade do objeto ou do sujeito, senão fazê-la? Mesmo
se se supõe que ela aparece com o fenômeno de meu corpo,
não é preciso que eu a pense nele para encontrá-la ali, e que
eu faça a síntese desse fenômeno para ter sua experiência?
— Nós não procuramos extrair o para si do em si, não retor-
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namos a uma forma qualquer de empirismo, e o corpo ao qual
confiamos a síntese do mundo percebido não é um puro da-
do, uma coisa passivamente acolhida. Mas para nós a sínte-
se perceptiva é uma síntese temporal; a subjetividade, no pla-
no da percepção, não é senão a temporalidade, e é isso que
nos permite preservar no sujeito da percepção a sua opacida-
de e sua historicidade. Abro os olhos à minha mesa, minha
consciência é abarrotada de cores e de reflexos confusos, ela
mal se distingue daquilo que se oferece a ela, através de seu
corpo ela se espalha no espetáculo que ainda não é espetácu-
lo de nada. Repentinamente, fixo a mesa que ainda não está
ali, olho à distância quando ainda não há profundidade, meu
corpo centra-se em um objeto ainda virtual e dispõe suas su-
perfícies sensíveis de maneira a torná-lo atual. Posso remeter
assim ao seu lugar no mundo o algo que me atingia porque
posso, afastando-me no futuro, remeter ao passado imediato
a primeira investida do mundo em meus sentidos, e orientar-
me em direção ao objeto determinado assim como em dire-
ção a um futuro próximo. O ato do olhar é indivisivelmente
prospectivo, já que o objeto está no termo de meu movimen-
to de fixação, e retrospectivo, já que ele vai apresentar-se co-
mo anterior à sua aparição, como o "estímulo", o motivo
ou o primeiro motor de todo o processo desde o seu início.
A síntese espacial e a síntese do objeto estão fundadas neste
desdobramento do tempo. Em cada movimento de fixação,
meu corpo ata em conjunto um presente, um passado e um
futuro, ele secreta tempo, ou antes torna-se este lugar da na-
tureza em que, pela primeira vez, os acontecimentos, em lu-
gar de impelirem-se uns aos outros no ser, projetam em tor-
no do presente um duplo horizonte de passado e de futuro
e recebem uma orientação histórica. Aqui existe a invocação,
mas não a experiência de um naturante eterno. Meu corpo
toma posse do tempo, ele faz um passado e um futuro existi-
rem para um presente, ele não é uma coisa, ele faz o tempo
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em lugar de padecê-lo. Mas todo ato de fixação deve ser re-
novado, sob pena de cair na inconsciência. O objeto só fica
nítido diante de meus olhos se eu o percorro com os olhos,
a volubilidade é uma propriedade essencial do olhar. O aces-
so que ele nos dá a um segmento de tempo, a síntese que ele
efetua são eles mesmos fenômenos temporais, escoam-se e só
podem subsistir retomados em um novo ato, ele mesmo tem-
poral. A pretensão à objetividade de cada ato perceptivo é
retomada pelo seguinte, outra vez frustrada e novamente re-
tomada. Este malogro perpétuo da consciência perceptiva era
previsível desde o seu começo. Se só posso ver o objeto
distanciando-o no passado é porque, assim como a primeira
investida do objeto nos meus sentidos, a percepção que a su-
cede ocupa e também oblitera minha consciência, é então por-
que por sua vez ela vai passar, porque o sujeito da percepção
nunca é uma subjetividade absoluta, porque ele está destina-
do a tornar-se objeto para um Eu ulterior. A percepção exis-
te sempre no modo do "Se" . Ela não é um ato pessoal pelo
qual eu mesmo daria um sentido novo à minha vida. Aquele
que, na exploração sensorial, atribui um passado ao presen-
te e o orienta para um futuro não sou eu enquanto sujeito
autônomo, sou eu enquanto tenho um corpo e enquanto sei
"olhar". Antes de não ser uma história verdadeira, a per-
cepção atesta e renova em nós uma "pré-história". E ainda
isso é essencial ao tempo; não haveria o presente, quer dizer,
o sensível com sua espessura e sua riqueza inesgotável, se a
percepção, para falar como Hegel, não conservasse um pas-
sado em sua profundidade presente, e não o contraísse em
si. Ela não faz atualmente a síntese de seu objeto, não que
ela o receba passivamente, à maneira empirista, mas porque
a unidade do objeto aparece pelo tempo, e porque o tempo
escapa a si na medida em que ele se retoma. Graças ao tem-
po, tenho um encaixe e uma retomada das experiências an-
teriores nas experiências ulteriores, mas em parte alguma uma
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posse absoluta de mim por mim, já que o vazio do futuro se
preenche sempre com um novo presente. Não existe objeto
ligado sem ligação e sem sujeito, nenhuma unidade sem uni-
ficação, mas toda síntese é simultaneamente distendida e re-
feita pelo tempo que, em um único movimento, a põe em
questão e a confirma porque ele produz um novo presente
que retém o passado. A alternativa entre o naturado e o na-
turante transforma-se então em uma dialética do tempo cons-
tituído e do tempo constituinte. Se devemos resolver o pro-
blema que nos colocamos — o da sensorialidade, quer dizer,
da subjetividade finita —, será refletindo no tempo e mos-
trando como ele só é para uma subjetividade, já que sem ela,
o passado em si não sendo mais e o futuro em si não sendo
ainda, não haveria tempo — e como todavia essa subjetivi-
dade é o próprio tempo, como podemos dizer, com Hegel,
que o tempo é a existência do espírito ou falar, com Husserl,
de uma autoconstituição do tempo.

Por ora, as descrições precedentes e as que vão seguir-se
nos familiarizam com um novo gênero de reflexão, do qual
esperamos a solução de nossos problemas. Para o intelectua-
lismo, refletir é afastar ou objetivar a sensação e fazer apare-
cer, diante dela, um sujeito vazio que possa percorrer este
diverso e para quem ele possa existir. Na medida mesma em
que o intelectualismo purifica a consciência esvaziando-a de
toda opacidade, ele faz da hylé uma verdadeira coisa, e a
apreensão dos conteúdos concretos, o encontro entre essa coisa
e o espírito, torna-se impensável. Se se responde que a maté-
ria do conhecimento é um resultado da análise e não deve
ser tratada como um elemento real, é preciso admitir, corre-
lativamente, que a unidade sintética da apercepção é, ela tam-
bém, uma formulação nocional da experiência, que não de-
vemos atribuir a ela valor originário e, em suma, que a teo-
ria do conhecimento deve ser recomeçada. Convimos, por nos-
so lado, que a matéria e a forma do conhecimento são resul-
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tados da análise. Ponho uma matéria do conhecimento quan-
do, rompendo com a fé originária da percepção, adoto em
relação a ela uma atitude crítica e me pergunto "o que ver-
dadeiramente vejo". A tarefa de uma reflexão radical, quer
dizer, daquela que quer compreender-se a si mesma, consis-
te, de uma maneira paradoxal, em reencontrar a experiência
irrefletida do mundo, para recolocar nela a atitude de verifi-
cação e as operações reflexivas, e para fazer a reflexão apare-
cer como uma das possibilidades de meu ser. O que temos
então no começo? Não um múltiplo dado com uma apercep-
ção sintética que o percorre de um lado a outro, mas um cer-
to campo perceptivo sobre fundo de mundo. Aqui nada é te-
matizado. Nem o objeto nem o sujeito são postos. No campo
originário, não se tem um mosaico de qualidades, mas uma
configuração total que distribui os valores funcionais segun-
do a exigência do conjunto, e por exemplo, como vimos, um
papel "branco" na penumbra não é branco no sentido de uma
qualidade objetiva, mas vale como branco. Aquilo que cha-
mamos de sensação é apenas a mais simples das percepções
e, enquanto modalidade da existência, ela não pode, assim
como nenhuma percepção, separar-se de um fundo que, en-
fim, é o mundo. Correlativamente, cada ato perceptivo ma-
nifesta-se como antecipado em uma adesão global ao mun-
do. No centro desse sistema, um poder de suspender a co-
municação vital ou, pelo menos, de restringi-la, apoiando nos-
so olhar em uma parte do espetáculo e consagrando-lhe todo
o campo perceptivo. Não é preciso, vimos, realizar na expe-
riência primordial as determinações que serão obtidas na ati-
tude crítica, nem por conseguinte falar de uma síntese atual
quando o múltiplo ainda não está dissociado. Seria preciso
então rejeitar a idéia de síntese e a idéia de uma matéria do
conhecimento? Diríamos que a percepção revela os objetos
assim como uma luz os ilumina na noite, seria preciso reto-
mar por nossa conta este realismo que, dizia Malebranche,
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imagina a alma saindo pelos olhos e visitando os objetos no
mundo? Isso não nos livraria da idéia de síntese, já que para
perceber uma superfície, por exemplo, não basta visitá-la, é
preciso reter os momentos do percurso e ligar um ao outro
os pontos da superfície. Mas vimos que a percepção originá-
ria é uma experiência não-tética, pré-objetiva e pré-consciente.
Digamos então provisoriamente que existe somente uma maté-
ria de conhecimento possível. De cada ponto do campo pri-
mordial partem intenções, vazias e determinadas; efetuando
essas intenções, a análise chegará ao objeto de ciência, à sen-
sação enquanto fenômeno privado, e ao sujeito puro que põe
um e outro. Esses três termos só estão no horizonte da expe-
riência primordial. É na experiência da coisa que se fundará
o ideal reflexivo do pensamento tético. Portanto, a própria
reflexão só apreende seu sentido pleno se menciona o fundo
irrefletido que ela pressupõe, do qual tira proveito, e que cons-
titui para ela como que um passado original, um passado que
nunca foi presente.



CAPÍTULO II

O ESPAÇO

Acabamos de reconhecer que a análise não tem o direito
de pôr, como momento idealmente separável, uma matéria do
conhecimento, e que essa matéria, no momento em que a rea-
lizamos por um ato expresso de reflexão, já se relaciona ao
mundo. A reflexão não refaz em sentido inverso um caminho
já percorrido pela constituição, e a referência natural da ma-
téria ao mundo nos conduz a uma nova concepção da inten-
cionalidade, já que a concepção clássica1, que trata a expe-
riência do mundo como um ato puro da consciência consti-
tuinte, só consegue fazê-lo na exata medida em que define
a consciência como não-ser absoluto e, correlativamente, re-
calca os conteúdos em uma ' 'camada hilética'' que é o ser opa-
co. Agora, é preciso aproximar-se mais diretamente dessa nova
intencionalidade, examinando a noção simétrica de uma for-
ma da percepção e, particularmente, a noção de espaço. Kant
tentou traçar uma linha de demarcação rigorosa entre o es-
paço enquanto forma da experiência externa e as coisas da-
das nessa experiência. Não se trata, bem entendido, de uma
relação de continente a conteúdo, já que essa relação só exis-
te entre objetos, nem mesmo de uma relação de inclusão ló-
gica, como a que existe entre o indivíduo e a classe, já que



328 FENQMENOLOGIA DA PERCEPÇÃO

o espaço é anterior às suas pretensas partes, que sempre são
recortadas nele. O espaço não é o ambiente (real ou lógico)
em que as coisas se dispõem, mas o meio pelo qual a posição
das coisas se torna possível. Quer dizer, em lugar de imaginá-
lo como uma espécie de éter no qual todas as coisas mergu-
lham, ou de concebê-lo abstratamente com um caráter que
lhes seja comum, devemos pensá-lo como a potência univer-
sal de suas conexões. Portanto, ou eu não reflito, vivo nas
coisas e considero vagamente o espaço ora como o ambiente
das coisas, ora como seu atributo comum, ou então eu refli-
to, retomo o espaço em sua fonte, penso atualmente as rela-
ções que estão sob essa palavra, e percebo então que elas só
vivem por um sujeito que as trace e as suporte, passo do es-
paço espacializado ao espaço espacializante. No primeiro ca-
so, meu corpo e as coisas, suas relações concretas segundo
o alto e o baixo, a direita e a esquerda, o próximo e o distan-
te podem aparecer-me como uma multiplicidade irredutível;
no segundo caso, descubro uma capacidade única e indivisí-
vel de traçar o espaço. No primeiro caso, lido com o espaço
físico, com suas regiões diferentemente qualificadas; no se-
gundo, lido com o espaço geométrico cujas dimensões são
substituíveis, tenho a espacialidade homogênea e isotrópica,
posso pelo menos pensar uma pura mudança de lugar que
não modificaria em nada o móbil, e por conseguinte uma pura
posição, distinta da situação do objeto em seu contexto concre-
to. Sabe-se como essa distinção se embaralha no plano do pró-
prio saber científico, nas concepções modernas do espaço.
Gostaríamos de confrontá-la aqui, não com os instrumentos
técnicos que a física moderna se deu, mas com nossa expe-
riência do espaço, última instância, segundo o próprio Kant,
de todos os conhecimentos referentes ao espaço. Seria verda-
de que estamos diante da alternativa, ou de perceber coisas
no espaço, ou então (se nós refletimos, e se queremos saber
o que significam nossas próprias experiências) de pensar o
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espaço como o sistema indivisível dos atos de ligação que um
espírito constituinte efetua? A experiência do espaço não funda
sua unidade por uma síntese de uma espécie inteiramente di-
ferente?

Vamos considerá-la antes de toda elaboração nocional.
Seja, por exemplo, nossa experiência do "alto" e do "bai-
xo". Não poderíamos apreendê-la no habitual da vida, pois
então ela está dissimulada sob suas próprias aquisições. É pre-
ciso que nos voltemos para algum caso excepcional, em que
ela se desfaça e se refaça aos nossos olhos, por exemplo ao
casos de visão sem inversão retiniana. Se se faz um paciente
usar óculos que viram para baixo as imagens retinianas, pri-
meiramente a paisagem inteira parece irreal e invertida; no
segundo dia da experiência, a percepção normal começa a se
restabelecer, à exceção de que o paciente tem o sentimento
de que seu próprio corpo está invertido2. No decorrer de
uma segunda série de experiências3, que dura oito dias, pri-
meiramente os objetos parecem invertidos, mas menos irreais
do que da primeira vez. No segundo dia, a paisagem não es-
tá mais invertida, mas é o corpo que é sentido em posição
anormal. Do terceiro ao sétimo dia, o corpo se apruma pro-
gressivamente e enfim parece estar em posição normal, so-
bretudo quando o paciente está ativo. Quando ele está esten-
dido imóvel em um sofá, o corpo ainda se apresenta sobre
o fundo do antigo espaço e, para as partes invisíveis do cor-
po, até o fim da experiência a direita e a esquerda conservam
a antiga localização. Os objetos exteriores têm cada vez mais
o aspecto da "realidade". Desde o quinto dia, os gestos, que
primeiramente se deixavam enganar pelo novo modo de vi-
são e que precisavam ser corrigidos levando em conta a sub-
versão visual, caminham sem erro para a sua meta. As no-
vas aparências visuais, que no início estavam isoladas sobre
um fundo de espaço antigo, envolvem-se de um horizonte
orientado como elas, primeiramente (terceiro dia) ao preço
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de um esforço consciente, em seguida (sétimo dia) sem ne-
nhum esforço. No sétimo dia, a localização dos sons é corre-
ta se o objeto sonoro é visto ao mesmo tempo em que é ouvi-
do. Ela permanece incerta, com dupla representação, ou mes-
mo incorreta, se o objeto sonoro não aparece ho campo vi-
sual. No final da experiência, quando se retiram os óculos,
os objetos parecem sem dúvida não invertidos, mas "bizar-
ros", e as reações motoras estão invertidas: o paciente esten-
de a mão direita quando seria preciso estender a esquerda.
Primeiramente o psicólogo é tentado a dizer4 que, depois da
colocação dos óculos, o mundo visual é dado ao sujeito^exa-
tamente como se tivesse girado a 180° e, conseqüentemente, es-
tá invertido para ele. Assim como as ilustrações de um livro
nos parecem às avessas se por diversão o puseram "de cabe-
ça para baixo" enquanto olhávamos para outro lado, a mas-
sa de sensações que constituem o panorama foi revirada, tam-
bém ela posta de "cabeça para baixo". Durante esse perío-
do, essa outra massa de sensações que é o mundo tátil per-
maneceu "direita"; ela não pode mais coincidir com o mun-
do visual e, particularmente, o sujeito tem duas representações
inconciliáveis de seu corpo, uma que lhe é dada por suas sen-
sações táteis e pelas "imagens visuais" que ele pôde conser-
var do período anterior à experiência, a outra sendo a da vi-
são presente, que lhe mostra seu corpo "de pernas para o ar".
Este conflito de imagens só pode terminar se uma das duas
antagonistas desaparece. Saber como uma situação normal
se restabelece redunda então em saber como a nova imagem
do mundo e do corpo próprio pode "empalidecer"5 ou "des-
locar"6 a outra. Observa-se que ela o consegue tanto melhor
quanto mais ativo é o sujeito e, por exemplo, a partir do se-
gundo dia, quando ele lava as mãos7. Seria então a experiên-
cia do movimento controlado pela visão que ensinaria o su-
jeito a harmonizar os dados visuais e os dados táteis: ele per-
ceberia, por exemplo, que o movimento necessário para ai-
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cançar suas pernas, e que até aqui era um movimento para
"ba ixo" , no novo espetáculo visual é representado por um
movimento em direção àquilo que antes era o " a l t o " . Con-
siderações desse gênero permitiriam em primeiro lugar cor-
rigir os gestos inadaptados, tomando os dados visuais por sim-
ples signos a decifrar, e traduzindo-os na linguagem do anti-
go espaço. Os dados visuais, uma vez tornados "habituais"8 ,
criariam "associações"9 estáveis entre as direções antigas e
as novas, que finalmente suprimiriam as primeiras em bene-
fício das segundas, preponderantes porque fornecidas pela vi-
são. O " a l t o " do campo visual, em que primeiramente as
pernas aparecem, tendo sido freqüentemente identificado com
aquilo que para o tato é o " b a i x o " , em breve o sujeito não
precisa mais da mediação de um movimento controlado para
passar de um sistema ao outro, suas pernas começam a resi-
dir naquilo que ele denominava o " a l t o " do campo visual,
ele não apenas as " v ê " ali, mas ainda as " s e n t e " ali10, e fi-
nalmente "aquilo que antigamente tinha sido o 'alto' do cam-
po visual começa a dar uma impressão muito semelhante
àquela que pertencia ao baixo e vice-versa"11. No momento
em que o corpo tátil se reúne ao corpo visual, a região do
campo visual em que apareciam os pés do sujeito deixa de
definir-se como "o a l to" . Essa designação volta à região em
que aparece a cabeça; a dos pés volta a ser o baixo.

Mas essa interpretação é ininteligível. Explica-se a in-
versão da paisagem, depois o retorno à visão normal, supon-
do que o alto e o baixo se confundem e variam com a direção
aparente da cabeça e dos pés dados na imagem, que eles estão,
por assim dizer, indicados no campo sensorial pela distribui-
ção efetiva das sensações. Mas em caso algum — seja no iní-
cio da experiência, quando o mundo está " inver t ido" , seja
no final da experiência, quando ele se " a p r u m a " — a orien-
tação do campo pode ser dada pelos conteúdos que ali apare-
cem, cabeça e pés. Pois, para poder dá-la ao campo, seria
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preciso que esses conteúdos tivessem eles mesmos uma dire-
ção. Em si "invertido", em si "direito" evidentemente não
significam nada. Responder-se-á: após a imposição dos ócu-
los, o campo visual parece invertido em relação ao campo tátil-
corporal ou em relação ao campo visual habitual, dos quais
dizemos, por definição nominal, que são "direitos". Mas a
mesma questão se apresenta a propósito desses campos-refe-
rência: sua simples presença não basta para proporcionar uma
direção, qualquer que ela seja. Nas coisas, bastam dois pon-
tos para definir uma direção. Todavia, nós não estamos nas
coisas, ainda só temos campos sensoriais que não são aglo-
merados de sensações postos diante de nós, ora "a cabeça para
o alto", ora "a cabeça para baixo", mas sistemas de aparên-
cias cuja orientação varia no decorrer da experiência, mes-
mo sem nenhuma mudança na constelação dos estímulos, e
trata-se justamente de saber o que se passa quando essas apa-
rências flutuantes repentinamente se ancoram e se situam do
ponto de vista do "alto" e do "baixo", seja no início da ex-
periência, quando o campo tátil-corporal parece "direito" e
o campo visual "invertido", seja na seqüência, quando o pri-
meiro se inverte enquanto o segundo se apruma, seja enfim
ao termo da experiência, quando ambos estão quase "direi-
tos". Não se pode considerar o mundo e o espaço orientado
como dados com os conteúdos da experiência sensível ou com
o corpo em si, já que a experiência mostra justamente que
os mesmos conteúdos podem estar orientados alternadamen-
te em uma direção ou na outra, e que as relações objetivas,
registradas na retina pela posição da imagem física, não de-
terminam nossa experiência do "alto" e do "baixo"; trata-
se precisamente de saber como um objeto pode parecer-nos
"direito" ou "invertido", e o que querem dizer estas pala-
vras. A questão não se impõe apenas a uma psicologia empi-
rista, que trata a percepção do espaço como a recepção em
nós de um espaço real, a orientação fenomenal dos objetos
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como um reflexo de sua orientação no mundo, mas também
se impõe a uma psicologia intelectualista, para a qual o "di -
rei to" e o " inver t ido" são relações e dependem dos referen-
ciais a que nos reportamos. Como o eixo de coordenadas es-
colhido, qualquer que seja, novamente só está situado no es-
paço por suas relações a um outro referencial, e assim por
diante, a determinação do lugar do mundo é indefinidamen-
te diferida, o " a l t o " e o "ba ixo" perdem todo sentido deter-
minável, a menos que, por uma contradição impossível, se
reconheça a certos conteúdos o poder de se instalarem a si
mesmos no espaço, o que leva ao empirismo e às suas dificul-
dades. E fácil mostrar que uma direção só pode existir para
um sujeito que a traça, e um espírito constituinte tem emi-
nentemente o poder de traçar todas as direções no espaço,
mas atualmente ele não tem nenhuma direção e, por conse-
guinte, nenhum espaço, na falta de um ponto de partida efe-
tivo, de um aqui absoluto que possa, pouco a pouco, dar um
sentido a todas as determinações do espaço. O intelectualis-
mo, tanto quanto o empirismo, permanece aquém do pro-
blema do espaço orientado, porque ele não pode nem mesmo
colocar a questão. Com o empirismo, tratava-se de saber co-
mo a imagem do mundo que, em si, está invertida pode a-
prumar-se para mim. O intelectualismo não. pode nem mes-
mo admitir que a imagem do mundo esteja invertida após
a imposição dos óculos. Pois para um espírito constituinte não
há nada que distinga as duas experiências antes e depois da
imposição dos óculos, ou, ainda, nada que torne incompatí-
veis a experiência visual do corpo " inver t ido" e a experiên-
cia tátil do corpo "d i re i to" , já que ele não considera o espe-
táculo de parte alguma e já que todas as relações objetivas entre
o corpo e a circunvizinhança estão conservadas no novo es-
petáculo. Vê-se então a questão: de bom grado o empirismo
se concederia, com a orientação efetiva de minha experiên-
cia corporal, este ponto fixo de que precisamos se queremos
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compreender que para nós existam direções — mas a expe-
riência, assim como a reflexão, mostra que nenhum conteú-
do é por si orientado. O intelectualismo parte dessa relativi-
dade do alto e do baixo, mas não pode sair dela para dar conta
de uma percepção efetiva do espaço. Portanto, não podemos
compreender a experiência do espaço nem pela consideração
dos conteúdos, nem pela consideração de uma atividade pu-
ra de ligação, e estamos em presença desta terceira espaciali-
dade que há pouco prevíamos, que não é nem a das coisas
no espaço, nem a do espaço espacializante e que, desse mo-
do, escapa à análise kantiana e é pressuposta por ela. Preci-
samos de um absoluto no relativo, de um espaço que não es-
corregue nas aparências, que se ancore nelas e se faça solidá-
rio a elas, mas que, todavia, não seja dado com elas à manei-
ra realista e possa, como o mostra a experiência de Stratton,
sobreviver à subversão das aparências. Precisamos investi-
gar a experiência originária do espaço para aquém da distin-
ção entre a forma e o conteúdo.

Se se dispõe para que um sujeito só veja o quarto onde
se encontra por intermédio de um espelho que o reflita incli-
nando-o a 45° em relação à vertical, primeiramente o sujeito
vê o quarto "oblíquo". Um homem que ali se desloca pare-
ce caminhar inclinado para o lado. Um pedaço de papelão
que cai ao longo da guarnição da porta parece cair segundo
uma direção oblíqua. O conjunto é "estranho". Após alguns
minutos, intervém uma mudança brusca: as paredes, o ho-
mem que se desloca no cômodo, a direção de queda do pa-
pelão tornam-se verticais12. Essa experiência, análoga à de
Stratton, tem a vantagem de pôr em evidência uma redistri-
buição instantânea do alto e do baixo, sem nenhuma explo-
ração motora. Já sabíamos que não há nenhum sentido em
dizer que a imagem oblíqua (ou invertida) traz consigo uma
nova localização do alto e do baixo, da qual teríamos conhe-
cimento pela exploração motora do novo espetáculo. Mas ve-
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mos agora que essa exploração não é nem mesmo necessária
e que, conseqüentemente, a orientação é constituída por um
ato global do sujeito perceptivo. Digamos que, antes da ex-
periência, a percepção admitia um certo nível espacial em re-
lação ao qual o espetáculo experimental primeiramente pa-
recia oblíquo e que, no decorrer da experiência, esse espetá-
culo induz um outro nível em relação ao qual o conjunto do
campo visual pode novamente parecer direito. Tudo se pas-
sa como se certos objetos (as paredes, as portas e o corpo do
homem no quarto), determinados como oblíquos em relação
a um nível dado, pretendessem fornecer por si as direções pri-
vilegiadas, atraíssem para si a vertical, desempenhassem o
papel de "pontos de ancoragem"1 3 e fizessem o nível prece-
dentemente estabelecido oscilar. Não caímos aqui no erro rea-
lista que é o de, com o espetáculo visual, conceder-se dire-
ções, já que para nós o espetáculo experimental só é orienta-
do (obliquamente) em relação a um certo nível e já que por
si ele não nos dá a nova direção do alto e do baixo. Resta
saber o que é exatamente esse nível que sempre se precede
a si mesmo, toda constituição de um nível supondo preesta-
belecido um outro nível — como os "pontos de ancoragem",
a partir do ambiente de um certo espaço ao qual eles devem
sua estabilidade, convidam-nos a constituir um outro, e en-
fim o que é o " a l t o " e o " b a i x o " se eles não são simples no-
mes para designar uma orientação em si dos conteúdos sen-
soriais. Afirmamos que o "nível espacial" não se confunde
com a orientação do corpo próprio. Se sem dúvida alguma
a consciência do corpo próprio contribui para a constituição
do nível — uma pessoa, cuja cabeça está inclinada-, coloca
em posição oblíqua um cordão móvel que lhe solicitam colo-
car verticalmente14 —, nessa função ela está em concorrên-
cia com os outros setores da experiência. E a vertical só ten-
de a seguir a direção da cabeça se o campo visual está vazio
e se faltam os "pontos de ancoragem", por exemplo quando
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se opera na obscuridade. Enquanto massa de dados táteis,
labirínticos, cinestésicos, o corpo não tem mais orientação de-
finida do que os outros conteúdos, e também ele recebe essa
orientação do nível geral da experiência. A observação de
Wertheimer mostra justamente como o campo visual pode im-
por uma orientação que não é a do corpo. Mas se o corpo,
enquanto mosaico de sensações dadas, não define nenhuma
direção, ao contrário o corpo enquanto agente desempenha
um papel essencial no estabelecimento de um nível. As va-
riações do tônus muscular, mesmo com um campo visual ple-
no, modificam a vertical aparente a ponto de o sujeito incli-
nar a cabeça para situá-la paralelamente a essa vertical
desviada15. Seríamos tentados a dizer que a vertical é a di-
reção definida pelo eixo de simetria de nosso corpo enquanto
sistema sinérgico. Mas todavia meu corpo pode mover-se sem
arrastar consigo o alto e o baixo, como quando me deito no
chão, e a experiência de Wertheimer mostra que a direção
objetiva de meu corpo pode formar um ângulo apreciável com
a vertical aparente do espetáculo. O que importa para a orien-
tação do espetáculo não é meu corpo tal como de fato ele é,
enquanto coisa no espaço objetivo, mas meu corpo enquanto
sistema de ações possíveis, um corpo virtual cujo "lugar" fe-
nomenal é definido por sua tarefa e por sua situação. Meu
corpo está ali onde ele tem algo a fazer. No momento em que
o paciente de Wertheimer toma lugar no dispositivo prepa-
rado para ele, o campo de suas ações possíveis — tais como
andar, abrir um armário, utilizar uma mesa, sentar-se — de-
senha diante dele, mesmo se ele está com os olhos fechados,
um habitat possível. A imagem do espelho lhe dá primeira-
mente um quarto diferentemente orientado, quer dizer, o su-
jeito não está às voltas com os utensílios que ele inclui, o su-
jeito não o habita, não coabita com o homem que ele vê ir
e vir. Após alguns minutos, e sob a condição de que ele não
reforce sua ancoragem inicial dirigindo os olhos para fora do
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espelho, produz-se esta maravilha de que o quarto refletido
evoque um sujeito capaz de viver nele. Esse corpo virtual des-
loca o corpo real a tal ponto, que o sujeito não se sente mais
no mundo em que efetivamente está, e que, em lugar de sen-
tir suas pernas e seus braços verdadeiros, ele sente as pernas
e os braços que precisaria ter para caminhar e para agir no
quarto refletido, ele habita o espetáculo. É agora que o nível
espacial oscila e se estabelece em sua nova posição. Portan-
to, ele é uma certa posse do mundo por meu corpo, um certo
poder de meu corpo sobre o mundo. Projetado, na ausência
de pontos de ancoragem, exclusivamente pela atitude de meu
corpo, como nas experiências de Nagel, determinado, quan-
do o corpo está entorpecido, exclusivamente pelas exigências
do espetáculo, como na experiência de Wertheimer, normal-
mente ele aparece na junção de minhas intenções motoras e
de meu campo perceptivo, quando meu corpo efetivo vem
coincidir com o corpo virtual que é exigido pelo espetáculo
efetivo, e o espetáculo efetivo com o ambiente que meu cor-
po projeta em torno de si. Ele se instala quando, entre meu
corpo enquanto potência de certos gestos, enquanto exigên-
cia de certos níveis privilegiados, e o espetáculo percebido en-
quanto convite aos mesmos gestos e teatro das mesmas ações,
se estabelece um pacto que me dá usufruto do espaço assim
como dá às coisas potência direta sobre meu corpo. A consti-
tuição de um nível espacial é apenas um dos meios da consti-
tuição de um mundo pleno: meu corpo tem poder sobre o
mundo quando minha percepção me oferece um espetáculo
tão variado e tão claramente articulado quanto possível, e
quando minhas intenções motoras, desdobrando-se, recebem
do mundo as respostas que esperam. Esse máximo de nitidez
na percepção e na ação define um solo perceptivo, um fundo
de minha vida, um ambiente geral para a coexistência de meu
corpo e do mundo. Com a noção do nível espacial e do corpo
enquanto sujeito do espaço, compreendem-se os fenômenos
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que Stratton descreveu sem contudo dar conta deles. Se o "en-
direitamento" do campo resultasse de uma série de associa-
ções entre as posições novas e as antigas, como a operação
poderia ter um andamento sistemático e como faces inteiras
do horizonte perceptivo viriam juntar-se de um só golpe aos
objetos já "endireitados"? Se, ao contrário, a nova orienta-
ção resultasse de uma operação do pensamento e consistisse
em uma mudança de coordenadas, como o campo auditivo
ou tátil poderia resistir à transposição? Seria preciso que, por
uma circunstância improvável, o sujeito constituinte estives-
se apartado de si mesmo e fosse capaz de ignorar aqui aquilo
que ele faz alhures16. Se a transposição é sistemática, e to-
davia parcial e progressiva, é porque vou de um sistema de
posições ao outro sem ter a chave de cada um deles, assim
como um homem sem nenhum conhecimento musical canta
em um outro tom uma ária que ouviu. A posse de um corpo
traz consigo o poder de mudar de nível e de "compreender"
o espaço, assim como a posse da voz traz consigo o poder de
mudar de tom. O campo perceptivo se apruma e, no final
da experiência, eu o identifico sem conceito, porque me trans-
porto inteiro para o novo espetáculo e porque coloco ali, por
assim dizer, o meu centro de gravidade17. No início da ex-
periência, o campo visual parece ao mesmo tempo invertido
e irreal porque o sujeito não vive nele e não está às voltas com
ele. No decorrer da experiência, constata-se uma fase inter-
mediária em que o corpo tátil parece invertido e a paisagem
direita porque, já vivendo na paisagem, eu a percebo por is-
so mesmo como direita, e porque a perturbação experimen-
tal é atribuída ao corpo próprio que é, assim, não uma mas-
sa de sensações efetivas, mas o corpo que é preciso ter para
perceber um espetáculo dado. Tudo nos reenvia às relações
orgânicas entre o sujeito e o espaço, a esse poder do sujeito
sobre seu mundo que é a origem do espaço.
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Mas desejar-se-á ir mais longe na análise. Por que, per-
guntar-se-á, a percepção nítida e a ação segura só são possí-
veis em um espaço fenomenal orientado? Isso só é evidente
se se supõe o sujeito da percepção e da ação confrontado com
um mundo em que já existem direções absolutas, de modo
que ele tenha de ajustar as dimensões de seu comportamen-
to àquelas do mundo. Mas nós nos situamos no interior da
percepção, e perguntamo-nos precisamente como ela pode ter
acesso a direções absolutas, logo não podemos supô-las da-
das na gênese de nossa experiência espacial. A objeção sig-
nifica dizer aquilo que dizemos desde o início: que a consti-
tuição de um nível sempre supõe dado um outro nível, que
o espaço sempre se precede a si mesmo. Mas essa observa-
ção não é a simples constatação de um malogro. Ela nos en-
sina a essência do espaço e o único método que permite com-
preendê-lo. É essencial ao espaço estar sempre "já constituí-
do", e nunca o compreenderemos retirando-nos em uma per-
cepção sem mundo. Não é preciso perguntar-se por que o
ser é orientado, por que a existência é espacial, por que, em
nossa linguagem de há pouco, nosso corpo não tem poder
sobre o mundo em todas as posições, e por que sua coexis-
tência com o mundo polariza a experiência e faz surgir uma
direção. A questão só poderia ser posta se esses fatos fossem
acidentes que adviriam a um sujeito e a um objeto indiferen-
tes ao espaço. A experiência perceptiva nos mostra, ao con-
trário, que eles estão pressupostos em nosso encontro primor-
dial com o ser, e que ser é sinônimo de ser situado. Para o
sujeito pensante, una rosto visto "direito" e o mesmo rosto
visto "às avessas" são indiscerníveis. Para o sujeito da per-
cepção, o rosto visto "às avessas" é irreconhecível. Se alguém
está deitado em uma cama e eu o observo situando-me na
cabeceira, por um momento esse rosto é normal. Há uma
certa desordem nos traços e tenho dificuldade em compreender
o sorriso como sorriso, mas sinto que poderia dar a volta na
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cama e vejo através dos olhos de um espectador situado em
seu pé. Se o espetáculo se prolonga, repentinamente ele mu-
da de aspecto: o rosto torna-se monstruoso, suas expressões
horríveis, os cflios, as sobrancelhas adquirem um ar de ma-
terialidade que nunca vi neles. Pela primeira vez verdadeira-
mente vejo esse rosto invertido como se essa fosse sua postu-
ra "natural": tenho diante de mim uma cabeça pontuda e
sem cabelos, que traz na sua fronte um orifício sanguinolen-
to e cheio de dentes, com dois globos móveis envoltos de cri-
nas brilhantes e sublinhados por escovas duras, no lugar da
boca. Sem dúvida, dir-se-á que o rosto "direito" é, entre to-
dos os aspectos possíveis de um rosto, aquele que mais fre-
qüentemente me é dado, e que o rosto invertido me espanta
porque só o vejo raramente. Mas os rostos não se oferecem
freqüentemente em posição rigorosamente vertical, não há ne-
nhum privüégio estatístico a favor do rosto "direito", e a ques-
tão é justamente saber por que, nessas condições, ele me é
dado mais freqüentemente que um outro. Se se admite que,
por razões de simetria, minha percepção lhe atribui um pri-
vilégio e se refere a ele como a uma norma, perguntar-se-á
por que, para além de uma certa obliqüidade, o "endireita-
mento" não se opera. E preciso que meu olhar, que percorre
o rosto e tem suas direções de movimento favoritas, só reco-
nheça o rosto se encontra seus detalhes em uma certa ordem
irreversível, é preciso que o próprio sentido do objeto — aqui
o rosto e suas expressões — esteja ligado à sua orientação,
como o mostra suficientemente a dupla acepção da palavra
"sentido". Inverter o objeto é retirar-lhe sua significação. Por-
tanto, seu ser objeto não é um ser-para-o-sujeito-pensante,
mas um ser-para-o-olhar que o encontra sob um certo viés
e, de outra maneira, não o reconhece. É por isso que cada
objeto tem "seu" alto e "seu" baixo, que indicam, para um
dado nível, seu lugar "natural", aquele que ele "deve" ocu-
par. Ver um rosto não é formar a idéia de uma certa lei de
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constituição que o objeto invariavelmente observaria em to-
das as suas orientações possíveis, é ter um certo poder sobre
ele, poder seguir em sua superfície um certo itinerário per-
ceptivo com suas subidas e suas descidas, tão irreconhecível,
se o tomo em sentido inverso, quanto a montanha onde há
pouco eu penava para subir quando a desço de novo com
grandes passadas. Em geral nossa percepção não comporta-
ria nem contornos, nem figuras, nem fundo, nem objetos, por
conseguinte ela não seria percepção de nada e enfim ela não
seria, se o sujeito da percepção não fosse este olhar que só
tem poder sobre as coisas para uma certa orientação das coi-
sas, e a orientação no espaço não é um caráter contingente
do objeto, é o meio pelo qual eu o reconheço e tenho cons-
ciência dele como de um objeto. Sem dúvida, posso ter cons-
ciência do mesmo objeto em diferentes orientações e, como
dizíamos há pouco, posso até mesmo reconhecer um rosto in-
vertido. Mas é sempre sob a condição de, em pensamento,
assumir diante dele uma atitude definida, e com efeito por
vezes nós a assumimos, como quando inclinamos a cabeça
para olhar uma fotografia que nosso vizinho segura diante
de si. Assim como todo ser concebível se relaciona direta ou
indiretamente ao mundo percebido, e como o mundo perce-
bido só é apreendido pela orientação, não podemos dissociar
o ser do ser orientado, não há motivo para "fundar" o espa-
ço ou para perguntar qual é o nível de todos os níveis. O ní-
vel primordial está no horizonte de todas as nossas percep-
ções, mas em um horizonte que por princípio nunca pode ser
alcançado ou tematizado em uma percepção expressa. Cada
um dos níveis nos quais alternadamente vivemos aparece
quando lançamos a âncora em algum "ambiente" que se pro-
põe a nós. Esse mesmo ambiente só é espacialmente definido
para um nível previamente dado. Assim a série de nossas ex-
periências, até a primeira, transmitem-se uma espacialidade
já adquirida. Nossa primeira percepção, por sua vez, só pô-
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de ser espacial referindo-se a uma orientação que a havia pre-
cedido. Portanto, é preciso que ela já nos encontre operando
em um mundo. Entretanto, este não pode ser um certo mun-
do, um certo espetáculo, já que nós nos situamos na origem
de todos. O primeiro nível espacial não pode encontrar seus
pontos de ancoragem em parte alguma, já que estes, para se-
rem determinados no espaço, precisariam de um nível ante-
rior ao primeiro nível. E, como todavia ele não pode ser orien-
tado "em si", é preciso que minha primeira percepção e meu
primeiro poder sobre o mundo me apareçam como a execu-
ção de um pacto mais antigo concluído entre X e o mundo
em geral, que minha história seja a seqüência de uma pré-
história da qual ela utiliza os resultados adquiridos, minha
existência pessoal seja a retomada de uma tradição pré-pes-
soal. Há portanto um sujeito abaixo de mim, para quem existe
um mundo antes que ali eu estivesse, e que marcava lá o meu
lugar. Esse espírito cativo ou natural é o meu corpo, não o
corpo momentâneo que é o instrumento de minhas escolhas
pessoais e se fixa em tal ou tal mundo, mas o sistema de "fun-
ções" anônimas que envolvem qualquer fixação particular em
um projeto geral. E essa adesão cega ao mundo, esse prejuí-
zo em favor do ser não intervém apenas no começo de minha
vida. E ele que dá seu sentido a toda percepção ulterior do
espaço, ele é recomeçado a cada momento. O espaço e, em
geral, a percepção indicam no interior do sujeito o fato de
seu nascimento, a contribuição perpétua de sua corporeida-
de, uma comunicação com o mundo mais velha que o pensa-
mento. Eis por que eles obstruem a consciência e são opacos
para a reflexão. A labilidade dos níveis acarreta não apenas
a experiência intelectual da desordem, mas também a expe-
riência vital da vertigem e da náusea18, que são a consciên-
cia e o horror de nossa contingência. A posição de um nível
é o esquecimento dessa contingência, e o espaço está assen-
tado em nossa faticidade. Ele não é nem um objeto, nem um
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ato de ligação do sujeito, não se pode nem observá-lo, já que
ele está suposto em toda observação, nem vê-lo sair de uma
operação constituinte, já que lhe é essencial ser já constituí-
do, e é assim que magicamente ele pode dar à paisagem as
suas determinações espaciais, sem nunca aparecer ele mesmo.

As concepções clássicas da percepção concordam em ne-
gar que a profundidade seja visível. Berkeley mostra que ela
não poderia ser dada à visão por não poder ser registrada,
já que nossas retinas só recebem uma projeção sensivelmen-
te plana do espetáculo. Se lhe opusessem que, depois da crí-
tica à "hipótese de constância", não podemos julgar aquilo
que vemos por aquilo que se pinta em nossas retinas, sem
dúvida Berkeley responderia que, o que quer que seja da ima-
gem retiniana, a profundidade não pode ser vista porque ela
não se desdobra sob nosso olhar e só lhe aparece abreviada-
mente. Na análise reflexiva, é por uma razão de princípio que
a profundidade não é visível: mesmo se a impressão senso-
rial pudesse inscrever-se em nossos olhos, ela só ofereceria
uma multiplicidade em si a ser percorrida, e assim a distân-
cia, como todas as outras relações espaciais, só existe para
um sujeito que faça sua síntese e que a pense. Por mais opos-
tas que sejam, as duas doutrinas subentendem o mesmo re-
calque de nossa experiência efetiva. Aqui e ali, a profundi-
dade é tacitamente assimilada à largura considerada de perfil, e
é isso que a torna invisível. O argumento de Berkeley, se o
explicitamos inteiramente, é mais ou menos este. O que cha-
mo de profundidade é na realidade uma justaposição de pon-
tos comparáveis à largura. Simplesmente, estou mal situado
para vê-la. Eu a veria se estivesse no lugar de um espectador
lateral, que pode abarcar com o olhar a série dos objetos dis-
postos diante de mim, enquanto para mim eles se escondem
uns aos outros — ou que pode ver a distância de meu corpo
ao primeiro objeto, enquanto para mim essa distância está
recolhida em um ponto. O que torna a profundidade invisí-
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vel para mim é precisamente aquilo que, para o espectador,
a torna visível sob o aspecto da largura: a justaposição de pon-
tos simultâneos em uma única direção, que é a de meu olhar.
Portanto, a profundidade que declaram invisível é uma pro-
fundidade já identificada à largura, e sem essa condição o ar-
gumento não teria nem mesmo uma aparência de consistên-
cia. Da mesma maneira, o intelectualismo só pode fazer apa-
recer, na experiência de profundidade, um sujeito pensante
que faça sua síntese, porque ele reflete em uma profundida-
de realizada, em uma justaposição de pontos simultâneos que
não é a profundidade tal como ela se oferece a mim, mas a
profundidade para um espectador situado lateralmente, quer
dizer, finalmente a largura19. Assimilando de uma só vez
uma à outra, as duas filosofias se dão como evidente o resul-
tado de um trabalho constitutivo do qual, ao contrário, pre-
cisamos retraçar as fases. Para tratar a profundidade como
uma largura considerada de perfil, para chegar a um espaço
isótropo, é preciso que o sujeito abandone seu lugar, seu ponto
de vista sobre o mundo, e se pense em uma espécie de ubi-
qüidade. Para Deus, que está em todas as partes, a largura
é imediatamente equivalente à profundidade. O intelectua-
lismo e o empirismo não nos dão um relato da experiência
humana do mundo: eles dizem o que Deus poderia pensar
dela. E sem dúvida é o próprio mundo que nos convida a subs-
tituir as dimensões e a pensá-lo sem ponto de vista. Todos
os homens admitem, sem nenhuma especulação, a equiva-
lência da profundidade e da largura; ela é partilhada na evi-
dência de um mundo intersubjetivo, e é isso que faz com que
os filósofos, assim como os outros homens, possam esquecer
a originalidade da profundidade. Mas ainda não sabemos na-
da sobre o mundo e o espaço objetivos, procuramos descre-
ver o fenômeno do mundo, que dizer, seu nascimento para
nós neste campo em que cada percepção torna a nos colocar,
em que ainda estamos sós, em que os outros só aparecerão
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mais tarde, em que o saber e, particularmente, a ciência ain-
da não reduziram e nivelaram a perspectiva individual. É atra-
vés dela, é por ela que devemos ter acesso a um mundo. Por-
tanto, em primeiro lugar é preciso descrevê-la. Mais direta-
mente do que as outras dimensões do espaço, a profundida-
de nos obriga a rejeitar o prejuízo do mundo e a reencontrar
a experiência primordial onde ele brota; entre todas as di-
mensões, ela é, por assim dizer, a mais "existencial", por-
que — é isso que há de verdadeiro no argumento de Berke-
ley — ela não se indica no próprio objeto, evidentemente ela
pertence à perspectiva e não às coisas; portanto, ela não po-
de nem ser extraída destas, nem ser posta nelas pela cons-
ciência; ela anuncia um certo elo indissolúvel entre as coisas
e mim, pelo qual estou situado diante delas, enquanto a lar-
gura pode, à primeira vista, passar por uma relação entre as
próprias coisas, em que o sujeito perceptivo não está impli-
cado. Reencontrando a visão da profundidade, quer dizer,
uma profundidade que ainda não está objetivada e constituí-
da de pontos exteriores uns aos outros, ultrapassaremos mais
uma vez as alternativas clássicas e precisaremos a relação en-
tre o sujeito e o objeto.

Eis aqui minha mesa, mais adiante o piano ou a parede,
ou ainda um automóvel parado diante de mim é posto em
movimento e distancia-se. Que querem dizer essas expressões?
Para despertar a experiência perceptiva, partamos do relato
superficial que dela nos dá o pensamento obcecado pelo mun-
do e pelo objeto. Essas expressões, diz ele, significam que entre
a mesa e mim existe um intervalo, entre o automóvel e mim
existe um intervalo crescente que de onde estou não posso
ver, mas que se indica a mim pela grandeza aparente do ob-
jeto. É a grandeza aparente da mesa, do piano e da parede
que, comparada à sua grandeza real, os localiza no espaço.
Quando o automóvel caminha lentamente para o horizonte
perdendo sua estatura, construo, para dar conta dessa apa-
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rência, um deslocamento segundo a largura tal como eu O per-
ceberia se observasse da altura de um avião e que constitui,
em última análise, todo o sentido da profundidade. Mas te-
nho ainda outros signos da distância. A medida que um ob-
jeto se aproxima, meus olhos, que o fixam, convergem mais.
A distância é a altura de um triângulo cuja base e cujos ân-
gulos da base me são dados20, e, quando digo que vejo à dis-
tância, quero dizer que a altura do triângulo é determinada
por suas relações cora essas grandezas dadas. A experiência
da profundidade segundo as concepções clássicas consiste em
decifrar certos fatos dados — a convergência dos olhos, a gran-
deza aparente da imagem — recolocando-os no contexto de
relações objetivas que os explicam. Mas, se posso remontar
da grandeza aparente à sua significação, é sob a condição de
saber que existe um mundo de objetos indeformáveis, que,
diante desse mundo, meu corpo é como um espelho e que,
assim como a imagem do espelho, aquela que se forma no
corpo-tela é exatamente proporcional ao intervalo que o se-
para do objeto. Se posso compreender a convergência como
um signo da distância, é sob a condição de representar-me
meus olhares, assim como as duas bengalas do cego, tanto
mais inclinados um sobre o outro quanto mais próximo está
o objeto21; em outros termos, sob a condição de inserir meus
olhos, meu corpo e o exterior eríi um mesmo espaço objeti-
vo. Os "signos" que, por hipótese, deveriam introduzir-nos
na experiência do espaço só podem então significar o espaço
se eles já são apreendidos nele e se o espaço já é conhecido.
Visto que a percepção é a iniciação ao mundo e que, como
se disse com profundidade, "antes dela não há nada que seja
espírito"22, não podemos colocar nela relações objetivas que
em seu nível ainda não estão constituídas. E por isso que os
cartesianos falavam de uma "geometria natural". A signifi-
cação da grandeza aparente e da convergência, quer dizer,
a distância, ainda não pode ser exposta e tematizada. A gran-
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deza aparente e a convergência elas mesmas não podem ser
dadas como elementos em um sistema de relações objetivas.
A "geometria na tura l" ou o "juízo natura l" são mitos, no
sentido platônico, destinados a representar o envolvimento
ou a " implicação" em signos que ainda não estão postos e
pensados, de uma significação que também não o está, e é
isso que precisamos compreender retornando à experiência
perceptiva. É preciso descrever a grandeza aparente e a con-
vergência, não tais como o saber científico as conhece, mas
tais como nós as apreendemos do interior. A psicologia da
Forma23 observou que, na própria percepção, elas não são
explicitamente conhecidas — não tenho consciência expres-
sa da convergência de meus olhos ou da grandeza aparente
quando percebo à distância, elas não estão diante de mim co-
mo fatos percebidos — e que todavia elas intervém na per-
cepção da distância, como o mostram suficientemente o este-
reoscópio e as ilusões da perspectiva. Os psicólogos concluem
daí que elas não são signos, mas condições ou causas da pro-
fundidade. Constatamos que a organização em profundida-
de aparece quando uma certa grandeza da imagem retiniana
ou um certo grau de convergência produzem-se objetivamente
no corpo; esta é uma lei comparável às leis da física; é preci-
so apenas registrá-la, sem mais. Mas aqui o psicólogo se fur-
ta à sua tarefa: quando reconhece que a grandeza aparente
e a convergência não estão presentes na própria percepção
enquanto fatos objetivos, ele chama nossa atenção para a des-
crição pura dos fenômenos, antes do mundo objetivo; ele nos
permite entrever a profundidade vivida fora de qualquer geo-
metria. E é agora que ele interrompe a descrição para voltar
a se colocar no mundo e derivar a organização em profundi-
dade de um encadeamento de fatos objetivos. Pode-se limi-
tar assim a descrição e, uma vez que se reconheceu a ordem
fenomenal como uma ordem original, remeter a produção da
profundidade fenomenal a uma alquimia cerebral da qual a
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experiência só registraria o resultado? É preciso optar: ou,
com o behaviorismo, recusa-se todo sentido à palavra expe-
riência e tenta-se construir a percepção como um produto do
mundo da ciência, ou então se admite que também a expe-
riência nos dá acesso ao ser, e então não se pode tratá-la co-
mo um subproduto do ser. A experiência não é nada ou é
preciso que ela seja total. Tentemos representar-nos aquilo
que poderia ser uma organização em profundidade produzi-
da pela fisiologia cerebral. Para uma grandeza aparente e uma
convergência dadas, apareceria em algum lugar do cérebro
uma estrutura funcional homóloga à organização em profun-
didade. Mas em todo caso ela seria apenas uma profundida-
de dada, uma profundidade de fato, e seria preciso apenas
tomar consciência dela. Ter a experiência de uma estrutura
não é recebê-la em si passivamente: é vivê-la, retomá-la,
assumi-la, reencontrar seu sentido imanente. Portanto, uma
experiência nunca pode ser correlacionada a certas condições
de fato como à sua causa24 e, se se produz a consciência de
distância para tal valor da convergência e para tal grandeza
da imagem retiniana, ela só pode depender desses fatores o
tanto quanto eles figuram nela. Visto que deles não temos
nenhuma experiência expressa, é preciso concluir que temos
deles uma experiência não-tática. Convergência e grandeza
aparente não são nem signos nem causas da profundidade:
elas estão presentes na experiência da profundidade assim co-
mo o motivo, mesmo quando não está articulado e posto à par-
te, está presente na decisão. O que se entende por um moti-
vo e o que se quer dizer quando se diz, por exemplo, que uma
viagem é motivada? Entende-se por isso que ela tem sua ori-
gem em certos fatos dados, não que esses fatos por si sós te-
nham a potência física de produzi-la, mas enquanto eles ofe-
recem razões para empreendê-la. O motivo é um anteceden-
te que só age por seu sentido, e é preciso acrescentar que é
a decisão que afirma esse sentido como válido e que lhe dá
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sua força e sua eficácia. Motivo e decisão são dois elementos
de uma situação: o primeiro é a situação enquanto fato, o
segundo a situação assumida. Assim, um luto motiva minha
viagem porque ele é uma situação em que minha presença é
requerida, seja para reconfortar uma família aflita, seja para
prestar ao morto as "últimas homenagens", e, decidindo fa-
zer esta viagem, eu valido esse motivo que se propõe e assu-
mo essa situação. Portanto, a relação do motivante ao moti-
vado é recíproca. Ora, tal é exatamente a relação que existe
entre a experiência da convergência, ou da grandeza aparen-
te, e a experiência da profundidade. Elas não fazem, a título
de "causas", a organização em profundidade aparecer mi-
raculosamente, mas tacitamente elas a motivam enquanto já
incluem em seu sentido e enquanto já são, uma e outra, uma
certa maneira de olhar à distância. Já vimos que a conver-
gência dos olhos não é causa da profundidade e que ela mes-
ma pressupõe uma orientação em direção ao objeto à distân-
cia. Insistamos agora na noção de grandeza aparente. Se olha-
mos longamente um objeto iluminado que vai deixar depois
de si uma imagem consecutiva, e se em seguida fixamos telas
colocadas em distâncias diferentes, a pós-imagem projeta-se
nelas segundo um diâmetro aparente tanto maior quanto mais
distante estiver a tela25. Durante muito tempo explicou-se a
lua enorme no horizonte pelo grande número de objetos in-
terpostos, que tornariam a distância mais sensível e por conse-
guinte aumentariam o diâmetro aparente, o que representa di-
zer que o fenômeno "grandeza aparente" e o fenômeno dis-
tância são dois momentos de uma organização de conjunto
do campo, que o primeiro não está, a respeito do outro, nem
na relação do signo à significação, nem na relação da causa
ao efeito e que, assim como o motivante e o motivado, eles
se comunicam por seu sentido. A grandeza aparente vivida,
em lugar de ser o signo ou o índice de uma profundidade em
si mesma invisível, é apenas uma maneira de exprimir nossa
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visão da profundidade. A teoria da forma contribuiu justa-
mente para mostrar que a grandeza aparente de um objeto
que se distancia não varia como a imagem retiniana, e que
a forma aparente de um disco que gira em torno de um de
seus diâmetros não varia como se esperaria segundo a pers-
pectiva geométrica. O objeto que se distancia diminui me-
nos rapidamente, o objeto que se aproxima aumenta menos
rapidamente para minha percepção do que a imagem física
em minha retina. É por isso que o trem que vem em direção
a nós, no cinema, aumenta muito mais do que ele o faria na
realidade. E por isso que uma colina que nos parecia alta
torna-se insignificante em uma fotografia. E por isso, enfim,
que um disco colocado obliquamente em relação ao nosso ros-
to resiste à perspectiva geométrica, como Gézanne e outros
pintores o mostraram, representando de perfil um prato de
sopa cujo interior permanece visível. Tiveram razão em di-
zer que, se as deformações perspectivas nos fossem expressa-
mente dadas, não precisaríamos aprender a perspectiva. Mas
a teoria da forma exprime-se como se a deformação do prato
oblíquo fosse um compromisso entre a forma do prato visto
de frente e a perspectiva geométrica, como se a grandeza apa-
rente do objeto que se distancia fosse um compromisso entre
sua grandeza aparente à distância do toque e aquela, muito
mais fraca, que a perspectiva geométrica lhe atribuiria. Fala-se
como se a constância da forma ou da grandeza fosse uma cons-
tância real, como se houvesse ali, além da imagem física do
objeto na retina, uma "imagem psíquica" do mesmo objeto
que permaneceria relativamente constante enquanto a pers-
pectiva varia. Na realidade, a "imagem psíquica" deste cin-
zeiro não é nem maior nem menor do que a imagem física
do mesmo objeto em minha retina: não existe imagem psí-
quica que, como uma coisa, se possa comparar com a ima-
gem física, que em relação a ela tenha uma grandeza deter-
minada e que forme um filtro entre mim e a coisa. Minha
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percepção não se dirige a um conteúdo de consciência: ela
se dirige ao cinzeiro ele mesmo. A grandeza aparente do cin-
zeiro percebido não é uma grandeza mensurável. Quando me
perguntam com qual diâmetro eu o vejo, não posso respon-
der à questão enquanto conservo os dois olhos abertos. Es-
pontaneamente fecho um olho, tomo um instrumento de me-
dida, por exemplo um lápis que seguro com o braço estendi-
do, e marco no lápis a grandeza interceptada pelo cinzeiro.
Ao fazer isso, não se deve dizer apenas que reduzi a perspec-
tiva percebida à perspectiva geométrica, que mudei as pro-
porções do espetáculo, que diminuí o objeto se ele está dis-
tante, que o aumentei se ele está próximo — é preciso dizer
antes que, desmembrando o campo perceptivo, isolando o cin-
zeiro, pondo-o por si mesmo, fiz a grandeza manifestar-se na-
quilo que até então não a comportava. A constância da gran-
deza aparente em um objeto que se distancia não é a perma-
nência efetiva de uma certa imagem psíquica do objeto que
resistiria às deformações perspectivas como um objeto rígido
resiste à pressão. A constância da forma circular em um pra-
to não é uma resistência do círculo ao aplainamento perspec-
tivo, e é por isso que o pintor que só pode representá-la por
um traçado real em uma tela real espanta o público, embora
ele procure tornar vivida a perspectiva. Quando observo dian-
te de mim uma estrada que foge para o horizonte, não se de-
ve dizer nem que as margens da estrada me são dadas como
convergentes, nem que me são dadas como paralelas: elas são
paralelas em profundidade. A aparência perspectiva não está pos-
ta, mas o paralelismo também não. Através de sua deforma-
ção virtual, estou na estrada ela mesma, e a profundidade é essa
própria intenção que não põe nem a projeção perspectiva da
estrada, nem a estrada "verdadeira". — Entretanto, um ho-
mem a duzentos passos não é menor do que um homem a cin-
co passos? — Ele se torna menor se eu o isolo do contexto
percebido e meço a grandeza aparente. De outra maneira,
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ele não é nem menor, aliás nem igual em grandeza: ele está
aquém do igual e do desigual, ele é o mesmo homem visto de mais
longe. Pode-se dizer apenas que o homem a duzentos passos
é uma figura muito menos articulada, que ele oferece ao meu
olhar pontos de apoio menos numerosos e menos precisos,
que ele está menos estritamente engrenado ao meu poder ex-
plorador. Pode-se dizer ainda que ele ocupa menos comple-
tamente o meu campo visual, sob a condição de nos lembrar-
mos de que o campo visual não é ele mesmo uma área men-
surável. Dizer que um objeto ocupa pouco lugar no campo
visual é dizer, em última análise, que ele não apresenta uma
configuração suficientemente rica para esgotar minha potên-
cia de visão nítida. Meu campo visual não tem nenhuma ca-
pacidade definida e pode conter mais ou menos coisas, justa-
mente, segundo as vejo "de longe" ou "de perto". Portan-
to, a grandeza aparente não é definível à parte da distância:
ela é implicada por esta, assim como a implica. Convergên-
cia, grandeza aparente e distância se lêem umas nas outras,
se simbolizam ou se significam naturalmente umas às outras,
são os elementos abstratos de uma situação e, nesta, são si-
nônimas umas das outras, não que o sujeito da percepção po-
nha relações objetivas entre elas, mas ao contrário porque ele
não as põe à parte e portanto não precisa ligá-las expressa-
mente. Sejam as diferentes "grandezas aparentes" do objeto
que se distancia: não é necessário ligá-las por uma síntese se
nenhuma delas é objeto de uma tese. Nós "temos" o objeto
que se distancia, não deixamos de "possuí-lo" e de ter poder
sobre ele, e a distância crescente não é, como a largura pare-
ce sê-lo, uma exterioridade que cresce: ela exprime apenas
que a coisa começa a escorregar sob a apreensão de nosso
olhar, e que ele a esposa menos estritamente. A distância é
aquilo que distingue essa apreensão esboçada da apreensão
completa ou proximidade. Nós a definiremos então do mes-
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mo modo que definimos acima o "direito" e o "oblíquo":
pela situação do objeto em relação à potência de apreensão.

Foram sobretudo as ilusões referentes à profundidade que
nos habituaram a considerá-la como uma construção do en-
tendimento. Pode-se provocá-las impondo aos olhos um cer-
to grau de convergência, como no estereoscópio, ou apresen-
tando ao sujeito um desenho perspectivo. Visto que aqui acre-
dito ver a profundidade quando ela não existe, não seria por-
que os signos enganadores foram a ocasião de uma hipótese,
e porque em geral a pretensa visão da distância é sempre uma
interpretação de signos? Mas o postulado é manifesto; supõe-
se que não é possível ver aquilo que não é, define-se então
a visão pela impressão sensorial, perde-se a relação original
de motivação, substituída por uma relação de significação.
Vimos que a disparidade das imagens retinianas que o movi-
mento de convergência suscita não existe em si; só existe dis-
paridade para um sujeito que procura fundir os fenômenos
monoculares de mesma estrutura e que tende à sinergia. A
unidade da visão binocular, e com esta a profundidade sem
a qual ela não é realizável, está ali então desde o momento
em que as imagens monoculares se apresentam como "dis-
parates". Quando me ponho no estereoscópio, propõe-se um
conjunto em que a ordem possível já se desenha e a situação
se esboça. Minha resposta motora assume essa situação. Cé-
zanne dizia que o pintor, diante de seu "motivo", vai "en-
contrar-se com as mãos errantes da natureza"26. O próprio
movimento de fixação no estereoscópio é uma resposta à ques-
tão posta pelos dados, e essa resposta está envolvida na ques-
tão. E o próprio campo que se orienta em direção a uma si-
metria tão perfeita quanto possível, e a profundidade é ape-
nas um momento da fé perceptiva em uma coisa única. O
desenho perspectivo não é percebido primeiramente como de-
senho em um plano, depois organizado em profundidade. As
linhas que fogem para o horizonte não são dadas em primei-
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ro lugar como oblíquas, depois pensadas como horizontais.
O conjunto do desenho procura seu equilíbrio escavando-se
segundo a profundidade. O choupo na estrada, que é dese-
nhado menor que um homem, só consegue tornar-se realmen-
te uma árvore recuando em direção ao horizonte. E o pró-
prio desenho que tende para a profundidade assim como uma
pedra que cai vai para baixo. Se a simetria, a plenitude, a
determinação podem ser obtidas de várias maneiras, a orga-
nização não será estável, como se vê nos desenhos ambíguos.
Assim, a figura 1, que se pode perceber seja como um cubo
visto por baixo com a face ABCD na frente, seja como um
cubo visto do alto com a face EFGH na frente, seja enfim
como um mosaico de cozinha composto de 10 triângulos e
um quadrado. A figura 2, ao contrário, quase inevitavelmente
será vista como um cubo, porque é essa a única organização
que a coloca em simetria perfeita27. A profundidade nasce
sob meu olhar porque ele procura ver alguma coisa. Mas qual
é este gênio perceptivo operando em nosso campo visual, que
tende sempre ao mais determinado? Não retornamos ao rea-
lismo? Consideremos um exemplo. A organização em pro-
fundidade é destruída se acrescento ao desenho ambíquo não
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linhas quaisquer (a figura 3 permanece um cubo), mas linhas
que separam os elementos de um mesmo plano e reúnem os
elementos de diferentes planos (fig. l)28. O que queremos di-
zer ao afirmar que essas próprias linhas operam a destruição
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da profundidade? Não falamos como o associacionismo? Não
queremos dizer que a linha EH (fig. 1), agindo como uma
causa, desloca o cubo em que é introduzida, mas que ela in-
duz uma apreensão de conjunto que não é mais a apreensão
em profundidade. Está entendido que a linha EH só possui
ela mesma uma individualidade se eu a apreendo enquanto
tal, se eu mesmo a percorro e a traço. Mas essa apreensão
e este percurso não são arbitrários. Eles são indicados ou re-
comendados pelos fenômenos. Aqui a solicitação não é im-
periosa, já que se trata justamente de uma figura ambígua,
mas, em um campo visual normal, a segregação dos planos
e dos contornos é irresistível e, por exemplo, quando passeio
em uma avenida, não cheero a ver os intervalos entre a árvo-
res como coisas e as próprias árvores como fundo. Sou eu
quem tem a experiência da paisagem, mas tenho consciên-
cia, nessa experiência, de assumir uma situação de fato, de
reunir um sentido esparso por todos os fenômenos e de dizer
aquilo que eles querem dizer de si mesmos. Mesmo nos ca-
sos em que a organização é ambígua e em que posso fazê-la
variar, não o consigo diretamente: uma das faces do cubo só
passa ao primeiro plano se a olho em primeiro lugar e se meu
olhar parte dela para seguir as arestas e enfim encontrar a
segunda face como um fundo indeterminado. Se vejo a figu-
ra 1 como um mosaico de cozinha, é sob a condição de diri-
gir meu olhar em primeiro lugar ao centro, depois reparti-lo
igualmente por toda a figura ao mesmo tempo. Assim como
Bergson espera que o torrão de açúcar tenha derretido, por
vezes sou obrigado a esperar que a organização se faça. Na
percepção normal, com maior razão, o sentido do percebido
me a parece como instituído nele e não como constituído por
mim, e o olhar como uma espécie de máquina de conhecer,
que apreende as coisas por onde elas devem ser apreendidas
para se tornarem espetáculo, ou que as recorta segundo suas
articulações naturais. Sem dúvida, a reta EH só pode valer co-
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mo reta se eu a percorro, mas não se trata de uma inspeção
do espírito, trata-se de uma inspeção do olhar, quer dizer,
meu ato não é originário ou constituinte, ele é solicitado ou
motivado. Toda fixação é sempre fixação de algo que se ofe-
rece como a ser fixado. Quando fixo a face ABCD do cubo,
isso não quer dizer apenas que a faço passar ao estado de vi-
são nítida, mas também que a faço valer como figura e como
mais próxima de mim do que a outra face; em uma palavra,
que organizo o cubo, e o olhar é este gênio perceptivo abaixo
do sujeito pensante, que sabe dar às coisas a devida resposta
que elas esperam para existirem diante de nós. Enfim, o que
é ver um cubo? É, diz o empirismo, associar ao aspecto efeti-
vo do desenho uma série de outras aparências, aquelas que
ele ofereceria visto de mais perto, visto de perfil, visto de di-
ferentes ângulos. Mas, quando vejo um cubo, não encontro
em mim nenhuma destas imagens, elas são o troco de uma
percepção da profundidade que as torna possíveis e que não
resulta delas. Qual é então este ato único pelo qual apreendo
a possibilidade de todas as aparências? E, diz o intelectualis-
mo, o pensamento do cubo enquanto sólido formado por seis
faces iguais e por doze arestas iguais que se cruzam em ân-
gulo reto — e a profundidade é apenas a coexistência das fa-
ces e das arestas iguais. Mas ainda aqui nos apresentam co-
mo definição da profundidade aquilo que é apenas uma con-
seqüência dela. As seis faces e as doze arestas iguais não fa-
zem todo o sentido da profundidade e, ao contrário, essa de-
finição não tem nenhum sentido sem a profundidade. As seis
faces e as doze arestas só podem coexistir e ao mesmo tempo
permanecer iguais para mim se elas se dispõem em profun-
didade. O ato que corrige as aparências, que dá aos ângulos
agudos ou obtusos valor de ângulos retos, aos lados deforma-
dos valor de quadrado, não é o pensamento das relações geo-
métricas de igualdade e do ser geométrico ao qual elas per-
tencem, é o investimento do objeto por meu olhar que o pe-
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netra, o anima, e faz as faces laterais valerem imediatamente
como "quadrados vistos de viés", a ponto de que nós nem
mesmo os vemos sob seu aspecto perspectivo de losangulo.
Essa presença simultânea a experiências que todavia se ex-
cluem, essa implicação de uma na outra, essa contração em
um único ato perceptivo de todo um processo possível fazem
a originalidade da profundidade, ela é a dimensão segundo
a qual as coisas ou os elementos das coisas se envolvem uns
aos outros, enquanto a largura e a altura são as dimensões
segundo as quais eles se justapõem.

Portanto, não se pode falar de uma síntese da profundi-
dade, já que uma síntese supõe, ou pelo menos, como a sín-
tese kantiana, põe termos discretos, e já que a profundidade
não põe a multiplicidade das aparências perspectivas que aná-
lise explicitará e só a entrevê sobre o fundo da coisa estável.
Essa quase-síntese se ilumina se a compreendemos como tem-
poral. Quando digo que vejo um objeto à distância, quero
dizer que já o possuo ou que ainda o possuo, ele está no futu-
ro e no passado ao mesmo tempo em que no espaço29. Dir-
se-á talvez que ele só está ali para mim: em si a lâmpada que
percebo existe ao mesmo tempo em que eu, a distância está
entre objetos simultâneos, e essa simultaneidade está incluí-
da no próprio sentido da percepção. Sem dúvida. Mas a coe-
xistência, que com efeito define o espaço, não é alheia ao tem-
po, ela é a pertença de dois fenômenos à mesma vaga tempo-
ral. Quanto à relação entre o objeto percebido e minha per-
cepção, ela não os liga no espaço e fora do tempo: eles são
contemporâneos. A "ordem dos coexistentes" não pode ser se-
parada da "ordem dos sucessivos", ou antes o tempo não é
apenas a consciência de uma sucessão. A percepção me dá
um "campo de presença"30 no sentido amplo, que se esten-
de segundo duas dimensões: a dimensão aqui-ali e a dimen-
são passado-presente-futuro. A segunda permite compreender
a primeira. Eu "possuo", eu "tenho" o objeto distante sem
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posição explícita da perspectiva espacial (grandeza e forma
aparentes), assim como "ainda tenho em mãos"31 o passa-
do próximo sem nenhuma deformação, sem "recordação"
interposta. Se ainda quisermos falar de síntese, ela será, co-
mo diz Husserl, uma "síntese de transição", que não liga
perspectivas discretas mas que efetua a "passagem" de uma
à outra. A psicologia envolveu-se em dificuldades sem fim
quando quis fundar a memória na posse de certos conteúdos
ou recordações, traços presentes (no corpo ou no inconscien-
te) do passado abolido, pois a partir desses traços nunca se
pode compreender o reconhecimento do passado enquanto
passado. Da mesma maneira, nunca se compreenderá a per-
cepção da distância se se partir de conteúdos dados em uma
espécie de eqüidistância, projeção plana do mundo como as
recordações são uma projeção do passado no presente. E as-
sim como só se pode compreender a memória como uma posse
direta do passado, sem conteúdos interpostos, só se pode com-
preender a percepção da distância como um ser no longínquo
que o alcança ali onde ele aparece. A memória é fundada pou-
co a pouco na passagem contínua de um instante no outro
e no encaixe de cada um, com todo o seu horizonte, na es-
pessura do instante seguinte. A mesma transição contínua im-
plica, na percepção que daqui tenho do objeto, o objeto tal
como ele está ali, com sua grandeza "real", tal enfim como
eu o veria se estivesse ao lado dele. Assim como na "conser-
vação das recordações" não existe discussão a instituir, mas
apenas uma certa maneira de olhar o tempo que torna o pas-
sado manifesto enquanto dimensão inalienável da consciên-
cia, não existe problema da distância e a distância é imedia-
tamente visível, sob a condição de que saibamos reencontrar
o presente vivo em que ela se constitui.

Como o indicávamos no início, é preciso redescobrir, sob
a profundidade enquanto relação entre coisas ou mesmo en-
tre planos, que é a profundidade objetivada, destacada da ex-
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periência e transformada em largura, uma profundidade pri-
mordial que dá seu sentido àquela e que é a espessura de um
médium sem coisa. Quando nos deixamos ser no mundo sem
assumi-lo ativamente, ou nas doenças que favorecem essa ati-
tude, os planos não se distinguem mais uns dos outros, as
cores não se condensam mais em cores superficiais, elas se
difundem em torno do objeto e tornam-se cores atmosféri-
cas; o doente que escreve em uma folha de papel, por exem-
plo, antes de chegar ao papel precisa atravessar com sua ca-
neta uma certa espessura de branco. Este volume varia com
a cor considerada, e ele é como que a expressão de sua essên-
cia qualitativa32. Portanto, existe uma profundidade que ain-
da não tem lugar entre objetos, que, com mais razão, ainda
não avalia a distância de um ao outro, e que é a simples aber-
tura da percepção a um fantasma de coisa mal qualificado.
Mesmo na percepção normal, a profundidade não se aplica
primeiramente às coisas. Assim como o alto e o baixo, a di-
reita e a esquerda não são dados ao sujeito com os conteúdos
percebidos e são constituídos a cada momento com um nível
espacial em relação ao qual as coisas se situam, da mesma
maneira a profundidade e a grandeza advêm às coisas pelo
fato de que elas se situam em relação a um nível das distân-
cias e das grandezas33 que define o longe e o perto, o gran-
de e o pequeno, anteriormente a qualquer objeto-referência.
Quando dizemos que um objeto é gigantesco ou minúsculo,
que ele está distante ou próximo, freqüentemente é sem ne-
nhuma comparação, mesmo implícita, com algum outro ob-
jeto ou mesmo com a grandeza e a posição objetiva de nosso
próprio corpo, é apenas em relação a um certo "alcance" de
nossos gestos, a um certo "poder" do corpo fenomenal so-
bre sua circunvizinhança. Se não quiséssemos reconhecer es-
te enraizamento das grandezas e das distâncias, seríamos reen-
viados de um objeto referência a um outro, sem compreen-
der nunca como pode haver aqui distâncias ou grandezas pa-
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ra nós. A experiência patológica da micropsia ou da macrop-
sia, como ela muda a grandeza aparente de todos os objetos
do campo, não deixa nenhuma referência em relação à qual
os objetos possam parecer maiores ou menores do que comu-
mente, e portanto só se compreende em relação a um padrão
pré-objetivo das distâncias e das grandezas. Assim, a profun-
didade não pode ser compreendida como pensamento de um
sujeito acósmico, mas como possibilidade de um sujeito en-
gajado.

Essa análise da profundidade encontra-se com aquela que
tentamos fazer da altura e da largura. Se neste parágrafo nós
começamos por opor a profundidade às outras dimensões, é
apenas porque elas parecem, à primeira vista, concernir às
relações das coisas entre si, enquanto a profundidade revela
imediatamente o elo do sujeito ao espaço. Mas, na realida-
de, vimos acima que a vertical e a horizontal, elas também,
definem-se em última análise pelo melhor poder de nosso cor-
po sobre o mundo. Largura e altura, enquanto relações en-
tre objetos, são derivadas e, em seu sentido originário, são,
elas também, dimensões "existenciais". Não se deve dizer
apenas, com Lagneau e Alain, que a altura e a largura pres-
supõem a profundidade, porque um espetáculo em um só pla-
no supõe a eqüidistância de todas as suas partes ao plano de
meu rosto: essa análise só concerne à largura, à altura e à
profundidade já objetivadas, e não à experiência que nos abre
estas dimensões. O vertical e o horizontal, o próximo e o lon-
gínquo são designações abstratas para um único ser em si-
tuação, e supõem o mesmo "face-a-face" do sujeito e do
mundo.

O movimento, mesmo se não pode ser definido por isto,
é um deslocamento ou uma mudança de posição. Assim co-
mo primeiramente encontramos um pensamento da posição
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que a define por relações no espaço objetivo, existe uma con-
cepção objetiva do movimento que o define por relações in-
tramundanas, tomando a experiência do mundo por adqui-
rida. E, assim como tivemos de reencontrar a origem da po-
sição espacial na situação ou na localidade pré-objetiva do su-
jeito que se fixa em seu ambiente, da mesma maneira preci-
saremos redescobrir, sob o pensamento objetivo do movimen-
to, uma experiência pré-objetiva à qual ele toma de emprés-
timo o seu sentido e na qual o movimento, ainda ligado àquele
que o percebe, é uma variação do poder do sujeito sobre seu
mundo. Quando queremos pensar o movimento, fazer a fi-
losofia do movimento, situamo-nos logo na atitude crítica ou
atitude de verificação, perguntamo-nos o que exatamente nos
é dado no movimento, preparamo-nos para rejeitar as apa-
rências para atingir a verdade do movimento, e não percebe-
mos que é justamente essa atitude que vai impedir-nos de
atingi-lo a ele mesmo porque ela introduz, com a noção da
verdade em si, pressupostos capazes de esconder-me o nasci-
mento do movimento para mim. Lanço uma pedra. Ela atra-
vessa meu jardim. Por um momento, ela se torna um bólido
confuso e volta a ser pedra caindo no chão a alguma distân-
cia. Se quero pensar "claramente" o fenômeno, é preciso
decompô-lo. A pedra ela mesma, direi, na realidade não é
modificada pelo movimento. E a mesma pedra que eu segu-
rava em minha mão e que reencontro caída ao final do traje-
to, portanto é a mesma pedra que atravessou o ar. O movi-
mento é apenas um atributo acidental do móbil e de alguma
maneira ele não é visto na pedra. Ele só pode ser uma mu-
dança nas relações entre a pedra e a circunvizínhança. Só po-
demos falar de mudança se é a mesma pedra que persiste sob
as diferentes relações com a circunvizinhança. Se, ao contrá-
rio, suponho que a pedra se aniquila chegando ao ponto P,
e que uma outra pedra idêntica surge do nada no ponto P' ,
tão vizinho do primeiro quanto se quiser, não temos mais um
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movimento único, mas dois movimentos. Portanto, não existe
movimento sem um móbil que o sustente sem interrupção,
do ponto de partida ao ponto de chegada. Como o movimen-
to não é nada de inerente ao móbil e consiste inteiramente
em suas relações à circunvizinhança, ele não se dá sem um
referencial exterior e, enfim, não há nenhum meio de atribuí-
lo particularmente ao "móbil" antes que ao referencial. Uma
vez feita a distinção entre o móbil e o movimento, não há en-
tão movimento sem móbil, não há movimento sem referen-
cial objetivo e não há movimento absoluto. Todavia, este pen-
samento do movimento é, de fato, uma negação do movimen-
to: distinguir rigorosamente o movimento do móbil é dizer
que, a rigor, o "móbil" não se move. Se de uma certa manei-
ra a pedra-em-movimento não é outra que a pedra em re-
pouso, então ela nunca está em movimento (aliás nem em re-
pouso). A partir do momento em que introduzimos a idéia
de um móbil que permanece o mesmo através de seu movi-
mento, os argumentos de Zenão voltam a ser válidos. Em vão
nós lhes oporíamos que não é preciso considerar o movimen-
to como uma série de posições descontínuas alternadamente
ocupadas em uma série de instantes descontínuos, e que o
espaço e o tempo não são feitos de uma reunião de elementos
discretos. Pois mesmo se se considerar dois instantes-limites
e duas posições-limites cuja diferença possa decrescer para
aquém de qualquer quantidade dada, e cuja diferenciação es-
teja em estado nascente, a idéia de um móbil idêntico atra-
vés das fases do movimento exclui, enquanto simples aparên-
cia, o fenômeno do "movido", e traz a idéia de uma posição
espacial e temporal em si sempre identificável, mesmo se ela
não o é para nós, portanto a idéia de uma pedra que sempre
é e que nunca passa. Mesmo se se inventar um instrumento
matemático que permita levar em conta uma multiplicidade
indefinida de posições e de instantes, não se conceberá em
um móbil idêntico o próprio ato de transição, que está sem-
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pre entre dois instantes e duas posições, por mais vizinhos
que os escolhamos. Dessa forma, pensando claramente o mo-
vimento, não compreendo que alguma vez ele possa come-
çar para mim, e ser-me dado como fenômeno.

E entretanto eu caminho, tenho a experiência do movi-
mento a despeito das exigências e das alternativas do pensa-
mento claro, o que acarreta, contra toda razão, que eu per-
ceba movimentos sem móbil idêntico, sem referencial exte-
rior e sem nenhuma relatividade. Se apresentamos a um su-
jeito, alternadamente, dois traços luminosos A e B, o sujeito
vê um movimento contínuo de A a B, depois de B a A, de-
pois novamente de A a B, e assim por diante, sem que ne-

nhuma posição intermediária e mesmo sem
que as posições extremas sejam dadas por
si mesmas, tem-se um só traço que vai e vem
sem repouso. Ao contrário, pode-se fazer as
posições extremas aparecerem distintamente
acelerando ou diminuindo a cadência da

apresentação. Agora o movimento estroboscópico tende a
dissociar-se: em primeiro lugar, o traço parece retido na po-
sição A, depois bruscamente se libera dela e salta para a po-
sição B. Se se continua a acelerar ou a diminuir a cadência,
o movimento estroboscópico termina e têm-se dois traços si-
multâneos ou dois traços sucessivos34. Portanto, a percepção
das posições está na razão inversa da percepção do movimen-
to. Pode-se até mesmo mostrar que o movimento nunca é a
ocupação sucessiva, por um móbil, de todas as posições si-
tuadas entre os dois extremos. Se se utilizam para o movi-
mento estroboscópico figuras coloridas ou brancas sobre um
fundo negro, em nenhum momento o espaço no qual se es-
tende o movimento é iluminado ou colorido por ele. Se, en-
tre as posições extremas A e B, se intercala um bastonete C,
em nenhum momento o bastonete é completado pelo movi-
mento que passa (fig. 1). Não se tem uma "passagem do tra-
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ço", mas uma pura "passagem". Se se opera com um ta-
quistoscópio, freqüentemente o sujeito percebe um movimento
sem poder dizer de que existe movimento. Quando se trata
de movimentos reais, a situação não é diferente: se observo
operários que descarregam um caminhão lançando tijolos um
para o outro, vejo o braço do operário em sua posição inicial
e em sua posição final, não o vejo em nenhuma posição in-
termediária, e todavia tenho uma percepção viva de seu mo-
vimento. Se passo rapidamente um lápis diante de uma fo-
lha de papel na qual marquei um ponto de referência, em
nenhum momento tenho consciência de que o lápis se encon-
tra acima do ponto de referência, não vejo nenhuma das po-
sições intermediárias e todavia tenho a experiência do movi-
mento. Reciprocamente, se diminuo o movimento e consigo
não perder o lápis de vista, neste momento mesmo a impres-
são de movimento desaparece35. O movimento desaparece
no momento mesmo em que é o mais conforme à definição
que dele dá o pensamento objetivo. Assim, podem-se obter
fenômenos em que o móbil só aparece apreendido no movi-
mento. Para ele, mover-se não é passar alternadamente por
uma série indefinida de posições, ele só é dado começando,
prosseguindo ou terminando seu movimento. Conseqüente-
mente, mesmo nos casos em que o móbil é visível, o movi-
mento não é a seu respeito uma denominação extrínseca, uma
relação entre ele e o exterior, e poderemos ter movimentos
sem referencial. De fato, se projetamos a imagem consecuti-
va de um movimento em um campo homogêneo, sem nenhum
objeto e sem nenhum contorno, o movimento toma posse de
todo o espaço, é todo o campo visual que se move, como na
feira em Casa Mal-Assombrada. Se projetamos na tela a pós-
imagem de uma espiral girando em torno de seu centro, na
ausência de qualquer quadro fixo, é o próprio espaço que vi-
bra e se dilata do centro à periferia36. Enfim, como o movi-
mento não é mais um sistema de relações exteriores ao pró-
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prio móbil, agora nada nos impede de reconhecer movimen-
tos absolutos, como a percepção efetivamente os dá a nós a
cada momento.

Mas sempre se pode opor a essa descrição que ela não
quer dizer nada. O psicólogo recusa a análise racional do mo-
vimento e, quando lhe fazem ver que todo movimento, para
ser movimento, deve ser movimento de algo, ele responde que
"isso não está fundado na descrição psicológica"37. Mas, se
é um movimento que o psicólogo descreve, é preciso que ele
seja reportado a um algo de idêntico que se move. Se ponho
meu relógio na mesa de meu quarto e repentinamente ele de-
saparece para reaparecer alguns instantes depois na mesa do
quarto vizinho, não direi que houve movimento38, só há mo-
vimento se as posições intermediárias foram efetivamente ocu-
padas pelo relógio. O psicólogo pode mostrar que o movi-
mento estroboscópico se produz sem estimulo intermediário en-
tre as posições extremas, e mesmo que o traço luminoso A
não viaja no espaço que o separa de B, que nenhuma luz é
percebida entre A e B durante o movimento estroboscópico,
e enfim que não vejo o lápis ou o braço do operário entre as
duas posições extremas; todavia é preciso, de uma maneira
ou de outra, que o móbil tenha estado presente em cada pon-
to do trajeto para que o movimento apareça, e, se ele não
está presente sensivelmente ali, é porque ele é pensado ali.
Ocorre com o movimento como com a transformação: quan-
do digo que o faquir transforma um ovo em lenço, ou que
o mágico se transforma em um pássaro no teto de seu
palácio39, não quero dizer apenas que um objeto ou um ser
desapareceu e foi instantaneamente substituído por um ou-
tro. É preciso haver uma relação interna entre aquilo que se
aniquila e aquilo que nasce; é preciso que um e outro sejam
duas manifestações ou duas aparições, duas etapas de um mes-
mo algo que alternadamente se apresenta sob essas duas
formas40. Da mesma maneira, é preciso que a chegada do
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movimento a um ponto seja uma e a mesma coisa que sua
partida do ponto "contíguo", e isso só ocorre se existe um
móbil que, de um só golpe, abandona um ponto e ocupa um
outro. "Um algo que é apreendido como círculo deixaria de
valer para nós como círculo assim que o momento "redon-
dez", ou a identidade de todos os diâmetros, que é essencial
ao círculo, deixasse de estar presente ali. Quer o círculo seja
percebido ou pensado, isso é indiferente; é preciso, em todo
caso, que esteja presente uma determinação comum que nos
obrigue, nos dois casos, a caracterizar aquilo que se apresen-
ta a nós como círculo, e a distingui-lo de qualquer outro fe-
nômeno."44 Da mesma maneira, quando se fala de uma sen-
sação de movimento, ou de uma consciência suigeneris do mo-
vimento ou, como a teoria da forma, de um movimento glo-
bal, de um fenômeno ç em que nenhum móbil, nenhuma po-
sição particular do móbil seriam dados, estas são apenas
palavras se não se diz como "aquilo que é dado nessa sensa-
ção ou neste fenômeno, ou aquilo que é apreendido através
deles, se atesta (dokumentieri) imediatamente como movimen-
to"42. A percepção do movimento só pode ser percepção do
movimento e reconhecê-lo como tal se ela o apreende com sua
significação de movimento e com todos os momentos que lhe
são constitutivos, particularmente com a identidade do mó-
bil. O movimento, responde o psicólogo, é "um destes 'fe-
nômenos psíquicos' que, assim como os conteúdos sensíveis
dados, core forma, são relacionados ao objeto, aparecem co-
mo objetivos e não subjetivos, mas que, à diferença dos ou-
tros dados psíquicos, não são de natureza estática mas dinâ-
mica. Por exemplo, a 'passagem' caracterizada e específica
é a carne e o sangue do movimento, que não pode ser forma-
do por composição a partir de conteúdos visuais ordiná-
rios"43. Com efeito, não é possível compor o movimento
com percepções estáticas. Mas isso não está em questão e não
se pensa em reconduzir o movimento ao repouso. O próprio
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objeto em repouso também precisa de identificação. Ele não
pode ser dito em repouso se a cada instante é aniquilado e
recriado, se ele não subsiste através de suas diferentes apre-
sentações instantâneas. Portanto, a identidade da qual fala-
mos é anterior à distinção entre o movimento e o repouso.
O movimento não é nada sem um móbil que o trace e faça
sua unidade. Aqui, a metáfora do fenômeno dinâmico ilude
o psicólogo: parece-nos que uma força assegura por si mes-
ma sua unidade, mas é porque supomos sempre alguém que
a identifica no desdobramento de seus efeitos. Os "fenôme-
nos dinâmicos" adquirem sua unidade de mim que os vivo,
os percorro e faço sua síntese. Assim, passamos de um pen-
samento do movimento, que o destrói, a uma experiência do
movimento, que procura fundá-lo, mas também desta expe-
riência a um pensamento sem o qual, a rigor, ela nada sig-
nifica.

Portanto, não se pode dar razão nem ao psicólogo nem
ao lógico, ou antes é preciso dar razão a ambos, e encontrar
o meio de reconhecer a tese e a antítese como sendo ambas
verdadeiras. O lógico tem razão quando exige uma consti-
tuição do próprio "fenômeno dinâmico", e uma descrição
do movimento pelo móbil que seguimos em seu trajeto — mas
ele erra quando apresenta a identidade do móbil como uma
identidade expressa, e ele mesmo é obrigado a reconhecê-lo.
Por seu lado, quando descreve os fenômenos de modo mais
próximo, o psicólogo é conduzido, contra a sua vontade, a
colocar um móbil no movimento, mas ele retoma a vanta-
gem pela maneira concreta com que concebe este móbil. Na
discussão que acabamos de seguir e que nos servia para ilus-
trar o debate perpétuo entre a psicologia e a lógica, o que,
no fundo, Wertheimer quer dizer? Ele quer dizer que a per-
cepção do movimento não é secundária em relação à percep-
ção do móbil, que não temos uma percepção do móbil aqui,
depois ali, e em seguida uma identificação que ligaria essas
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posições na sucessão44, que sua diversidade não é subsumi-
da a uma unidade transcendente e que, enfim, a identidade
do móbil flui diretamente "da experiência"45. Em outros ter-
mos, quando o psicólogo fala do movimento como de um fe-
nômeno que envolve o ponto de partida A e o ponto de che-
gada B (AB), ele não quer dizer que não há nenhum sujeito
do movimento, mas que em caso algum o sujeito do movi-
mento é um objeto A primeiramente dado como presente em
seu lugar e estacionário: enquanto existe movimento, o mó-
bil é apreendido no movimento. Sem dúvida, o psicólogo con-
cordaria com o fato de que em todo movimento há, se não
um móbil, pelo menos um movente, sob a condição de que não
se confunda este movente com nenhuma das figuras estáticas
que se podem obter detendo o movimento em um ponto qual-
quer do trajeto. E é aqui que ele ganha vantagem sobre o ló-
gico. Pois, por não ter retomado contato com a experiência
do movimento fora de todo prejuízo referente ao mundo, o
lógico só fala do movimento em si, põe o problema do movi-
mento em termos de ser, o que finalmente o torna insolúvel.
Sejam, diz ele, as diferentes aparições {Erscheinungen) do mo-
vimento em diferentes pontos do trajeto, elas só serão apari-
ções de um mesmo movimento se forem aparições de um mes-
mo móbil, de um mesmo Erscheinende, de um mesmo algo que
se expõe (darstelli) através de todas elas. Mas o móbil só pre-
cisa ser posto como um ser à parte se suas aparições em dife-
rentes pontos do percurso foram elas mesmas realizadas co-
mo perspectivas discretas. Por princípio, o lógico só conhece
a consciência tética, e é esse postulado, essa suposição de um
mundo inteiramente determinado, de um ser puro, que pre-
judica sua concepção do múltiplo e, por conseguinte, sua con-
cepção da síntese. O móbil, ou antes, como dissemos, o mo-
vente, não é idêntico sob as fases do movimento, ele é idênti-
co nelas. Não é porque reencontro a mesma pedra no chão
que acredito em sua identidade no curso do movimento. Ao
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contrário, é porque a percebi como idêntica no curso do mo-
vimento — de uma identidade implícita que resta descrever
— que vou apanhá-la e a reencontro. Não devemos realizar
na pedra-em-movimento tudo aquilo que, de outro ponto de
vista, sabemos sobre a pedra. Se é um círculo que percebo,
diz o lógico, todos os seus diâmetros são iguais. Mas, desse
modo, também seria preciso colocar no círculo percebido to-
das as propriedades que o geômetra pôde e poderá nele des-
cobrir. Ora, é o círculo enquanto coisa do mundo que ante-
cipadamente possui em si todas as propriedades que a análi-
se nele descobrirá. Os troncos de árvore circulares já tinham,
antes de Euclides, todas as propriedades que Euclides desco-
briu. Mas no círculo enquanto fenômeno, tal como ele apa-
recia aos gregos antes de Euclides, o quadrado da tangente
não era igual ao produto da secante inteira por sua parte ex-
terior: esse quadrado e este produto não figuravam no fenô-
meno, e da mesma maneira os raios iguais não figuravam ne-
cessariamente nele. O móbil, enquanto objeto de uma série
indefinida de percepções explícitas e concordantes, tem pro-
priedades, o movente só tem um estilo. O que é impossível
é que o círculo percebido tenha diâmetros desiguais ou que
o movimento seja sem nenhum movente. Mas o círculo per-
cebido não tem por isso diâmetros iguais, porque ele não tem
diâmetro de forma alguma: ele se indica para mim, ele se faz
reconhecer e distinguir de qualquer outra figura por sua fi-
sionomia circular, não por alguma das "propriedades" que,
a seguir, o pensamento tético poderá descobrir nele. Da mes-
ma maneira, o movimento não supõe necessariamente um
móbil, quer dizer, um objeto definido por um conjunto de
propriedades determinadas, basta que ele encerre um "algo
que se move", no máximo um "algo de colorido" ou "de
luminoso", sem cor nem luz efetivas. O lógico exclui essa ter-
ceira hipótese: é preciso que os raios do círculo sejam iguais
ou desiguais, que o movimento tenha ou não tenha móbil.
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Mas ele só pode fazê-lo tomando o círculo como coisa ou o
movimento como em si. Ora, vimos que, no final das contas,
isso é tornar o movimento impossível. O lógico não teria na-
da para pensar, nem mesmo uma aparência de movimento,
se não houvesse um movimento antes do mundo objetivo, que
fosse a fonte de todas as nossas afirmações sobre o movimen-
to, se antes do ser não houvesse fenômenos que se pudessem
reconhecer, identificar, e dos quais se pudesse falar, em uma
palavra, que tivessem um sentido, embora eles não fossem
ainda tematizados46. É a essa camada fenomenal que o psi-
cólogo nos reconduz. Não diremos que ela é irracional ou an-
tilógica. Apenas a posição de um movimento sem móbil o se-
ria. Apenas a negação explícita do móbil seria contrária ao
princípio do terceiro excluído. E preciso dizer somente que
a camada fenomenal é, literalmente, pré-lógica e sempre o
permanecerá. Apenas em parte nossa imagem do mundo po-
de ser composta com ser, é preciso admitir nela o fenômeno
que, por todos os lados, circunda o ser. Não se pede ao lógi-
co que leve em consideração experiências que, para a razão,
representem não-senso ou sentido aparente, queremos ape-
nas recuar os limites daquilo que tem sentido para nós, e re-
colocar a zona estreita do sentido temático naquela zona do
sentido não-temático que a envolve. A tematização do movi-
mento desemboca no móbil idêntico e na relatividade do mo-
vimento, quer dizer, ela o destrói. Se queremos levar a sério
o fenômeno do movimento, precisamos conceber um mundo
que não seja feito apenas de coisas, mas de puras transições.
O algo em trânsito que reconhecemos necessário à constitui-
ção de uma mudança só se define por sua maneira particular
de ' 'passar''. O pássaro que atravessa meu jardim, por exem-
plo, no momento mesmo do movimento é apenas uma po-
tência acinzentada de voar e, de uma maneira geral, vere-
mos que as coisas se definem primeiramente por seu "com-
portamento" e não por "propriedades" estáticas. Não sou



O MUNDO PERCEBIDO 3 71

eu quem reconheço, em cada um dos pontos e dos instantes
atravessados, o mesmo pássaro definido por caracteres explí-
citos, é o pássaro, voando, que faz a unidade de seu movi-
mento, é ele que se desloca, é este tumulto plumoso ainda
aqui que já está ali em uma espécie de ubiqüidade, como o
cometa com sua cauda. O ser pré-objetivo, o movente não-
tematizado não põem outro problema que o espaço e o tem-
po de implicação dos quais já falamos. Dissemos que as par-
tes do espaço segundo a largura, a altura ou a profundidade
não são justapostas, que elas coexistem porque estão todas
envolvidas no poder único de nosso corpo sobre o mundo,
e essa relação já se iluminou quando mostramos que ela era
temporal antes de ser espacial. As coisas coexistem no espa-
ço porque estão presentes ao mesmo sujeito perceptivo e en-
volvidas na mesma onda temporal. Mas a unidade e a indi-
vidualidade de cada vaga temporal só é possível se ela está
espremida entre a precedente e a seguinte, e se a mesma pul-
sação temporal que a faz jorrar retém ainda a precedente e
contém antecipadamente a seguinte. E o tempo objetivo que
é feito de momentos sucessivos. O presente vivido encerra em
sua espessura um passado e um futuro. O fenômeno do mo-
vimento não faz senão manifestar de uma maneira mais sen-
sível a implicação espacial e temporal. Nós conhecemos um
movimento e um movente sem nenhuma consciência das po-
sições objetivas, assim como conhecemos um objeto à distân-
cia e sua grandeza verdadeira sem nenhuma interpretação,
e assim como a cada momento sabemos o lugar de um acon-
tecimento na espessura de nosso passado sem nenhuma evo-
cação expressa. O movimento é uma modulação de um am-
biente já familiar e nos reconduz, mais uma vez, ao nosso
problema central, que é o de saber como se constitui este am-
biente que serve de fundo a todo ato de consciência47.

A posição de um móbil idêntico desembocava na relati-
vidade do movimento. Agora que reintroduzimos o movimen-
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to no móbil, ele só se lê em um sentido: é no móbil que ele
começa e é dali que se desdobra no campo. Não sou sobera-
no para ver a pedra imóvel, o jardim e a mim mesmo em
movimento. O movimento não é uma hipótese cuja probabi-
lidade seja mensurada, como a da teoria física, pelo número
de fatos que ela coordena. Isso só daria lugar a um movimento
possível. O m&vimento é um fato. A pedra não é pensada,,
mas vista em movimento. Pois a hipótese "é a pedra que se
move" não teria nenhuma significação própria, não se dis-
tinguiria em nada da hipótese "é o jardim que se move", se
o movimento, na verdade e para a reflexão, se reconduzisse
a uma simples mudança de relações. Portanto, ele habita a
pedra. Todavia, vamos dar razão ao realismo do psicólogo?
Vamos colocar o movimento na pedra como uma qualidade?
Ele não supõe nenhuma relação a um objeto expressamente
percebido e permanece possível em um campo perfeitamente
homogêneo. Mas ainda é verdade que todo movimento é da-
do em um campo. Assim como precisamos de um movente
no movimento, precisamos de um fundo do movimento. Er-
rou-se ao dizer que as margens do campo visual sempre for-
neciam um referencial objetivo48. Mais uma vez, a margem
do campo visual não é uma linha real. Nosso campo visual
não é recortado em nosso mundo objetivo, ele não é um frag-
mento com margens precisas como a paisagem que se enqua-
dra na janela. Nele nós vemos tão longe quanto se estende
o poder de nosso olhar sobre as coisas — para muito além
da zona de visão clara e até mesmo atrás de nós. Quando se
chega aos limites do campo visual, não se passa da visão à
não-visão: o fonógrafo que toca no cômodo vizinho e que não
vejo expressamente ainda conta em meu campo visual; reci-
procamente, aquilo que vemos é sempre, sob certos aspec-
tos, não visto: é preciso que existam lados escondidos das coi-
sas e coisas "atrás de nós", se é que deva haver aqui um
"diante" das coisas, coisas "diante de nós" e enfim uma per-
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cepção. As linhas do campo visual são um momento necessá-
rio da organização do mundo e não um contorno objetivo.
Mas enfim é verdade todavia que um objeto percorre nosso
campo visual, que ele ali se desloca e que o movimento não
tem nenhum sentido fora desta relação. Segundo damos a tal
parte do campo valor de figura ou valor de fundo, ela nos
parece em movimento ou em repouso. Se estamos em um bar-
co que ladeia a costa é verdade, como dizia Leibniz, que po-
demos ver a costa desfilar diante de nós ou então considerá-
la como ponto fixo e sentir o barco em movimento. Então
damos razão ao lógico? De forma alguma, pois dizer que o
movimento é um fenômeno de estrutura não é dizer que ele
é "relativo". A relação muito particular que é constitutiva
do movimento não está entre objetos, e essa relação o psicólogo
não ignora e a descreve muito melhor que o lógico. A costa
desfila sob nossos olhos se conservamos os olhos fixos na mu-
rada, e é o barco que se move se olhamos a costa. Na obscu-
ridade, entre dois pontos luminosos, um imóvel e outro em
movimento, aquele que fixamos com os olhos parece em
movimento49. A nuvem voa acima do campanário e o riacho
flui sob a ponte se é a nuvem e o riacho que nós olhamos.
O campanário cai através do céu e a ponte desliza sobre um
riacho imóvel se é o campanário ou a ponte que olhamos. O
que dá a uma parte do campo valor de móbil, a uma outra
parte valor de fundo, é a maneira pela qual estabelecemos
nossas relações com elas pelo ato do olhar. A pedra voa no
ar, o que significam estas palavras senão que nosso olhar, ins-
talado e ancorado no jardim, é solicitado pela pedra e, por
assim dizer, puxa suas âncoras? A relação do móbil ao seu
fundo passa por nosso corpo. Como conceber essa mediação
do corpo? De onde provém que as relações dos objetos com
ele possam determiná-los como móveis ou como em repou-
so? Nosso corpo não é um objeto e não precisa ser ele mesmo
determinado sob o aspecto do repouso e do movimento? Fre-



374 FENOMENOLOGIA DA PERCEPÇÃO

qüentemente se diz que, no movimento dos olhos, os objetos
permanecem imóveis para nós porque levamos em conta o
deslocamento do olho e porque, encontrando-o exatamente
proporcional à mudança das aparências, concluímos pela imo-
bilidade dos objetos. De fato, se não temos consciência do des-
locamento do olho, como no movimento passivo, o objeto pa-
rece mover-se; se, como na paresia dos músculos óculo-
motores, temos a ilusão de um movimento do olho sem que
a relação dos objetos ao nosso olho pareça mudar, acredita-
mos ver um movimento do objeto. Primeiramente parece que
a relação do objeto ao nosso olho, tal como ela se inscreve
na retina, sendo dada à consciência, nós obteríamos por sub-
tração o repouso ou o grau de movimento dos objetos, fazen-
do entrar em consideração o deslocamento ou o respouso de
nosso olho. Na realidade, essa análise é inteiramente artifi-
cial e própria para esconder-nos a verdadeira relação do cor-
po ao espetáculo. Quando transporto meu olhar de um obje-
to a outro, não tenho nenhuma consciência de meu olho en-
quanto objeto, enquanto globo suspenso na órbita, de seu des-
locamento ou de seu repouso no espaço objetivo, nem do que
resulta disso na retina. Os elementos do suposto cálculo não
me são dados. A imobilidade da coisa não é deduzida do ato
do olhar, ela é rigorosamente simultânea; os dois fenômenos
envolvem-se um ao outro: eles não são dois elementos de uma
soma algébrica, mas dois momentos de uma organização que
os engloba. Para mim, meu olho é uma certa potência de al-
cançar as coisas, não uma tela onde elas se projetam. A rela-
ção entre meu olho e o objeto não me é dada sob a forma
de uma projeção geométrica do objeto no olho, mas como um
certo poder de meu olho sobre o objeto, ainda vago na visão
marginal, mais rigoroso e mais preciso quando fixo o objeto.
O que me falta no movimento passivo do olho não é a repre-
sentação objetiva de seu deslocamento na órbita, que em ca-
so algum me é dada, é a engrenagem precisa de meu olhar
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aos objetos, na falta da qual os objetos não são mais capazes
de fixidez nem tampouco de movimentos verdadeiros: pois,
quando pressiono meu globo ocular, não percebo um movi-
mento verdadeiro, não são as próprias coisas que se deslo-
cam, é apenas uma fina película em sua superfície. Enfim,
na paresia dos óculo-motores eu não explico a constância da
imagem retiniana por um movimento do objeto, mas sinto
que o poder de meu olhar sobre o objeto não se afrouxa, meu
olhar o leva consigo e o desloca consigo. Assim, na percep-
ção, meu olho nunca é um objeto. Se alguma vez se pode fa-
lar de movimento sem móbil, é exatamente no caso do corpo
próprio. O movimento de meu olho em direção àquilo que
ele vai fixar não é o deslocamento de um objeto em relação
a um outro objeto, é uma marcha ao real. Meu olho está em
movimento ou em repouso em relação a uma coisa da qual
ele se aproxima ou que se distancia dele. Se o corpo fornece
à percepção do movimento o solo ou o fundo do qual ela pre-
cisa para estabelecer-se, é enquanto potência que percebe, en-
quanto ele está estabelecido em um certo domínio e engrena-
do a um mundo. Repouso e movimento aparecem entre um
objeto que por si não está determinado segundo o repouso
e o movimento e meu corpo que, enquanto objeto, também
não o está, quando meu corpo se ancora em certos objetos.
Assim como o alto e o baixo, o movimento é um fenômeno
de nível, todo movimento supõe uma certa ancoragem que
pode variar. Eis o que se quer dizer de válido quando se fala
confusamente da relatividade do movimento. Ora, o que é
exatamente a ancoragem e como ela constitui um fundo em
repouso? Ela não é uma percepção explícita. Os pontos de
ancoragem, quando nos fixamos neles, não são objetos. O
campanário só se põe em movimento quando deixo o céu em
visão marginal. É essencial aos pretensos referenciais do mo-
vimento não serem postos em um conhecimento atual e esta-
rem sempre "já ali". Eles não se oferecem de frente à per-
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cepção, eles a circunscrevem e a obsedam por uma operação
pré-consciente cujos resultados nos aparecem como inteira-
mente prontos. Os casos de percepção ambígua, em que po-
demos escolher nossa ancoragem ao nosso bel-prazer, são
aqueles em que nossa percepção está artificialmente cortada
de seu contexto e de seu passado, em que não percebemos
com todo o nosso ser, em que brincamos com nosso corpo
e com esta generalidade que sempre lhe permite romper todo
engajamento histórico e funcionar por sua própria conta. Mas,
se podemos romper com um mundo humano, não podemos
impedir-nos de fixar nossos olhos — o que representa dizer
que enquanto vivemos permanecemos engajados, se não em
um ambiente humano, pelo menos em um ambiente físico
— e para uma dada fixação do olhar a percepção não é facul-
tativa. Ela o é menos ainda quando a vida do corpo está inte-
grada à nossa existência concreta. Posso ver à vontade meu
trem ou o trem vizinho em movimento se não faço nada ou
se me interrogo sobre as ilusões do movimento. Mas, "quando
jogo cartas em meu compartimento, vejo o trem vizinho
mover-se, mesmo se na realidade é o meu que parte; quando
olho o outro trem e lá procuro alguém, agora é meu próprio
trem que arranca"50. O compartimento que escolhemos co-
mo domicílio está "em repouso", suas paredes são "verti-
cais" e a paisagem desfila diante de nós, em um lado os abe-
tos vistos através da janela nos parecem oblíquos. Se nos co-
locamos à porta, voltamos a entrar no grande mundo para
além de nosso pequeno mundo, os abetos aprumam-se e per-
manecem imóveis, o trem inclina-se segundo o declive e
esquiva-se através do campo. A relatividade do movimento
reduz-se ao poder que temos de mudar de domínio no inte-
rior do grande mundo. Uma vez engajados em um ambien-
te, vemos o movimento aparecer diante de nós como um ab-
soluto. Sob a condição de levar em consideração não apenas
atos de conhecimento explícito, cogitationes, mas ainda o ato
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mais secreto e sempre passado pelo qual nós nos demos um
mundo, sob a condição de reconhecer uma consciência não-
tética, podemos admitir aquilo que o psicólogo chama de mo-
vimento absoluto sem cair nas dificuldades do realismo, e
compreender o fenômeno do movimento sem que nossa lógi-
ca o destrua.

Até aqui nós só consideramos, como o fazem a filosofia
e a psicologia clássicas, a percepção do espaço, quer dizer, o co-
nhecimento das relações espaciais entre os objetos e de seus
caracteres geométricos que um sujeito desinteressado pode-
ria adquirir. E todavia, mesmo analisando essa função abs-
trata, que está muito longe de cobrir toda a nossa experiên-
cia do espaço, fomos conduzidos a fazer aparecer, como a con-
dição da espacialidade, a fixação do sujeito em um ambiente
e, finalmente, sua inerência ao mundo; em outros termos,
precisamos reconhecer que a percepção espacial é um fenô-
meno de estrutura e só se compreende no interior de um cam-
po perceptivo que inteiro contribui para motivá-la, propon-
do ao sujeito concreto uma ancoragem possível. O problema
clássico da percepção do espaço e, em geral, da percepção deve
ser reintegrado a um problema mais vasto. Perguntar-se co-
mo se pode, em um ato expresso, determinar relações espa-
ciais e objetos com suas "propriedades" é colocar uma ques-
tão secundária, é considerar como originário um ato que só
aparece sobre o fundo de um mundo já familiar, é confessar
que ainda não se tomou consciência da experiência do mun-
do. Na atitude natural, não tenho percepções, não ponho este
objeto ao lado deste outro objeto e suas relações objetivas,
tenho um fluxo de experiências que se implicam e se expli-
cam umas às outras tanto no simultâneo quanto na sucessão.
Paris não é para mim um objeto com mil facetas, uma soma
de percepções, nem tampouco a lei de todas essas percepções.
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Assim como um ser manifesta a mesma essência afetiva nos
gestos de sua mão, em seu andar e em sua voz, cada percep-
ção expressa em minha viagem através de Paris — os cafés,
os rostos das pessoas, os choupos dos cais, as curvas do Sena
— é recortada no ser total de Paris, não faz senão confirmar
um certo estilo ou um certo sentido de Paris. E, quando ali
cheguei pela primeira vez, as primeiras ruas que vi à saída
da estação foram, como as primeiras falas de um desconheci-
do, as manifestações de uma essência ainda ambígua, mas
já incomparável. Nós não percebemos quase nenhum obje-
to, assim como não vemos os olhos de um rosto familiar, mas
seu olhar e sua expressão. Existe ali um sentido latente, difu-
so através da paisagem ou da cidade, que reconhecemos em
uma evidência específica sem precisar defini-lo. Apenas as per-
cepções ambíguas emergem como atos expressos, quer dizer,
apenas aquelas percepções às quais nós mesmos damos um
sentido pela atitude que assumimos ou que correspondem a
questões que nós nos colocamos. Elas não podem servir para
a análise do campo perceptivo, já que são antecipadamente
retiradas dele, já que o pressupõem e que nós as obtemos jus-
tamente utilizando as montagens que adquirimos na freqüen-
tação do mundo. Uma primeira percepção sem nenhum fun-
do é inconcebível. Toda percepção supõe um certo passado
do sujeito que percebe, e a função abstrata de percepção, en-
quanto encontro de objetos, implica um ato mais secreto pe-
lo qual elaboramos nosso ambiente. Sob efeito de mescalina,
pode ocorrer que os objetos que se aproximam pareçam di-
minuir. Um membro ou uma parte do corpo, mão, boca ou
língua, parece enorme e o resto do corpo parece um seu
apêndice51. As paredes do quarto estão a 150 metros uma da
outra, e para além das paredes só existe a imensidão deserta.
A mão estendida é alta como a parede. O espaço exterior e
o espaço corporal se separam a ponto de o sujeito ter a im-
pressão de comer "de uma dimensão na outra"52. Em cer-
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tos momentos, o movimento não é mais visto e é de uma ma-
neira mágica que as pessoas se transportam de um ponto a
outro53. O sujeito está sozinho e abandonado em um espaço
vazio, "ele se queixa de só ver bem o espaço entre as coisas
e este espaço está vazio. Os objetos, de uma certa maneira,
ainda estão ali, mas não como é preciso..."54. Os homens
têm o ar de manequins e seus movimentos são de uma lenti-
dão feérica. As folhas das árvores perdem sua estrutura e sua
organização: cada ponto da folha tem o mesmo valor que to-
dos os outros55. Um esquizofrênico diz: "Um pássaro gor-
jeia no jardim. Ouço o pássaro e sei que ele gorjeia, mas que
ele seja um pássaro e que ele gorjeie, as duas coisas estão tão
distantes uma da outra... Existe um abismo... Como se o pás-
saro e o gorjeio não tivessem nada a ver um com o outro."56

Um outro esquizofrênico não consegue mais "compreender"
o pêndulo, quer dizer, em primeiro lugar, a passagem dos
ponteiros de uma posição a uma outra e, sobretudo, a cone-
xão desse movimento com o impulso do mecanismo, a "mar-
cha" do pêndulo57. Esses distúrbios não dizem respeito à
percepção enquanto conhecimento do mundo: as partes enor-
mes do corpo, os objetos próximos muito pequenos não são
postos como tais; para o doente, as paredes do quarto não
estão distantes uma da outra como, para o normal, as duas
extremidades de um campo de futebol. O paciente sabe que
os alimentos e seu próprio corpo residem no mesmo espaço,
já que ele pega os alimentos com a mão. O espaço está "va-
zio" e todavia todos os objetos de percepção estão ali. O dis-
túrbio não versa sobre os ensinamentos que se podem extrair
da percepção, e põe em evidência, sob a "percepção", uma
vida mais profunda da consciência. Mesmo quando existe im-
percepção, como ocorre a respeito do movimento, o déficit
perceptivo parece ser um caso limite de um distúrbio mais
geral que concerne à articulação dos fenômenos uns aos ou-
tros. Existe um pássaro e existe um gorjeio, mas o pássaro
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não gorjeia mais. Existe um movimento dos ponteiros e um
mecanismo, mas o pêndulo não "anda" mais. Da mesma ma-
neira, certas partes do corpo estão desmedidamente aumen-
tadas e os objetos próximos estão muito pequenos porque o
conjunto não forma mais um sistema. Ora, se o mundo se
pulveriza ou se desloca, é porque o corpo próprio deixou de
ser corpo cognoscente, de envolver todos os objetos em uma
apreensão única, e essa degradação do corpo em organismo
deve ser ela mesma relacionada ao desfalecimento do tempo,
que não se ergue mais em direção a um futuro e torna a cair
sobre si mesmo. "Outrora eu era um homem, com uma al-
ma e um corpo vivo (Leib), e agora sou apenas um ser (We-
serí)... Agora só existe aqui o organismo (Kórper) e a alma es-
tá morta... Eu ouço e vejo, mas não sei mais nada, agora a
vida é para mim um problema... Agora sobrevivo na eterni-
dade.. . Os galhos nas árvores balançam, os outros vão e vêm
na sala, mas para mim tempo não passa... O pensamento mu-
dou, não existe mais estilo... O que é o futuro? Não se pode
alcançá-lo... Tudo é ponto de interrogação... É tudo tão mo-
nótono, a manhã, o meio-dia, a tarde, passado, presente, fu-
turo. Tudo sempre recomeça."58 A percepção do espaço não
é uma classe particular de "estados de consciência" ou de
atos, e suas modalidades exprimem sempre a vida total do
sujeito, a energia com a qual ele tende para um futuro atra-
vés de seu corpo e de seu mundo59.

Portanto, somos levados a ampliar nossa investigação:
uma vez a experiência da espacialidade reportada à nossa fi-
xação no mundo, haverá uma espacialidade original para cada
modalidade dessa fixação. Quando, por exemplo, o mundo
dos objetos claros e articulados encontra-se abolido, nosso ser
perceptivo, amputado de seu mundo, desenha uma espacia-
lidade sem coisas. E isso que acontece à noite. Ela não é um
objeto diante de mim, ela me envolve, penetra por todos os
meus sentidos, sufoca minhas recordações, quase apaga mi-
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nha identidade pessoal. Não estou mais entrincheirado em
meu posto perceptivo para dali ver desfilarem, à distância,
os perfis dos objetos. A noite é sem perfis, toca-me ela mes-
ma, e sua unidade é a unidade mística do mana. Até mesmo
gritos ou uma luz distante só a povoam vagamente, é inteira
que ela se anima, ela é uma profundidade pura sem planos,
sem superfícies, sem distância dela a mim60. Para a reflexão,
todo espaço é produzido por um pensamento que liga suas
partes, mas esse pensamento não se faz de parte alguma. Ao
contrário, é do ambiente do espaço noturno que me uno a '
ele. A angústia dos neuropatas à noite provém do fato de que g
ela nos faz sentir nossa contingência, o movimento gratuito "^
e infatigável pelo qual procuramos ancorar-nos e transcender- y
nos nas coisas, sem nenhuma garantia de sempre encontra- g'
Ias. — Mas a noite ainda não é a nossa experiência mais no- o
tável do irreal, nela posso conservar a montagem do dia, co- o'
mo quando ando às cegas em meu apartamento, e em todo "já
caso ela se situa no quadro geral da natureza, há algo de tran- •
qüilizador e de terrestre até no espaço negro. No sono, ao
contrário, só conservo o mundo presente para mantê-lo à dis-
tância, volto-me para as fontes subjetivas de minha existên-
cia, e os fantasmas do sonho revelam melhor ainda a espa-
cialidade geral onde estão incrustados o espaço claro e os ob-
jetos observáveis. Consideremos, por exemplo, os temas de
elevação e de queda, tão freqüentes nos sonhos como tam-
bém nos mitos e na poesia. Sabe-se que a aparição desses te-
mas no sonho pode ser relacionada a concomitantes respira-
tórios ou a pulsões sexuais, e reconhecer a significação vital
e sexual do alto e do baixo é um primeiro passo. Mas essas
explicações não vão longe, pois a elevação e a queda sonha-
das não estão no espaço visível como as percepções despertas
do desejo e dos movimentos respiratórios. É preciso compreen-
der por que, em um dado momento, o sonhador se empresta
inteiro aos fatos corporais da respiração e do desejo, e infunde-



382 FENOMENOLOGIA DA PERCEPÇÃO

lhes assim uma significação geral e simbólica, a ponto de só
vê-los aparecer no sonho sob a forma de uma imagem — por
exemplo a imagem de um imenso pássaro que plana e que,
atingido por um tiro de fuzil, cai e se reduz a um pequeno
monte de papel enegrecido. É preciso compreender como os
acontecimentos respiratórios ou sexuais, que têm seu lugar
no espaço objetivo, destacam-se dele no sonho e se estabele-
cem em um outro teatro. Não se conseguirá isso se não se
atribuir ao corpo, mesmo no estado de vigília, um valor em-
blemático. Entre nossas emoções, nossos desejos e nossas ati-
tudes corporais, não existe apenas uma conexão contingente
ou mesmo uma relação de analogia: se digo que na decepção
eu caio das nuvens, não é apenas porque ela se acompanha
de gestos de prostração em virtude das leis da mecânica ner-
vosa, ou porque descubro, entre o objeto de meu desejo e meu
próprio desejo, a mesma relação existente entre um objeto
colocado no alto e meu gesto em direção a ele; o movimento
para o alto enquanto direção no espaço físico e aquele do de-
sejo para sua meta são simbólicos um do outro porque am-
bos exprimem a mesma estrutura essencial de nosso ser en-
quanto ser situado em relação a um ambiente, da qual já vi-
mos que apenas ela dá um sentido às direções do alto e do
baixo no mundo físico. Quando se fala de uma moral eleva-
da ou baixa, não se estende ao psíquico uma relação que só
teria sentido pleno no mundo físico; utiliza-se "uma direção
de significação que, por assim dizer, atravessa todas as dife-
rentes esferas regionais e recebe em cada uma delas uma sig-
nificação particular (espacial, auditiva, espiritual, psíquica,
etc.)"61. Os fantasmas do sonho, os do mito, as imagens fa-
voritas de cada homem ou, enfim, a imagem poética não es-
tão ligados ao seu sentido por uma relação de signo a signifi-
cação, como a que existe entre um número de telefone e o
nome do assinante; eles verdadeiramente encerram seu sen-
tido, que não é um sentido nocional mas uma direção de nossa
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existência. Quando sonho que vôo ou que caio, todo o senti-
do desse sonho está contido nesse vôo ou nessa queda, se eu
não os reduzo à sua aparência física no mundo da vigília, e
se os considero com todas as suas implicações existenciais.
O pássaro que plana, cai e torna-se um punhado de cinzas
não plana e não cai no espaço físico, ele se eleva e se abaixa
com a maré existencial que o atravessa, ou ainda ele é a pul-
sação de minha existência, sua sístole e sua diástole. O nível
dessa maré determina em cada momento um espaço de fan-
tasmas assim como, na vida desperta, nosso comércio com
o mundo que se apresenta determina um espaço de realida-
des. Há uma determinação do alto e do baixo e, em geral,
do lugar, que precede a "percepção". A vida e a sexualida-
de freqüentam seu mundo e seu espaço. Os primitivos, na
medida em que vivem no mito, não ultrapassam esse espaço
existencial, e é por isso que para eles os sonhos contam tanto
quanto as percepções. Há um espaço mítico em que as dire-
ções e as posições são determinadas pela residência de gran-
des entidades afetivas. Para um primitivo, saber onde se en-
contra o acampamento do clã não é situá-lo em relação a al-
gum objeto referencial: ele é o referencial de todos os refe-
renciais — é dirigir-se para ele como para o lugar natural de
uma certa paz ou de uma certa alegria, assim como, para
mim, saber onde está minha mão é reunir-me a essa potên-
cia ágil que no momento cochila, mas que posso assumir e
reencontrar como minha. Para o augúrio, a direita e a es-
querda são as fontes de onde provêm o fausto e o nefasto,
assim como para mim minha mão direita e minha mão es-
querda são a Encarnação de minha destreza e de minha ina-
bilidade. No sonho, assim como no mito, aprendemos onde
se encontra o fenômeno sentindo para o que caminha nosso
desejo, o que nosso coração teme, de que depende nossa vi-
da. Mesmo na vida desperta não ocorre diferentemente. Che-
go a uma aldeia para as férias, feliz por abandonar meus tra-
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balhos e meu círculo habitual. Instalo-me na aldeia. Ela se
torna o centro de minha vida. A água que falta no riacho,
a colheita do milho ou das nozes para mim são acontecimen-
tos. Mas se um amigo vem me ver e traz notícias de Paris,
ou se o rádio e os jornais me informam de que existe ameaça
de guerra, sinto-me exilado na aldeia, excluído da verdadei-
ra vida, confinado longe de tudo. Nosso corpo e nossa per-
cepção sempre nos solicitam a considerar como centro do
mundo a paisagem que eles nos oferecem. Mas esta paisa-
gem não é necessariamente aquela de nossa vida. Posso "es-
tar em outro lugar" mesmo permanecendo aqui, e se me re-
têm longe daquilo que amo sinto-me excêntrico à verdadeira
vida. O bovarismo e certas formas do mal-estar camponês são
exemplos de vida descentrada. O maníaco, ao contrário,
centra-se em todas as partes: "seu espaço mental é amplo e
luminoso, seu pensamento, sensível a todos os objetos que
se apresentam, voa de um ao outro e é arrastado em seu mo-
vimento."62 Além da distância física ou geométrica que exis-
te entre mim e todas as coisas, uma distância vivida me liga
às coisas que contam e existem para mim, e as liga entre si.
Essa distância mede, em cada momento, a "amplidão" de
minha vida63. Ora existe, entre mim e os acontecimentos,
um certo jogo {Spielraum) que dirige minha liberdade sem que
eles deixem de me dizer respeito. Ora, ao contrário, a dis-
tância vivida é ao mesmo tempo muito curta e muito longa:
a maior parte dos acontecimentos deixam de contar para mim,
enquanto os mais próximos me obcecam. Ele me envolvem
como a noite e me subtraem a individualidade e a liberdade.
Literalmente, não posso mais respirar. Estou possuído64. Ao
mesmo tempo, os acontecimentos aglomeram-se entre si. Um
doente sente rajadas glaciais, um odor de castanhas e o fres-
cor da chuva. Talvez, diz ele, "neste momento preciso uma
pessoa, sofrendo sugestões como eu, passava sob a chuva dian-
te de um vendedor de castanhas grelhadas"65. Um esquizo-
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frênico, do qual Minkowski se ocupa e do qual se ocupa tam-
bém o pároco da aldeia, acredita que eles se encontraram pa-
ra falar dele66. Uma velha esquizofrênica crê que uma pes-
soa que se parece com uma outra a conheceu67. O estreita-
mento do espaço vivido, que não deixa mais ao doente ne-
nhuma margem, não deixa mais ao acaso nenhum papel. As-
sim como o espaço, a causalidade, antes de ser uma relação
entre os objetos, está fundada em minha relação às coisas. Os
"curto-circuitos"68 da causalidade delirante, assim como as
longas cadeias causais do pensamento metódico, exprimem
maneiras de existir69: "a experiência do espaço está entrela-
çada. .. com todos os outros modos de experiências e com to-
dos os outros dados psíquicos"70. O espaço claro, este espa-
ço razoável onde todos os objetos têm a mesma importância
e o mesmo direito de existir, está não apenas circundado, mas
ainda penetrado de um lado a outro por uma espacialidade
que as variações mórbidas revelam. Na montanha, um esqui-
zofrênico detém-se diante de uma paisagem. Depois de um
momento, ele se sente como que ameaçado. Nasce nele um
interesse especial por tudo o que o circunda, como se do exte-
rior lhe fosse posta uma questão para a qual ele não pôde en-
contrar resposta. Repentinamente, a paisagem lhe é arreba-
tada por uma força estranha. É como se um segundo céu ne-
gro, sem limites, penetrasse no céu azul da tarde. Esse novo
céu é vazio, "fino, invisível, horrível". Ora ele se move na
paisagem de outono, ora ela também se move. E durante esse
período, diz o doente, "uma questão permanente se põe a
mim; é como uma ordem de descansar ou de morrer, ou de
ir mais adiante"71. Esse segundo espaço através do espaço vi-
sível é aquele que nossa maneira própria de projetar o mun-
do compõe a cada momento, e o distúrbio do esquizofrênico
consiste apenas no fato de que este projeto perpétuo se disso-
cia do mundo objetivo tal como ele ainda é apresentado pela
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percepção e, por assim dizer, reflui para si mesmo. O esqui-
zofrênico não vive mais no mundo comum, mas em um mun-
do privado, ele não vai mais até o espaço geográfico: ele per-
manece no "espaço de paisagem"72 e esta própria paisagem,
uma vez cortada do mundo comum, está consideravelmente
empobrecida. Daí a interrogação esquizofrênica: tudo é es-
pantoso, absurdo ou irreal, porque o movimento da existên-
cia em direção às coisas não tem mais sua energia, porque
ele se manifesta em sua contingência e porque o mundo não
é mais óbvio. Se o espaço natural do qual fala a psicologia
clássica é, ao contrário, tranqüilizador e evidente, é porque
a existência se precipita e se ignora nele.

A descrição do espaço antropológico poderia ser indefi-
nidamente prosseguida73. Vê-se o que o pensamento objeti-
vo sempre lhe oporá: as descrições teriam valor filosófico?
Quer dizer: elas nos ensinam algo que diga respeito à pró-
pria estrutura da consciência, ou só nos dão conteúdos da ex-
periência humana? O espaço do sonho, o espaço mítico, o
espaço esquizofrênico, eles são espaços verdadeiros, podem
ser e ser pensados por si mesmos, ou pressupõem, como con-
dição de sua possibilidade, o espaço geométrico e, com ele,
a pura consciência constituinte que o desdobra? A esquerda,
região do infortúnio e presságio nefasto para o primitivo —
ou, em meu corpo, a esquerda como lado de minha inabili-
dade —, só se determina como direção se, primeiramente,
sou capaz de pensar sua relação com a direita, e é essa rela-
ção que finalmente dá um sentido espacial aos termos entre
os quais ela se estabelece. Não é, por assim dizer, com sua
angústia ou com sua alegria que o primitivo visa um espaço,
como não é com minha dor que sei onde está meu pé ferido:
a angústia, a alegria, a dor vividas são reportadas a um lugar
do espaço objetivo onde se encontram suas condições empí-
ricas. Sem essa consciência ágil, livre em relação a todos os
conteúdos e que os desdobra no espaço, os conteúdos nunca
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estariam em alguma parte. Se refletirmos na experiência mí-
tica do espaço e se nos perguntarmos sobre o que ela quer
dizer, necessariamente acharemos que ela repousa na cons-
ciência do espaço objetivo e único, pois um espaço que não
fosse objetivo e que não fosse único não seria um espaço: não
é essencial ao espaço ser o "fora" absoluto, correlativo, mas
também negação da subjetividade, e não lhe é essencial abar-
car todo ser que se possa representar, já que tudo aquilo que
se quisesse pôr fora dele estaria por isso mesmo em relação
com ele, portanto nele? O sonhador sonha, é porque seus mo-
vimentos respiratórios e suas pulsões sexuais não são toma-
dos por aquilo que são, rompem as amarras que os ligam ao
mundo e flutuam diante dele sob a forma do sonho. Mas en-
fim o que ele vê exatamente? Vamos acreditar no que ele diz?
Se ele quiser saber o que vê e compreender ele mesmo seu
sonho, será preciso que desperte. Em um instante, a sexuali-
dade se unirá de novo ao seu antro genital, a angústia e seus
fantasmas voltarão a ser aquilo que sempre foram: algum in-
cômodo respiratório em um ponto da caixa torácica. O espa-
ço sombrio que invadiu o mundo do esquizofrênico só pode
justificar-se enquanto espaço e fornecer seus títulos de espa-
cialidade tornando a ligar-se ao espaço claro. Se o doente afir-
ma que em torno dele existe um segundo espaço, pergunte-
mos a ele: então onde ele está? Procurando situar este fantas-
ma, ele o fará desaparecer enquanto fantasma. E, já que, co-
mo ele mesmo o confessa, os objetos estão sempre ali, com
o espaço claro ele conserva sempre o meio de exorcizar os fan-
tasmas e de retornar ao mundo comum. Os fantasmas são
fragmentos do mundo claro, e tomam-lhe de empréstimo to-
do o prestígio que possam ter. Da mesma forma, enfim, quan-
do procuramos fundar o espaço geométrico, com suas rela-
ções intramundanas, na espacialidade originária da existên-
cia, nos responderão que o pensamento só conhece a si mes-
mo ou às coisas, que não é pensável uma espacialidade do
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sujeito, e que por conseguinte nossa proposição é rigorosa-
mente desprovida de sentido. Ela não tem, responderemos,
sentido temático ou explícito, ela se esvanece diante do pen-
samento objetivo. Mas ela tem um sentido não temático ou
implícito, e este não é um sentido menor, pois o próprio pensa-
mento objetivo se alimenta do irrefletido e se oferece como
uma explicitação da vida de consciência irrefletida, de forma
que a reflexão radical não pode consistir em tematizar para-
lelamente o mundo ou o espaço e o sujeito intemporal que
os pensa, mas deve retomar essa própria tematização com os
horizontes de implicações que lhe dão seu sentido. Se refletir
é investigar o originário, aquilo pelo que o resto pode ser e
ser pensado, a reflexão não pode encerrar-se no pensamento
objetivo, ela deve pensar justamente os atos de tematização
do pensamento objetivo e restituir seu contexto. Em outros
termos, o pensamento objetivo recusa os pretensos fenôme-
nos do sonho, do mito e, em geral, da existência, porque os
considera impensáveis e porque eles não significam nada que
ele possa tematizar. Ele recusa o fato ou o real em nome do
possível e da evidência. Mas ele não vê que a própria evidên-
cia está fundada em um fato. A análise reflexiva acredita sa-
ber aquilo que vivem o sonhador e o esquizofrênico melhor
que o próprio sonhador ou o próprio esquizofrênico; mais:
na reflexão, o filósofo acredita saber aquilo que percebe me-
lhor do que o sabe na percepção. E é apenas sob essa condi-
ção que ele pode rejeitar os espaços antropológicos como apa-
rências confusas do espaço verdadeiro, único e objetivo. Mas,
duvidando do testemunho de outrem sobre si mesmo, ou do
testemunho de sua própria percepção sobre ela mesma, ele
não se dá o direito de afirmar como absolutamente verdadei-
ro aquilo que apreende com evidência, mesmo se, nessa evi-
dência, ele tem consciência de compreender eminentemente
o sonhador, o louco ou a percepção. E preciso optar: ou aquele
que vive algo ao mesmo tempo sabe aquilo que vive, e então
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o louco, o sonhador ou o sujeito da percepção devem ser acre-
ditados pelo que dizem, e deve-se apenas assegurar-se de que
sua linguagem exprime bem aquilo que vivem; ou então aque-
le que vive algo não é juiz daquilo que vive, e então a expe-
riência da evidência pode ser uma ilusão. Para destituir a ex-
periência mítica, a do sonho ou a da percepção de qualquer
valor positivo, para reintegrar os espaços no espaço geomé-
trico, é preciso, em suma, negar que seriamente alguma vez
se sonhe, alguma vez se esteja louco, alguma vez se perceba.
Enquanto se admite o sonho, a loucura ou a percepção, pelo
menos como ausências da reflexão — e como não fazê-lo e
se se quer conservar um valor ao testemunho da consciência,
sem o qual nenhuma verdade é possível —, não se tem o di-
reito de nivelar todas as experiências em um só mundo, to-
das as modalidades da existência em uma só consciência. Pa-
ra fazê-lo, seria preciso dispor de uma instância superior à
qual se pudesse submeter a consciência perceptiva e a cons-
ciência fantástica, de um eu mais íntimo a mim mesmo do
que eu que penso meu sonho ou minha percepção quando
me limito a sonhar ou a perceber, que possuísse a verdadeira
substância de meu sonho e de minha percepção quando eu
só tenho sua aparência. Mas essa mesma distinção entre a
aparência e o real não é feita nem no mundo do mito, nem
no do doente e da criança. O mito considera a essência na
aparência, o fenômeno mítico não é uma representação mas
uma verdadeira presença. Depois da conjura, o demônio da
chuva está presente em cada gota que cai, assim como a al-
ma está presente em cada parte do corpo. Aqui, toda "apa-
rição" {Erscheinung) é uma encarnação74, e os seres não são
definidos tanto por "propriedades" quanto por caracteres fi-
sionômicos. É isso o que se quer dizer de válido ao falar de
um animismo infantil e primitivo: não que a criança e o pri-
mitivo percebam objetos que, como dizia Comte, eles procu-
rariam explicar por intenções ou consciências; a consciência
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e o objeto pertencem ao pensamento tético — mas porque
as coisas são tomadas pela encarnação daquilo que exprimem,
porque nelas sua significação humana se aniquila e se ofere-
ce, literalmente, como aquilo que elas querem dizer. Uma
sombra que passa, o estalido de uma árvore têm um sentido;
em todas as partes existem advertências sem haver ninguém
que advirta75. Como a consciência mítica ainda não tem a
noção de coisa ou a de uma verdade objetiva, como ela pode-
ria fazer a crítica daquilo que pensa experimentar, onde ela
encontraria um ponto fixo para deter-se, perceber-se a si mes-
ma como pura consciência e perceber, para além dos fanta-
mas, o mundo verdadeiro? Um esquizofrênico sente que uma
broxa colocada perto de sua janela aproxima-se dele e entra
em sua cabeça, e todavia em momento algum ele deixa de
saber que a broxa está acolá76. Se olha para a janela, ele a
percebe ainda. A broxa, enquanto termo identificável de uma
percepção expressa, não está na cabeça do doente enquanto
massa material. Mas a cabeça do doente não é, para ele, este
objeto que todo mundo pode ver e que ele mesmo vê em um
espelho: ela é este posto de escuta e de vigilância que ele sen-
te no cume de seu corpo, essa potência de unir-se a todos os
objetos pela visão e pela audição. Da mesma maneira, a bro-
xa que cai sob os sentidos é apenas um invólucro ou um fan-
tasma; a verdadeira broxa, o ser rígido e picante que se en-
carna sob essas aparências, está aglomerada no olhar, ela
abandonou a janela e só deixou ali seu despojo inerte. Ne-
nhum apelo à percepção explícita pode depertar o doente deste
sonho, já que ele não contesta a percepção explícita e consi-
dera apenas que ela não prova nada contra aquilo que sente.
"Você não entende minha linguagem?", diz uma doente ao
médico; e conclui calmamente: "Então sou a única a entendê-
la."77 O que garante o homem são contra o delírio ou a alu-
cinação não é sua crítica, é a estrutura de seu espaço: os ob-
jetos permanecem diante dele, conservam suas distâncias e,
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como dizia Malebranche a propósito de Adão, eles só o tocam
com respeito. O que cria a alucinação, assim como o mito,
é o estreitamento do espaço vivido, o enraizamento das coisas
em nosso corpo, a vertiginosa proximidade do objeto, a soli-
dariedade entre o homem e o mundo que está não abolida,
mas recalcada pela percepção de todos os dias ou pelo pensa-
mento objetivo, e que a consciência filosófica reencontra. Sem
dúvida, se reflito sobre a consciência das posições e das dire-
ções no mito, no sonho e na percepção, se as ponho e as fixo
segundo os métodos do pensamento objetivo, reencontro ne-
las as relações do espaço geométrico. Não se deve concluir disso
que elas já estavam ali, mas, inversamente, que a reflexão ver-
dadeira não é aquela. Para saber o que significa o espaço mí-
tico ou esquizofrênico, não temos outro meio senão despertar
em nós, em nossa percepção atual, a relação entre o sujeito
e seu mundo que a análise reflexiva faz desaparecer. É preci-
so reconhecer, antes dos "atos de significação" (Bedeutungsge-
bende Akten) do pensamento teórico e tético, as "experiências
expressivas" (Ausdruckserlebnisse); antes do sentido significado
(Zeichen-Sinn), o sentido expressivo (Ausdruc/cs-Sinn); antes da
subsunção do conteúdo à forma, a "pregnância" simbólica78

da forma no conteúdo.

Isso quer dizer que se dá razão ao psicologismo? Já que
existem tantos espaços quantas experiências espaciais distin-
tas, e já que não nos damos o direito de realizar antecipada-
mente, na experiência infantil, mórbida ou primitiva, as con-
figurações da experiência adulta, normal e civilizada, não en-
cerramos cada tipo de subjetividade e, no limite, cada cons-
ciência em sua vida privada? Ao cogito racionalista, que en-
contrava em mim uma consciência constituinte universal, não
substituímos o cogito do psicólogo, que permanece na expe-
riência de sua vida incomunicável? Não definimos a subjeti-
vidade pela coincidência de cada um com ela? A investiga-
ção do espaço e, em geral, da experiência em estado nascen-
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te, antes que sejam objetivados, a decisão de perguntar à pró-
pria experiência o seu próprio sentido, em uma palavra a fe-
nomenologia não termina pela negação do ser e pela negação
do sentido? Sob o nome de fenômeno, não é a aparência e
a opinião que ela traz de volta? Ela não põe na origem do
saber exato uma decisão tão pouco justificável quanto a que
encerra o louco em sua loucura, e a última palavra dessa sa-
bedoria não é reconduzir à angústia da subjetividade ociosa
e separada? Estes são os equívocos que nos resta dissipar. A
consciência mítica ou onírica, a loucura, a percepção, todas
elas em sua diferença não estão fechadas em si mesmas, não
são ilhotas de experiência sem comunicação e de onde não
se poderia sair. Nós nos recusamos a tornar o espaço geomé-
trico imanente ao espaço mítico e, em geral, a subordinar to-
da experiência a uma consciência absoluta dessa experiência
que a situaria no conjunte da verdade, porque a unidade da
experiência, assim compreendida, torna incompreensível sua
variedade. Mas a consciência mítica é aberta a um horizonte
de objetivações possíveis. O primitivo vive seus mitos sobre
um fundo perceptivo claramente articulado o suficiente para
que os atos da vida cotidiana, a pesca, a caça, as relações com
os civilizados, sejam possíveis. O próprio mito, por mais di-
fuso que possa ser, tem para o primitivo um sentido identifi-
cável, já que ele justamente forma um mundo, quer dizer,
uma totalidade em que cada elemento tem relações de senti-
do com os outros. Sem dúvida, a consciência mítica não é
consciência de coisa, quer dizer, do lado subjetivo ela é um
fluxo, não se fixa e não se conhece a si mesma; do lado obje-
tivo, ela não põe diante de si termos definidos por um certo
número de propriedades isoláveis e articuladas umas às ou-
tras. Mas ela não se arrebata a si mesma em cada uma de
suas pulsações, sem o que ela não seria consciência de coisa
alguma. Ela não toma distância em relação aos seus noemas,
mas se passasse com cada um deles, se não esboçasse o movi-
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mento de objetivação, ela não se cristalizaria em mitos. Pro-
curamos subtrair a consciência mítica às racionalizações pre-
maturas que, como em Comte por exemplo, tornam o mito
incompreensível porque procuram nele uma explicação do
mundo e uma antecipação da ciência, quando ele é uma pro-
jeção da existência e uma expressão da condição humana. Mas
compreender o mito não é acreditar no mito, e se todos os
mitos são verdadeiros é enquanto podem ser recolocados em
uma fenomenologia do espírito que indique sua função na to-
mada de consciência e, finalmente, funde seu sentido próprio
em seu sentido para o filósofo. Da mesma maneira, é ao so-
nhador que fui esta noite que peço a narrativa do sonho, mas
enfim o próprio sonhador não conta nada e aquele que conta
está desperto. Sem o despertar, os sonhos só seriam modula-
ções instantâneas e nem mesmo existiriam para nós. Duran-
te o próprio sonho, não abandonamos o mundo: o espaço do
sonho separa-se do espaço claro, mas utiliza todas as suas ar-
ticulações, o mundo nos obceca até no sono e é sobre o mun-
do que sonhamos. Da mesma maneira, é em torno do mun-
do que a loucura gravita. Para não dizer nada das divaga-
çÕes mórbidas ou dos delírios que tentam fabricar-se um do-
mínio privado com os fragmentos do macrocosmo, os esta-
dos melancólicos mais avançados, em que o doente se instala
na morte e ali coloca, por assim dizer, a sua casa, para fazê-
lo utilizam ainda as estruturas do ser no mundo e tomam-lhe
de empréstimo aquilo que é preciso de ser para negá-lo. Este
elo entre a subjetividade e a objetividade, que já existe na
consciência mítica ou infantil, e que sempre subsiste no sono
ou na loucura, nós o encontramos, com mais razão, na expe-
riência normal. Nunca vivo inteiramente nos espaços antro-
pológicos, estou sempre ligado, por minha raízes, a um es-
paço natural e inumano. Enquanto atravesso a praça da Con-
córdia e me acredito inteiramente tomado por Paris, posso
deter meus olhos em uma pedra do muro do jardim das Tui-
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leries, a Concórdia desaparece e só existe esta pedra sem his-
tória; posso ainda perder meu olhar nessa superfície granu-
losa e amarelada, e não existe mais nem mesmo pedra, só
resta um jogo de luz em uma matéria indefinida. Minha per-
cepção total não é feita dessas percepções analíticas, mas ela
sempre pode dissolver-se nelas, e meu corpo, que por meus
habitas assegura minha inserção no mundo humano, justamen-
te só o faz projetando-me primeiramente em um mundo na-
tural que sempre transparece sob o outro, assim como a tela
sob o quadro, e lhe dá um ar de fragilidade. Mesmo se existe
uma percepção daquilo que é desejado pelo desejo, amado
pelo amor, odiado pelo ódio, ela sempre se forma em torno
de um núcleo sensível, por mais exíguo que ele seja, e é no
sensível que ela encontra sua verificação e sua plenitude. Dis-
semos que o espaço é existencial; poderíamos dizer da mes-
ma maneira que a existência é espacial, quer dizer, que por
uma necessidade interior ela se abre a um "fora", a tal pon-
to que se pode falar de um espaço mental e de um "mundo
das significações e dos objetos de pensamento que nelas se
constituem"79. Os próprios espaços antropológicos se mani-
festam como construídos sobre o espaço natural, os "atos não-
objetivantes", para falar como Husserl, sobre os "atos obje-
tivantes"80. A novidade da fenomenologia não é negar a uni-
dade da experiência mas fundá-la de outra maneira que o ra-
cionalismo clássico. Pois os atos objetivantes não são repre-
sentações. O espaço natural e primordial não é o espaço geo-
métrico e, correlativamente, a unidade da experiência não é
garantida por um pensador universal que exporia diante de
mim os conteúdos da experiência e me asseguraria, em rela-
ção a eles, toda a ciência e toda a potência. Ela é apenas indi-
cada pelos horizontes de objetivação possível, ela só me libe-
ra de cada ambiente particular porque me liga ao mundo da
natureza ou do em si que os envolve a todos. Será preciso
compreender como, com um único movimento, a existência
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projeta em torno de si mundos que me mascaram a objetivi-
dade e determina esta objetividade como meta para a teleo-
logia da consciência, destacando estes "mundos" sobre o fun-
do de um único mundo natural.

Se o mito, o sonho, a ilusão devem poder ser possíveis,
o aparente e o real devem permanecer ambíguos no sujeito,
assim como no objeto. Freqüentemente se disse que, por de-
finição, a consciência não admite a separação entre a apa-
rência e a realidade, e isso era entendido no sentido de que,
no conhecimento de nós mesmos, a aparência seria realida-
de: se penso ver ou sentir, sem dúvida penso ou sinto, o que
quer que seja do objeto exterior. Aqui, a realidade aparece
inteira, ser real e aparecer são um e o mesmo, não há outra
realidade senão a aparição. Se isso é verdade, está excluído
que a ilusão e a percepção até mesmo tenham aparência, que
minhas ilusões sejam percepções sem objeto ou minhas per-
cepções sejam alucinações verdadeiras. A verdade da percep-
ção e a falsidade da ilusão devem estar indicadas nelas por
algum caráter intrínseco, pois de outra forma o testemunho
dos outros sentidos, da experiência ulterior, ou de outrem,
que permaneceria o único critério possível, tornando-se por
sua vez incerto, nós nunca teríamos consciência de uma per-
cepção e de uma ilusão enquanto tais. Se todo o ser de mi-
nha percepção e todo o ser de minha ilusão estão em sua ma-
neira de aparecer, é preciso que a verdade que define uma
e a falsidade que define a outra também me apareçam. Por-
tanto, entre elas haverá uma diferença de estrutura. A per-
cepção verdadeira será simplesmente uma verdadeira percep-
ção. A ilusão não o será, a certeza deverá estender-se da vi-
são ou da sensação como pensamentos à percepção como cons-
titutiva de um objeto. A transparência da consciência acar-
reta a imanência e a absoluta certeza do objeto. Todavia, é
próprio da ilusão não apresentar-se como ilusão, e aqui é pre-
ciso que eu possa, se não perceber um objeto irreal, pelo me-
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nos perder de vista sua irrealidade; aqui é preciso que haja
pelo menos inconsciência da impercepção, que a ilusão não
seja aquilo que parece ser e que por uma vez a realidade de
um ato de consciência esteja para além de sua aparência. En-
tão, iremos cortar no sujeito a aparência da realidade? Mas,
uma vez feita a ruptura, ela é irreparável: doravante, a mais
clara aparência pode ser enganosa, e desta vez é o fenômeno
da verdade que se torna impossível. — Não precisamos esco-
lher entre uma filosofia da imanência ou um racionalismo que
só dá conta da percepção e da verdade, e uma filosofia da
transcendência ou do absurdo que só dá conta da ilusão ou
do erro. Só sabemos que existem erros porque temos verda-
des, em nome das quais corrigimos os erros e os conhecemos
como erros. Reciprocamente, o reconhecimento expresso de
uma verdade é bem mais do que a simples existência, em nós,
de uma idéia incontestada, a fé imediata naquilo que se apre-
senta: ele supõe interrogação, dúvida, ruptura com o ime-
diato, ele é a correção de um erro possível. Todo racionalis-
mo admite pelo menos um absurdo, a saber, que ele precise
formular-se como tese. Toda filosofia do absurdo reconhece
pelo menos um sentido à afirmação do absurdo. Só posso per-
manecer no absurdo se suspendo toda afirmação, se, como
Montaigne ou como o esquizofrênico, confino-me em uma
interrogação que não será preciso nem mesmo formular: for-
mulando-a, eu faria dela uma questão que, como toda ques-
tão determinada, envolveria uma resposta — enfim, se opo-
nho à verdade não a negação da verdade, mas um simples
estado de não-verdade ou de equívoco, a opacidade efetiva
de minha existência. Da mesma maneira, só posso permane-
cer na evidência absoluta se retenho toda afirmação, se para
mim nada mais é evidente, se, como o quer Husserl, espanto-
me diante do mundo81 e deixo de estar em cumplicidade com
ele para fazer aparecer a maré de motivações que me levam
a ele, para despertar a explicitar inteiramente a minha vida.
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Quando quero passar dessa interrogação a uma afirmação e,
afortiori, quando quero exprimir-me, faço cristalizar em um
ato de consciência um conjunto indefinido de motivos, torno
a entrar no implícito, quer dizer, no equívoco e no jogo do
mundo8 2 . O contato absoluto de mim comigo, a identidade
do ser e do aparecer não podem ser postos, mas apenas vivi-
dos aquém de qualquer afirmação. Portanto, em ambas as
partes é o mesmo silêncio e o mesmo vazio. A experiência
do absurdo e a da evidência absoluta implicam-se uma à ou-
tra e são até mesmo indiscerníveis. O mundo só parece ab-
surdo se uma exigência de consciência absoluta dissocia a ca-
da momento as significações das quais ele formiga e, recipro-
camente, essa exigência é motivada pelo conflito dessas sig-
nificações. A evidência absoluta e o absurdo são equivalen-
tes não apenas enquanto afirmações filosóficas, mas enquanto
experiências. O racionalismo e o ceticismo alimentam-se de
uma vida efetiva da consciência que ambos hipocritamente
subentendem, sem a qual eles não podem ser nem pensados,
nem até mesmo vividos, e na qual não se pode dizer que tudo
tenha um sentido, ou que tudo seja não-senso, mas apenas que há
sentido. Como diz Pascal, as doutrinas, por pouco que as aper-
temos, formigam de contradições, e todavia elas tinham um
ar de clareza, à primeira vista elas têm um sentido. Uma ver-
dade sobre fundo de absurdo, um absurdo que a teleologia
da consciência presume poder converter em verdade, tal é o
fenômeno originário. Dizer que, na consciência, aparência
e realidade são um e o mesmo ou dizer que elas são separa-
das é tornar impossível a consciência do que quer que seja,
mesmo a título de aparência. Ora — tal é o verdadeiro cogito
— existe consciência de algo, algo se mostra, há fenômeno.
A consciência não é nem posição de si, nem ignorância de
si, ela é não dissimulada a si mesma, quer dizer, nela não há
nada que, de alguma maneira, não se anuncie a ela, se bem
que a consciência não precise conhecê-lo expressamente. Na
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consciência, o aparecer não é ser, mas fenômeno. Este novo
cogito, porque está aquém da verdade e do erro desvelados,
torna ambos possíveis. O vivido é vivido por mim, eu não
ignoro os sentimentos que recalco e, neste sentido, não existe
inconsciente. Mas posso viver mais coisas do que as que me
represento, meu ser não se reduz àquilo que, de mim mes-
mo, expressamente me aparece. O que é apenas vivido é am-
bivalente: existem em mim sentimentos aos quais não dou
seu nome e também felicidades falsas em que não estou por
inteiro. Entre a ilusão e a percepção, a diferença é intrínse-
ca, e a verdade da percepção só pode ser lida nela mesma.
Se, em uma estrada vazia, acredito ver ao longe uma grande
pedra chata no chão, que na realidade é uma mancha de sol,
nunca posso dizer que vejo a pedra chata no sentido em que,
aproximando-me, eu veria a mancha de sol. Como todas as
coisas distantes, a pedra chata só aparece em um campo com
estrutura confusa, onde as conexões ainda não estão nitida-
mente articuladas. Nesse sentido, a ilusão, assim como a ima-
gem, não é observável, quer dizer, meu corpo não tem poder
sobre ela e não posso desdobrá-la diante de mim por movi-
mentos de exploração. E todavia sou capaz de omitir essa dis-
tinção, sou capaz de ilusão. Não é verdade que, se me ate-
nho àquilo que verdadeiramente vejo, eu nunca me engane,
e que pelo menos a sensação seja indubitável. Toda sensa-
ção, inserida em uma configuração confusa ou clara, já é preg-
nante de um sentido, e não há nenhum dado sensível que per-
maneça o mesmo quando passo da pedra ilusória à mancha
de sol verdadeira. A evidência da sensação acarretaria a evi-
dência da percepção e tornaria a ilusão impossível. Eu vejo
a pedra ilusória no sentido em que todo o meu campo per-
ceptivo e motor dá à mancha clara o sentido de "pedra na
estrada". E já me preparo para sentir sob meus pés esta su-
perfície lisa e sólida. Isso ocorre porque a visão correta e a
visão ilusória não se distinguem como o pensamento adequado
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e o pensamento inadequado, quer dizer, como o pensamento
absolutamente pleno e um pensamento lacunar. Digo que per-
cebo corretamente quando meu corpo tem um poder preciso
sobre o espetáculo, mas isso não quer dizer que alguma vez
meu poder seja total; ele só o seria se eu pudesse reduzir ao
estado de percepção articulada todos os horizontes interiores
e exteriores do objeto, o que por princípio é impossível. Na
experiência de uma verdade perceptiva, presumo que a con-
cordância até aqui sentida se manteria para uma observação
mais detalhada; confio no mundo. Perceber é envolver de um
só golpe todo um futuro de experiências em um presente que
a rigor nunca o garante, é crer em um mundo. E essa aber-
tura a um mundo que torna possível a verdade perceptiva,
torna possível a realização efetiva de uma Wahrnehmung, e nos
permite "barrar" a ilusão precedente e considerá-la como nu-
la. A margem de meu campo visual e a alguma distância, eu
via uma grande sombra em movimento, viro o olhar para es-
se lado, o fantasma se encolhe e põe-se em seu lugar: era ape-
nas uma mosca perto de meu olho. Eu tinha consciência de ver
uma sombra e agora tenho consciência de ter visto apenas uma mosca.

Minha adesão ao mundo me permite compensar as oscila-
ções do cogito, remover um cogito em benefício de um outro
e ir encontrar a verdade de meu pensamento para além de
sua aparência. No momento mesmo da ilusão, essa correção
me era dada como possível, porque a ilusão também utiliza
a mesma crença no mundo, só se contrai em aparência sóli-
da graças a essa contribuição, e porque assim, sempre aberta
a um horizonte de verificações presumidas, ela não me sepa-
ra da verdade. Mas, pela mesma razão, não estou garantido
contra o erro, já que o mundo que viso através de cada apa-
rência, e que lhe dá, como ou sem razão, o peso da verdade,
nunca exige necessariamente esta aparência. Existe certeza ab-
soluta do mundo em geral, mas não de alguma coisa em par-
ticular. A consciência está distanciada do ser e do seu ser pró-
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prio e ao mesmo tempo unida a eles pela espessura do mun-
do. O verdadeiro cogito não é o face a face do pensamento com
o pensamento deste pensamento: eles só se encontram atra-
vés do mundo. A consciência do mundo não está fundada na
consciência de si, mas elas são rigorosamente contemporâ-
neas: para mim existe um mundo porque eu não me ignoro;
sou não dissimulado a mim mesmo porque tenho um mun-
do. Restará analisar essa posse pré-consciente do mundo no
cogito pré-reflexivo.



CAPITULO III

A COISA E O MUNDO NATURAL

Mesmo se não pode ser definida por isto, uma coisa tem
"caracteres" ou "propriedades" estáveis, e nós nos aproxi-
maremos do fenômeno de realidade estudando as constantes
perceptivas. Em primeiro lugar, uma coisa tem sua grandeza
e sua forma próprias sob as variações perspectivas que são ape-
nas aparentes. Nós não lançamos estas aparências na conta
do objeto, elas são um acidente de nossas relações com ele,
não concernem a ele mesmo. O que queremos dizer por isso
e a partir de que julgamos então que uma forma ou uma gran-
deza são a forma e a grandeza do objeto?

O que nos é dado para cada objeto, dirá o psicólogo, são
grandezas e formas sempre variáveis segundo a perspectiva,
e nós convimos em considerar como verdadeiras a grandeza
que obtemos à distância de tocar ou a forma que o objeto as-
sume quando está em um plano paralelo ao plano frontal. Elas
não são mais verdadeiras do que outras, mas essa distância
e essa orientação típica, sendo definidas com o auxílio de nosso
corpo, referencial sempre dado, nós sempre temos o meio de
reconhecê-las, e elas mesmas nos fornecem um referencial em
relação ao qual podemos fixar enfim as aparências fugidias,
distingui-las umas das outras e, em uma palavra, construir
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uma objetividade: o quadrado visto obliquamente, que é qua-
se um losango, só se distingue do losango verdadeiro se leva-
mos em conta a orientação, se, por exemplo, escolhemos a
aparência em apresentação frontal como a única decisiva e
se reportamos toda aparência dada àquilo que ela se tornaria
nessas condições. Mas essa reconstituição psicológica da gran-
deza ou da forma objetivas concede-se aquilo que seria pre-
ciso explicar: uma gama de grandezas e de formas determina-
das, entre as quais bastaria escolher uma, que se tornaria a
grandeza ou a forma real. Nós já o dissemos, para um mes-
mo objeto que se distancia ou que gira em torno de si mes-
mo, não tenho uma série de "imagens psíquicas" cada vez
menores, cada vez mais deformadas, entre as quais eu possa
fazer uma escolha convencional. Se dou conta de minha per-
cepção nesses termos, é porque já introduzo ali o mundo com
suas grandezas e suas formas objetivas. O problema não é
apenas o de saber como uma grandeza ou uma forma, entre
todas as grandezas ou formas aparentes, é tida por constan-
te; ele é muito mais radical: trata-se de compreender como
uma forma ou uma grandeza determinada — verdadeira ou
mesmo aparente — pode mostrar-se diante de mim, cristali-
zar-se no fluxo de minhas experiências e enfim ser-me dada,
em uma palavra, como existe algo de objetivo.

Pelo menos à primeira vista, haveria uma maneira de
elidir a questão; seria admitir que no final das contas a gran-
deza e a forma nunca são percebidas como os atributos de
um objeto individual, que elas são apenas nomes para desig-
nar as relações entre as partes do campo fenomenal. A cons-
tância da grandeza ou da forma real através das variações de
perspectiva seria apenas a constância das relações entre o fe-
nômeno e as condições de sua apresentação. Por exemplo,
a grandeza verdadeira de meu porta-caneta não é como uma
qualidade inerente a tal de minhas percepções do porta-caneta,
ela não é dada ou constatada em uma percepção, como o ver-
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melho, o quente ou o açucarado; se ela permanece constan-
te, não é que eu conserve a recordação de uma experiência
anterior em que a teria constatado. Ela é o invariante ou a
lei das variações correlativas da aparência visual e de sua dis-
tância aparente. A realidade não é uma aparência privilegia-
da que permaneceria sob as outras, ela é a armação de rela-
ções às quais todas as aparências satisfazem. Se mantenho
meu porta-caneta perto de meus olhos e ele me esconde qua-
se toda a paisagem, sua grandeza real permanece medíocre,
porque este porta-caneta que mascara tudo também é um
porta-caneta visto de perto, e porque essa condição, sempre men-
cionada em minha percepção, reduz a aparência a propor-
ções medíocres. O quadrado que me apresentam obliquamen-
te permanece um quadrado, não que a propósito desse losango
aparenteu evoque a forma bem conhecida do quadrado de
frente, mas porque a aparência losango com apresentação oblí-
qua é imediatamente idêntica à aparência quadrado em apre-
sentação frontal, porque com cada uma dessas configurações
me é dada a orientação do objeto que a torna possível, e por-
que elas se oferecem em um contexto de relações que tornam
equivalentes apriori as diferentes apresentações perspectivas.
O cubo cujos lados são deformados pela perspectiva perma-
nece todavia um cubo, não que eu imagine o aspecto que as
seis faces tomariam uma após a outra se eu o fizesse girar
em minha mão, mas porque as deformações perspectivas não
são dados brutos, como aliás não o é a forma perfeita do lado
que está diante de mim. Cada elemento do cubo, se desen-
volvemos todo seu sentido perceptivo, menciona o ponto de
vista atual do observador sobre ele. Uma forma ou uma gran-
deza apenas aparente é aquela que ainda não está situada no
sistema rigoroso que formam em conjunto os fenômenos e meu
corpo. Logo que toma lugar ali, ela reencontra sua verdade,
a deformação perspectiva não é mais sofrida, mas compreen-
dida. A aparência só é enganosa e só é aparência no sentido
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próprio quando é indeterminada. A questão de saber como
existem para nós formas ou grandezas verdadeiras, objetivas
ou reais, reduz-se àquela de saber como existem para nós for-
mas determinadas, e existem formas determinadas, algo co-
mo "um quadrado", "um losango", uma configuração es-
pacial efetiva, porque nosso corpo enquanto ponto de vista
sobre as coisas e as coisas enquanto elementos abstratos de
um só mundo formam um sistema em que cada momento é
imediatamente significativo de todos os outros. Uma certa
orientação de meu olhar em relação ao objeto significa uma
certa aparência do objeto e uma certa aparência dos objetos
vizinhos. Em todas as suas aparições, o objeto conserva ca-
racteres invariáveis, permanece ele mesmo invariável, e é ob-
jeto porque todos os valores possíveis que pode receber em
grandeza e em forma estão antecipadamente incluídos na fór-
mula de suas relações com o contexto. Aquilo que nós afir-
mamos com o objeto enquanto ser definido é na realidade uma
facies totius universi que não muda, e é nela que se funda a equi-
valência de todas as suas aparições e a identidade de seu ser.
Seguindo a lógica da grandeza e da forma objetiva, ver-se-
ia, com Kant, que ela reenvia à posição de um mundo en-
quanto sistema rigorosamente ligado, que nós nunca estamos
encerrados na aparência, e que enfim apenas o objeto pode
aparecer plenamente.

Assim, nós nos situamos de um só golpe no objeto, ig-
noramos os problemas do psicólogo, mas verdadeiramente os
ultrapassamos? Quando se diz que a grandeza ou a forma ver-
dadeiras são apenas a lei constante segundo a qual variam
a aparência, a distância e a orientação, subentende-se que elas
possam ser tratadas como variáveis ou grandezas mensurá-
veis, e portanto que elas já sejam determinadas, quando se
trata justamente de saber como elas se tornam determinadas.
Kant tem razão em dizer que a percepção é, por si, polariza-
da em direção ao objeto. Mas, junto a ele, é a aparência en-
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quanto aparência que se torna incompreensível. As visões
perspectivas sobre o objeto, sendo de um só golpe recoloca-
das no sistema objetivo do mundo, o sujeito pensa sua per-
cepção e a verdade de sua percepção em vez de perceber. A
consciência perceptiva não nos dá a percepção como uma ciên-
cia, a grandeza e a forma do objeto como leis, e as determi-
nações numéricas da ciência tornam a passar sobre o ponti-
lhado de uma constituição do mundo já feita antes delas.
Kant, assim como o cientista, toma por adquiridos os resul-
tados dessa experiência pré-científica e só pode silenciar so-
bre ela porque os utiliza. Quando observo diante de mim os
móveis de meu quarto, a mesa com sua forma e sua grande-
za não é para mim uma lei ou uma regra do desenrolar dos
fenômenos, uma relação invariável: é porque percebo a me-
sa com sua grandeza e sua forma definidas que presumo, pa-
ra toda mudança da distância ou da orientação, uma mudança
correlativa da grandeza e da forma — e não o inverso. E na
evidência da coisa que se funda a constância das relações, lon-
ge de que a coisa se reduza a relações constantes. Para a ciên-
cia e para o pensamento objetivo, um objeto visto a cem pas-
sos sob uma pequena grandeza aparente é indiscernível do
mesmo objeto visto a dez passos sob um ângulo maior, e o
objeto é justamente esse produto constante da distância pela
grandeza aparente. Mas, para mim que percebo, o objeto a
cem passos não é presente e real no sentido em que o é a dez
passos, e eu identifico o objeto em todas as suas posições, em
todas as suas distâncias, sob todas as suas aparências, enquan-
to todas as perspectivas convergem para a percepção que ob-
tenho em uma certa distância e uma certa orientação típica.
Essa percepção privilegiada assegura a unidade do processo
perceptivo e recolhe em si todas as outras aparências. Para
cada sujeito, assim como para cada quadro em uma galeria
de pintura, existe uma distância ótima de onde ele pede para
ser visto, uma orientação sob a qual ele dá mais de si mes-
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mo: aquém ou além, só temos uma percepção confusa por
excesso ou por falta, tendemos agora para o máximo de visi-
bilidade e procuramos, como ao microscópio, uma melhor fo-
calização1, e ela é obtida por um certo equilíbrio do horizon-
te interior e do horizonte exterior: um corpo vivo, visto de
muito perto e sem nenhum fundo sobre o qual ele se desta-
que, não é mais um corpo vivo, mas uma massa material tão
estranha quanto as paisagens lunares, como se pode observá-lo
olhando um segmento de epiderme com a lupa; visto de muito
longe, ele perde novamente o valor de vivo, não é mais do
que uma boneca ou um autômato. O corpo vivo ele mesmo apa-
rece quando sua microestrutura não é nem muito, nem mui-
to pouco visível, e este momento também determina sua for-
ma e sua grandeza reais. A distância de mim ao objeto não
é uma grandeza que cresce ou decresce, mas uma tensão que
oscila em torno de uma norma; a orientação oblíqua do obje-
to em relação a mim não é medida pelo ângulo que ele forma
com o plano de meu rosto, mas sentida como um desequilí-
brio, como uma repartição desigual de suas influências sobre
mim; as variações da aparência não são mudanças de gran-
deza para mais ou para menos, distorções reais: simplesmente,
ora suas partes se misturam e se confundem, ora elas se arti-
culam nitidamente umas às outras e desvelam suas riquezas.
Existe um ponto de maturidade de minha percepção que sa-
tisfaz simultaneamente a estas três normas e para o qual ten-
de todo o processo perceptivo. Se aproximo de mim o objeto
ou se o faço girar em meus dedos para "vê-lo melhor", é por-
que para mim cada atitude de meu corpo é de um só golpe
potência de um certo espetáculo, porque para mim cada es-
petáculo é aquilo que é em uma certa situação cinestésica;
em outros termos, porque diante das coisas meu corpo está
permanentemente em posição para percebê-las e, inversamen-
te, porque as aparências são sempre envolvidas por mim em
uma certa atitude corporal. Se conheço a relação das aparên-
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cias à situação cinestésica, não é então por uma lei e em uma
fórmula, mas enquanto tenho um corpo e estou, por este cor-
po, em posse de um mundo. E assim como as atitudes per-
ceptivas não são conhecidas por mim uma a uma, mas impli-
citamente dadas como etapas no gesto que conduz à atitude
ótima, correlativamente as perspectivas que lhes correspon-
dem não são postas diante de mim uma após a outra e só se
oferecem como passagens para a coisa mesma, com sua gran-
deza e sua forma. Kant o viu muito bem, não é um proble-
ma saber como formas e grandezas determinadas aparecem
em minha experiência, já que de outra maneira ela não seria
experiência de nada e que toda experiência interna só é pos-
sível sobre o fundo da experiência externa. Mas disso Kant
concluía que eu sou uma consciência que investe e constitui
o mundo e, neste movimento reflexivo, ele passava por cima
do fenômeno do corpo e do fenômeno da coisa. Ao contrá-
rio, se queremos descrevê-los, é preciso dizer que minha ex-
periência desemboca nas coisas e se transcende nelas, por-
que ela sempre se efetua no quadro de uma certa montagem
em relação ao mundo, que é a definição de meu corpo. As
grandezas e as formas apenas dão modalidade a esse poder
global sobre o mundo. A coisa é grande se meu olhar não
pode envolvê-la; é pequena, ao contrário, se ele a envolve am-
plamente, e as grandezas médias distinguem-se umas das ou-
tras conforme, em distância igual, elas dilatam mais ou me-
nos meu olhar ou o dilatam igualmente em diferentes distân-
cias. O objeto é circular se, igualmente próximo de mim por
todos os seus lados, não impõe ao movimento de meu olhar
nenhuma mudança de curvatura, ou se aquelas que ele lhe
impõe são imputáveis à apresentação oblíqua, segundo a ciên-
cia do mundo que me é dada com meu corpo2. Portanto, é
verdade que toda percepção de uma coisa, de uma forma ou
de uma grandeza como reais, toda constância perceptiva reen-
via à posição de um mundo e de um sistema da experiência



408 FENOMENOLOGIA DA PERCEPÇÃO

em que meu corpo e os fenômenos estejam rigorosamente li-
gados. Mas o sistema da experiência não está desdobrado
diante de mim como se eu fosse Deus, ele é vivido por mim
de um certo ponto de vista, não sou seu espectador, sou par-
te dele, e é minha inerência a um ponto de vista que torna
possível ao mesmo tempo a finitude de minha percepção e
sua abertura ao mundo total enquanto horizonte de toda per-
cepção. Se sei que uma árvore no horizonte permanece aqui-
lo que é percebido de perto, conserva sua forma e sua gran-
deza reais, é apenas enquanto este horizonte é horizonte de
minha circunvizinhança imediata, enquanto pouco a pouco
a posse perceptiva das coisas que ele encerre me é garantida;
em outros termos, as experiências perceptivas se encadeiam,
se motivam e se implicam umas às outras, a percepção do
mundo é apenas uma dilatação de meu campo de presença,
ela não transcende suas estruturas essenciais, aqui o corpo
permanece sempre agente e nunca se torna objeto. O mundo
é uma unidade aberta e indefinida em que estou situado, co-
mo Kant o indica na Dialética transcendental, mas como pa-
rece esquecê-lo na Analítica.

As qualidades da coisa, por exemplo sua cor, sua dure-
za, seu peso, nos ensinam sobre ela muito mais do que suas
propriedades geométricas. A mesa é e permanece parda atra-
vés de todos os jogos de luz e de todas as iluminações. Para
começar, o que é então essa cor real e como temos acesso a
ela? Seríamos tentados a responder que é a cor sob a qual
vejo a mesa a maior parte das vezes, aquela que ela assume
à luz do dia, a curta distância, nas condições "normais", quer
dizer, as mais freqüentes. Quando a distância é muito gran-
de ou a iluminação tem uma cor própria, como ao pôr-do-sol
ou sob luz elétrica, desloco a cor efetiva em benefício de uma
cor da recordação3, que é preponderante porque está inscri-
ta em mim por numerosas experiências. A constância da cor
seria então uma constância real. Mas só temos aqui uma re-
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construção artificial do fenômeno. Pois, considerando a pró-
pria percepção, não se pode dizer que o pardo da mesa se
ofereça sob todas as iluminações como o mesmo pardo, co-
mo a mesma qualidade efetivamente dada pela recordação.
Um papel branco na obscuridade, que reconhecemos como
tal, não é pura e simplesmente branco, ele "não se deixa si-
tuar de maneira satisfatória na série negro-branco"4. Seja
uma parede branca na obscuridade e um papel cinza à luz,
não se pode dizer que a parede permanece branca e o papel
cinza: o papel faz mais impressão ao olhar5, ele é mais lu-
minoso, mais claro, a parede é mais escura e mais fosca, não
é, por assim dizer, senão a "substância da cor" que perma-
nece sob as variações de iluminação6. A pretensa constância
das cores não impede "uma incontestável mudança durante
a qual continuamos a receber em nossa visão a qualidade fun-
damental e, por assim dizer, aquilo que nela existe de subs-
tancial"7. Essa mesma razão nos impedirá de tratar a cons-
tância das cores como uma constância ideal e de reportá-la
ao juízo. Pois um juízo que distinguisse, na aparência dada,
a parte da iluminação só poderia concluir-se por uma identi-
ficação da cor própria do objeto, e nós acabamos de ver que
ela não permanece idêntica. A fraqueza do empirismo, as-
sim como do intelectualismo, é não reconhecer outras cores
senão as qualidades fixas que aparecem na atitude reflexiva,
quando na percepção viva a cor é uma introdução à coisa.
É preciso perder esta ilusão, sustentada pela física, de que
o mundo percebido seja feito de cores-qualidades. Como os
pintores o observaram, existem poucas cores na natureza. A
percepção das cores é tardia na criança e, em todo caso, muito
posterior à constituição de um mundo. Os maoris têm 3.000
nomes de cor, não que eles percebam muito, mas ao contrá-
rio porque não as identificam quando elas pertencem a obje-
tos de estrutura diferente8. Como o disse Scheler, a percep-
ção vai diretamente à coisa sem passar pelas cores, assim co-
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mo ela pode apreender a expressão de um olhar sem pôr a
cor dos olhos. Só poderemos compreender a percepção levan-
do em conta uma cor-função, que pode permanecer mesmo
quando a aparência qualitativa está alterada. Digo que mi-
nha caneta é preta e a vejo preta sob os raios do sol. Mas
este preto é muito menos a qualidade sensível preto do que
uma potência tenebrosa que irradia do objeto, mesmo quan-
do ele está coberto por reflexos, e este negro só é visível no
sentido em que o é o negrume moral. A cor real permanece
sob as aparências assim como o fundo continua sob a figura,
quer dizer, não a título de qualidade vista ou pensada, mas
em uma presença não-sensorial. A física e também a psicolo-
gia dão uma definição arbitrária da cor que na realidade só
convém a um de seus modos de aparição e que por muito tem-
po nos mascarou todos os outros. Hering pede que, no estu-
do e comparação das cores, só se empregue a cor pura — que
se afastem dela todas as circunstâncias exteriores. É preciso
operar "não sobre as cores que pertencem a um objeto de-
terminado, mas sobre um quale, seja ele plano ou preencha
o espaço, que subsista por si sem portador determinado"9.
As cores do especto preenchem mais ou menos essas condi-
ções. Mas estas superfícies coloridas {Flãchenfarben) na reali-
dade são apenas uma das estruturas possíveis da cor, e a cor
de um papel ou a cor de superfície (Oberflàchenfarbe) já não
obedecem mais às mesmas leis. Os limiares diferenciais são
mais baixos nas cores de superfície do que nas superfícies
coloridas10. As superfícies coloridas são localizadas à distân-
cia, mas de uma maneira imprecisa; elas têm um aspecto es-
ponjoso enquanto as cores de superfície são espessas e pren-
dem o olhar sobre sua superfície; elas são sempre paralelas
ao plano frontal enquanto as cores de superfície podem apre-
sentar todas as orientações; enfim, elas são sempre vagamente
planas e não podem esposar uma forma particular, aparecer
como curvas ou como estendidas sobre uma superfície sem
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perder sua qualidade de superfície colorida11. Mais uma vez,
esses dois modos de aparição da cor figuram ambos nas ex-
periências dos psicólogos, em que aliás são freqüentemente
confundidos. Mas existem muitos outros dos quais os psicó-
logos durante muito tempo não falaram, a cor dos corpos
transparentes, que ocupa as três dimensões do espaço (Raum-
farbe) — o reflexo (Glanz) — a cor ardente (Glühen) — a cor
irradiante (Leuchten) e em geral a cor da iluminação, que se
confunde tão pouco com a da fonte luminosa que o pintor
pode representar a primeira pela repartição das sombras e das
luzes sobre os objetos, sem representar a segunda12. O pre-
juízo é acreditar que se trata ali de diferentes arranjos de uma
percepção da cor em si mesma invariável, de diferentes for-
mas dadas a uma mesma matéria sensível. Na realidade, te-
mos diferentes funções da cor em que a pretensa matéria de-
saparece absolutamente, já que a enformação é obtida por
uma mudança das próprias propriedades sensíveis. Em par-
ticular, a distinção entre a iluminação e a cor própria do ob-
jeto não resulta de uma análise intelectual, não é a imposi-
ção de significações nocionais a uma matéria sensível, é uma
certa organização da própria cor, o estabelecimento de uma
estrutura iluminação-coisa iluminada que precisamos descre-
ver mais de perto se queremos compreender a constância da
cor própria13.

Um papel azul à luz do gás parece azul. E todavia, se
o consideramos no fotômetro, espantamo-nos em perceber que
ele envia ao olho a mesma mistura de raios que um papel par-
do à luz do dia14. Uma parede branca fracamente ilumina-
da, que na visão livre aparece como branca (com as reservas
feitas acima), aparece cinza-azulada se a percebemos através
da janela de um anteparo que nos esconde a fonte luminosa.
O pintor obtém o mesmo resultado sem anteparo, e chega
a ver as cores tais como a quantidade e a qualidade da luz
refletida as determinam, sob a condição de isolá-las da cir-
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cunvizinhança, por exemplo entrecerrando os olhos. Esta mu-
dança de aspecto é inseparável de uma mudança de estrutu-
ra na cor: no momento em que interpomos o anteparo entre
nosso olho e o espetáculo, no momento em que entrecerra-
mos os olhos, liberamos as cores da objetividade das superfí-
cies corporais e as reduzimos à simples condição de superfí-
cies luminosas. Não vemos mais corpos reais, a parede, o pa-
pel, com uma cor determinada e em seu lugar no mundo,
vemos manchas coloridas que estão todas vagamente situa-
das em um mesmo plano "fictício"15. Como o anteparo age
exatamente? Nós o compreenderemos melhor observando o
mesmo fenômeno sob outras condições. Se se observa alter-
nadamente, através de uma ocular, o interior de duas gran-
des caixas pintadas uma de branco, a outra de negro, e ilu-
minadas uma fortemente, a outra fracamente, de tal manei-
ra que a quantidade de luz recebida pelo olho seja nos dois
casos a mesma, e se se acomoda para que não exista no inte-
rior das caixas nenhuma sombra e nenhuma irregularidade
na pintura, então elas são indiscerníveis, não se vê aqui e ali
senão um espaço vazio onde se difunde um cinza. Tudo mu-
da se se introduz um pedaço de papel branco na caixa negra
ou negro na caixa branca. No mesmo instante, a primeira
aparece como negra e violentamente iluminada, a outra co-
mo branca e fracamente iluminada. Para que a estrutura
iluminação-objeto iluminado seja dada, são necessárias en-
tão pelo menos duas superfícies cujo poder de reflexão seja
diferente16. Se se dispõe para que o feixe de uma lâmpada
caia exatamente sobre um disco negro, e se se põe o disco
em movimento para eliminar a influência das rugosidades que
ele sempre traz em sua superfície, o disco parece, assim co-
mo o resto da peça, fracamente iluminado, e o feixe de lumi-
noso é um sólido esbranquiçado do qual o disco constitui a
base. Se colocamos um pedaço de papel branco adiante do
disco, "no mesmo instante vemos o disco 'negro', o papel
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'branco' e ambos violentamente iluminados"17. A transfor-
mação é tão completa que se tem a impressão de ver apare-
cer um novo disco. Essas experiências em que o anteparo
não intervém permitem compreender aquelas em que ele in-
tervém: o fator decisivo no fenômeno de constância, que o
anteparo põe fora de jogo e que funciona na visão livre, é
a articulação do conjunto do campo, a riqueza e a sutileza
das estruturas que ele comporta. Quando o sujeito olha atra-
vés da janela de um anteparo, ele não pode mais "dominar"
(Ueberschauen) as relações de iluminação, quer dizer, perce-
ber, no espaço visível, todos subordinados com suas clarida-
des próprias, que se separam umas das outras18. Quando o
pintor entrecerra os olhos, ele destrói a organização em pro-
fundidade do campo e, com ela, os contrastes precisos da ilu-
minação; não existem mais coisas determinadas com suas co-
res próprias. Se recomeçamos a experiência do papel branco
na penumbra e do papel cinza iluminado, e projetamos em
uma tela as pós-imagens negativas das duas percepções, cons-
tatamos que o fenômeno de constância não se mantém, co-
mo se a constância e a estrutura iluminação-objeto ilumina-
do só pudessem ter lugar nas coisas e não no espaço difuso
das pós-imagens19. Admitindo que essas estruturas depen-
dem da organização do campo, compreendem-se de um só
golpe todas as leis empíricas do fenômeno de constância20:
que ele seja proporcional à grandeza da área retiniana na
qual se projeta o espetáculo, e tanto mais nítido quanto, no
espaço retiniano posto em causa, projeta-se um fragmento
do mundo mais extenso e mais ricamente articulado; que ele
seja menos perfeito na visão periférica do que na visão cen-
tral, na visão monocular do que na visão binocular, na visão
breve do que na visão prolongada; que ele se atenue a longa
distância; que ele varie com os indivíduos e segundo a rique-
za de seu mundo perceptivo; que enfim ele seja menos per-
feito para iluminações coloridas, que apagam a estrutura su-
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perficial dos objetos e nivelam o poder de reflexão das dife-
rentes superfícies, do que para iluminações incolores, que res-
peitam essas diferenças estruturais21. Portanto, a conexão
entre o fenômeno de constância, a articulação do campo e
o fenômeno de iluminação pode ser considerada como um
fato estabelecido.

Mas essa relação funcional ainda não nos permite com-
preender nem os termos que ela liga nem, por conseguinte,
sua ligação concreta, e o maior benefício da descoberta esta-
ria perdido se nós nos ativássemos à simples constatação de
uma variação correlativa dos três termos tomados em seu sen-
tido ordinário. Em que sentido se deve dizer que a cor do obje-
to permanece constante? O que é a organização do espetáculo
e o campo em que ele se organiza? Enfim, o que ê uma ilumina-
ção? A indução psicológica permanece cega se não consegui-
mos reunir em um fenômeno único as três variáveis que ela
conota, e se ela não nos conduz, como que pela mão, a uma
intuição em que as pretensas "causas" ou "condições" do
fenômeno de constância aparecerão como momentos deste fe-
nômeno e em uma relação de essência com ele22. Reflitamos
então nos fenômenos que acabam de nos ser revelados e ten-
temos ver como eles se motivam uns aos outros na percepção
total. Consideremos em primeiro lugar este modo de apari-
ção particular da luz ou das cores que chamamos de uma ilu-
minação. Aqui, o que existe de particular? O que ocorre no
momento em que uma certa mancha de luz é apreendida co-
mo iluminação em lugar de contar por si mesma? Foram ne-
cessário séculos de pintura antes que se percebesse no olho
este reflexo sem o qual ele permanece embaçado e cego como
nos quadros dos primitivos23. O reflexo não é visto por si
mesmo, já que pôde passar despercebido por tanto tempo,
e todavia ele tem sua função na percepção, já que basta a
ausência do reflexo para retirar a vida e a expressão dos ob-
jetos, assim como dos rostos. O reflexo só é visto de soslaio.
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Ele não se oferece à nossa percepção como uma meta, ele é
seu auxiliar ou seu mediador. O reflexo não é visto ele mes-
mo, ele faz ver o resto. Em fotografia, os reflexos e as ilumi-
nações freqüentemente são mal expressos, porque são trans-
formados em coisas, e, se em um filme, por exemplo, um per-
sonagem entra em um porão com uma lâmpada na mão, não
vemos o feixe de luz como um ser imaterial que explora a
obscuridade e faz aparecer objetos; ele se solidifica, não é mais
capaz de mostrar-nos o objeto em sua extremidade, a passa-
gem da luz por uma parede só produz poças de claridade ofus-
cante que não se localizam na parede, mas na superfície da
tela. Portanto, a iluminação e o reflexo só desempenham seu
papel se se apagam enquanto intermediários discretos e se con-
duzem nosso olhar em lugar de retê-lo24. Mas o que se deve
entender por isso? Quando, em um apartamento que não co-
nheço, me conduzem para o dono da casa, existe alguém que
sabe por mim, para quem o desenrolar do espetáculo visual
oferece um sentido, caminha em direção a uma meta, e eu
me deixo nas mãos ou me presto a este saber que não tenho.
Quando me mostram em uma paisagem um detalhe que so-
zinho eu não soube distinguir, existe ali alguém que já viu,
que já sabe onde é preciso colocar-se e onde é preciso olhar
para ver. A iluminação conduz meu olhar e me faz ver o ob-
jeto, então é porque um certo sentido ela conhece e vê o objeto.
Se imagino um teatro sem espectadores, em que a cortina se
levanta sobre um cenário iluminado, parece-me que o espe-
táculo é em si mesmo visível ou está prestes a ser visto, e que
a luz que explora os planos, desenha as sombras e penetra
no espetáculo de um lado a outro realiza, antes de nós, uma
espécie de visão. Reciprocamente, nossa visão apenas reto-
ma por sua própria conta e prossegue o investimento do es-
petáculo pelos caminhos que a iluminação lhe traça, assim
como, ouvindo uma frase, temos a surpresa de encontrar o
vestígio de um pensamento alheio. Percebemos segundo a luz,
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assim como na comunicação verbal pensamos segundo ou-
trem. E, assim como a comunicação supõe (ultrapassando-a
e enriquecendo-a no caso de uma fala nova e autêntica) uma
certa montagem lingüística pela qual um sentido habita as
palavras, da mesma maneira a percepção supõe em nós um
aparato capaz de responder às solicitações da luz segundo seu
sentido (quer dizer, ao mesmo tempo segundo sua direção
e sua significação, que são uma e a mesma coisa), de concen-
trar a visibilidade esparsa, de terminar aquilo que está esbo-
çado no espetáculo. Esse aparato é o olhar, em outros termos
a correlação natural entre aparências e nosso desenrolar ci-
nestésico, não conhecida em uma lei, mas vivida como o en-
gajamento de nosso corpo nas estruturas típicas de um mun-
do. A iluminação e a constância da coisa iluminada, que é
seu correlativo, dependem diretamente de nossa situação cor-
poral. Se, em um cômodo vivamente iluminado, observamos
um disco branco colocado em um canto de penumbra, a cons-
tância do branco é imperfeita. Ela melhora quando nos apro-
ximamos da zona de penumbra em que se encontra o disco.
Torna-se perfeita quando ali entramos25. A penumbra só se
torna verdadeiramente penumbra (e, correlativamente, o dis-
co só vale como branco) quando deixa de estar diante de nós
como algo para ver, e quando nos envolve, quando se torna
nosso ambiente, quando nós nos estabelecemos nela. Só se
pode compreender esse fenômeno se o espetáculo, longe de
ser uma soma de objetos, um mosaico de qualidades exposto
diante de um sujeito acósmico, enreda o sujeito e lhe propõe
um pacto. A iluminação não está do lado do objeto, ela é aqui-
lo que nós assumimos, aquilo que tomamos como norma en-
quanto a coisa iluminada se destaca diante de nós e nos faz
frente. A iluminação não é nem cor, nem mesmo luz em si
mesma, ela está aquém da distinção das cores e das lumino-
sidades. E é por isso que para nós ela sempre tende a tornar-
se "neutra". A penumbra onde permanecemos torna-se pa-
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ra nós a tal ponto natural, que não é mais nem mesmo perce-
bida como penumbra. A iluminação elétrica, que nos parece
amarela no momento em que saímos da luz diurna, logo dei-
xa de ter para nós alguma cor definida e, se um resto de luz
diurna penetra no cômodo, é esta luz "objetivamente neu-
tra" que nos parece tingida de azul26. Não se deve dizer que,
a iluminação amarela da eletricidade sendo percebida como
amarela, nós levamos isso em conta na apreciação das apa-
rências e reencontramos assim, idealmente, a cor própria dos
objetos. Não se deve dizer que a luz amarela, na medida em
que se generaliza, é vista sob o aspecto da luz diurna e que
assim a cor dos outros objetos permanece realmente constan-
te. E preciso dizer que a luz amarela, assumindo a função
de iluminação, tende a situar-se aquém de qualquer cor, tende
para o zero de cor e que, correlativãmente, os objetos distri-
buem-se as cores do espectro segundo o grau e o modo de
sua resistência a essa nova atmosfera. Portanto, toda cor-quale
é mediada por uma cor-função, determina-se em relação a
um nível que é variável. O nível se estabelece e, com ele,
todos os valores coloridos que dele dependem, quando co-
meçamos a viver na atmosfera dominante e, em função des-
sa convenção fundamental, redistribuímos sobre os objetos
as cores do espectro. Nossa instalação em um certo ambiente
colorido, com a transposição de todas as relações de cores que
ela acarreta, é uma operação corporal; só posso realizá-la en-
trando na nova atmosfera, porque meu corpo é meu poder ge-
ral de habitar todos os ambientes do mundo, a chave de to-
das as transposições e de todas as equivalências que o man-
têm constante. Assim, a iluminação é apenas um momento
em uma estrutura complexa cujos outros momentos são a or-
ganização do campo, tal como nosso corpo a realiza, e a coi-
sa iluminada em sua constância. As correlações funcionais
que se podem descobrir entre esses três fenômenos são uma
manifestação de sua "coexistência essencial"27.
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Mostremo-lo melhor insistindo nos dois últimos. O que
se deve entender pela organização do campo? Vimos que,
se se introduz um papel branco no feixe luminoso de uma
lâmpada, até então fundido com o disco sobre o qual ele cai
e percebido como um sólido cônico, no mesmo instante o fei-
xe luminoso e o disco se dissociam e a iluminação se qualifi-
ca como iluminação. A introdução do papel no feixe lumino-
so, impondo com evidência a "não-solidez" do cone lumi-
noso, muda seu sentido em relação ao disco no qual ele se
apoia e o faz valer como iluminação. As coisas se passam co-
mo se houvesse, entre a visão do papel iluminado e aquela
de um cone sólido, uma incompatibilidade vivida, e como
se o sentido de uma parte do espetáculo induzisse um rema-
nejamento no sentido do conjunto. Da mesma maneira, vi-
mos que, nas diferentes partes do campo visual tomadas uma
a uma, não se pode discernir a cor própria do objeto e aquela
da iluminação, mas que, no conjunto do campo visual, por
uma espécie de ação recíproca em que cada parte se benefi-
cia da configuração das outras, destaca-se uma iluminação
geral que restitui a cada cor local o seu valor "verdadeiro".
Aqui, novamente, tudo se passa como se os fragmentos do
espetáculo, impotentes, cada um tomado à parte, para susci-
tar a visão de uma iluminação, a tornassem possível por sua
reunião, e como se, através dos valores coloridos esparsos no
campo, alguém lesse a possibilidade de uma transformação
sistemática. Quando um pintor quer representar um objeto
brilhante, ele o consegue menos colocando no objeto uma cor
viva do que repartindo convenientemente os reflexos e as som-
bras nos objetos da circunvizinhança28. Se por um momen-
to se consegue ver como em alto-relevo um motivo gravado
em baixo-relevo, por exemplo um carimbo, repentinamente
se tem a impressão de uma iluminação mágica que vem do
interior do objeto. Isso ocorre porque agora as relações entre
luzes e sombras no carimbo estão ao inverso daquilo que elas
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deveriam ser, levando em conta a iluminação do lugar. Se
se faz uma lâmpada girar em torno de um busto mantendo-a
em distância constante, mesmo quando a própria lâmpada
é invisível nós percebemos a rotação da fonte luminosa no
complexo das mudanças de iluminação e de cor, que são as
únicas dadas29. Há portanto uma "lógica da iluminação"30,
ou ainda uma "síntese da iluminação"31, uma compossibi-
lidade das partes do campo visual que se pode explicitar em
proposições disjuntivas, por exemplo se o pintor quer justifi-
car seu quadro diante do crítico de arte, mas que em primei-
ro lugar é vivida como consistência do quadro ou realidade
do espetáculo. Mais: há uma lógica total do quadro ou do
espetáculo, uma coerência sentida das cores, das formas es-
paciais e do sentido do objeto. Um quadro em uma galeria
de pintura, visto na distância conveniente, tem sua ilumina-
ção interior que dá a cada uma das manchas de cores não
apenas o seu valor colorante, mas ainda um certo valor re-
presentativo. Visto de muito perto, ele cai sob a iluminação
dominante na galeria, e as cores "agora não agem mais re-
presentativamente, elas não nos dão mais a imagem de cer-
tos objetos, elas agem como tinta cal em uma tela"32. Se,
diante de uma paisagem de montanha, assumimos a atitude
crítica que isola uma parte do campo, a própria cor muda,
e este verde, que era um verde-de-prado, isolado do contexto
perde sua espessura e sua cor ao mesmo tempo em que seu
valor representativo33. Uma cor nunca é simplesmente cor,
mas cor de um certo objeto, e o azul de um tapete não seria
o mesmo azul se ele não fosse um azul lanoso. As cores do
campo visual, vimos há pouco, formam um sistema ordena-
do em torno de uma dominante que é a iluminação tomada
como nível. Entrevemos agora um sentido mais profundo da
organização do campo: não são apenas as cores, mas ainda
os caracteres geométricos, todos os dados sensoriais, e a sig-
nificação dos objetos, que formam um sistema, nossa percep-
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ção inteira é animada por uma lógica que atribui a cada ob-
jeto todas as suas determinações em função daquelas dos ou-
tros e que "barra" como irreal todo dado aberrante, ela é
inteira subtendida pela certeza do mundo. Deste ponto de vis-
ta, percebe-se enfim a verdadeira significação das constân-
cias perceptivas. A constância da cor é apenas um momento
abstrato da constância das coisas, e a constância das coisas
está fundada na consciência primordial do mundo enquanto
horizonte de todas as nossas experiências. Portanto, não é por-
que percebo cores constantes sob a variedade das ilumina-
ções que creio em coisas, e a coisa não será uma soma de ca-
racteres constantes, ao contrário, é na medida em que mi-
nha percepção é em si aberta a um mundo e a coisas que re-
conheço cores constantes.

O fenômeno de constância é geral. Pôde-se falar de uma
constância dos sons34, das temperaturas, dos pesos35 e enfim
dos dados táteis no sentido estrito, mediada ela também por
certas estruturas, certos "modos de aparição" dos fenôme-
nos em cada um desses campos sensoriais. A percepção dos
pesos permanece a mesma quaisquer que sejam os músculos
que nela concorram e qualquer que seja a posição inicial des-
ses músculos. Quando se levanta um objeto com os olhos fe-
chados, seu peso não é diferente, e ele também não é diferen-
te quer a mão esteja ou não carregada com um peso suple-
mentar (e quer este peso aja ele mesmo por pressão sobre as
costas da mão ou por tração na palma da mão); quer a mão
aja livremente ou, ao contrário, esteja amarrada de tal for-
ma que apenas os dedos trabalhem; quer um dedo ou vários
executem a tarefa; quer se levante o objeto com a mão ou
com a cabeça, com o pé ou com os dentes; e enfim quer se
levante o objeto no ar ou na água. Assim, a impressão tátil
é "interpretada" levando em conta a natureza e o número
dos aparelhos postos em jogo e mesmo as circunstâncias físi-
cas nas quais ela aparece; e é assim que impressões em si mes-
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mas muito diferentes, como uma pressão na pele do rosto e
uma pressão na mão, mediam a mesma percepção de peso.
Impossível supor aqui que a interpretação repouse em uma
indução explícita e que, na experiência anterior, o sujeito pôde
medir a incidência dessas diferentes variáveis no peso efetivo
do objeto: sem dúvida, ele nunca teve a ocasião de interpre-
tar pressões no rosto em termos de peso ou, para reconhecer
a escala ordinária dos pesos, de acrescentar à impressão local
dos dedos o peso do braço, em parte suprimido pela imersão
na água. Mesmo se se admite que, pelo uso de seu corpo,
o sujeito adquiriu pouco a pouco uma tabela das equivalên-
cias dos pesos e aprendeu que tal impressão fornecida pelos
músculos dos dedos é equivalente a tal impressão fornecida
pela mão inteira, tais induções, já que ele as aplica às partes
de seu corpo que nunca serviram para levantar pesos, pelo
menos devem desenrolar-se no quadro de um saber global do
corpo que abarca sistematicamente todas as suas partes. A
constância do peso não é uma constância real, não é a per-
manência em nós de uma "impressão de peso" fornecida pelos
órgãos mais freqüentemente empregados e, nos outros casos,
restabelecida por associação. O peso do objeto seria então um
invariante ideal e a percepção de peso um juízo por meio do
qual, colocando em relação, em cada caso, a impressão com
as condições corporais e físicas nas quais ela aparece, nós dis-
cernimos, por uma física natural, uma relação constante en-
tre essas duas variáveis? Mas isso só pode ser uma maneira
de falar: nós não conhecemos nosso corpo, a potência, o peso
e o alcance de nossos órgãos como um engenheiro conhece
a máquina que ele construiu peça por peça. E, quando com-
paramos o trabalho de nossa mão àquele de nossos dedos, eles
se distinguem ou se identificam sobre o fundo de uma potên-
cia global de nosso membro anterior; é na unidade de um
"eu posso" que as operações de diferentes órgãos aparecem
como equivalentes. Correlativamente, as "impressões" for-
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necidas por cada um deles não são realmente distintas e liga-
das apenas por uma interpretação explícita, elas se dão de
um só golpe como diferentes manifestações do peso "real",
a unidade pré-objetiva da coisa é o correlativo da unidade
pré-objetiva do corpo. Assim, o peso aparece como a proprie-
dade identificável de uma coisa sobre o fundo de nosso corpo
enquanto sistema de gestos equivalentes. Essa análise da per-
cepção do peso ilumina toda a percepção tátil: o movimento
do corpo próprio é para o tato aquilo que a iluminação é pa-
ra a visão36. Toda percepção tátil, ao mesmo tempo em que
se abre a uma "propriedade" objetiva, comporta um com-
ponente corporal, e a localização tátil de um objeto, por exem-
plo, o situa em relação aos pontos cardeais do esquema cor-
poral. Essa propriedade, que à primeira vista distingue ab-
solutamente o tato da visão, ao contrário permite aproximá-
los. Sem dúvida, o objeto visível está diante de nós e não em
nosso olho, mas vimos que finalmente a posição, a grandeza
ou a forma visíveis se determinam pela orientação, pela am-
plidão e pelo poder de nosso olhar sobre elas. Sem dúvida,
o tato passivo (por exemplo, o tato através do interior da ore-
lha ou do nariz e, em geral, através de todas as partes do cor-
po que ordinariamente estão encobertas) nos dá quase ape-
nas o estado de nosso próprio corpo e quase nada que diga
respeito ao objeto. Mesmo nas partes mais finas de nossa su-
perfície tátil, uma pressão sem nenhum movimento só nos
oferece um fenômeno mal identificável37. Mas existe também
uma visão passiva, sem olhar, como a de uma luz ofuscante,
que não exibe mais um espaço objetivo diante de nós e na
qual a luz deixa de ser luz para tornar-se dolorosa e invadir
nosso próprio olho. E, assim como o olhar explorador da ver-
dadeira visão, o "tato cognoscente"38 nos lança, pelo movi-
mento, fora de nosso corpo. Quando uma de minhas mãos
toca a outra, a mão móvel desempenha a função de sujeito,
e a outra a de objeto39. Existem fenômenos táteis, pretensas
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qualidades táteis, como o rugoso e o liso, que desaparecem
absolutamente se subtraímos o movimento explorador. O mo-
vimento e o tempo não são apenas uma condição objetiva do
tato cognoscente, mas um componente fenomenal dos dados
táteis. Ele efetuam a enformação dos fenômenos táteis, as-
sim como a luz desenha a configuração de uma superfície
visível40. O liso não é uma soma de pressões semelhantes,
mas a maneira pela qual uma superfície utiliza o tempo de
nossa exploração tátil ou modula o movimento de nossa mão.
O estilo dessas modulações define tantos modos de aparição
do fenômeno tátil, que não são redutíveis uns aos outros e
não podem ser deduzidos de uma sensação tátil elementar.
Existem "fenômenos táteis de superfície" (Oberjlàchentastun-
geri) nos quais um objeto tátil de duas dimensões se oferece
ao tato e se opõe mais ou menos firmemente à penetração;
existem ambientes táteis com três dimensões, comparáveis às
superfícies coloridas, por exemplo uma corrente de ar ou uma
corrente de água onde deixamos arrastar nossa mão; existe
uma transparência tátil (Durchtastete Flàchen). O úmido, o oleo-
so, o colante pertencem a uma camada de estruturas mais
complexas41. Em uma madeira esculpida que tocamos, dis-
tinguimos imediatamente a fibra da madeira, que é sua es-
trutura natural, e a estrutura artificial que lhe foi dada pelo
escultor, assim como o ouvido distingue um som no meio dos
ruídos42. Existem ali diferentes estruturas do movimento ex-
plorador, e não se podem tratar os fenômenos corresponden-
tes como uma reunião de impressões táteis elementares, já
que as pretensas impressões componentes não são nem mes-
mo dadas ao sujeito: se toco um tecido de linho ou uma esco-
va, entre os espinhos da escova ou os fios do linho não existe
um nada tátil, mas um espaço tátil sem matéria, um fundo
tátil43. Se o fenômeno tátil complexo não é realmente decom-
ponível, pelas mesmas razões ele não o será idealmente, e,
se quiséssemos definir o duro ou o mole, o rugoso ou o liso,
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a areia ou o mel como tantas leis ou regras do desenrolar da
experiência tátil, novamente nos seria preciso colocar nesta
o saber dos elementos que a lei coordena. Aquele que toca
e que reconhece o rugoso ou o liso não põe seus elementos
nem as relações entre esses elementos, não os pensa de um
lado a outro. Quem toca e apalpa não é a consciência, é a
mão, e a mão é, como diz Kant, um "cérebro exterior do
homem"44. Na experiência visual, que leva a objetivação
mais longe do que a experiência tátil, podemos, à primeira
vista, gabar-nos de constituir o mundo, porque ela nos apre-
senta um espetáculo exposto à distância diante de nós, nos
dá a ilusão de estarmos imediatamente presentes a todas as
partes e de não estarmos situados em parte alguma. Mas a
experiência tátil adere à superfície de nosso corpo, não pode-
mos desdobrá-la diante de nós, ela não se torna inteiramente
objeto. Correlativamente, enquanto sujeito do tato, não pos-
so gabar-me de estar em todas as partes e em parte alguma,
aqui não posso esquecer que é através de meu corpo que vou
ao mundo, a experiência tátil se faz "adiante" de mim e não
é centrada em mim. Não sou eu que toco, é meu corpo; quan-
do toco, não penso um diverso, minhas mãos encontram um
certo estilo que faz parte de suas possibilidades motoras, e
é isso que se quer dizer quando se fala de um campo percep-
tivo: só posso tocar eficazmente se o fenômeno encontra ura
eco em mim, se ele concorda com uma certa natureza de mi-
nha consciência, se o órgão que vem ao seu encontro está sin-
cronizado com ele. A unidade e a identidade do fenômeno
tátil não se realizam por uma síntese de recognição no con-
ceito, elas estão fundadas na unidade e na identidade do cor-
po enquanto conjunto sinérgico. "A partir do dia em que a
criança se serve de sua mão como de um instrumento único
de preensão, ela se torna também um instrumento único do
tato."45 Não apenas me sirvo de meus dedos e de meu cor-
po inteiro como de um só órgão, mas ainda, graças a essa
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unidade do corpo, as percepções táteis obtidas por um órgão
são imediatamente traduzidas na linguagem dos outros ór-
gãos; por exemplo, o contato de nossas costas ou de nosso
peito com o linho ou a lã permanece na recordação sob a for-
ma de um contato manual46, e, mais geralmente, na recor-
dação podemos tocar um objeto com partes de nosso corpo
que nunca o tocaram efetivamente47. Portanto, cada conta-
to de um objeto com uma parte de nosso corpo objetivo é na
realidade contato com a totalidade do corpo fenomenal atual
ou possível. Eis como pode realizar-se a constância de um ob-
jeto tátil através de suas diferentes manifestações. Ela é uma
constância-para-meu-corpo, um invariante de seu compor-
tamento total. Ele vai ao encontro da experiência tátil por to-
das as suas superfícies e todos os seus órgãos ao mesmo tem-
po, ele traz consigo uma certa típica do "mundo" tátil.

Agora estamos em condições de abordar a análise da coi-
sa intersensorial. A coisa visual (o disco lívido da lua) ou a
coisa tátil (meu crânio tal como eu o sinto ao apalpá-lo), que
para nós se mantêm as mesmas através de uma série de ex-
periências, não são nem um quale que subsista efetivamente,
nem a noção ou a consciência de uma tal propriedade objeti-
va, mas aquilo que é reencontrado ou retomado por nosso
olhar ou por nosso movimento, uma questão à qual eles res-
pondem exatamente. O objeto que se oferece ao olhar ou à
palpação desperta uma certa intenção motora que visa não
os movimentos do corpo próprio, mas a coisa mesma à qual
eles estão como que pendurados. E se minha mão conhece
o duro e o mole, se meu olhar conhece a luz lunar, é como
uma certa maneira de me unir ao fenômeno e de comunicar-
me com ele. O duro e o mole, o granuloso e o liso, a luz da
lua e do sol em nossa recordação se oferecem antes de tudo
não como conteúdos sensoriais, mas como um certo tipo de
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simbiose, uma certa maneira que o exterior tem de nos inva-
dir, uma certa maneira que nós temos de acolhê-lo, e aqui
a recordação apenas resgata a armação da percepção da qual
ela nasceu. Se as constantes de cada sentido são compreendi-
das assim, não se poderá tratar de definir a coisa intersenso-
rial em que elas se unem por um conjunto de atributos está-
veis ou pela noção deste conjunto. As "propriedades" sen-
soriais de uma coisa constituem em conjunto uma mesma coi-
sa, assim como meu olhar, meu tato e todos os meus outros
sentidos são em conjunto as potências de um mesmo corpo
integradas em uma só ação. A superfície que vou reconhecer
como superfície da mesa, quando a olho vagamente já me con-
vida a uma focalização e reclama os movimentos de fixação
que lhe darão seu aspecto "verdadeiro". Da mesma manei-
ra, todo objeto dado a um sentido chama a si a operação con-
cordante de todos os outros. Vejo uma cor de superfície por-
que tenho um campo visual e porque o arranjo do campo con-
duz meu olhar até ela; percebo uma coisa porque tenho ura
campo de existência e porque cada fenômeno aparecido po-
lariza em direção a si todo o meu corpo enquanto sistema de
potência perceptivas. Atravesso as aparências, chego à cor ou
à forma real quando minha experiência está em seu mais al-
to grau de nitidez, e Berkeley pode opor-me que uma mosca
veria o mesmo objeto de outra maneira ou que um microscó-
pio mais potente o transformaria: essas diferentes aparências
são para mim aparências de um certo espetáculo verdadeiro,
aquele em que a configuração percebida, para uma nitidez
suficiente, chega ao seu máximo de riqueza48. Tenho obje-
tos visuais porque tenho um campo visual em que a riqueza
e a nitidez estão em razão inversa uma da outra, e porque
estas duas exigências, das quais cada uma tomada à parte iria
ao infinito, uma vez reunidas determinam no processo per-
ceptivo um certo ponto de maturidade e um máximo. Da mes-
ma maneira, chamo de experiência da coisa ou da realidade
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— não mais de uma realidade-para-a-visão ou para-o-tato ape-
nas, mas de uma realidade absoluta — a minha plena coexis-
tência com o fenômeno, o momento em que sob todos os as-
pectos ele estaria em seu máximo de articulação, e os "dados
dos diferentes sentidos" estão orientados em direção a este
pólo único, assim como, ao microscópio, minhas diferentes
visadas oscilam em torno de uma visada privilegiada. Não
chamarei de coisa visual um fenômeno que, como as superfí-
cies coloridas, não apresenta nenhum máximo de visibilida-
de através das diferentes experiências que dele tenho, ou que,
como o céu, distante e fino no horizonte, mal localizado e di-
fuso no zênite, deixa-se contaminar pelas estruturas mais pró-
ximas dele e não lhes opõe nenhuma configuração própria.
Se um fenômeno -— seja por exemplo um reflexo ou um so-
pro leve do vento — só se oferece a um de meus sentidos,
ele é um fantasma, e só se aproximará da existência real se,
por acaso, ele se tornar capaz de falar aos meus outros senti-
dos, como por exemplo o vento quando é violento e se faz
visível na agitação da paisagem. Cézanne dizia que um qua-
dro contém em si até o odor da paisagem49. Ele queria dizer
que o arranjo da cor na coisa (e na obra de arte se ela retoma
totalmente a coisa) significa por si mesmo todas as respostas
que ela daria a uma interrogação dos outros sentidos, que uma
coisa não teria essa cor se não tivesse também essa forma,
essas propriedades táteis, essa sonoridade, esse odor, e que
a coisa é a plenitude absoluta que minha existência indivisa
projeta diante de si mesma. A unidade da coisa para além
de todas as suas propriedades fixas não é um substrato, um
X vazio, um sujeito de inerência, mas esta entonação única
que se reconhece em cada uma delas, essa maneira única de
existir da qual elas são uma expressão secundária. Por exem-
plo, a fragilidade, a rigidez, a transparência e o som cristali-
no de um vidro traduzem uma maneira de ser única. Se um
doente vê o diabo, ele vê também seu odor, suas chamas e
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sua fumaça, porque a unidade significativa diabo é esta es-
sência acre, sulfurosa e candente. Há na coisa uma simbóli-
ca que liga cada qualidade sensível às outras. O calor se dá
à experiência como uma espécie de vibração da coisa; a cor,
por seu lado, é como uma saída da coisa fora de si, e é a priori
necessário que um objeto muito quente se avermelhe, é o ex-
cesso de sua vibração que o faz brilhar50. O desenrolar dos
dados sensíveis sob nosso olhar ou sob nossas mãos é como
uma linguagem que se ensinaria por si mesma, em que a sig-
nificação seria secretada pela própria estrutura dos signos, e
é por isso que se pode dizer, literalmente, que nossos senti-
dos interrogam as coisas e que elas lhes respondem. "A apa-
rência sensível é aquilo que revela (Kundgibt); enquanto tal,
ela exprime aquilo que ela mesma não é."51 Compreende-
mos a coisa como compreendemos um comportamento no-
vo, quer dizer, não por uma operação intelectual de subsun-
ção, mas retomando por nossa conta o modo de existência
que os signos observáveis esboçam diante de nós. Um com-
portamento esboça uma certa maneira de tratar o mundo.
Da mesma maneira, na interpretação das coisas, cada uma
se caracteriza por uma espécie de a priori que ela observa em
todos os seus encontros com o exterior. O sentido de uma coisa
habita essa coisa como a alma habita o corpo: ele não está
atrás das aparências; o sentido do cinzeiro (pelo menos seu
sentido total e individual, tal como ele se dá na percepção)
não é uma certa idéia do cinzeiro que coordenaria seus as-
pectos sensoriais e que seria acessível somente ao entendimen-
to; ele anima o cinzeiro, encarna-se nele com evidência. É
por isso que dizemos que na percepção a coisa nos é dada
"em pessoa" ou "em carne e osso". Antes de outrem, a coi-
sa realiza este milagre da expressão: um interior que se reve-
la no exterior, uma significação que irrompe no mundo e aí
se põe a existir, e que só se pode comprender plenamente
procurando-a em seu lugar com o olhar. Assim, a coisa é o
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correlativo de meu corpo e, mais geralmente, de minha exis-
tência, da qual meu corpo é apenas a estrutura estabilizada,
ela se constitui no poder de meu corpo sobre ela, ela não é
em primeiro lugar uma significação para o entendimento, mas
uma estrutura acessível à inspeção do corpo, e, se queremos
descrever o real tal como ele nos aparece na experiência per-
ceptiva, nós o encontramos carregado de predicados antro-
pológicos. Como as relações entre as coisas ou entre os as-
pectos das coisas são sempre mediadas por nosso corpo, a na-
tureza inteira é a encenação de nossa própria vida ou nosso
interlocutor em uma espécie de diálogo. Eis por que, em úl-
tima análise, não podemos conceber coisa que não seja per-
cebida ou perceptível. Como dizia Berkeley, mesmo um de-
serto nunca visitado tem pelo menos um espectador, e este
somos nós mesmos quando pensamos nele, quer dizer, quando
fazemos a experiência mental de percebê-lo. A coisa nunca
pode ser separada de alguém que a perceba, nunca pode ser
efetivamente em si, porque suas articulações são as mesmas
de nossa existência, e porque ela se põe na extremidade de
um olhar ou ao termo de uma investigação sensorial que a
investe de humanidade. Nesse medida, toda percepção é uma
comunicação ou uma comunhão, a retomada ou o acabamen-
to, por nós, de uma intenção alheia ou, inversamente, a rea-
lização, no exterior, de nossas potências perceptivas e como
um acasalamento de nosso corpo com as coisas. Se não se per-
cebeu isso mais cedo, foi porque os prejuízos do pensamento
objetivo tornavam difícil a tomada de consciência do mundo
percebido. A função constante do pensamento objetivo é re-
duzir todos os fenômenos que atestam a união do sujeito e
do mundo, e substituí-los pela idéia clara do objeto como em
si e do sujeito como pura consciência. Ele rompe portanto
os elos que unem a coisa e o sujeito encarnado e, para com-
por nosso mundo, só deixa subsistir as qualidades sensíveis,
por exclusão dos modos de aparição que descrevemos, e de
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preferência as qualidades visuais, porque elas têm uma apa-
rência de autonomia, porque elas se ligam menos diretamen-
te ao corpo e antes nos apresentam um objeto do que nos in-
troduzem em uma atmosfera. Mas, na realidade, todas as coi-
sas são concreções de um ambiente, e toda percepção explí-
cita de uma coisa vive de uma comunicação prévia com uma
certa atmosfera. Não somos "uma reunião de olhos, de ou-
vidos, de órgãos táteis com suas projeções cerebrais (...) As-
sim como todas as obras literárias (...) são casos particulares
nas permutas possíveis dos sons que constituem a linguagem
e de seus signos literais, da mesma maneira as qualidades ou
sensações representam os elementos dos quais é feita a gran-
de poesia de nosso mundo (Umwelt). Mas tão seguramente
quanto alguém que só conhecesse os sons e as letras de forma
alguma conheceria a literatura e não apreenderia seu ser úl-
timo, mas absolutamente nada, da mesma forma o mundo
não é dado, e nada dele é acessível àqueles a quem as 'sensa-
ções' são dadas"52. O percebido não é necessariamente um
objeto presente diante de mim como termo a conhecer, ele
pode ser uma "unidade de valor" que só me está presente
praticamente. Se retiraram um quadro de um cômodo que
habitamos, podemos perceber uma mudança sem saber qual.
É percebido tudo aquilo que faz parte de meu ambiente, e
meu ambiente compreende "tudo aquilo cuja existência ou
inexistência, cuja natureza ou alteração contam para mim pra-
ticamente"53: a tempestade que ainda não caiu, da qual eu
não saberia nem mesmo enumerar os signos e que nem mes-
mo prevejo, mas para a qual estou "provido" e preparado;
a periferia do campo visual que o histérico não apreende ex-
pressamente, mas que todavia co-determina seus movimen-
tos e sua orientação; o respeito dos outros homens ou essa
amizade fiel que eu nem mesmo percebia mais, mas que es-
tavam ali para mim, já que me deixam em dificuldades quan-
do se retiram54. O amor está nos buquês que Félix de Van-
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denesse prepara para Madame de Mortsauf tão claramente
quanto em uma carícia: "Eu pensava que as cores e as folha-
gens tinham uma harmonia, uma poesia que, encantando o
olhar, vinha à luz no entendimento, assim como frases musi-
cais despertam mil recordações no fundo dos corações aman-
tes e amados. Se a cor é a luz organizada, ela não deve ter
um sentido como as combinações do ar têm o seu? (...) O
amor tem seu brasão e secretamente a condessa o decifrará.
Ela me lançou um desses olhares incisivos que se assemelham
ao grito de um doente tocado em sua chaga: ela estava ao
mesmo tempo envergonhada e encantada." O buquê é evi-
dentemente um buquê de amor, e todavia é impossível dizer
aquilo que, nele, significa o amor, e é por isso mesmo que
Madame de Mortsauf pode aceitá-lo sem violar seus juramen-
tos. Não existe outra maneira de compreendê-lo senão olhá-
lo, mas então ele diz aquilo que ele quer dizer. Sua significa-
ção é o vestígio de uma existência, legível e compreensível
por uma outra existência. A percepção natural não é uma
ciência, não põe as coisas às quais se dirige, não as distancia
para observá-las, ela vive com elas, ela é a "opinião" ou a
"fé originária" que nos liga a um mundo como à nossa pá-
tria, o ser do percebido é o ser antepredicativo em direção
ao qual nossa existência total está polarizada.

Todavia, não esgotamos o sentido da coisa definindo-a
como o correlativo de nosso corpo e de nossa vida. Afinal,
só apreendemos a unidade de nosso corpo na unidade da coi-
sa, e é a partir das coisas que nossas mãos, nossos olhos, to-
dos os nossos órgãos dos sentidos nos aparecem como tantos
instrumentos substituíveis. O corpo por ele mesmo, o corpo
em repouso, é apenas uma massa obscura, nós o percebemos
como um ser preciso e identificável quando ele se move em
direção a uma coisa, enquanto ele se projeta intencionalmente
para o exterior, e isso aliás sempre pelo canto do olho e na
margem da consciência, cujo centro é ocupado pelas coisas
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e pelo mundo. Não se pode, dizíamos, conceber coisa perce-
bida sem alguém que a perceba. Mas, além disso, a coisa se
apresenta àquele mesmo que a percebe como coisa em si, e
ela põe o problema de um verdadeiro em-si-para-nós. Ordi-
nariamente, não nos advertimos disso porque nossa percep-
ção, no contexto de nossas ocupações, se põe sobre as coisas
apenas o suficiente para reencontrar sua presença familiar,
e não o bastante para redescobrir aquilo que ali se esconde
de inumano. Mas a coisa nos ignora, ela repousa em si. Nós
a veremos se colocarmos em suspenso nossas ocupações e di-
rigirmos a ela uma atenção metafísica e desinteressada. Ago-
ra ela é hostil e estranha, para nós ela não é mais um interlo-
cutor, mas um Outro resolutamente silencioso, um Si que nos
escapa tanto quanto a intimidade de uma consciência alheia.
A coisa e o mundo, dizíamos, se oferecem à comunicação per-
ceptiva como um rosto familiar cuja expressão é logo com-
preendida. Mas justamente um rosto só exprime algo pelo
arranjo das cores e das luzes que o compõem, o sentido deste
olhar não está atrás dos olhos, ele está neles, e ao pintor bas-
ta uma aplicação de cor a mais ou a menos para transformar
o olhar de um retrato. Em suas obras de juventude, Cézanne
procurava pintar em primeiro lugar a expressão, e era por
isso que ele a perdia. Ele aprendeu pouco a pouco que a ex-
pressão é a linguagem da coisa mesma e nasce de sua confi-
guração. Sua pintura é uma tentativa de encontrar a fisiono-
mia das coisas e dos rostos pela restituição integral de sua con-
figuração sensível. E isso que a cada momento a natureza faz
sem esforço. E é por isso que as paisagens de Cézanne são
"aquelas de um pré-mundo onde ainda não havia homens"55.
Há pouco a coisa nos aparecia como o termo de uma teleolo-
gia corporal, a norma de nossa montagem psicofisiológica.
Mas esta era apenas uma definição psicológica que não ex-
plicita o sentido integral do definido, e que reduz a coisa às
experiências nas quais nós a encontramos. Descobrimos agora
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o núcleo de realidade: uma coisa é coisa porque, o que quer
que nos diga, ela o diz pela própria organização de seus as-
pectos sensíveis. O "real" é este meio em que cada coisa é
não apenas inseparável das outras, mas de alguma maneira
sinônima das outras, em que os "aspectos" se significam uns
aos outros em uma equivalência absoluta; ele é a plenitude
intransponível: impossível descrever completamente a cor do
tapete sem dizer que ela é cor de um tapete, de um tapete
de lã, e sem implicar nessa cor um certo valor tátil, um certo
peso, uma certa resistência ao som. A coisa é este gênero de
ser no qual a definição completa de um atributo exige a defi-
nição do sujeito inteiro e em que, por conseguinte, o sentido
não se distingue da aparência total. Cézanne dizia ainda: "O
desenho e a cor não são mais distintos; à medida que se pin-
ta, se desenha, quanto mais a cor se harmoniza, mais o dese-
nho se precisa (...) quando a cor está em sua riqueza, a for-
ma está em sua plenitude."56 Com a estrutura iluminação-
iluminado, pode haver planos. Com a aparição da coisa, en-
fim pode haver formas e localizações unívocas. O sistema das
aparências, os campos pré-espaciais ancoram-se e enfim tor-
nam-se um espaço. Mas não são apenas os caracteres geo-
métricos que se confundem com a cor. O próprio sentido da
coisa se constrói sob nossos olhos, um sentido que nenhuma
análise verbal pode esgotar e que se confunde com a exibição
da coisa em sua evidência. Cada aplicação de cor que Cé-
zanne faz deve, como diz E. Bernard, "conter o ar, a luz,
o objeto, o plano, o caráter, o desenho, o estilo"57. Cada
fragmento de um espetáculo visível satisfaz a um número in-
finito de condições, e é próprio do real contrair uma infini-
dade de relações em cada um de seus momentos. Assim co-
mo a coisa, o quadro é para ver e não para definir, mas
enfim, se ele é como um pequeno mundo que se abre no ou-
tro, ele não pode pretender à mesma solidez. Sentimos que
ele é fabricado propositalmente, que nele o sentido precede
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a existência e só se envolve do mínimo de matéria que lhe
é necessária para se comunicar. Ao contrário, a maravilha
do mundo real é que nele o sentido é um e o mesmo que a
existência, e que deveras o vemos instalar-se nela. No imagi-
nário, eu mal concebi a intenção de ver e já creio ter visto.
O imaginário é sem profundidade, não corresponde aos nos-
sos esforços para variar nossos pontos de vista, não se presta
à nossa observação58. Nunca temos poder sobre ele. Ao con-
trário, na percepção é a própria matéria que adquire sentido
e forma. Se espero alguém à porta de uma casa, em uma rua
mal iluminada, cada pessoa que transpõe a porta aparece um
instante sob uma forma confusa. E alguém que sai, e não sei
se nele posso reconhecer aquele que espero. A silhueta bem
conhecida nascerá desta névoa, assim como a terra de sua ne-
bulosa. O real distingue-se de nossas ficções porque nele o
sentido investe e penetra profundamente a matéria. Uma vez
lacerado o quadro, só temos entre as mãos pedaços de tela
caiados. Se quebramos uma pedra e os fragmentos dessa pe-
dra, os pedaços que obtemos ainda são pedaços de pedra. O
real presta-se a uma exploração infinita, ele é inesgotável. É
por isso que os objetos humanos, os utensílios, nos aparecem
como postos sobre o mundo, enquanto as coisas estão enrai-
zadas em um fundo de natureza inumana. Para nossa exis-
tência, a coisa é muito menos um pólo de atração do que um
pólo de repulsão. Nós nos ignoramos nela, e é justamente is-
so que faz dela uma coisa. Não começamos por conhecer os
aspectos perspectivos da coisa; ela não é mediada por nossos
sentidos, nossas sensações, nossas perspectivas, nós vamos di-
retamente a ela e é secundariamente que percebemos os li-
mites de nosso conhecimento e de nós mesmos enquanto cog-
noscentes. Eis um dado, consideremo-lo tal como ele se ofe-
rece na atitude natural a um sujeito que nunca se interrogou
sobre a percepção e que vive nas coisas. O dado está ali, ele
repousa no mundo; se o sujeito o volteia, não são signos, mas
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lados do dado que aparecem, ele não percebe projeções ou
mesmo perfis do dado, mas vê o próprio dado ora daqui, ora
dali, as aparências que ainda não estão imobilizadas
comunicam-se entre si, passam umas nas outras, elas todas
irradiam de uma Würfelhaftigkeit59 central que é seu elo mís-
tico. Uma série de reduções intervém a partir do momento
em que levamos em consideração o sujeito que percebe. Em
primeiro lugar, observo que este dado só existe para mim.
Afinal, talvez meus vizinhos não o vejam e só por essa obser-
vação eleja perde algo de sua realidade; ele deixa de ser em
si para tornar-se o pólo de uma história pessoal. Em seguida,
observo que rigorosamente o dado só me é dado pela visão,
e no mesmo instante eu só tenho o invólucro do dado total,
ele perde sua materialidade, se esvazia, se reduz a uma es-
trutura visual, forma e cor, sombras e luzes. Pelo menos a
forma, a cor, as sombras, as luzes não estão no vazio, elas
ainda têm um ponto de apoio: é a coisa visual. Particular-
mente, a coisa visual ainda tem uma estrutura espacial que
afeta suas propriedades qualitativas de um valor particular:
se me informam que este dado é uma falsa aparência, de um
só golpe sua cor muda, ela não tem mais a mesma maneira
de modular o espaço. Todas as relações espaciais que por ex-
plicação se podem encontrar no dado, por exemplo a distân-
cia da sua face anterior a sua face posterior, o valor "real"
dos ângulos, a direção "real" dos lados, são indivisas em seu
ser de dado visível. É por uma terceira redução que se passa
da coisa visual ao aspecto perspectivo: observo que todas as
faces do dado não podem cair sob meus olhos, que entre elas
algumas sofrem deformações. Por uma última redução, che-
go enfim à sensação, que não é mais uma propriedade da coi-
sa, nem mesmo do aspecto perspectivo, mas uma modifica-
ção de meu corpo60. A experiência da coisa não passa por to-
das essas mediações e, conseqüentemente, a coisa não se ofe-
rece a um espírito que apreenderia cada camada constitutiva
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como representativa da camada superior e a construiria de
um lado ao outro. Primeiramente, ela existe em sua evidên-
cia, e toda tentativa de definir a coisa, seja como pólo de mi-
nha vida corporal, seja como síntese das aparências, substi-
tui a coisa mesma em seu ser originário por uma reconstitui-
ção imperfeita da coisa feita com o auxílio de farrapos subje-
tivos. Como compreender ao mesmo tempo que a coisa seja
o correlativo de meu corpo cognoscente e que ela o negue?

O que é dado não é somente a coisa, mas a experiência
da coisa, uma transcendência em um rastro de subjetivida-
de, uma natureza que transparece através de uma história.
Se se quisesse, com o realismo, fazer da percepção uma coin-
cidência com a coisa, nem mesmo se compreenderia mais o
que é o acontecimento perceptivo, como o sujeito pode assi-
milar-se a coisa, como, depois de ter coincidido com ela, ele
pode trazê-la em sua história, já que por hipótese ele não pos-
suiria nada dela. Para que percebamos as coisas, é preciso
que as vivamos. Todavia, nós rejeitamos o idealismo da sín-
tese porque ele também deforma nossa relação vivida com
as coisas. Se o sujeito que percebe faz a síntese do percebido,
é preciso que ele domine e pense uma matéria da percepção,
que organize e ligue ele mesmo, do interior, todos os aspec-
tos da coisa, quer dizer, que a percepção perca sua inerência
a um sujeito individual e a um ponto de vista, que a coisa
perca sua transcendência e sua opacidade. Viver uma coisa
não é nem coincidir com ela nem pensá-la de uma parte à
outra. Vê-se então nosso problema. E preciso que o sujeito
perceptivo, sem abandonar seu lugar e seu ponto de vista,
na opacidade do sentir, dirija-se para coisas das quais anteci-
padamente ele não tem a chave, e das quais todavia ele traz
em si mesmo o projeto, abra-se a um Outro absoluto que ele
prepara no mais profundo de si mesmo. A coisa não é um
bloco; os aspectos perspectivos, o fluxo das aparências, se não
são explicitamente postos, pelo menos estão prestes a ser per-
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cebidos e dados em consciência não-tética, exatamente tanto
quanto é preciso para que deles eu possa escapar para a coi-
sa. Quando percebo um seixo, não tenho expressamente cons-
ciência de conhecê-lo apenas pelos olhos, de ter dele apenas
certos aspectos perspectivos, e todavia essa análise, se eu a
faço, não me surpreende. Surdamente eu sabia que a per-
cepção global perspassava e utilizava meu olhar, o seixo me
aparecia em plena luz diante das trevas atulhadas de órgãos
de meu corpo. Eu adivinhava fissuras possíveis no bloco sóli-
do da coisa por pouco que tivesse a fantasia de fechar um olho
ou de pensar na perspectiva. E nisso que é verdadeiro dizer
que a coisa se constitui em um fluxo de aparências subjeti-
vas. E todavia eu não a constituía atualmente, quer dizer,
eu não punha ativamente e por uma inspeção do espírito as
relações de todos os perfis sensoriais entre si e com meus apa-
relhos sensoriais. E isso que nós exprimimos ao dizer que per-
cebo com meu corpo. A coisa visual aparece quando meu
olhar, seguindo as indicações do espetáculo e reunindo as lu-
zes e as sombras que ali estão esparsas, chega à superfície ilu-
minada como àquilo que a luz manifesta. Meu olhar " s a b e "
aquilo que significa tal mancha de luz em tal contexto, ele
compreende a lógica da iluminação. Mais geralmente, existe
uma lógica do mundo que meu corpo inteiro esposa e pela
qual coisas intersensoriais se tornam possíveis para nós. Meu
corpo, enquanto é capaz de sinergia, sabe o que significa pa-
ra o conjunto de minha experiência tal cor a mais ou a me-
nos, de um só golpe ele apreende sua incidência na apresen-
tação e o sentido do objeto. Ter sentidos, ter a visão por exem-
plo, é possuir essa montagem geral, essa típica das relações
visuais possíveis com o auxílio da qual somos capazes de as-
sumir qualquer constelação visual dada. Ter um corpo é pos-
suir uma montagem universal, uma típica de todos os desen-
volvimentos perceptivos e de todas as correspondências in-
tersensoriais para além do segmento do mundo que efetiva-
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mente percebemos. Portanto, uma coisa não é efetivamente
dada na percepção, ela é interiormente retomada por nós, re-
constituída e vivida por nós enquanto é ligada a um mundo
do qual trazemos conosco as estruturas fundamentais, e do
qual ela é apenas uma das concreções possíveis. Vivida por
nós, ela não é menos transcendente à nossa vida porque o
corpo humano, com seus hábitos que desenham em torno de
si uma circunvizinhança humana, é atravessado por um mo-
vimento em direção ao próprio mundo. O comportamento
animal visa um ambiente (Umwelt) animal e centros de resis-
tência (Widerstand). Quando se quer submetê-lo a estímulos
naturais desprovidos de significação concreta, provocam-se
neuroses61. O comportamento humano abre-se a um mun-
do (Weli) e a um objeto {Gegenstand) para além dos utensílios
que ele se constrói; ele pode até mesmo tratar o corpo pró-
prio como um objeto. A vida humana se define por este po-
der que ela tem de se negar no pensamento objetivo, e este
poder, ela o tem de seu apego primordial ao próprio mundo.
A vida humana "compreende" não apenas tal ambiente de-
finido, mas uma infinidade de ambientes posssíveis, e ela se
compreende a si mesma porque está lançada em um mundo
natural.

Portanto, é essa compreensão originária do mundo que
é preciso esclarecer. O mundo natural, dizíamos, é a típica
das relações intersensoriais. Não entendemos, à maneira kan-
tiana, que ele seja um sistema de relações invariáveis às quais
todo existente está sujeito se deve poder ser conhecido. Ele
não é como um cubo de cristal do qual todas as apresenta-
ções possíveis se deixam conceber por sua lei de construção,
e que até mesmo permite ver seus lados escondidos em sua
transparência atual. O mundo tem sua unidade sem que o
espírito tenha chegado a ligar suas facetas entre si e a integra-
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Ias na concepção de um geometral. Ela é comparável à uni-
dade de um indivíduo que eu reconheço em uma evidência
irrecusável antes de ter conseguido apresentar a fórmula de
seu caráter, porque ele conserva o mesmo estilo em todos os
seus propósitos e em toda sua conduta, mesmo se muda de
ambiente ou de idéias. Um estilo é uma certa maneira de tra-
tar as situações, que identifico ou compreendo em um indi-
víduo ou em um escritor retomando-a por minha própria con-
ta, por uma espécie de mimetismo, mesmo se não estou em
condições de defini-la, e cuja definição, por mais correta que
possa ser, nunca fornece seu equivalente exato e só tem inte-
resse para aqueles que dela já tem a experiência. Experimento
a unidade do mundo como reconheço um estilo. Mais ainda,
o estilo de uma pessoa, de uma cidade, não permanece cons-
tante para mim. Após dez anos de amizade, e mesmo sem
constatar mudanças da idade, após dez anos de residência em
um outro bairro parece-me que lido com outra pessoa. Ao
contrário, é apenas o conhecimento das coisas que varia. Quase
insignificante ao meu primeiro olhar, ele se transforma pelo
desenvolvimento da percepção. O próprio mundo permane-
ce o mesmo através de toda minha vida porque ele é justa-
mente o ser permanente no interior do qual eu opero todas
as correções do conhecimento, que não é atingido por elas
em sua unidade, e cuja evidência polariza, através da apa-
rência e do erro, meu movimento em direção à verdade. Ele
está nos confins da primeira percepção da criança como uma
presença ainda desconhecida, mas irrecusável, que em seguida
o conhecimento determinará e preencherá. Eu me engano,
é preciso que remaneje minhas certezas e que lance minhas
ilusões para fora do ser, mas nem por um instante duvido
que as coisas em si mesmas não tenham sido compatíveis ou
compossíveis, porque desde a origem estou em comunicação
com um ser único, um imenso indivíduo do qual minhas ex-
periências são antecipadamente extraídas, e que permanece
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no horizonte de minha vida como o rumor de uma grande
cidade serve de fundo a tudo aquilo que nela fazemos. Diz-se
que os sons ou as cores pertencem a um campo sensorial por-
que sons, uma vez percebidos, só podem ser seguidos por ou-
tros sons, ou pelo silêncio, que não é um nada auditivo, mas
a ausência de sons, e que portanto mantém nossa comunica-
ção com o ser sonoro. Se reflito e durante esse tempo deixo
de ouvir, no momento em que retomo contato com os sons
eles me aparecem como já estando ali, eu reencontro um fio
que tinha deixado cair e que não está rompido. O campo é
uma montagem que tenho para um certo tipo de experiên-
cias e que, uma vez estabelecido, não pode ser anulado. Nossa
posse do mundo é do mesmo gênero, à exceção de que se po-
de conceber um sujeito sem campo auditivo, mas não um su-
jeito sem mundo62. Assim como, no sujeito que ouve, a au-
sência de sons não rompe a comunicação com o mundo so-
noro, da mesma forma num sujeito surdo e cego de nascença
a ausência do mundo visual e do mundo auditivo não rompe
a comunicação com o mundo em geral, há sempre algo dian-
te dele, o ser para decifrar, uma omnitudo realitatis, e essa pos-
sibilidade é fundada para sempre pela primeira experiência
sensorial, por mais estreita ou por mais imperfeita que ela
possa ser. Não temos outra maneira de saber o que é o mun-
do senão retomando essa afirmação que a cada instante se
faz em nós, e qualquer definição do mundo seria apenas uma
caracterização abstrata que nada nos diria se já não tivésse-
mos acesso ao definido, se nós não o conhecêssemos pelo único
fato de que somos. E na experiência do mundo que todas as
nossas operações lógicas de significação devem fundar-se, e
o próprio mundo não é portanto uma certa significação co-
mum a todas as nossas experiências, que leríamos através de-
las, uma idéia que viria animar a matéria do conhecimento.
Não temos uma série de perfis do mundo, dos quais uma cons-
ciência em nós operaria a ligação. Sem dúvida o mundo se
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perfila, espacialmente em primeiro lugar: só vejo o lado sul
da avenida, se eu atravessasse a rua veria seu lado norte; só
vejo Paris, o campo que acabo de deixar caiu em uma espé-
cie de vida latente; mais profundamente, os perfis espaciais
são também temporais: um alhures é sempre algo que se viu
ou que se poderia ver; e, mesmo se o percebo como simultâ-
neo ao presente, é porque ele faz parte da mesma onda de
duração. A cidade da qual me aproximo muda de aspecto,
como o sinto quando por um momento desvio os olhos dela
e a olho de novo. Mas os perfis não se sucedem ou não se
justapõem diante de mim. Minha experiência, nesses dife-
rentes momentos, liga-se a si mesma de tal maneira que não
tenho diferentes visões perspectivas ligadas pela concepção de
um invariante. O corpo que percebe não ocupa alternada-
mente diferentes pontos de vista sob o olhar de uma cons-
ciência sem lugar que os pensa. E a reflexão que objetiva os
pontos de vista ou as perspectivas; quando eu percebo, atra-
vés de meu ponto de vista, estou no mundo inteiro e não sei
nem mesmo os limites de meu campo visual. Só se suspeita
da diversidade dos pontos de vista por um deslizamento im-
perceptível, por um certo "mover-se" da aparência. Se os
perfis sucessivos se distinguem realmente, como quando me
aproximo de uma cidade de automóvel e só a olho por inter-
mitências, não há mais percepção da cidade, repentinamen-
te me encontro diante de um outro objeto sem medida co-
mum com o precedente. Finalmente julgo: "É Chartres", uno
as duas aparências, mas porque ambas são extraídas de uma
única percepção do mundo, que conseqüentemente não po-
de admitir a mesma descontinuidade. Não se pode construir
a percepção da coisa e do mundo a partir de perfis distintos,
assim como não se pode construir a visão binocular de um
objeto a partir de duas imagens monoculares, e minhas ex-
periências do mundo integram-se a um só mundo, assim co-
mo a imagem dupla desaparece na coisa única quando meu
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dedo deixa de comprimir meu globo ocular. Não tenho uma
visão perspectiva, depois uma outra, e entre elas uma liga-
ção de entendimento, mas cada perspectiva passa na outra e,
se ainda se pode falar em síntese, trata-se de uma "síntese
de transição". Em particular, a visão atual não é limitada
àquilo que meu campo visual efetivamente me oferece e o cô-
modo vizinho, a paisagem atrás dessa colina, o interior ou
o verso deste objeto não são evocados ou representados. Meu
ponto de vista é para mim muito menos uma limitação de
minha experiência do que uma maneira de me introduzir no
mundo inteiro. Quando observo o horizonte, ele não me faz
pensar nesta outra paisagem que eu veria se estivesse ali, esta
em uma terceira paisagem e assim por diante, eu não me re-
presento nada, mas todas as paisagens já estão ali no encadea-
mento concordante e na infinidade aberta de suas perspecti-
vas. Quando observo o verde brilhante de um vaso de Cé-
zanne, ele não me faz pensar na cerâmica, ele a. apresenta a
mim, ela está ali, com sua crosta fina e lisa e seu interior po-
roso, na maneira particular pela qual o verde se modula. No
horizonte interior ou exterior da coisa ou da paisagem, há
uma co-presença ou uma co-existência dos perfis que se ata
através do espaço e do tempo. O mundo natural é o horizon-
te de todos os horizontes, o estilo de todos os estilos, que, pa-
ra aquém de todas as rupturas de minha vida pessoal e histó-
rica, garante às minhas experiências uma unidade dada e não
desejada, e cujo correlativo em mim é a existência dada, ge-
ral e pré-pessoal de minhas funções sensoriais, em que en-
contramos a definição do corpo.

Mas como posso ter a experiência do mundo como a de
um indivíduo existente em ato, já que nenhuma das visões
perspectivas que dele tenho o esgota, já que os horizontes são
sempre abertos e já que, por outro lado, nenhum saber, mes-
mo científico, nos dá a fórmula invariável de uma mesma/a-
cies totius universi? Como alguma coisa poderia deveras apresen-
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tar-se a nós se sua síntese nunca está acabada, e se sempre
posso esperar vê-la dissolver-se e passar à categoria de sim-
ples ilusão? Todavia, existe algo e não nada. Existe o deter-
minado, pelo menos em um certo grau de relatividade. Mes-
mo se finalmente eu não conheço esta pedra absolutamente,
mesmo se o conhecimento, naquilo que diz respeito a ela, vai
pouco a pouco ao infinito e nunca se conclui, ainda é verda-
de que a pedra percebida está ali, que eu a reconheço, que
eu lhe dei um nome e que nós nos entendemos sobre um cer-
to número de enunciados a seu respeito. Assim, parece que
somos levados a uma contradição: a crença na coisa e no mun-
do só pode significar a presunção de uma síntese acabada,
e todavia este acabamento é tornado impossível pela própria
natureza das perspectivas a ligar, já que cada uma delas reen-
via indefinidamente, por seus horizontes, a outras perspecti-
vas. Com efeito, há contradição enquanto operamos no ser,
mas a contradição cessa, ou antes ela se generaliza, une-se
às condições últimas de nossa experiência, confunde-se com
a possibilidade de viver e de pensar, se operamos no tempo,
e se logramos compreender o tempo como a medida do ser.
A síntese de horizontes é essencialmente temporal, quer di-
zer, ela não está sujeita ao tempo, não se submete a ele, não
precisa ultrapassá-lo, mas confunde-se com o próprio movi-
mento pelo qual o tempo passa. Por meu campo perceptivo,
com seus horizontes espaciais, estou presente à minha circun-
vizinhança, coexisto com todas as outras paisagens que se es-
tendem para além dela, e todas essas perspectivas formam
em conjunto uma única vaga temporal, um instante do mun-
do; por meu campo perceptivo com seus horizontes tempo-
rais, estou presente ao meu presente, a todo o passado que
o precedeu e a um futuro. E, ao mesmo tempo, essa ubiqüi-
dade não é efetiva, ela é manifestamente intencional. A pai-
sagem que tenho sob os olhos pode muito bem me anunciar
a figura daquela que está escondida atrás da colina, mas ela
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só o faz com um certo grau de indeterminação: aqui são pra-
dos, ali adiante talvez existam bosques e, em todo caso, para
além do horizonte próximo sei apenas que haverá ou a terra
ou o mar, para além ainda ou o oceano ou o oceano congela-
do, para além ainda ou o ambiente terrestre ou o ar, e, nos
confins da atmosfera terrestre, sei apenas que existe algo em
geral a perceber, desses longínquos possuo apenas o estilo abs-
trato. Da mesma maneira, embora passo a passo cada passa-
do esteja inteiro encerrado no passado recente que imediata-
mente lhe sucedeu, graças ao encaixamento das intencionali-
dades, o passado se degrada e meus primeiros anos se per-
dem na existência geral de meu corpo, do qual sei apenas que
ele já estava diante das cores, dos sons e de uma natureza
semelhante àquela que presentemente vejo. Portanto, minha
posse do longínquo e do passado, assim como a do futuro,
é apenas de princípio, minha vida me escapa por todos os la-
dos, ela é circunscrita por zonas impessoais. A contradição
que encontramos entre a realidade do mundo e seu inacaba-
mento é a contradição entre a ubiqüidade da consciência e
seu engajamento em um campo de presença. Mas observe-
mos melhor: isso seria exatamente uma contradição e uma
alternativa? Se digo que estou encerrado em meu presente,
como no final das contas se passa por transição insensível do
presente ao passado, do próximo ao longínquo, e como é im-
possível separar rigorosamente o presente daquilo que é ape-
nas apresentado, a transcendência dos longínquos alcança
meu presente e introduz uma suspeita de irrealidade até nas
experiências com as quais eu creio coincidir. Se estou aqui
e sou agora, não estou aqui nem sou agora. Se ao contrário
considero minhas relações intencionais com o passado e o
alhures como constitutivas do passado e do alhures, se quero
subrair a consciência a toda localidade e a toda temporalida-
de, se estou em todas as partes a que minha percepção e mi-
nha memória me levam, não posso habitar nenhum tempo
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e, com a realidade privilegiada que define meu presente atual,
desaparece aquela de meus antigos presentes ou de meus pre-
sentes eventuais. Se a síntese pudesse ser efetiva, se minha
experiência formasse um sistema fechado, se a coisa e o mundo
pudessem ser definidos de uma vez por todas, se os horizon-
tes espaço-temporais pudessem, mesmo idealmente, ser ex-
plicitados e o mundo pudesse ser pensado sem ponto de vis-
ta, agora nada existiria, eu sobrevoaria o mundo e, longe de
que todos os lugares e todos os tempos se tornassem reais ao
mesmo tempo, todos eles deixariam de sê-lo porque eu não
habitaria nenhum deles e não estaria engajado em parte al-
guma. Se sou sempre e estou em todo lugar, não sou nunca
e não estou em lugar algum. Assim, não se tem de escolher
entre o inacabamento do mundo e sua existência, entre o en-
gajamento e a ubiqüidade da consciência, entre a transcen-
dência e a imanência, já que cada um desses termos, quando
é afirmado sozinho, faz aparecer seu contraditório. O que é
preciso compreender é que a mesma razão me torna presen-
te aqui e agora e presente alhures e sempre, ausente daqui
e de agora e ausente de qualquer lugar e de qualquer tempo.
Essa ambigüidade não é uma imperfeição da consciência ou
da existência, é sua definição. O tempo no sentido amplo,
quer dizer, a ordem das coexistências assim como a ordem
da sucessões, é um ambiente ao qual só se pode ter acesso
e que só se pode compreender ocupando nele uma situação
e apreendendo-o inteiro através dos horizontes dessa situa-
ção. O mundo, que é o núcleo do tempo, só subsiste por este
movimento único que separa o apresentado do presente e ao
mesmo tempo os compõe, e a consciência, que passa por ser
o lugar da clareza, é ao contrário o próprio lugar do equívo-
co. Nessas condições pode-se dizer, se se quiser, que nada
existe absolutamente, e com efeito seria mais exato dizer que
nada existe e que tudo se temporaliza. Mas a temporalidade
não é uma existência diminuída. O ser objetivo não é a exis-
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tência plena. Seu modelo nos é fornecido por essas coisas dian-
te de nós que, ao primeiro olhar, parecem absolutamente de-
terminadas: essa pedra é branca, dura, tépida, nela o mundo
parece cristalizar-se, parece que ela não precisa de tempo para
existir, que se desdobra inteira no instante, que todo exce-
dente de existência é para ela um novo nascimento, e por um
momento seríamos tentados a acreditar que o mundo, se ele
é algo, só pode ser uma soma de coisas análogas a essa pe-
dra, o tempo uma soma de instantes perfeitos. Tais são o mun-
do e o tempo cartesianos, e é verdade que essa concepção do
ser é como que inevitável, já que tenho um campo visual com
objetos circunscritos, um presente sensível, e já que todo
"alhures" se dá como um outro aqui, todo passado e todo
porvir como um presente antigo ou futuro. A percepção de
uma só coisa funda para sempre o ideal do conhecimento ob-
jetivo ou explícito que a lógica clássica desenvolve. Mas a par-
tir do momento em que nos apoiamos nessas certezas, a par-
tir do momento em que despertamos a vida intencional que
as engendra, percebemos que o ser objetivo tem suas raízes
nas ambigüidades do tempo. Não posso conceber o mundo
como uma soma de coisas, nem o tempo como uma soma de
"agoras" pontuais, já que cada coisa só pode oferecer-se com
suas determinações plenas se as outras coisas recuam para o
indefinido dos longínquos, que cada presente só pode oferecer-
se em sua realidade excluindo a presença simultânea dos pre-
sentes anteriores e posteriores, e já que assim uma soma de
coisas ou uma soma de presentes é um não-senso. As coisas
e os instantes só podem articular-se uns aos outros para for-
mar um mundo através deste ser ambíguo que chamamos de
subjetividade, só podem tornar-se co-presentes de um certo
ponto de vista e em intenção. O tempo objetivo, que se escoa
e existe parte por parte, não seria nem mesmo suspeitado se
não estivesse envolvido em um tempo histórico que se proje-
ta do presente vivo em direção a um passado e a um futuro.
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A pretensa plenitude do objeto e do instante só surge diante
da imperfeição do ser intencional. Um presente sem porvir
ou um eterno presente é exatamente a definição da morte,
o presente vivo está dilacerado entre um passado que ele re-
toma e um porvir que projeta. Portanto, é essencial à coisa
e ao mundo apresentarem-se como "abertos", reenviar-nos
para além de suas manifestações determinadas, prometer-nos
sempre "outra coisa para ver". E isso que por vezes se ex-
prime dizendo que a coisa e o mundo são misteriosos. Eles
o são, com efeito, a partir do momento em que não nos limi-
tamos ao seu aspecto objetivo e os recolocamos no ambiente
da subjetividade. Eles são até mesmo um mistério absoluto,
que não comporta nenhum esclarecimento, não por uma fa-
lha provisória de nosso conhecimento, pois então ele voltaria
a cair na categoria de simples problema, mas porque ele não
é da ordem do pensamento objetivo, em que existem solu-
ções. Para além de nossos horizontes não há nada a se ver
senão outras paisagens ainda e outros horizontes, nada a se
ver no interior da coisa senão outras coisas menores. O ideal
do conhecimento objetivo é ao mesmo tempo fundado e ar-
ruinado pela temporalidade. O mundo no sentido pleno da
palavra não é um objeto, ele tem um invólucro de determi-
nações objetivas, mas também fissuras, lacunas por onde as
subjetividades nele se alojam, ou, antes, que são as próprias
subjetividades. Compreende-se agora por que as coisas, que
devem ao mundo o seu sentido, não são significações ofereci-
das à inteligência, mas estruturas opacas, e por que seu sen-
tido último permanece embaralhado. A coisa e o mundo só
existem vividos por mim ou por sujeitos tais como eu, já que
eles são o encadeamento de nossas perspectivas, mas trans-
cendem todas as perspectivas porque esse encadeamento é
temporal e inacabado. Parece-me que o mundo se vive a si
mesmo fora de rnim, assim como as paisagens ausentes con-
tinuam a se viver para além de meu campo visual, e assim
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como outrora meu passado se viveu para aquém de meu
presente.

A alucinação desintegra o real sob nossos olhos, ela o
substitui por uma quase-realidade, das duas maneiras o fe-
nômeno alucinatório nos reconduz aos fundamentos pré-
lógicos de nosso conhecimento e confirma aquilo que se aca-
ba de dizer sobre a coisa e sobre o mundo. O fato capital é
que a maior parte do tempo os doentes distinguem suas alu-
cinações e suas percepções. Esquizofrênicos que têm aluci-
nações táteis de picadas ou de "corrente elétrica" sobressal-
tam-se quando lhes aplicam um jato de cloreto de etilo ou
uma verdadeira corrente elétrica: "Dessa vez", dizem eles
ao médico, "isso vem de você, é para me operar..." Um ou-
tro esquizofrênico, que dizia ver no jardim um homem para-
do sob sua janela e indicava o lugar, a roupa, a atitude, fica
estupefato quando efetivamente se coloca alguém no jardim
no lugar indicado, com a mesma roupa e na mesma posição.
Ele observa atentamente: "E verdade, existe alguém, é um
outro." Ele se recusa a contar dois homens no jardim. Uma
doente que nunca duvidou de suas vozes, quando lhe fazem
ouvir no gramofone vozes análogas às suas, interrompe seu
trabalho, levanta a cabeça sem se voltar, vê aparecer um an-
jo branco, como ocorre toda vez que ela ouve suas vozes, mas
não computa essa experiência entre as "vozes" do dia: desta
vez não é a mesma coisa, é uma voz "direta", talvez a voz
do médico. Uma demente senil que se queixa de encontrar
pó em seu leito sobressalta-se quando verdadeiramente en-
contra nele uma fina camada de pó de arroz: "O que é isso?
Este pó é úmido, o outro é seco." Em um delírio alcoólico,
o paciente que vê a mão do médico como um porquinho-da-
índia logo observa que se colocou um verdadeiro porquinho-
da-índia na outra mão63. Se os doentes dizem tão freqüen-
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temente que lhes falam por telefone ou pelo rádio, é justamente
para exprimir que o mundo mórbido é factício, e que lhe falta
algo para ser uma "real idade" . As vozes são vozes de mal-
educados ou "de pessoas que querem parecer mal-educadas' ' ,
é um jovem que simula a voz de um velho, é "como se um
alemão tentasse falar iídiche"64 . "É como quando uma pes-
soa diz algo a alguém, mas isso não chega até o som." 6 0 Es-
sas confissões não concluem todo debate sobre a alucinação?
Já que a alucinação não é um conteúdo sensorial, só resta
considerá-la como um juízo, como uma interpretação ou co-
mo uma crença. Mas, se os doentes não acreditam na aluci-
nação no mesmo sentido em que se crê nos objetos percebi-
dos, uma teoria intelectualista da alucinação é também im-
possível. Alain cita a frase de Montaigne sobre os loucos "que
crêem ver aquilo que efetivamente não vêem" 6 6 . Mas justa-
mente os loucos não crêem ver ou, por pouco que os interrogue-
mos, sobre este ponto eles retificam suas declarações. A aluci-
nação não é um juízo ou uma crença temerária pelas mesmas
razões que a impedem de ser um conteúdo sensorial: o juízo
ou a crença só poderiam consistir em pôr a alucinação como
verdadeira, e é justamente isso que os doentes não fazem. No
plano do juízo, eles distinguem entre a alucinação e a percep-
ção, em todo caso eles argumentam contra suas alucinações:
ratos não podem sair da boca e tornar a entrar no estômago67,
um médico que ouve vozes toma um barco e rema para o alto-
mar para persuadir-se de que ninguém verdadeiramente lhe
fala68. Quando a crise alucinatória sobrevém, o rato e as vo-
zes estão novamente ali.

Por que o empirismo e o intelectualismo malogram em
compreender a alucinação, e qual outro método nos permiti-
rá compreendê-la? O empirismo tenta explicar a alucinação
como a percepção: pelo efeito de certas causas fisiológicas,
por exemplo a irritação dos centros nervosos, dados sensíveis
apareceriam do mesmo modo que aparecem na percepção,
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pela ação dos estímulos físicos nos mesmos centros nervosos.
A primeira vista, não há nada de comum entre essas hipóte-
ses fisiológicas e a concepção intelectualista. Na realidade, co-
mo se vai ver, ambas têm em comum o fato de que as duas
doutrinas supõem a prioridade do pensamento objetivo, dis-
põem apenas de um único modo de ser, o ser objetivo, e nele
procuram introduzir à força o fenômeno alucinatório. Atra-
vés disso, elas o falseiam, perdem seu modo próprio de certe-
za e seu sentido imanente, já que, segundo o próprio doente,
a alucinação não tem lugar no ser objetivo. Para o empiris-
mo, a alucinação é um acontecimento na cadeia de aconteci-
mentos que vai do estímulo ao estado de consciência. No
intelectualismo, procura-se desembaraçar-se da alucinação,
construí-la, deduzir aquilo que ela pode ser a partir de uma
certa idéia da consciência. O cogito nos ensina que a existên-
cia da consciência confunde-se com a consciência de existir,
que portanto nela não pode haver nada sem que ela o saiba,
que, reciprocamente, tudo aquilo que sabe com certeza ela
o encontra em si mesma, que por conseguinte a verdade ou
a falsidade de uma experiência não devem consistir em sua
relação a um real exterior, mas devem ser legíveis nela a tí-
tulo de denominações intrínsecas, sem o que nunca poderiam
ser reconhecidas. Assim, as percepções falsas não são verda-
deiras percepções. O alucinado não pode ouvir ou ver no sen-
tido forte desses termos. Ele julga, ele crê ver ou ouvir, mas
não vê, não ouve efetivamente. Essa conclusão não salva nem
mesmo o cogito: com efeito, restaria saber como um sujeito
pode crer que ouve quando efetivamente não ouve. Se se diz
que essa crença é simplesmente assertiva, que é um conheci-
mento do primeiro gênero, uma dessas aparências flutuantes
nas quais não se crê no sentido pleno da palavra e que só sub-
sistem por falta de crítica, em suma um simples estado de fa-
to de nosso conhecimento, será preciso então saber como uma
consciência pode estar, sem o saber, nesse estado de incom-
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pletude ou, se o sabe, como pode aderir a ele69. O cogito in-
telectualista só deixa diante de si um cogitatum inteiramente
puro que ele possui e constitui de um lado a outro. É pratica-
mente impossível compreender como ele pode enganar-se so-
bre um objeto que constitui. Portanto, é exatamente a redu-
ção de nossa experiência a objetos, é a prioridade do pensa-
mento objetivo que, aqui também, desvia o olhar do fenô-
meno alucinatório. Entre a explicação empirista e a reflexão
intelectualista existe um parentesco profundo, que é sua co-
mum ignorância dos fenômenos. Ambas constróem o fenô-
meno alucinatório em lugar de vivê-lo. Mesmo aquilo que
existe de novo e de válido no intelectualismo — a diferença
de natureza que ele estabelece entre percepção e alucinação
— está comprometido pela prioridade do pensamento objeti-
vo: se o sujeito alucinado conhece objetivamente ou pensa sua
alucinação enquanto tal, como a impostura alucinatória é pos-
sível? Tudo provém do fato de que o pensamento objetivo,
a redução das coisas vividas a objetos, da subjetividade à co-
gitatio, não deixa nenhum lugar para a adesão equívoca do
sujeito a fenômenos pré-objetivos. Portanto, a conseqüência
é clara. Não se deve construir a alucinação, nem em geral
construir a consciência segundo uma certa essência ou idéia
dela mesma que obriga a defini-la por uma adequação abso-
luta, e torna impensáveis as suas pausas de desenvolvimen-
to. Aprende-se a conhecer a consciência como qualquer ou-
tra coisa. Quando o alucinado diz que vê e que ouve, não
se deve acreditar nele70, já que ele diz também o contrário,
mas é preciso compreendê-lo. Não devemos nos ater às opi-
niões da consciência sã sobre a consciência alucinada e con-
siderar-nos como os únicos juizes do sentido próprio da alu-
cinação. Ao que se responderá, sem dúvida, que eu não pos-
so atingir a alucinação tal como ela é para si mesma. Aquele
que pensa a alucinação, ou outrem, ou seu próprio passado,
nunca coincide com a alucinação, com outrem, com seu pas-
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sado tal como ele foi. O conhecimento nunca pode ultrapas-
sar este limite da facticidade. Isso é verdade, mas não deve
servir para justificar as construções arbitrárias. É verdade que
não se falaria de nada se só se devesse falar das experiências
com as quais se coincide, já que a fala já é uma separação.
Mais ainda, não existe experiência sem fala, o puro vivido
não está nem mesmo na vida falante do homem. Mas o sen-
tido primeiro da fala está todavia nesse texto de experiência
que ela tenta proferir. O que se busca não é uma coincidên-
cia quimérica de mim com outrem, do eu presente com seu
passado, do médico com o doente; nós não podemos assumir
a situação de outrem, reviver o passado em sua realidade,
a doença tal como ela é vivida pelo doente. A consciência
de outrem, o passado, a doença nunca se reduzem, em sua
existência, àquilo que deles conheço. Mas minha própria cons-
ciência, enquanto ela existe e se engaja, também não se re-
duz àquilo que dela conheço. Se o filósofo causa alucinações
a si mesmo por meio de uma injeção de mescalina, ou ele
cede ao impulso alucinatório, e então ele viverá a alucina-
ção, não a conhecerá, ou conserva algo de seu poder reflexi-
vo e sempre se poderá recusar seu testemunho, que não é
o mesmo de um alucinado "envolvido" na alucinação. Por-
tanto, não existe privilégio do conhecimento de si, e outrem
não me é mais impenetrável do que eu mesmo. O que é dado
não é o eu e, por outro lado, outrem, meu presente e, por
outro lado, meu passado, a consciência sã com seu cogito e,
por outro lado, a consciência alucinada, somente a primeira
sendo juiz da segunda e estando reduzida, naquilo que con-
cerne a esta, às suas conjecturas internas — o que é dado
é o médico com o doente, eu com outrem, meu passado no hori-
zonte de meu presente. Deformo meu passado evocando-o no
presente, mas posso levar em conta essas mesmas deforma-
ções, elas me são indicadas pela tensão que subsiste entre o
passado abolido que viso e minhas interpretações arbitrárias.
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Engano-me sobre outrem porque o vejo de meu ponto de vis-
ta, mas eu o entendo quando protesta e enfim tenho a idéia
de outrem como de um centro de perspectivas. No interior
de minha própria situação me aparece a situação do doente
que interrogo e, neste fenômeno com dois pólos, aprendo a
me conhecer tanto quanto a conhecer a outrem. É preciso
recolocar-nos na situação efetiva em que as alucinações e o
"real" se oferecem a nós, e apreender sua diferenciação con-
creta no momento em que ela se opera na comunicação com
o doente. Estou sentado diante de meu paciente e converso
com ele, ele tenta descrever-me aquilo que "vê" e aquilo que
"ouve"; não se trata nem de acreditar no que ele diz, nem
de reduzir suas experiências às minhas, nem de coincidir com
ele, nem de ater-me ao meu ponto de vista, mas de explicitar
minha experiência e sua experiência tal como ela se indica
na minha, sua crença alucinatória e minha crença real; trata-
se de compreender uma pela outra.

Se classifico entre as alucinações as vozes e as visões de
meu interlocutor, é porque não encontro nada de semelhan-
te em meu mundo visual ou auditivo. Portanto, tenho cons-
ciência de apreender pela audição e sobretudo pela visão um
sistema de fenômenos que não constitui apenas um espetá-
culo privado, mas que é o único possível para mim e mesmo
para outrem, e é isso que denominamos o real. O mundo per-
cebido não é apenas meu mundo, é nele que vejo desenhar-se
as condutas de outrem, elas também o visam e ele é o corre-
lativo, não somente de minha consciência, mas ainda de to-
da consciência que eu possa encontrar. O que vejo com meus pró-
prios olhos esgota para mim as possibilidades da visão. Sem
dúvida, só o vejo sob um certo ângulo e admito que um es-
pectador situado de outra maneira perceba aquilo que eu ape-
nas adivinho. Mas esses outros espetáculos estão atualmente
implicados no meu, assim como o verso ou a parte inferior
dos objetos são percebidos ao mesmo tempo em que sua face
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visível, ou assim como o cômodo vizinho preexiste à percep-
ção que eu efetivamente teria dele se para lá me dirigisse;
as experiências de outrem ou as que eu obteria deslocando-
me apenas desenvolvem aquilo que está indicado pelos hori-
zontes de minha experiência atual, e nada acrescentam a ela.
Minha percepção faz coexistir um número indefinido de ca-
deias perceptivas que a confirmariam em todos os pontos e
concordariam entre si. Meu olhar e minha mão sabem que
todo deslocamento efetivo suscitaria uma resposta sensível exa-
tamente conforme à minha expectativa, e sinto pulular sob
meu olhar a massa infinita das percepções mais detalhadas
que antecipadamente possuo e sobre as quais tenho poder.
Portanto, tenho consciência de perceber um ambiente que
não "tolera" nada além daquilo que está escrito ou indicado
em minha percepção, comunico-me no presente com uma ple-
nitude intransponível71. O alucinado não crê tanto: o fenô-
meno alucinatório não faz parte do mundo, quer dizer, ele
não é acessível, não existe caminho definido que conduza dele
a todas as outras experiências do sujeito alucinado ou à ex-
periência dos sujeitos sãos. "Você não ouve minhas vozes?",
diz o doente, "então sou o único a ouvi-las."72 As alucina-
ções desenrolam-se em uma outra cena que não a do mundo
percebido; elas são como imagens sobrepostas: "Olhe", diz
um doente, "enquanto estamos prestes a falar, me dizem is-
to e aquilo, e de onde é que isso poderia vir?."73 Se a aluci-
nação não toma lugar no mundo estável e intersubjetivo, é
porque lhe falta a plenitude, a articulação interna que fazem
com que a coisa verdadeira repouse "em si", aja e exista por
si mesma. A coisa alucinatória não é, como a coisa verdadei-
ra, atulhada de pequenas percepções que a sustentam na exis-
tência. Ela é uma significação implícita e inarticulada. Dian-
te da coisa verdadeira, nosso comportamento sente-se moti-
vado por "estímulos" que preenchem e justificam suá inten-
ção. Se se trata de um fantasma, é de nós que vem a iniciati-
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va, nada corresponde a ela no exterior'4. A coisa alucinató-
ria não é, como a coisa verdadeira, ura ser profundo que con-
trai em si mesmo uma espessura de duração, e a alucinação
não é, como a percepção, meu poder concreto sobre o tempo
em um presente vivo. Ela escorrega sobre o tempo como es-
correga sobre o mundo. A pessoa que me fala em sonho nem
mesmo descerrou os dentes, seu pensamento comunica-se a
mim magicamente, sei aquilo que ela me diz antes mesmo
que ela tenha dito alguma coisa. A alucinação não está no
mundo, mas "diante" dele, porque o corpo alucinado per-
deu sua inserção no sistema das aparências. Toda alucina-
ção é em primeiro lugar alucinação do corpo próprio. "E co-
mo se eu ouvisse com minha boca." "Aquele que fala agarra-
se aos meus lábios", dizem os doentes75. Nos "sentimentos
de presença" (leibhaften Bewusztheiten), os doentes sentem ime-
diatamente perto deles, atrás deles ou sobre eles a presença
de alguém que não vêem nunca, eles o sentem aproximar-se
ou distanciar-se. Uma esquizofrênica tem sempre a impres-
são de ser vista nua e de costas. George Sand tem um duplo
que ela nunca viu, mas que a vê constantemente e a chama
por seu nome com sua própria voz76. A despersonalização e
o distúrbio do esquema corporal imediatamente se traduzem
por um fantasma exterior, porque para nós é uma e a mesma
coisa perceber nosso corpo e perceber nossa situação em um
certo ambiente físico e humano, porque nosso corpo não é
senão essa mesma situação enquanto ela é efetiva e realiza-
da. Na alucinação extracampine, o doente acredita ver um
homem atrás de si, acredita ver de todos os lados em torno
de si, acredita poder olhar por uma janela que está situada
atrás de suas costas77. Portanto, a ilusão de ver é muito me-
nos a apresentação de um objeto ilusório do que o desdobra-
mento e como que o enlouquecimento de uma potência vi-
sual doravante sem contrapartida sensorial. Existem alucina-
ções porque nós temos, através do corpo fenomenal, uma re-
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lação constante com um ambiente em que ele se projeta e
porque, separado do ambiente efetivo, o corpo permanece
capaz de evocar, por suas próprias montagens, uma pseudo-
presença desse ambiente. Nessa medida, a coisa alucinatória
nunca é vista nem visível. Um paciente sob efeito de mesca-
lina percebe o parafuso de um aparelho como uma ampola
de vidro ou como uma hérnia em um balão de borracha. Mas
o que ele vê exatamente? "Eu percebo um mundo de intu-
mescências... E como se mudassem bruscamente a chave de
minha percepção e me fizessem perceber intumescido, assim
como se toca uma peça em dó ou em si bemol... Neste ins-
tante, toda a minha pecepção se transformou e, por um se-
gundo, percebi uma ampola de borracha. Isso quer dizer que
não vi nada a mais? Não, mas eu me sentia como que 'mon-
tado' de tal maneira que não podia perceber de outra forma.
Invadiu-me a crença de que o mundo é assim... Mais tarde,
fez-se uma outra mudança... Tudo me pareceu ao mesmo
tempo pastoso e escamado, como certas serpentes grandes que
vi desenrolarem seus anéis no zoológico de Berlim. Neste mo-
mento me veio o pavor de estar em uma ilhota cercado de
serpentes."78 A alucinação não me dá as intumescências, as
escamas, as falas como realidades pesadas que pouco a pou-
co revelam seu sentido. Ela só reproduz a maneira pela qual
essas realidades me atingem em meu ser sensível e em meu
ser lingüístico. Quando o doente rejeita uma comida como
"envenenada", é preciso compreender que para ele a pala-
vra não tem o sentido que teria para um químico79: o doen-
te não crê que no corpo objetivo o alimento possua efetiva-
mente propriedades tóxicas. Aqui o veneno é uma entidade
afetiva, uma presença mágica como aquela da doença e da
infelicidade. A maior parte das alucinações são não coisas com
facetas, mas fenômenos efêmeros, picadas, tremores, estou-
ros, correntes de ar, ondas de frio ou de calor, centelhas, pon-
tos brilhantes, clarões, silhuetas80. Quando se trata de ver-
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dadeiras coisas, como por exemplo de um rato, elas só são
representadas por seu estilo ou por sua fisionomia. Esses fe-
nômenos desarticulados não admitem entre si elos precisos
de causalidade. Sua única relação é uma relação de coexis-
tência — uma coexistência que para o doente tem sempre um
sentido, porque a consciência do fortuito supõe séries causais
precisas e distintas e porque aqui estamos nos fragmentos de
um mundo arruinado. "O escorrimento do nariz torna-se um
escorrimento particular, o fato de cochilar no metrô adquire
uma significação singular."81 As alucinações só são ligadas
a um certo domínio sensorial enquanto cada campo sensorial
oferece à alteração da existência possibilidades de expressão
particulares. O esquizofrênico tem sobretudo alucinações au-
ditivas e táteis porque o mundo da audição e do tato, em ra-
zão de sua estrutura natural, pode, melhor que um outro,
representar uma existência possuída, exposta, nivelada. O al-
coólatra tem sobretudo alucinações visuais porque a ativida-
de delirante encontra na visão a possibilidade de evocar um
adversário ou uma tarefa que é preciso enfrentar82. O aluci-
nado não vê, não ouve no sentido normal, ele usa de seus
campos sensoriais e de sua inserção natural em um mundo
para fabricar-se, com os fragmentos deste mundo, um am-
biente factício conforme à intenção total de seu ser.

Mas, se a alucinação não é sensorial, ela é muito menos
ainda um juízo, ela não é dada ao sujeito como uma constru-
ção, não toma lugar no "mundo geográfico", quer dizer, no
ser que nós conhecemos e do qual julgamos, no tecido dos
fatos submetidos a leis, mas na "paisagem"83 individual pela
qual o mundo nos toca e pela qual estamos em comunicação
vital com ele. Uma doente diz que alguém no mercado a
olhou, ela sentiu esse olhar sobre si como um golpe, sem po-
der dizer de onde ele vinha. Ela não quer dizer que, no espa-
ço visível para todos, uma pessoa de carne e osso estava ali
e voltou os olhos em direção a ela — e é por isso que os argu-
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mentos que podemos opor-lhe não a atingem. Não se trata,
para ela, daquilo que se passa no mundo objetivo, mas da-
quilo que ela encontra, daquilo que a toca ou a afeta. O ali-
mento que o alucinado rejeita só está envenenado para ele,
mas irrecusavelmente o está. A alucinação não é uma per-
cepção, mas ela vale como realidade, só ela conta para o aluci-
nado. O mundo percebido perdeu sua força expressiva84, e
o sistema alucinatório a usurpou. Embora a alucinação não
seja uma percepção, há uma impostura alucinatória e é isso
que não compreenderemos nunca se fizermos da alucinação
uma operação intelectual. É preciso que a alucinação, por
mais diferente que ela seja de uma percepção, possa suplantá-
la e existir para o doente mais do que suas próprias percep-
ções. Isso só é possível se alucinação e percepção são modali-
dades de uma única função primordial pela qual dispomos
em torno de nós um ambiente de uma estrutura definida, pe-
la qual nós nos situamos ora em pleno mundo, ora à margem
do mundo. A existência do doente está descentrada, ela não
se consuma mais no comércio com um mundo áspero, resis-
tente e indócil que nos ignora, ela se esgota na constituição
solitária de um ambiente fictício. Mas essa ficção só pode valer
como realidade porque no sujeito normal a própria realidade é alcança-

da em uma operação análoga. Enquanto tem campos sensoriais
e um corpo, o normal também traz esta ferida aberta por on-
de pode introduzir-se a ilusão; sua representação do mundo
é vulnerável. Se cremos naquilo que vemos, é antes de qual-
quer verificação, e o erro das teorias clássicas da percepção
é introduzir, na própria percepção, operações intelectuais e
uma crítica dos testemunhos sensoriais aos quais só recorre-
mos quando a percepção direta encalha na ambigüidade. No
normal, sem nenhuma verificação expressa, a experiência pri-
vada liga-se a si mesma e às experiências alheias, a paisagem
abre-se a um mundo geográfico, ela tende para a plenitude
absoluta. O normal não desfruta a subjetividade, ele se es-
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quiva dela, ele deveras está no mundo, tem um poder franco
e ingênuo sobre o tempo, enquanto o alucinado se beneficia
do ser no mundo para talhar-se um ambiente privado no mun-
do comum e tropeça sempre na transcendência do tempo.
Abaixo dos atos expressos pelos quais ponho diante de mim
um objeto com sua distância, em uma relação definida com
os outros objetos e provido de caracteres definidos que se po-
dem observar, abaixo das percepções propriamente ditas, exis- ^
te portanto, para subtendê-las, uma função mais profunda 3
sem a qual aos objetos percebidos faltaria o índice de realida- ' §
de, como falta no esquizofrênico, e pela qual os objetos pas- g â
sam a contar ou a valer para nós. Ela é o movimento que ^^ ^
nos leva para além da subjetividade, que nos instala no mundo 3 '
antes de toda ciência e de toda verificação, por uma espécie §' ^
de " f é " ou de "opinião originária"8 5 — ou que, ao contra- ° £"
rio, se afunda em nossas aparências privadas. Neste domínio o ?j
da opinião originária, a ilusão alucinatória é possível, embo- "§ o

ra a alucinação nunca seja uma percepção e o mundo verda- ' ~
deiro seja sempre suspeitado pelo doente no momento em que jí.

este se desvia dele, porque ainda estamos no ser antepredica-
tivo e porque a conexão entre a aparência e a experiência
total é apenas implícita e presuntiva, mesmo no caso da per-
cepção verdadeira. A criança debita ao mundo seus sonhos
assim como suas percepções, ela acredita que o sonho se pas-
sa no quarto, ao pé de sua cama, e simplesmente só é visível
para aqueles que dormem8 6 . O mundo é ainda o lugar vago
de todas as experiências. Ele acolhe misturados os objetos ver-
dadeiros e os fantasmas individuais e instantâneos, porque
ele é um indivíduo que envolve tudo e não um conjunto de
objetos ligados por relações de causalidade. Ter alucinações
e, em geral, imaginar é aproveitar essa tolerância do mundo
antepredicativo e nossa vizinhança vertiginosa com todo ser
na experiência sincrética.
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Portanto, só se consegue dar conta da impostura aluci-
natória retirando da percepção a certeza apodítica, e da cons-
ciência perceptiva a plena posse de si. A existência do perce-
bido nunca é necessária, já que a percepção presume uma
explicitação que iria ao infinito e que, aliás, não poderia ga-
nhar de um lado sem perder do outro e sem se expor ao risco
do tempo. Mas não se deve concluir disso que o percebido
é apenas possível ou provável e, por exemplo, que ele se re-
duz a uma possibilidade permanente de percepção. Possibi-
lidade e probabilidade supõem a experiência prévia do erro
e correspondem à situação da dúvida. O percebido é e per-
manece, a despeito de toda educação crítica, aquém da dúvi-
da e da demonstração. O sol "nasce" tanto para o cientista
como para o ignorante, e nossas representações científicas do
sistema solar permanecem da ordem do dizem que, assim co-
mo as paisagens lunares, nas quais nós nunca acreditamos
no sentido em que acreditamos no nascer do sol. O nascer
do sol e, em geral, o percebido é real, de um só golpe nós
o debitamos ao mundo. Se cada percepção sempre pode ser
"barrada" e passar para o rol das ilusões, ela só desaparece
para dar lugar a uma outra percepção que a corrige. Cada
coisa pode depois parecer incerta, mas pelo menos para nós
é certo que existem coisas, quer dizer, um mundo. Perguntar-
se se o mundo é real é não entender o que se diz, já que o
mundo é justamente não uma soma de coisas que sempre se
poderia colocar em dúvida, mas o reservatório inesgotável de
onde as coisas são tiradas. O percebido tomado por inteiro,
com o horizonte mundial que anuncia ao mesmo tempo sua disjun-
ção possível e sua substituição eventual por uma outra percepção, ab-
solutamente não nos engana. Não poderia haver erro ali on-
de ainda não há verdade, mas realidade, onde ainda não há
necessidade, mas facticidade. Correlativamente, precisamos
recusar à consciência perceptiva a plena posse de si e a ima-
nência que excluiria toda ilusão. Se as alucinações devem po-
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der ser possíveis, é preciso que em algum momento a cons-
ciência deixe de saber aquilo que faz, sem o que ela teria cons-
ciência de constituir uma ilusão, não aderiria a esta, então
não haveria mais ilusão — e justamente, como o dissemos,
se a coisa ilusória e a coisa verdadeira não têm a mesma es-
trutura, para que o doente aceite a ilusão é preciso que ele
esqueça ou recalque o mundo verdadeiro, que deixe de referir-
se a este e que pelo menos ele tenha o poder de retornar à
indistinção primitiva do verdadeiro e do falso. Todavia, nós
não cortamos a consciência de si mesma, o que proibiria to-
do progresso do saber para além da opinião originária e, em
particular, o reconhecimento filosófico da opinião originária
como fundamento de todo o saber. E preciso apenas que a
coincidência de mim comigo, tal como se realiza no cogito,
nunca seja uma coincidência real, e seja somente uma coin-
cidência intencional e presuntiva. De fato, entre mim mes-
mo que acabo de pensar isto e eu que penso que o pensei,
já se interpõe uma espessura de duração e sempre posso du-
vidar de que este pensamento já passado era exatamente tal
como eu o vejo presentemente. Por outro lado, como não te-
nho outro testemunho sobre meu passado senão estes teste-
munhos presentes, e como todavia tenho a idéia de um pas-
sado, não tenho razão em opor o irrefletido, como um incog-
noscível, à reflexão que faço incidir nele. Mas minha con-
fiança na reflexão significa finalmente assumir o fato da tem-
poralidade e o fato do mundo enquanto quadro invariável de
toda ilusão e de toda desilusão: só me conheço em minha ine-
rência ao tempo e ao mundo, quer dizer, na ambigüidade.



CAPITULO IV

OUTREM E O MUNDO HUMANO

Estou lançado em uma natureza, e a natureza não apa-
rece somente fora de mim, nos objetos sem história, ela é vi-
sível no centro da subjetividade. As decisões teóricas e práti-
cas da vida pessoal podem apreender, à distância, meu pas-
sado e meu porvir, dar ao meu passado, com todos os seus
acasos, um sentido definido, fazendo-o acompanhar-se por
um certo porvir do qual se dirá, depois, que ele era a prepa-
ração, podem introduzir a historicidade em minha vida: esta
ordem tem sempre algo de factício. É no presente que com-
preendo meus vinte e cinco primeiros anos como uma infân-
cia prolongada que devia ser seguida por uma servidão difí-
cil, para chegar, enfim, à autonomia. Se me reporto a esses
anos, tais como os vivi e os trago em mim, sua felicidade re-
cusa-se a deixar-se explicar pela atmosfera protegida do am-
biente familiar, é o mundo que era mais belo, as coisas que
eram mais atraentes, e nunca posso estar seguro de compreen-
der meu passado melhor do que ele se compreendia a si mes-
mo quando o vivi, nem fazer calar seu protesto. A interpre-
tação que agora lhe dou está ligada à minha confiança na psi-
canálise; amanhã, com mais experiência e mais clarividên-
cia, talvez eu a compreenda de outra maneira e, conseqüen-
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temente, construa de outra maneira o meu passado. Em qual-
quer caso interpretarei por sua vez as minhas interpretações
presentes, descobrirei seu conteúdo latente e, para finalmen-
te apreciar seu valor de verdade, deverei levar em conta es-
sas descobertas. Meus poderes sobre o passado e sobre o fu-
turo são escorregadios, a posse de meu tempo por mim é sem-
pre adiada até o momento em que me compreenderei intei-
ramente, e este momento não pode chegar, pois ele ainda se-
ria um momento, circundado por um horizonte de porvir,
e que por sua vez precisaria de desenvolvimentos para ser
compreendido. Portanto, minha vida voluntária e racional
sabe-se misturada a uma outra potência que a impede de
realizar-se e lhe dá sempre o ar de um esboço. O tempo na-
tural está sempre ali. A transcendência dos momentos do tem-
po simultaneamente funda e compromete a racionalidade de
minha história: ela a funda, já que me abre um porvir abso-
lutamente novo em que eu poderia refletir naquilo que há de
opaco em meu presente, ela a compromete, já que, a partir
deste porvir, eu nunca poderia apreender o presente que vi-
vo com uma certeza apodítica, já que assim o vivido nunca
é inteiramente compreensível, o que compreendo nunca al-
cança exatamente a minha vida, e já que enfim nunca me
uno a mim mesmo. Tal é a sina de um ser que nasceu, quer
dizer, que de uma vez por todas foi dado a si mesmo como
algo a compreender. Já que o tempo natural permanece no
centro de minha história, também me vejo circundado por
ele. Se meus primeiros anos estão atrás de mim como uma
terra desconhecida, não é por um desfalecimento fortuito da
memória e por falta de uma exploração completa: não há na-
da a conhecer nessas terras inexploradas. Na vida intra-
uterina, por exemplo, nada foi percebido, e é por isso que
dela não há nada para se lembrar. Não houve senão o esboço
de um eu natural e de um tempo natural. Essa vida anônima
é apenas o limite da dispersão temporal, que sempre ameaça
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o presente histórico. Para adivinhar essa existência informe
que precede minha história e a terminará, só preciso obser-
var em mim este tempo que funciona por si só e que minha
vida pessoal utiliza sem mascará-lo inteiramente. Porque sou
mantido na existência pessoal por um tempo que não consti-
tuo, todas as minhas percepções se perfilam sobre um fundo
de natureza. Enquanto percebo, e mesmo sem nenhum co-
nhecimento das condições orgânicas de minha percepção, te-
nho consciência de integrar "consciências" sonhadoras e dis-
persas, a visão, a audição, o tato, com seus campos que são
anteriores e permanecem estranhos à minha vida pessoal. O
objeto natural é o rastro dessa existência generalizada. E, em
primeiro lugar, todo objeto será, em algum aspecto, um ob-
jeto natural, ele será feito de cores, de qualidades táteis e so-
noras, se ele deve poder entrar em minha vida.

Assim como a natureza penetra até no centro de minha
vida pessoal e entrelaça-se a ela, os comportamentos também
descem na natureza e depositam-se nela sob a forma de um
mundo cultural. Não tenho apenas um mundo físico, não vi-
vo somente no ambiente da terra, do ar e da água, tenho em
torno de mim estradas, plantações, povoados, ruas, igrejas,
utensílios, uma sineta, uma colher, um cachimbo. Cada um
desses objetos traz implicitamente a marca da ação humana
à qual ele serve. Cada um emite uma atmosfera de humani-
dade que pode ser muito pouco determinada, se se trata de
algumas marcas de passos na areia, ou ao contrário muito
determinada, se visito todos os cômodos de uma casa re-
cém-desocupada. Ora , se não é surpreendente que as funções
sensoriais e perceptivas depositem diante de si um mundo na-
tural, já que elas são pré-pessoais, podemos admirar-nos de
que os atos espontâneos pelos quais o homem enformou sua
vida se sedimentem no exterior e ali levem a existência anô-
nima das coisas. A civilização da qual eu participo existe pa-
ra mim com evidência nos utensílios que ela se fornece. Se
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se trata de uma civilização desconhecida ou estranha, várias
maneiras de ser ou de viver podem repousar sobre as ruínas,
sobre os instrumentos quebrados que encontro ou sobre a pai-
sagem que percorro. O mundo cultural é agora ambíguo, mas
ele já está presente. Há ali uma sociedade a conhecer. Um
Espírito Objetivo habita os vestígios e as paisagens. Como is-
so é possível? No objeto cultural, eu sinto, sob um véu de ano-
nimato, a presença próxima de outrem. Servem-j-í do cachim-
bo para fumar, da colher para comer, da sineta para chamar,
e é pela percepção de um ato humano ou de um outro homem
que a percepção do mundo cultural poderia verificar-se. Co-
mo uma ação ou um pensamento humano poderiam ser
apreendidos no modo do "se" , já que, por princípio, elas são
operações em primeira pessoa, inseparáveis de um Eu? É fá-
cil responder que aqui o pronome indefinido é apenas uma
fórmula vaga para designar uma multiplicidade de Eus ou ain-
da um Eu em geral. Tenho, dir-se-á, a experiência de um certo
ambiente cultural e das condutas que a ele correspondem;
diante dos vestígios de uma civilização desaparecida, conce-
bo por analogia a espécie de homem que ali viveu. Mas em
primeiro lugar seria preciso saber como posso ter a experiên-
cia de meu próprio mundo cultural, de minha civilização.
Responder-se-á outra vez que vejo os outros homens em tor-
no de mim fazerem um certo uso dos utensílios que me ro-
deiam, que interpreto a conduta deles por analogia com a mi-
nha e por minha experiência íntima, que me ensina o sentido
e a intenção dos gestos percebidos. No final das contas, as ações
dos outros seriam sempre compreendidas pelas minhas; o "se"
ou o "nós" pelo Eu. Mas a questão está justamente aqui: co-
mo a palavra Eu pode colocar-se no plural, como se pode for-
mar uma idéia geral do Eu, como posso falar de um outro Eu
que não o meu, como posso saber que existem outros Eus,
como a consciência, que por princípio e enquanto conheci-
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mento de si mesma está no modo do Eu, pode ser apreendi-
da no modo do Tu e, através disso, no modo do "Se"? O
primeiro dos objetos culturais é aquele pelo qual eles todos
existem, é o corpo de outrem enquanto portador de um com-
portamento. Quer se trate dos vestígios ou do corpo de ou-
trem, a questão é saber como um objeto no espaço pode
tornar-se o rastro falante de uma existência, como, inversa-
mente, uma intenção, um pensamento, um projeto podem
separar-se do sujeito pessoal e tornar-se visíveis fora dele em
seu corpo, no ambiente que ele se constrói. A constituição
de outrem não ilumina inteiramente a constituição da socie-
dade, que não é uma existência a dois ou mesmo a três, mas
a coexistência com um número indefinido de consciências.
Todavia, a análise da percepção de outrem reencontra a difi-
culdade de princípio que o mundo cultural suscita, já que ela
deve resolver o paradoxo de uma consciência vista pelo lado
de fora, de um pensamento que reside no exterior, e que por-
tanto, comparados à minha consciência e ao meu pensamen-
to, já são anônimos e sem sujeito.

A este problema, aquilo que dissemos sobre o corpo traz
um começo de solução. Para o pensamento objetivo, a exis-
tência de outrem representa dificuldade e escândalo. Se os
acontecimentos do mundo são, segundo a expressão de La-
chelier, um entrelaçamento de propriedades gerais e encon-
tram-se na intersecção de relações funcionais que permitem,
em princípio, terminar sua análise, e se o corpo na verdade
é uma província do mundo, se ele é este objeto do qual o
biólogo me fala, esta conjunção de processos dos quais en-
contro a análise nas obras de fisiologia, este aglomerado de
órgãos dos quais encontro a descrição nas gravuras de ana-
tomia, então minha experiência só poderia ser o face a face
entre uma consciência nua e o sistema de correlações objeti-
vas que ela pensa. O corpo de outrem, assim como meu pró-
prio corpo, não é habitado, ele é objeto diante da consciência
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que o pensa ou o constitui, os homens e eu mesmo enquanto
ser empírico somos apenas mecanismos que se movem por
molas, o verdadeiro sujeito é sem segundo sujeito, esta cons-
ciência que se esconderia em um pedaço de carne sangrenta
é a mais absurda das qualidades ocultas, e minha consciên-
cia, sendo coextensiva àquilo que pode ser para mim, corre-
lativa ao sistema inteiro da experiência, não pode encontrar
aqui uma outra consciência que no mesmo instante faria apa-
recer no mundo o fundo reservado, desconhecido por mim,
de seus próprios fenômenos. Existem dois e somente dois mo-
dos de ser: o ser em si, que é aquele dos objetos estendidos
no espaço, e o ser para si, que é aquele da consciência. Ora,
diante de mim outrem seria um em si, e todavia ele existiria
para si, para ser percebido ele exigiria de mim uma operação
contraditória, já que ao mesmo tempo eu deveria distingui-
lo de mim, portanto situá-lo no mundo dos objetos, e pensá-
lo como consciência, quer dizer, como essa espécie de ser sem
exterior e sem partes ao qual só tenho acesso porque ele sou
eu, e porque nele se confundem aquele que pensa e aquele
que é pensado. Portanto, no pensamento objetivo não há lu-
gar para outrem e para uma pluralidade de consciências. Se
eu constituo o mundo, não posso pensar uma outra consciên-
cia, pois seria preciso que ela também o constituísse e, pelo
menos em relação a esta outra visão sobre o mundo, eu não
seria constituinte. Mesmo se eu conseguisse pensá-la como
constituindo o mundo, seria eu ainda que a constituiria co-
mo tal, e novamente eu seria o único constituinte. Mas, jus-
tamente, nós aprendemos a colocar o pensamento objetivo
em dúvida, e tomamos contato, para aquém das representa-
ções científicas do mundo e do corpo, com uma experiência
do corpo e do mundo que elas não conseguem reabsorver.
Meu corpo e o mundo não são mais objetos coordenados um
ao outro por relações funcionais do gênero daquelas que a
física estabelece. O sistema da experiência no qual eles se co-
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municam não está mais exposto diante de mim e percorrido
por uma consciência constituinte. Eu tenho o mundo como in-
divíduo inacabado através de meu corpo enquanto potência
desse mundo, e tenho a posição dos objetos por aquela de meu
corpo ou, inversamente, a posição de meu corpo por aquela
dos objetos, não em uma implicação lógica e como se deter-
mina uma grandeza desconhecida por suas relações objeti-
vas com grandezas dadas, mas em uma implicação real, e por-
que meu corpo é movimento em direção ao mundo, o mun-
do, ponto de apoio de meu corpo. O ideal do pensamento
objetivo — o sistema da experiência como feixe de correla-
ções físico-matemáticas — está fundado em minha percep-
ção do mundo como indivíduo em concordância consigo mes-
mo, e quando a ciência busca integrar meu corpo às relações
do mundo objetivo é porque ela procura, à sua maneira, tra-
duzir a sutura entre meu corpo fenomenal e o mundo pri-
mordial. Ao mesmo tempo em que o corpo se retira do mun-
do objetivo e vem formar, entre o puro sujeito e o objeto, um
terceiro gênero de ser, o sujeito perde sua pureza e sua trans-
parência. Objetos estão diante de mim, eles desenham em mi-
nha retina uma certa projeção deles mesmos e eu os percebo.
Não se poderá mais tratar de isolar, em minha representação
fisiológica do fenômeno, as imagens retinianas e seu corres-
pondente cerebral do campo total, atual e virtual, no qual
eles aparecem. O acontecimento fisiológico é apenas o esbo-
ço abstrato do acontecimento perceptivo1. Não se poderão
realizar mais, sob o nome de imagens psíquicas, visões pers-
pectivas descontínuas que corresponderiam às imagens reti-
nianas sucessivas, nem introduzir, enfim, uma "inspeção do
espírito" que restitua o objeto para além das perspectivas de-
formantes. Precisamos conceber as perspectivas e o ponto de
vista como nossa inserção no mundo-indivíduo, e a percep-
ção, não mais como uma constituição do objeto verdadeiro,
mas como nossa inerência às coisas. A consciência descobre
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em si mesma, com os campos sensoriais e com o mundo co-
mo campo de todos os campos, a opacidade de um passado
originário. Se experimento esta inerência de minha consciên-
cia ao seu corpo e ao seu mundo, a percepção de outrem e
a pluralidade das consciências não oferecem mais dificulda-
de. Se, para mim que reflito na percepção, o sujeito que per-
cebe aparece provido de uma montagem primordial em rela-
ção ao mundo, arrastando atrás de si esta coisa corporal sem
a qual para ele não haveria outras coisas, por que os outros
corpos que percebo não seriam, reciprocamente, habitados
por consciências? Se minha consciência tem um corpo, por
que os outros corpos não "teriam" consciências? Evidente-
mente, isso supõe que a noção do corpo e a noção da cons-
ciência sejam profundamente transformadas. No que diz res-
peito ao corpo, e mesmo ao corpo de outrem, precisamos
aprender a distingui-lo do corpo objetivo, tal como os livros
de fisiologia o descrevem. Não é este corpo que pode ser ha-
bitado por uma consciência. Precisamos recuperar, nos cor-
pos visíveis, os comportamentos que neles se esboçam, que
fazem ali a sua aparição, mas que não estão realmente conti-
dos neles2. Nunca se fará compreender como a significação
e a intencionalidade poderiam habitar edifícios de moléculas
ou aglomerados de células, e é nisso que o cartesianismo tem
razão. Mas também não se trata de um empreendimento tão
absurdo. Trata-se apenas de reconhecer que o corpo, enquan-
to edifício químico ou reunião de tecidos, é formado por em-
pobrecimento a partir de um fenômeno primordial do corpo-
para-nós, do corpo da experiência humana ou do corpo per-
cebido, que o pensamento objetivo investe mas do qual ele
não precisa postular a análise acabada. No que diz respeito
à consciência, precisamos concebê-la não mais como uma
consciência constituinte e como um puro ser-para-si, mas co-
mo uma consciência perceptiva, como o sujeito de um com-
portamento, como ser no mundo ou existência, pois é somente
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assim que outrem poderá aparecer no cume de seu corpo fe-
nomenal e receber uma espécie de "localidade". Nessas con-
dições, as antinomias do pensamento objetivo desaparecem.
Pela reflexão fenomenológica, encontro a visão não como
"pensamento de ver", segundo a expressão de Descartes, mas
como olhar em posse de um mundo visível, e é por isso que
aqui pode haver para mim um olhar de outrem, este instru-
mento expressivo que chamamos de um rosto pode trazer uma
existência assim como minha existência é trazida pelo apare-
lho cognoscente que é meu corpo. Quando me volto para mi-
nha percepção e passo da percepção direta ao pensamento des-
sa percepção, eu a re-efetuo, reencontro um pensamento mais
velho do que eu trabalhando em meus órgãos de percepção
e do qual eles são o rastro. É da mesma maneira que com-
preendo outrem. Aqui, novamente, só tenho o rastro de uma
consciência que me escapa em sua atualidade e, quando meu
olhar cruza com um outro olhar, eu re-efetuo a existência
alheia em uma espécie de reflexão. Aqui não há nada como
um "raciocínio por analogia". Scheler o disse muito bem,
o raciocínio por analogia pressupõe aquilo que ele devia ex-
plicar. A outra consciência só pode ser deduzida se as expres-
sões emocionais de outrem e as minhas são comparadas e iden-
tificadas, e se são reconhecidas correlações precisas entre mi-
nha mímica e meus "fatos psíquicos". Ora, a percepção de
outrem precede e torna possíveis tais constatações, estas não
são constitutivas daquela. Um bebê de quinze meses abre a
boca se por brincadeira ponho um de seus dedos entre meus
dentes e faço menção de mordê-lo. E todavia ele quase não
olhou seu rosto em um espelho, seus dentes não se parecem
com os meus. Isso ocorre porque sua própria boca e seus den-
tes, tais como ele os sente do interior, são para ele imediata-
mente aparelhos para morder, e porque minha mandíbula,
tal como ele a vê do exterior, é para ele imediatamente capaz
das mesmas intenções. A "mordida" tem para ele imediata-
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mente uma significação intersubjetiva. Ele percebe suas in-
tenções em seu corpo, com o seu corpo percebe o meu, e atra-
vés disso percebe em seu corpo as minhas intenções. As cor-
relações observadas entre minhas mímicas e as de outrem,
minhas intenções e minhas mímicas, podem fornecer um fio
condutor no conhecimento metódico de outrem e quando a
percepção direta fracassa, mas elas não me ensinam a exis-
tência de outrem. Entre minha consciência e meu corpo tal
como eu o vivo, entre este corpo fenomenal e aquele de ou-
trem tal como eu o vejo do exterior, existe uma relação inter-
na que faz outrem aparecer como o acabamento do sistema.
A evidência de outrem é possível porque não sou transparen-
te para mim mesmo, e porque minha subjetividade arrasta
seu corpo atrás de si. Dizíamos há pouco: enquanto outrem
reside no mundo, enquanto ele é visível ali e faz parte de meu
campo, ele nunca é um Ego no sentido em que eu o sou para
mim mesmo. Para pensá-lo como um verdadeiro Eu, eu de-
veria pensar-me como simples objeto para ele, o que me é
proibido pelo saber que tenho de mim mesmo. Mas se o cor-
po de outrem não é um objeto para mim, nem o meu para
ele, se eles são comportamentos, a posição de outrem não me
reduz à condição de objeto em seu campo, minha percepção
de outrem não o reduz à condição de objeto em meu campo.
Outrem nunca é inteiramente um ser pessoal se sou absolu-
tamente um eu mesmo e se me apreendo em uma evidência
apodítica. Mas se por reflexão encontro em mim mesmo, com
o sujeito que percebe, um sujeito pré-pessoal dado a si mes-
mo, se minhas percepções permanecem excêntricas em rela-
ção a mim mesmo enquanto centro de iniciativas e de juízo,
se o mundo percebido permanece em um estado de neutrali-
dade, nem objeto verificado, nem sonho reconhecido como
tal, então tudo aquilo que aparece no mundo não está no mes-
mo instante exposto diante de mim, e o comportamento de
outrem pode figurar ali. Este mundo pode permanecer indi-
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viso entre minha percepção e a sua, o eu que percebe não
tem privilégio particular que torne impossível um eu perce-
bido, ambos são não cogitationes encerradas em sua imanên-
cia, mas seres que são ultrapassados por seu mundo e que,
conseqüentemente, podem ser ultrapassados um pelo outro.
A afirmação de uma consciência alheia diante da minha no
mesmo instante faria de minha experiência um espetáculo pri-
vado, já que ela não seria mais coexensiva ao ser. O cogito
de outrem destitui meu próprio cogito de qualquer valor e me
faz perder a segurança que eu tinha, na solidão, de ter acesso
ao único ser para mim concebível, ao ser tal como ele é visa-
do e constituído por mim. Mas na percepção individual nós
aprendemos a não realizar nossas visões perspectivas à parte
umas das outras; nós sabemos que elas escorregam umas nas
outras e são recolhidas na coisa. Da mesma maneira, preci-
samos aprender a reconhecer a comunicação das consciên-
cias em um mesmo mundo. Na realidade, outrem não está
cercado em minha perspectiva sobre o mundo porque esta
mesma perspectiva não tem limites definidos, porque ela es-
correga espontaneamente na perspectiva de outrem e porque
elas são ambas recolhidas em um só mundo do qual partici-
pamos todos enquanto sujeitos anônimos da percepção.

Enquanto tenho funções sensoriais, um campo visual,
auditivo, tátil, já me comunico com os outros, considerados
também como sujeitos psicofísicos. Meu olhar cai sobre um
corpo vivo prestes a agir, no mesmo instante os objetos que
o circundam recebem uma nova camada de significação: eles
não são mais apenas aquilo que eu mesmo poderia fazer com
eles, são aquilo que este comportamento vai fazer com eles.
Em torno do corpo percebido cava-se um turbilhão para on-
de meu corpo é atraído e como que aspirado: nessa medida,
ele não é mais somente meu, ele não está presente somente
a mim, ele está presente a X, a esta outra conduta que neste
começa a se desenhar. O outro corpo já não é mais um sim-
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pies fragmento do mundo, mas o lugar de uma certa elabo-
ração e como que de uma certa "visão" do mundo. Ali se
faz um certo tratamento das coisas até então minhas. Alguém
se serve de meus objetos familiares. Mas quem? Digo que ele
é um outro, um segundo eu mesmo e o sei em primeiro lugar
porque este corpo vivo tem a mesma estrutura que o meu.
Sinto meu corpo como potência de certas condutas e de um
certo mundo, sou dado a mim mesmo como um certo poder
sobre o mundo; ora, é justamente meu corpo que percebe o
corpo de outrem, e ele encontra ali como que um prolonga-
mento miraculoso de suas próprias intenções, uma maneira
familiar de tratar o mundo; doravante, como as partes de meu
corpo em conjunto formam um sistema, o corpo de outrem
e o meu são um único todo, o verso e o reverso de um único
fenômeno, e a existência anônima da qual meu corpo é a ca-
da momento o rastro habita doravante estes dois corpos ao
mesmo tempo3. Isso só representa um outro ser vivo e não
ainda um outro homem. Mas esta vida estranha é uma vida
aberta, assim como a minha com a qual ela se comunica. Ela
não se esgota em um certo número de funções biológicas ou
sensoriais. Ela anexa a si objetos naturais desviando-os de seu
sentido imediato, ela constrói-se utensílios, instrumentos, ela
se projeta no ambiente em objetos culturais. Ao nascer, a
criança os encontra em torno de si como aerolitos vindos de
um outro planeta. Ela se apossa deles, aprende a servir-se de-
les como os outros se servem, porque o esquema corporal as-
segura a correspondência imediata entre aquilo que ela vê fa--
zer e aquilo que ela faz, e porque através disso o utensílio
se precisa como um manipulandum determinado, e outrem co-
mo um centro de ação humana. Em particular, existe um ob-
jeto cultural que vai desempenhar um papel essencial na per-
cepção de outrem: é a linguagem. Na experiência do diálo-
go, constitui-se um terreno comum entre outrem e mim, meu
pensamento e o seu formam um só tecido, meus ditos e aqueles
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do interlocutor são reclamados pelo estado da discussão, eles
se inserem em uma operação comum da qual nenhum de nós
é o criador. Existe ali um ser a dois, e agora outrem não é
mais para mim um simples comportamento em meu campo
transcendental, aliás nem eu no seu, nós somos, um para o
outro, colaboradores em uma reciprocidade perfeita, nossas
perspectivas escorregam uma na outra, nós coexistimos atra-
vés de um mesmo mundo. No diálogo presente, estou libera-
do de mim mesmo, os pensamentos de outrem certamente
são pensamentos seus, não sou eu quem os forma, embora
eu os apreenda assim que nasçam ou que eu os antecipe, e
mesmo a objeção que o interlocutor me faz me arranca pen-
samentos que eu não sabia possuir, de forma que, se eu lhe
empresto pensamentos, em troca ele me faz pensar. E somente
depois, quando me retirei do diálogo e o rememoro, que posso
reintegrá-lo à minha vida, fazer dele um episódio de minha
história privada, e que o outro regressa à sua ausência ou,
na medida em que permanece presente, é sentido por mim
como uma ameaça. A percepção de outrem e o mundo inter-
subjetivo só representam problema para os adultos. A crian-
ça vive em um mundo que ela acredita imediatamente aces-
sível a todos aqueles que a circundam, ela não tem nenhuma
consciência de si mesma, nem tampouco dos outros, como
subjetividades privadas, ela não suspeita que nós todos e ela
mesma estejamos limitados a um certo ponto de vista sobre
o mundo. É por isso que ela não submete à crítica nem seus
pensamentos, nos quais crê na medida em que eles se apre-
sentam e sem procurar ligá-los, nem nossas falas. Ela não tem
a ciência dos pontos de vista. Para ela, os homens são cabe-
ças vazias dirigidas a um mundo único, um mundo evidente
em que tudo se passa, mesmo os sonhos que, ela acredita,
estão no quarto, mesmo o pensamento, já que ele não é dis-
tinguido das falas. Para ela, os outros são olhares que inspe-
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cionam as coisas, eles têm uma existência quase material, a
ponto de uma criança se perguntar como os olhares não se
quebram ao se cruzarem4. Por volta dos doze anos, diz Pia-
get, a criança efetua o cogito e encontra as verdades do racio-
nalismo. Ela se descobriria ao mesmo tempo como consciên-
cia sensível e como consciência intelectual, como ponto de vis-
ta sobre o mundo e como chamada a ultrapassar este ponto
de vista, a construir uma objetividade no nível do juízo. Pia-
get conduz a criança até a idade da razão como se os pensa-
mentos do adulto se bastassem e suprimissem todas as con-
tradições. Mas, na realidade, é preciso que de alguma ma-
neira as crianças tenham razão contra os adultos ou contra
Piaget, e que os pensamentos bárbaros da primeira idade per-
maneçam sob os pensamentos da idade adulta como um sa-
ber adquirido indispensável, se é que deve haver para o adulto
um mundo único e intersubjetivo. A consciência que tenho
de construir uma verdade objetiva me daria apenas uma ver-
dade objetiva para mim, meu maior esforço de imparcialida-
de não me faria dominar a subjetividade, como Descartes o
exprime tão bem pela hipótese do gênio maligno, se eu não
tivesse, abaixo de meus juízos, a certeza primordial de tocar
o próprio ser, se, antes de toda tomada de posição voluntária,
eu já não me encontrasse situado em um mundo intersubjeti-
vo, se a ciência não se apoiasse nesta óa^ô originária. Com
o cogito começa a luta das consciências das quais cada uma,
como diz Hegel, persegue a morte da outra. Para que a luta
possa começar, para que cada consciência possa presumir as
presenças alheias que ela nega, é preciso que elas tenham um
terreno comum e que se recordem de sua coexistência pacífi-
ca no mundo da criança.

Mas seria exatamente outrem que nós obtemos assim?
Em suma, nós nivelamos o Eu e o Tu em uma experiência
para vários, introduzimos o impessoal no centro da subjeti-
vidade, apagamos a individualidade das perspectivas, mas,
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nessa confusão geral, não fizemos desaparecer, com o Ego,
também o alter Ego? Dizíamos acima que eles são exclusivos
um do outro. Mas eles o são justamente porque têm as mes-
mas pretensões e porque o alter Ego segue todas as variações
do Ego: se o Eu que percebe é verdadeiramente um Eu, ele
não pode perceber um outro Eu; se o sujeito que percebe é
anônimo, o próprio outro que ele percebe também o é, e,
quando quisermos fazer aparecer a pluralidade das consciên-
cias nessa consciência coletiva, iremos reencontrar as dificul-
dades das quais pensávamos ter escapado. Percebo outrem
enquanto comportamento, por exemplo percebo o luto ou a
cólera de outrem em sua conduta, em seu rosto e em suas
mãos, sem nenhum empréstimo a uma experiência "inter-
na" do sofrimento ou da cólera e porque luto e cólera são
variações do ser no mundo, indivisas entre o corpo e a cons-
ciência, e que se põem tanto na conduta de outrem, visível
em seu corpo fenomenal, quanto em minha própria conduta
tal como ela se oferece a mim. Mas enfim o comportamento
de outrem e mesmo as falas de outrem não são outrem. O
luto de outrem e sua cólera nunca têm exatamente o mesmo
sentido para ele e para mim. Para ele, trata-se de situações
vividas, para mim de situações apresentadas. Ou se posso,
por um movimento de amizade, participar desse luto ou des-
sa cólera, eles continuam a ser o luto e a cólera de meu ami-
go Paulo: Paulo sofre porque perdeu sua mulher ou está co-
lérico porque roubaram seu relógio, eu sofro porque Paulo
tem dor, estou colérico porque ele está colérico, as duas si-
tuações não podem ser sobrepostas. E, se enfim nós fazemos
algum projeto em comum, este projeto comum não é um pro-
jeto único, e ele não se oferece sob os mesmos aspectos para
mim e para Paulo, nós não nos atemos a ele um tanto quanto
o outro, nem, em todo caso, da mesma maneira, e isso pelo
único fato de que Paulo é Paulo e eu sou eu. Por mais que
nossas consciências, através de nossas situações próprias, cons-
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truam uma situação comum na qual elas se comuniquem, é
a partir do fundo de sua subjetividade que cada um projeta
este mundo "único". As dificuldades da percepção de ou-
trem não dependiam todas do pensamento objetivo, elas não
cessam todas com a descoberta do comportamento, ou antes
o pensamento objetivo e a unidade do cogito, que é sua conse-
qüência, não são ficções, eles são fenômenos bem fundados
e dos quais precisaremos investigar o fundamento. O confli-
to entre mim e outrem não começa somente quando procu-
ramos pensar outrem, e não desaparece se reintegramos o pen-
samento à consciência não-tética e à vida irrefletida: ele já
está ali se procuro viver outrem, por exemplo na cegueira do
sacrifício. Concluo um pacto com outrem, resolvi viver em
um intermundo no qual dou tanto lugar ao outro quanto a
mim mesmo. Mas esse intermundo é ainda um projeto meu,
e haveria hipocrisia em acreditar que quero o bem de outrem
assim como o meu, já que mesmo esse apego ao bem de outrem
ainda vem de mim. Sem reciprocidade, não há alter Ego, já
que agora o mundo de um envolve o do outro, e já que um
se sente alienado em benefício do outro. É isso que acontece
com um casal em que o amor não é igual dos dois lados: um
se envolve nesse amor e nele põe em jogo sua vida; o outro
permanece livre, para ele esse amor é apenas uma maneira
contingente de viver. O primeiro sente seu ser e sua substân-
cia dissiparem-se nesta liberdade que permanece inteira diante
dele. E mesmo se o segundo, por fidelidade às promessas ou
por generosidade, quer por sua vez reduzir-se à categoria de
simples fenômeno no mundo do primeiro, ver-se pelos olhos
de outrem, é ainda por uma dilatação de sua própria vida
que ele chega a isso, e portanto ele nega em hipótese a equi-
valência entre outrem e si mesmo que desejaria afirmar em
tese. Em qualquer caso, a coexistência deve ser vivida por
cada um. Se nem um nem outro somos consciências consti-
tuintes, no momento em que vamos nos comunicar e encon-
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trar um mundo comum pergunta-se quem comunica e para
quem este mundo existe. E se alguém comunica-se com al-
guém, se o intermundo não é um em si inconcebível, se ele
deve existir para nós dois, então a comunicação rompe-se no-
vamente e cada um de nós opera em seu mundo privado, as-
sim como dois jogadores operam em dois tabuleiros de xa-
drez distintos, a 100 quilômetros um do outro. Ao menos os
jogadores podem, por telefone ou por correspondência,
comunicar-se suas decisões, o que significa dizer que eles fa-
zem parte do mesmo mundo. Ao contrário, eu não tenho,
rigorosamente, nenhum terreno comum com outrem, a po-
sição de outrem com seu mundo e a posição de mim mesmo
com meu mundo constituem uma alternativa. U m a vez ou-
trem posto, uma vez que o olhar de outrem sobre mim,
inserindo-me em seu campo, me despojou de uma parte de
meu ser, compreende-se que eu só possa recuperá-la travan-
do relações com outrem, fazendo-me reconhecer livremente
por ele, e que minha liberdade exija para os outros a mesma
liberdade. Mas em primeiro lugar seria preciso saber como
pude pôr outrem. Enquanto eu nasci, enquanto tenho um cor-
po e um mundo natural, posso encontrar neste mundo ou-
tros comportamentos com os quais o meu se entrelace, como
o explicamos acima. Mas igualmente enquanto nasci, enquan-
to minha existência já opera, sabe-se dada a si mesma, ela
sempre permanece aquém dos atos em que quer engajar-se,
que são para sempre apenas modalidades suas, casos parti-
culares de sua intransponível generalidade. E este fundo de
existência dada que o cogito constata: toda afirmação, todo
engajamento e mesmo toda negação, toda dúvida tem lugar
em um campo previamente aberto, atesta um si que se toca
antes dos atos particulares nos quais ele perde contato consi-
go mesmo. Este si, testemunho de toda comunicação efetiva
e sem o qual ela não se saberia e então não seria comunica-
ção, parece proibir toda solução do problema do outro. Exis-
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te aqui um solipsismo vivido que não é ultrapassável. Sem
dúvida, eu não me sinto constituinte nem do mundo natural
nem do mundo cultural: em cada percepção, em cada juízo,
faço intervir, seja funções sensoriais, seja montagens cultu-
rais que atualmente não são minhas. Ultrapassado de todos
os lados por meus próprios atos, afogado na generalidade, to-
davia sou aquele por quem eles são vividos, com minha pri-
meira percepção foi inaugurado um ser insaciável que se apro-
pria de tudo aquilo que pode encontrar, a quem nada pode
ser pura e simplesmente dado porque ele recebeu o mundo
em partilha e desde então traz em si mesmo o projeto de todo
ser possível, porque de uma vez por todas este foi cimentado
em seu campo de experiências. A generalidade do corpo não
nos fará compreender como o Eu indeclinável pode alienar-
se em benefício de outrem, já que ela é exatamente compen-
sada por esta outra generalidade de minha subjetividade ina-
lienável. Como eu encontraria alhures, em meu campo per-
ceptivo, uma tal presença de si a si? Diremos que para mim
a existência de outrem é um simples fato? Mas em todo caso
trata-se de um fato para mim, é preciso que ele esteja entre
minhas possibilidades próprias, e que de alguma maneira ele
seja compreendido ou vivido por mim para que possa valer
como fato.

Na falta de poder limitar o solipsismo do exterior, ten-
taremos ultrapassá-lo do interior? Sem dúvida só posso reco-
nhecer um Ego, mas, enquanto sujeito universal, deixo de
ser um eu finito, torno-me um espectador imparcial diante
do qual outrem e eu mesmo, enquanto seres empíricos, esta-
mos em pé de igualdade, sem nenhum privilégio a meu fa-
vor. Da consciência que descubro por reflexão e diante da
qual tudo é objeto, não se pode dizer que ela seja eu: meu
eu está exposto diante dela como toda coisa, ela o constitui,
ela não está encerrada nele e portanto pode, sem dificulda-
de, constituir outros eus. Em Deus posso ter consciência de
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outrem assim como de mim mesmo, amar a outrem como
a mim mesmo. Mas a subjetividade à qual fomos de encon-
tro não se deixa chamar de Deus. Se a reflexão me revela a
mim mesmo como sujeito infinito, é preciso reconhecer, pelo
menos a título de aparência, a ignorância em que eu estava
deste eu mais mim mesmo do que eu. Eu o conhecia, dir-se-á,
já que eu percebia a outrem e a mim mesmo e já que esta
percepção só é possível justamente por ele. Mas, se eu já o
conhecia, todos os livros de filosofia são inúteis. Ora , a ver-
dade precisa ser revelada. Portanto, é este eu finito e igno-
rante que reconheceu Deus em si mesmo enquanto Deus, no
avesso dos fenômenos, se pensava desde sempre. E por esta
sombra que a luz vã chega a iluminar algo, e por aí é defini-
tivamente impossível reabsorver a sombra na luz, eu nunca
posso reconhecer-me como Deus sem negar em hipótese aquilo
que quero afirmar em tese. Em Deus eu poderia amar a ou-
trem como a mim mesmo, mas ainda seria preciso que meu
amor por Deus não viesse de mim, e que na verdade ele fos-
se, como dizia Spinoza, o amor pelo qual Deus se ama a si
mesmo através de mim. Dessa forma, para terminar, em parte
alguma haveria amor por outrem nem outrem, mas um úni-
co amor por si que se estabeleceria sobre si mesmo para além
de nossas vidas, que não nos concerniria em nada e ao qual
nós não poderíamos ter acesso. O movimento de reflexão e
de amor que conduz a Deus torna impossível o Deus ao qual
ele desejaria conduzir.

Portanto, é exatamente ao solipsismo que somos recon-
duzidos, e agora o problema aparece em toda a sua dificul-
dade. Não sou Deus, só tenho uma pretensão à divindade.
Escapo a todo engajamento e ultrapasso a outrem enquanto
qualquer situação e qualquer outro devem ser vividos por mim
para, aos meus olhos, serem. E todavia, pelo menos à pri-
meira vista, outrem tem um sentido para mim. Assim como
os deuses do politeísmo, preciso contar com outros deuses,
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ou ainda, assim o como deus de Aristóteles, eu polarizo um
mundo que não crio. As consciências se atribuem o ridículo
de um solipsismo a vários, tal é a situação que é preciso com-
preender. Já que vivemos essa situação, deve haver um meio
de explicitá-la. A solidão e a comunicação não devem ser os
dois termos de uma alternativa, mas dois momentos de um
único fenômeno, já que, de fato, outrem existe para mim.
E preciso dizer da experiência de outrem aquilo que alhures
dissemos da reflexão: que seu objeto não pode escapar-lhe ab-
solutamente, já que apenas por ela temos noção desse obje-
to. É preciso que de alguma maneira a reflexão nos dê o irre-
fletido, pois, de outra maneira, nada teríamos a opor-lhe e
ela não se tornaria problema para nós. Da mesma forma, é
preciso que de alguma maneira minha experiência me dê ou-
trem, já que, se ela não o fizesse, eu nem mesmo falaria de
solidão e nem mesmo poderia declarar outrem inacessível. O
que inicialmente é dado e verdadeiro é uma reflexão aberta
a um irrefletido, a retomada reflexiva do irrefletido — e, do
mesmo modo, é a tensão de minha experiência em direção
a um outro cuja existência no horizonte de minha vida é in-
contestada, mesmo quando o conhecimento que dele tenho
é imperfeito. Entre os dois problemas, há mais do que uma
analogia vaga; trata-se de saber, aqui e ali, como posso sal-
tar para fora de mim mesmo e viver o irrefletido enquanto
tal. Como então eu posso, eu que percebo, e que, por isso
mesmo, me afirmo como sujeito universal, perceber um ou-
tro que no mesmo instante me subrai esta universalidade? O
fenômeno central, que funda ao mesmo tempo a minha sub-
jetividade e a minha transcendência em direção a outrem, con-
siste no fato de que sou dado a mim mesmo. Eu sou dado, quer
dizer, encontro-me já situado e engajado em um mundo físi-
co e social — eu sou dado a mim mesmo, quer dizer, esta situa-
ção nunca me é dissimulada, ela nunca está em torno de mim
como uma necessidade estranha, nunca estou efetivamente
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encerrado nela como um objeto em uma caixa. Minha liber-
dade, o poder fundamental que tenho de ser o sujeito de to-
das as minhas experiências, nãoé distinta de minha inserção
no mundo. Para mim é um destino ser livre, não poder
reduzir-me a nada daquilo que vivo, conservar uma faculda-
de de recuo em relação a toda situação de fato, e este destino
foi selado no instante em que meu campo transcendental foi
aberto, em que nasci como visão e saber, em que fui lançado
no mundo. Contra o mundo social, sempre posso usar de mi-
nha natureza sensível, fechar os olhos, tapar os ouvidos, vi-
ver como estrangeiro na sociedade, tratar outrem, as cerimô-
nias e os monumentos como simples arranjos de cores e de
luz, destituí-los de sua significação humana. Contra o mun-
do natural, sempre posso recorrer à natureza pensante, e co-
locar em dúvida cada percepção tomada à parte. A verdade
do solipsismo está aqui. Toda experiência sempre me apare-
cerá como uma particularidade que não esgota a generalida-
de de meu ser, e tenho sempre, como dizia Malebranche, mo-
vimento para ir mais longe. Mas só posso fugir do ser para
o ser; por exemplo, fujo da sociedade para a natureza ou do
mundo real para um mundo imaginário que é feito dos frag-
mentos do real. O mundo físico e o social sempre funcionam
como estímulos de minhas reações, quer elas sejam positivas
ou negativas. Não ponho em dúvida tal percepção senão em
nome de uma percepção mais verdadeira que a corrigiria; se
posso negar cada coisa, é sempre afirmando que existe algo
em geral, e é por isso que dizemos que o pensamento é uma
natureza pensante, uma afirmação do ser através da negação
dos seres. Posso construir uma filosofia solipsista, mas, ao fazê-
lo, suponho uma comunidade de homens falantes e dirijo-me
a ela. Mesmo a "recusa indefinida de ser o que quer que se-
ja"5 supõe algo que seja recusado e em relação ao qual o su-
jeito se distancie. Outrem ou eu, é preciso escolher, diz-se.
Mas escolhe-se um contra o outro, e assim afirmam-se os dois.
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Outrem me transforma em objeto e me nega, eu transformo
outrem em objeto e o nego, diz-se. Na realidade, o olhar de
outrem só me transforma em objeto, e meu olhar só o trans-
forma em objeto se nós dois nos retiramos para o fundo de
nossa natureza pensante, se nó dois olhamos de modo inu-
mano, se cada um sente suas ações, não retomadas e com-
preendidas, mas observadas como as ações de um inseto. E
isso que acontece, por exemplo, quando sou olhado por um
desconhecido. Mas, mesmo agora, a objetivação de cada um
pelo olhar do outro só é sentida como penosa porque ela to-
ma o lugar de uma comunicação possível. O olhar de um cão
sobre mim quase não me incomoda. A recusa em comunicar-
se ainda é um modo de comunicação. A liberdade proteifor-
me, a natureza pensante, o fundo inalienável, a existência não-
qualificada, que marcam os limites de toda simpatia em mim
e em outrem, suspendem a comunicação, mas não a anulam.
Se lido com um desconhecido que ainda não disse uma só pa-
lavra, posso acreditar que ele vive em um outro mundo no
qual minhas ações e meus pensamentos não são dignos de fi-
gurar. Mas que ele diga uma palavra ou apenas faça um ges-
to de impaciência, e ele já deixa de me transcender: então
é esta a sua voz, são estes os seus pensamentos, eis portanto
o domínio que eu acreditava inacessível. Cada existência só
transcende definitivamente as outras quando permanece ocio-
sa e assentada em sua diferença natural. Mesmo a medita-
ção universal que corta o filósofo de sua nação, de suas ami-
zades, de seus preconceitos, de seu ser empírico, em uma pa-
lavra, do mundo, e que parece deixá-lo absolutamente só, na
realidade é ato, fala, por conseguinte diálogo. O solipsismo
só seria rigorosamente verdadeiro para alguém que conseguis-
se constatar tacitamente a sua existência sem ser nada e sem
fazer nada, o que é impossível, já que existir é ser no mun-
do. Em seu retiro reflexivo, o filósofo não pode deixar de ar-
rastar os outros porque, na obscuridade do mundo, ele apren-
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deu para sempre a tratá-los como consortes, e porque toda a
sua ciência está construída sobre este dado de opinião. A sub-
jetividade transcendental é uma subjetividade revelada, sa-
ber para si mesma e para outrem, e a este título ela é uma
intersubjetividade. A partir do momento em que a existência
se concentra e se engaja em uma conduta, ela cai sob a per-
cepção. Como qualquer outra percepção, esta afirma mais
coisas do que realmente apreende: quando digo que vejo o
cinzeiro que está ali, suponho acabado um desenvolvimento
da experiência que iria ao infinito, envolvo todo um porvir
perceptivo. Da mesma maneira, quando digo que conheço
alguém ou que o amo, para além de suas qualidades eu viso
um fundo inesgotável que um dia pode fazer estilhaçar a ima-
gem que me faço desta pessoa. É a este preço que existem
para nós as coisas e os "outros", não por uma ilusão, mas
por um ato violento que é a própria percepção.

Portanto precisamos redescobrir, depois do mundo na-
tural, o mundo social, não como objeto ou soma de objetos,
mas como campo permanente ou dimensão de existência: pos-
so desviar-me dele, mas não deixar de estar situado em rela-
ção a ele. Nossa relação ao social é, assim como nossa rela-
ção ao mundo, mais profunda que qualquer percepção explí-
cita ou qualquer juízo. E tão falso nos situarmos na socieda-
de como um objeto no meio de outros objetos quanto colocar
a sociedade em nós como objeto de pensamento, e dos dois
lados o erro consiste em tratar o social como um objeto. Pre-
cisamos retornar ao social com o qual estamos em contato só
pelo fato de que existimos, e que trazemos ligado a nós antes
de qualquer objetivação. A consciência objetiva e científica
do passado e das civilizações seria impossível se eu não tives-
se com estes, por intermédio de minha sociedade, de meu
mundo cultural e de seus horizontes, uma comunicação pelo
menos virtual, se o lugar da república ateniense ou do impé-
rio romano não estivesse marcado em algum lugar nos con-
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fins de minha própria história, se eles não estivessem instala-
dos ali como tantos indivíduos a conhecer, indeterminados
mas preexistentes, se eu não encontrasse em minha vida as
estruturas fundamentais da história. O social já está ali quan-
do nós conhecemos ou o julgamos. Uma filosofia individua-
lista ou sociologista é uma certa percepção da coexistência sis-
tematizada e explicitada. Antes da tomada de consciência,
o social existe surdamente e como solicitação. Ao final de Notre
Patrie, Péguy reencontra uma voz submersa que nunca tinha
deixado de falar, assim como ao despertar nós sabemos que
os objetos não deixaram de existir na noite, ou que há muito
tempo batem à nossa porta. A despeito das diferenças de cul-
tura, de moral, de profissão e de ideologia, os camponeses
russos de 1917 juntam-se na luta aos operários de Petrogra-
do e de Moscou porque sentem que seu destino é o mesmo;
a classe é vivida concretamente antes de tornar-se o objeto
de uma vontade deliberada. Originariamente, o social não
existe como objeto e em terceira pessoa. É o erro comum ao
curioso, ao "grande homem" e ao historiador querer tratá-
la como objeto. Fabrício queria ver a batalha de Waterloo
como se vê uma paisagem e só encontra episódios confusos.
O Imperador verdadeiramente a percebe em seu mapa? Mas
para ele a batalha se reduz a um esquema não sem lacunas:
por que este regimento não vai em frente? Por que os reser-
vas não chegam? O historiador que não está envolvido na ba-
talha e a vê de todas as partes, que reúne uma multidão de
testemunhos e que sabe como ela terminou, crê enfim alcançá-
la em sua verdade. Mas é apenas uma representação da ba-
talha que ele nos dá, ele não atinge a própria batalha, já que,
no momento em que ela ocorreu, seu desfecho era contingente
e não o é mais quando o historiador a narra, já que as causas
profundas da derrota e os incidentes fortuitos que permiti-
ram que elas operassem eram, no acontecimento singular de
Waterloo, do mesmo modo determinantes, e já que o histo-
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riador recoloca o acontecimento singular na linha geral do
declínio do Império. A verdadeira Waterloo não está nem na-
quilo que Fabrício, nem naquilo que o Imperador, nem na-
quilo que o historiador vêem, ela não é um objeto determi-
nável, ela é aquilo que advém nos confins de todas as perspec-
tivas e da qual todas estas são extraídas6. O historiador ou
o filósofo procuram uma definição objetiva da classe ou da
nação: a nação estaria fundada na língua comum ou nas con-
cepções da vida? A classe estaria fundada no montante dos
rendimentos ou na posição no circuito da produção? Sabe-se
que de fato nenhum desses critérios permite reconhecer se um
indivíduo depende de uma nação ou de uma classe. Em to-
das as revoluções, há privilegiados que se juntam à classe re-
volucionária e oprimidos que se devotam aos privilegiados.
E cada nação tem seus traidores. Isso ocorre porque a nação
ou a classe não são nem fatalidades que submetam o indiví-
duo do exterior, nem tampouco valores que ele ponha do in-
terior. Elas são modos de coexistência que o solicitam. Em
período calmo, a nação e a classe estão ali como estímulos aos
quais eu só dirijo respostas distraídas ou confusas, elas estão
latentes. Uma situação revolucionária ou uma situação de pe-
rigo nacional transformam em tomada de posição consciente
as relações pré-conscientes com a classe e com a nação que
até então eram apenas vividas, o engajamento tácito torna-
se explícito. Mas ele se manifesta a si mesmo como anterior
à decisão.

O problema da modalidade existencial do social reúne
aqui todos os problemas da transcendência. Quer se trate de
meu corpo, do mundo natural, do passado, do nascimento
ou da morte, a questão é sempre a de saber como posso ser
aberto a fenômenos que me ultrapassam e que, todavia, só
existem na medida em que os retomo e os vivo, como a presen-
ça a mim mesmo (Urprãsenz), que me define e condiciona toda
presença alheia, é ao mesmo tempo uma des-presentação (Ent-
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gegenwàrtingung)' e me lança fora de mim. O idealismo, fazendo
o exterior imanente a mim, o realismo, submetendo-me a uma
ação causai, falsificam as relações de motivação que existem
entre o exterior e o interior e tornam esta relação incompreen-
sível. Nosso passado individual, por exemplo, não nos pode
ser dado nem pela sobrevivência efetiva dos estados de cons-
ciência ou dos traços cerebrais, nem por uma consciência do
passado que o constituiria e o atingiria imediatamente: nos
dois casos faltar-nos-ia o sentido do passado porque, propria-
mente falando, o passado ser-nos-ia presente. Se deve haver
um passado para nós, só pode ser em uma presença ambí-
gua, antes de qualquer evocação expressa, como um campo
para o qual temos abertura. É preciso que ele exista para nós
mesmo quando não pensamos nele, e que todas as nossas evo-
cações sejam extraídas dessa massa opaca. Da mesma ma-
neira, se eu só tivesse o mundo como uma soma de coisas
e a coisa como uma soma de propriedades, eu não teria cer-
tezas, mas apenas probabilidades, nenhuma realidade irre-
cusável, mas somente verdades condicionadas. Se o passado
e o mundo existem, é preciso que eles tenham uma imanên-
cia de princípio — eles só podem ser aquilo que vejo atrás
de mim e em torno de mim — e uma transcendência de fato
— eles existem em minha vida antes de aparecerem como ob-
jetos de meus atos expressos. Da mesma maneira ainda, meu
nascimento e minha morte não podem ser para mim objetos
de pensamento. Instalado na vida, apoiado em minha natu-
reza pensante, fixado neste campo transcendental que se abriu
desde a minha primeira percepção e no qual toda ausência
é apenas o avesso de uma presença, todo silêncio é apenas
uma modalidade do ser sonoro, tenho uma espécie de ubi-
qüidade e de eternidade de princípio, sinto-me dedicado a um
fluxo de vida inesgotável do qual não posso pensar nem o co-
meço nem o fim, já que sou ainda eu enquanto vivo quem
os pensa, e já que assim minha vida sempre precede e sobre-
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vive a si mesma. Todavia, esta mesma natureza pensante que
me abarrota de ser me abre o mundo através de uma pers-
pectiva, com ela eu recebo o sentimento de minha contingên-
cia, a angústia de ser ultrapassado, de forma que, se não penso
minha morte, vivo em uma atmosfera de morte em geral, há
como que uma essência da morte que está sempre no hori-
zonte de meus pensamentos. Enfim, como para mim o ins-
tante de minha morte é um porvir inacessível, estou certo de
nunca viver a presença de outrem a si mesmo. E todavia ca-
da um dos outros existe para mim a título de estilo ou de meio
de coexistência irrecusável, e minha vida tem uma atmosfera
social assim como tem um sabor mortal.

Com o mundo natural e o mundo social, nós descobri-
mos o verdadeiro transcendental, que não é o conjunto das
operações constitutivas pelas quais um mundo transparente,
sem sombras e sem opacidade se exporia diante de um espec-
tador imparcial, mas a vida ambígua em que se faz a Urs-
prung das transcendências, que, por uma contradição funda-
mental, me põe em comunicação com elas e, sobre este fun-
do, torna possível o conhecimento8. Dir-se-á talvez que uma
contradição não pode ser posta no centro da filosofia e que
todas as nossas descrições, não sendo finalmente pensáveis,
não querem dizer absolutamente nada. A objeção seria váli-
das e nós nos limitássemos a reencontrar, sob o nome de fe-
nômeno ou de campo fenomenal, uma camada de experiên-
cias pré-lógicas ou mágicas. Pois então seria preciso escolher
entre crer nas descrições e renunciar a pensar, ou saber aquilo
que se diz e renunciar às descrições. E preciso que essas des-
crições sejam para nós a ocasião de definir uma compreen-
são e uma reflexão mais radicais do que o pensamento obje-
tivo. A fenomenologia entendida como descrição direta, de-
ve acrescentar-se uma fenomenologia da fenomenologia. De-
vemos voltar ao cogito para procurar ali um Logos mais fun-
damental do que o do pensamento objetivo, que lhe dê seu
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direito relativo e, ao mesmo tempo, o coloque em seu lugar.
No plano do ser, nunca se compreenderá que o sujeito seja
ao mesmo tempo naturante e naturado, infinito e finito. Mas
se sob o sujeito nós reencontramos o tempo, e se ao paradoxo
do tempo correlacionamos os do corpo, do mundo, da coisa
e de outrem, compreendemos que para além nada há a com-
preender.



TERCEIRA PARTE

O SER-PARA-SI E O SER-NO-MUNDO



CAPITULO I

O "COGITO"

Penso no Cogito cartesiano, quero terminar este trabalho,
sinto em minha mão o frescor do papel, através da janela per-
cebo as árvores da avenida. A cada momento minha vida
precipita-se em coisas transcendentes, ela se passa inteira no
exterior. Ou o Cogito é esse pensamento que se formou há três
séculos no espírito de Descartes, ou é o sentido dos textos que
ele nos deixou, ou enfim uma verdade eterna que transparece
através deles, de qualquer maneira ele é um ser cultural para
o qual meu pensamento antes se dirige do que o abarca, as-
sim como meu corpo em um ambiente familiar se orienta e
caminha entre os objetos sem que eu precise representá-los ex-
pressamente. Este livro iniciado não é uma certa reunião de
idéias, para mim ele constitui uma situação aberta da qual eu
não saberia dar a fórmula complexa, e em que eu me debato
cegamente até que, como que por milagre, os pensamentos
e as palavras se organizem por si mesmos. Com mais razão
ainda os seres sensíveis que me circundam, o papel sob minha
mão, as árvores sob meus olhos, não me entregam seu segre-
do, minha consciência se esvai e se ignora neles. Tal é a situa-
ção inicial da qual o realismo tenta dar conta ao afirmar a trans-
cendência efetiva e a existência em si do mundo e das idéias.
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Todavia, não se trata de dar razão ao realismo, e há uma
verdade definitiva no retorno cartesiano das coisas ou das
idéias ao eu. A própria experiência das coisas transcendentes
só é possível se eu trago e encontro em mim mesmo seu pro-
jeto. Quando digo que as coisas são transcendentes, isso sig-
nifica que eu não as possuo, não as percorro, elas são trans-
cendentes na medida em que ignoro aquilo que elas são e em
que afirmo cegamente sua existência nua. Ora, que sentido
haveria em afirmar a existência de não se sabe o quê? Se po-
de haver alguma verdade nessa afirmação, é porque entreve-
jo a natureza ou a essência que ela concerne, é porque, por
exemplo, minha visão da árvore enquanto êxtase mudo diante
de uma coisa individual já envolve um certo pensamento de
ver e um certo pensamento da árvore; enfim, é porque eu
não encontro a árvore, não estou simplesmente confrontado
com ela, e porque reconheço neste existente em face de mim
uma certa natureza da qual formo ativamente a noção. Se
encontro coisas em torno de mim, não pode ser porque elas
estão efetivamente ali, pois desta existência de fato, por hi-
pótese, eu nada sei. Se sou capaz de reconhecer a coisa, é
porque o contato efetivo com ela desperta em mim uma ciên-
cia primordial de todas as coisas, e porque minhas percep-
ções finitas e determinadas são as manifestações parciais de
um poder de conhecimento que é coextensivo ao mundo e que
o desdobra de um lado a outro. Se imaginamos um espaço
em si com o qual o sujeito que percebe viria a coincidir, por
exemplo se imagino que minha mão percebe a distância en-
tre dois pontos prendendo-se a eles, como o ângulo que meus
dedos formam e que é característico dessa distância poderia
ser avaliado, se ele não fosse como que retraçado interiormente
por uma potência que não reside nem em um objeto, nem
no outro, e que por isso mesmo se torna capaz de conhecer,
ou, antes, de efetuar sua relação? Se se quer que a "sensação
de meu polegar" e a de meu indicador sejam pelo menos os
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"signos" da distância, como essas sensações teriam em si mes-
mas algo com que significar a relação dos pontos no espaço,
se elas já não se situassem em um trajeto que vai de um ao
outro, e se este trajeto, por sua vez, fosse não apenas percor-
rido por meus dedos quando eles se abrem, mas ainda visado
por meu pensamento em seu desenho inteligível? "Como o
espírito poderia conhecer o sentido de um signo que ele mes-
mo não constituiu como signo?"1 A imagem do conhecimen-
to que nós obtínhamos descrevendo o sujeito situado em seu
mundo é preciso, parece, substituir uma segunda imagem se-
gundo a qual ele constrói ou constitui este mesmo mundo,
e esta é mais autêntica do que a outra, já que o comércio do
sujeito com as coisas em torno dele só é possível se em pri-
meiro lugar ele as faz existir para si mesmo, as dispõe em
torno de si e as extrai de seu próprio fundo. Com mais razão
ainda ocorre o mesmo nos atos de pensamento espontâneo.
O Cogito cartesiano que é o tema de minhas reflexões está sem-
pre para além daquilo que atualmente eu me represento, ele
tem um horizonte de sentido feito por uma quantidade de pen-
samentos que me ocorreram enquanto eu lia Descartes e que
atualmente não estão presentes, e por outros pensamentos que
pressinto, que eu poderia ter e que nunca desenvolvi. Mas
enfim, se basta que pronunciem diante de mim estas três sí-
labas para que eu logo me oriente para uma certa ordem de
idéias, é porque de alguma maneira todas as explicitações pos-
síveis me estão presentes de uma só vez. "Aquele que dese-
jar limitar a luz espiritual à atualidade representada sempre
se encontrará com o problema socrático. 'De que maneira co-
meçarás a procurar aquilo cuja natureza ignoras absolutamen-
te? Qual é, entre as coisas que não conheces, aquela que te
proporás a procurar? E, se a encontras justamente por aca-
so, como saberás que é exatamente ela, quando não a conhe-
ces?' "2 (Menão, 80, D). Um pensamento que seria verdadei-
ramente ultrapassado por seus objetos os veria pular sob seus
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passos sem nunca ser capaz de apreender suas relações e de
penetrar em sua verdade. Sou eu que reconstituo o Cogito his-
tórico, sou eu que leio o texto de Descartes, sou eu que reco-
nheço ali uma verdade imperecível e, no final das contas, o
Cogito cartesiano só tem sentido por meu próprio Cogito, eu
nada pensaria dele se não tivesse em mim mesmo tudo aqui-
lo que é preciso para inventá-lo. Sou eu que atribuo como
meta ao meu pensamento retomar o movimento do Cogito,
sou eu que verifico a cada momento a orientação de meu pen-
samento em direção a essa meta, é preciso então que meu
pensamento se preceda a si mesmo e que ele já tenha encon-
tra do aquilo que procura, sem o que ele não o procuraria.
É preciso defini-lo por esse estranho poder que ele tem de
preceder-se e de lançar-se a si mesmo, de achar-se em casa
em todas as partes; em suma, por sua autonomia. Se o pró-
prio pensamento não colocasse nas coisas aquilo que em se-
guida encontraria nelas, ele não teria poder sobre as coisas,
não as pensaria, ele seria uma "ilusão de pensamento"3.
Uma percepção sensível ou um raciocínio não podem ser fa-
tos que se produzem em mim e que eu constato. Quando de-
pois eu os considero, eles se distribuem e se dispersam cada
um em seu lugar. Mas isso é apenas o rastro do raciocínio
e da percepção que, tomados em sua atualidade, deviam, sob
pena de se desmancharem, envolver de um só golpe tudo aqui-
lo que era necessário à sua realização e, conseqüentemente,
estar presentes a si mesmos sem distância, em uma intenção
indivisa. Todo pensamento de algo é ao mesmo tempo cons-
ciência de si, na falta do que ele não poderia ter objeto. Na
raiz de todas as nossas experiências e de todas as nossas re-
flexões encontramos então um ser que se reconhece a si mes-
mo imediatamente, porque ele é seu saber de si e de todas
as coisas, e que conhece sua própria existência não por cons-
tatação e como um fato dado, ou por uma inferência a partir
de uma idéia de si mesmo, mas por contato direto com essa
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idéia. A consciência de si é o próprio ser do espírito em exer-
cício. É preciso que o ato pelo qual tenho consciência de algo
seja ele mesmo apreendido no instante em que se realiza, sem
o que ele se romperia. Desde então, não se concebe que ele
possa ser desencadeado ou provocado por o que quer que se-
ja, é preciso que ele seja causa sui4. Retornar, com Descar-
tes, das coisas ao pensamento das coisas é reduzir a experiên-
cia a uma soma de acontecimentos psicológicos dos quais o
Eu seria apenas o nome comum ou a causa hipotética, mas
então não se vê como minha existência poderia ser mais cer-
ta que a de qualquer coisa, já que ela não é mais imediata,
salvo em um instante inapreensível; ou reconhecer, aquém
dos acontecimentos, um campo e um sistema de pensamen-
tos que não esteja sujeito nem ao tempo nem a alguma limi-
tação, um modo de existência que não deva nada ao aconte-
cimento e que seja a existência como consciência, um ato es-
piritual que apreenda à distância e contraia em si mesmo tu-
do aquilo que visa, um "eu penso" que seja por si mesmo
e sem nenhuma adjunção um "eu sou"5. "A doutrina car-
tesiana do Cogito devia então conduzir logicamente à afirma-
ção da intemporalidade do espírito e à admissão de uma cons-
ciência do eterno: experimur nos aeternos esse."6 A eternidade,
compreendida como o poder de abarcar e de antecipar os de-
senvolvimentos temporais em uma intenção única, seria a de-
finição mesma da subjetividade7.

Antes de pôr em questão essa interpretação eternitária
do Cogito, vejamos suas conseqüências, que farão aparecer a
necessidade de uma retificação. Se o Cogito me revela um no-
vo modo de existência que não deve nada ao tempo, se me
descubro como o o constituinte universal de todo ser que me
seja acessível, e como um campo transcendental sem recôn-
ditos e sem exterior, não se deve dizer apenas que meu espí-
rito, "quando se trata da forma de todos os objetos dos senti-
dos (...) é o Deus de Spinoza"8 — pois a distinção entre a
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forma e a matéria não pode receber mais valor último, e não
se vê como o espírito, refletindo em si mesmo, poderia em
última análise encontrar algum sentido para a noção de re-
ceptividade, e pensar-se validamente como afetado; se é ele
quem se pensa como afetado, ele não se pensa como afetado,
já que novamente ele afirma sua atividade no momento em
que parece restringi-la; se é ele quem se coloca no mundo,
ele não está no mundo e a autoposição é uma ilusão. Portan-
to, é preciso dizer sem qualquer restrição que meu espírito
é Deus. Não se vê como Lachièze-Rey, por exemplo, pode-
ria evitar essa conseqüência. "Se parei de pensar e se volto
a pensar, eu revivo, eu reconstituo em sua indivisibilidade
o movimento que prolongo e torno a me colocar na fonte da
qual ele emana (...). Assim, todas as vezes que pensa, o su-
jeito toma seu ponto de apoio era si mesmo, ele se situa, para
além e atrás de suas diversas representações, nessa unidade
que, sendo princípio de todo reconhecimento, não tem de ser
reconhecida, e ele volta a ser o absoluto porque o é eterna-
mente."9 Mas como haveria vários absolutos? Em primeiro
lugar, como alguma vez eu poderia reconhecer outros Eus?
Se a única experiência do sujeito é aquela que obtenho coin-
cidindo com ele, se por definição o espírito se furta ao "es-
pectador estranho" e só pode ser reconhecido interiormente,
meu Cogito é por princípio único, ele não é "participável"
por um outro. Dir-se-á que ele é "transferível" aos outros?10

Mas como uma tal transferência poderia alguma vez ser mo-
tivada? Qual espetáculo alguma vez poderá induzir-me vali-
damente a pôr fora de mim mesmo este modo de existência
cujo sentido exige que ele seja interiormente apreendido? Se
não aprendo a reconhecer em mim mesmo a junção entre o
para si e o em si, nenhuma dessas máquinas que são os ou-
tros corpos jamais poderá animar-se; se eu não tenho exte-
rior, os outros não têm interior. A pluralidade das consciên-
cias é impossível se tenho consciência absolutamente de mim
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mesmo. É até mesmo impossível adivinhar um absoluto di-
vino atrás do absoluto de meu pensamento. O contato de meu
pensamento consigo mesmo, se ele é perfeito, me fecha em
mim mesmo e proíbe-me de alguma vez me sentir ultrapas-
sado, não há abertura ou "aspiração"11 a um Outro para es-
te Eu que constrói a totalidade do ser e sua própria presença
no mundo, que se define pela "posse de si"12 e que só en-
contra no exterior aquilo que ele ali colocou. Este eu bem fe-
chado não é mais um eu finito. "Só há (...) consciência do
universo graças à consciência prévia da organização, no sen-
tido ativo da palavra, e por conseguinte, em última análise,
por uma comunhão interior com a operação mesma da di-
vindade. "13 E finalmente com Deus que o Cogito me faz coin-
cidir. Se a estrutura inteligível e identificável de minha expe-
riência, quando a reconheço no Cogito, me faz sair do aconte-
cimento e me coloca na eternidade, ela me libera ao mesmo
tempo de todas as limitações desse acontecimento fundamental
que é minha existência privada, e as mesmas razões que obri-
gam a passar do acontecimento ao ato, dos pensamentos ao
Eu, obrigam a passar da multiplicidade dos Eus a uma cons-
ciência constituinte solitária e me proíbem, para salvar in ex-
tremis a finitude do sujeito, de defini-lo como "mônada"14.
A consciência constituinte é por princípio única e universal.
Se se quer sustentar que ela constitui em cada um de nós ape-
nas um microcosmo, se se conserva ao Cogito o sentido de uma
"experiência existencial"15, se ele me revela não a transpa-
rência absoluta de um pensamento que se possui inteiramen-
te, mas o ato cego pelo qual eu retomo meu destino de natu-
reza pensante e o prossigo, trata-se de uma outra filosofia,
que não nos faz sair do tempo. Constatamos aqui a necessi-
dade de encontrar um caminho entre a eternidade e o tempo
despedaçado do empirismo, e de retomar a interpretação do
Cogito e a interpretação do tempo. Reconhecemos de uma vez
por todas que nossas relações com as coisas não podem ser
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relações externas, nem nossa consciência de nós mesmos a
simples notação de acontecimentos psíquicos. Só percebemos
um mundo se, antes de serem fatos constatados, esse mundo
e essa percepção forem pensamentos nossos. Falta compreen-
der exatamente a pertença do mundo ao sujeito e do sujeito
a si mesmo, essa cogitatio que torna possível a experiência, nos-
so poder sobre as coisas e sobre nossos "estados de consciên-
cia". Veremos que ela não é indiferente ao acontecimento
e ao tempo, que ela é antes o modo fundamental do aconteci-
mento e da Geschichte, da qual os acontecimentos objetivos e
impessoais são formas derivadas, e enfim que o recurso à eter-
nidade só é tornado necessário por uma concepção objetiva
do tempo.

Portanto, é indubitável que eu penso. Não estou seguro
de que ali exista um cinzeiro ou um cachimbo, mas estou se-
guro de que penso ver um cinzeiro ou um cachimbo. Seria
tão fácil quanto se acredita dissociar essas duas afirmações
e manter, fora de qualquer juízo concernente à coisa vista,
a evidência de meu "pensamento de ver"? Ao contrário, is-
so é impossível. A percepção é justamente este gênero de ato
em que não se poderia tratar de colocar à parte o próprio ato
e o termo sobre o qual ele versa. A percepção e o percebido
têm necessariamente a mesma modalidade existencial, já que
não se poderia separar da percepção a consciência que ela tem,
ou, antes, que ela é, de atingir a coisa mesma. Não se pode
tratar de manter a certeza da percepção recusando a certeza
da coisa percebida. Se vejo um cinzeiro no sentido pleno da pa-
lavra ver, é preciso que ali exista um cinzeiro, e não posso re-
primir essa afirmação. Ver é ver algo. Ver o vermelho é ver
o vermelho existindo em ato. Só se pode reduzir a visão à
simples presunção de ver se a representamos como a contem-
plação de um quale flutuante e sem ancoragem. Mas se, co-
mo o dissemos acima, a própria qualidade, em sua textura
específica, é a sugestão que nos é feita, e à qual nós respon-
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demos enquanto temos campos sensoriais, de uma certa ma-
neira de existir, e se a percepção de uma cor dotada de uma
estrutura definida — cor superficial ou superfície colorida —,
em um lugar ou a uma distância precisos ou vagos, supõe
nossa abertura a um real ou a um mundo, como poderíamos
dissociar a certeza de nossa existência perceptiva daquela de
seu parceiro exterior? É essencial à minha visão referir-se não
apenas a um pretenso visível, mas ainda a um ser atualmen-
te visto. Reciprocamente, se levanto uma dúvida sobre a pre-
sença da coisa, esta dúvida versa sobre a própria visão; se
ali não existe vermelho ou azul, digo que não os vi verdadeira-
mente, admito que em momento algum se produziu esta ade-
quação entre minhas intenções visuais e o visível que é a vi-
são em ato. Portanto, de duas coisas uma: ou não tenho ne-
nhuma certeza concernente às próprias coisas, mas então não
posso mais estar certo de minha própria percepção tomada
como simples pensamento, já que, mesmo assim, ela envolve
a afirmação de uma coisa; ou apreendo meu pensamento com
certeza, mas isso supõe que no mesmo instante eu assuma
as existências que ele visa. Quando Descartes nos diz que a
existência das coisas visíveis é duvidosa, mas que nossa vi-
são, considerada como simples pensamento de ver, não o é,
essa posição não é sustentável. Pois o pensamento de ver po-
de ter dois sentidos. Em primeiro lugar, pode-se entendê-lo
no sentido restritivo de pretensa visão ou "impressão de ver",
então temos com ele a certeza de um possível ou de um pro-
vável, e o "pensamento de ver" implica que tenhamos tido,
em certos casos, a experiência de uma visão autêntica ou efe-
tiva à qual o pensamento de ver se assemelha e na qual, des-
ta vez, a certeza da coisa esteve envolvida. A certeza de uma
possibilidade não é senão a possibilidade de uma certeza, o
pensamento de ver não é senão uma visão em idéia, e nós
não o teríamos se por outro lado não tivéssemos a visão na
realidade. Ou, então, pelo "pensamento de ver" pode-se en-
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tender a consciência que teríamos de nosso poder constituin-
te. Quaisquer que sejam nossas percepções empíricas, que po-
dem ser verdadeiras ou falsas, essas percepções só seriam pos-
síveis se habitadas por um espírito capaz de reconhecer, de
identificar e de manter diante de nós o seu objeto intencio-
nal. Mas se esse poder constituinte não é um mito, se a per-
cepção é verdadeiramente o simples prolongamento de um
dinamismo interior com o qual posso coincidir, a certeza que
tenho das premissas transcendentais do mundo deve estender-
se até o próprio mundo e, minha visão sendo de um lado a
outro pensamento de ver, a coisa vista é em si mesma aquilo
que dela penso, e o idealismo transcendental é um realismo
absoluto. Seria contraditório afirmar ao mesmo tempo16 que
o mundo é constituído por mim e que, dessa operação cons-
titutiva, só posso apreender o esboço e as estruturas essen-
ciais; ao termo do trabalho constitutivo é preciso que eu veja
surgir o mundo existente, e não apenas o mundo em idéia,
ou eu só teria uma construção abstrata e não uma consciên-
cia concreta do mundo. Assim, em qualquer sentido que o
tomemos, o "pensamento de ver" só é certo se a visão efeti-
va também o é. Quando Descartes nos diz que a sensação,
reduzida a si mesma, é sempre verdadeira, e que o erro se
introduz pela interpretação transcendente que o juízo lhe dá,
ele faz ali uma distinção ilusória: para mim não é menos difí-
cil saber se senti algo do que saber se ali existe algo, e o histé-
rico sente e não conhece aquilo que sente, assim como perce-
be objetos exteriores sem se dar conta dessa percepção. Ao
contrário, quando estou seguro de ter sentido, a certeza de
uma coisa exterior está envolvida na própria maneira pela
qual a sensação se articula e se desenvolve diante de mim:
trata-se de uma dor da perna, ou é uma sensação de vermelho
e, por exemplo, do vermelho opaco em um único plano ou,
ao contrário, de uma atmosfera avermelhada com três dimen-
sões. A "interpretação" que dou de minhas sensações deve
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ser motivada, e ela só pode sê-lo pela própria estrutura des-
sas sensações, de forma que se pode dizer indiferentemente
que não existe interpretação transcendente, não existe juízo
que não brote da própria configuração dos fenômenos — e
que não existe esfera da imanência, nenhum domínio em que
minha consciência esteja em casa e assegurada contra todo
risco de erro. Os atos do Eu são de uma tal natureza que eles
se ultrapassam a si mesmos e não há intimidade da consciên-
cia. A consciência é de um lado ao outro transcendência, não
transcendência passiva — dissemos que uma tal transcendên-
cia seria a interrupção da consciência —, mas transcendên-
cia ativa. A consciência que tenho de ver ou de sentir não
é a notação passiva de um acontecimento psíquico fechado
em si mesmo, e que me deixaria incerto no que concerne à
realidade da coisa vista ou sentida; ela também não é o des-
dobramento de uma potência constituinte que conteria emi-
nentemente e eternamente em si mesma toda visão e sensa-
ção possíveis, e que encontraria o objeto sem precisar
abandonar-se, ela é a própria efetuação da visão. Asseguro-
me de ver vendo isto e aquilo, ou pelo menos despertando
em torno de mim uma circunvizinhança visual, um mundo
visível que finalmente só é atestado pela visão de uma coisa
particular. A visão é uma ação, quer dizer, não uma opera-
ção eterna — a expressão é contraditória —, mas uma ope-
ração que funciona mais do que ela prometia, que sempre
ultrapassa suas premissas e só é preparada interiormente por
minha abertura primordial a um campo de transcendências,
quer dizer, outra vez por um êxtase. A visão atinge-se a si
mesma e se encontra na coisa vista. É-lhe essencial apreender-
se, e se não o fizesse ela não seria visão de nada, mas é-lhe
essencial apreender-se em uma espécie de ambigüidade e de
obscuridade, já que ela não se possui e, ao contrário, se dis-
sipa na coisa vista. O que descubro e reconheço pelo Cogito
não é a imanência psicológica, a inerência de todos os fenô-
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menos a "estados de consciência privados", o contato cego
da sensação consigo mesma — não é nem mesmo a imanên-
cia transcendental, a pertença de todos os fenômenos a uma
consciência constituinte, a posse do pensamento claro por si
mesmo —, é o movimento profundo de transcendência que
é meu próprio ser, o contato simultâneo com meu ser e com
o ser do mundo.

Todavia, o caso da percepção não seria particular? Ela
me abre a um mundo, ela só pode fazê-lo ultrapassando-me
e ultrapassando-se, é preciso que a "síntese" perceptiva seja
inacabada, ela só pode oferecer-me um "real" expondo-se
ao risco do erro, é necessário que a coisa, se deve ser uma
coisa, tenha para mim lados escondidos, e é por isso que a
distinção entre a aparência e a realidade imediatamente tem
seu lugar na "síntese" perceptiva. Ao contrário, a consciên-
cia, parece, retoma seus direitos e a plena posse de si mesma
se considero minha consciência dos "fatos psíquicos". O amor
e a vontade, por exemplo, são operações interiores; eles se
fabricam seus objetos, e compreende-se que, ao fazê-lo, eles
possam desviar-se do real e, neste sentido, enganar-nos, mas
parece impossível que eles nos enganem sobre si mesmos: a
partir do momento em que sinto o amor, a alegria ou a tris-
teza, é verdade que amo, que estou alegre ou triste, mesmo
se de fato, quer dizer, para outros ou para mim mesmo em
um outro momento, o objeto não tenha o valor que presente-
mente lhe atribuo. Em mim a aparência é realidade, o ser
da consciência é manifestar-se. O que é querer senão ter cons-
ciência de um objeto como valioso (ou como valioso justa-
mente enquanto não é valioso, no caso da vontade perversa),
o que é amar senão ter consciência de um objeto como amá-
vel? E como a consciência de um objeto envolve necessaria-
mente um saber de si mesma, sem o que ela escaparia a si
e nem mesmo apreenderia seu objeto, querer e saber que se
quer, amar e saber que se ama são um único ato, o amor é
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consciência de amar, a vontade é consciência de querer. Um
amor ou uma vontade que não tivessem consciência de si se-
riam um amor que não ama, uma vontade que não quer, as-
sim como um pensamento inconsciente seria um pensamen-
to que não pensa. A vontade ou o amor seriam os mesmos
quer seus objetos fossem factícios ou reais e, considerados sem
referência ao objeto sobre o qual de fato versam, eles consti-
tuiriam uma esfera de certeza absoluta em que a verdade não
pode escapar-nos. Tudo seria verdade na consciência. Só ha-
veria ilusão em relação ao objeto externo. Um sentimento,
considerado em si mesmo, seria sempre verdadeiro, a partir
do momento em que fosse sentido. Todavia, olhemos mais
de perto.

Em primeiro lugar, é manifesto que podemos distinguir
em nós mesmos sentimentos "verdadeiros" e sentimentos
"falsos", que tudo o que é sentido por nós em nós mesmos
não se acha, por isso, situado em um único plano de existên-
cia nem é do mesmo modo verdadeiro, e que em nós existem
graus de realidade assim como fora de nós existem "reflexos",
"fantasmas" e "coisas". Ao lado do amor verdadeiro, exis-
te um amor falso ou ilusório. Este último caso deve ser dis-
tinguido dos erros de interpretação e daqueles casos em que,
de má-fé, dei o nome de amor a emoções que não o mere-
ciam. Pois então não houve nem mesmo uma aparência de
amor, eu não acreditei um só instante que minha vida esti-
vesse envolvida nesse sentimento, dissimuladamente evitei co-
locar a questão para evitar a resposta que já conhecia, meu
"amor" só foi feito de complacência ou de má-fé. Ao contrá-
rio, no amor falso ou ilusório, eu me uni vuluntariamente à
pessoa amada, por certo tempo ela foi verdadeiramente o me-
diador de minhas relações com o mundo, quando dizia que
a amava eu não "interpretava", minha vida tinha verdadei-
ramente se envolvido em uma forma que, assim como uma
melodia, exigia uma suíte. É verdade que, após a desilusão
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(após a revelação de minha ilusão sobre mim mesmo) e quando
tentarei compreender aquilo que me aconteceu, sob esse pre-
tenso amor eu reconhecerei outra coisa que não o amor: a se-
melhança entre a a mulher "amada" e uma outra pessoa,
o tédio, o hábito, uma comunidade de interesses ou de con-
vicção, e é isso mesmo que me permitirá falar de ilusão. Eu
só amava qualidades (este sorriso, que se assemelha a um ou-
tro sorriso, esta beleza que se impõe como um fato, esta ju-
ventude dos gestos e da conduta) e não a maneira de existir
singular que é a própria pessoa. E, correlativamente, eu não
estava conquistado por inteiro, regiões de minha vida passa-
da e de minha vida futura escapavam à invasão, eu conser-
vava em mim lugares reservados para outra coisa. Então, dir-
se-á, ou eu não o sabia, e nesse caso não se trata de um amor
ilusório, trata-se de um amor que terminou, ou então eu o
sabia, e nesse caso nunca houve amor, nem mesmo "falso".
Todavia, ele não é nem um nem outro. Não se pode dizer
que esse amor tenha sido, enquanto existia, indiscernível de
um amor verdadeiro, e que se tenha tornado "falso amor"
quando eu o reneguei. Não se pode dizer que uma crise mís-
tica aos quinze anos seja em si mesma desprovida de sentido
e, segundo eu a valorize livremente na seqüência de minha
vida, se torne incidente de puberdade ou primeiro sinal de uma
vocação religiosa. Mesmo se construo toda a minha vida so-
bre um incidente de puberdade, esse incidente conserva seu
caráter contingente e é minha vida inteira que é "falsa". Na
própria crise mística, tal como eu a vivi, devemos encontrar
algum caráter que distinga a vocação do incidente: no pri-
meiro caso, a atitude mística se insere em minha relação fun-
damental com o mundo e com outrem; no segundo caso, ela
é, no interior do sujeito, um comportamento impessoal e sem
necessidade interna, "a puberdade". Da mesma maneira, o
amor verdadeiro convoca todos os recursos do sujeito e o in-
teressa por inteiro, o falso amor só concerne a um de seus
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personagens, "o homem de quarenta anos", se se trata de
um amor tardio, "o viajante", se se trata de um amor exóti-
co, "o viúvo", se o falso amor é produzido por uma recorda-
ção, "a criança", se ele é produzido pela recordação da mãe.
Um amor verdadeiro termina quando eu mudo ou quando
a pessoa amada mudou; um amor falso revela-se falso quan-
do volto a mim. A diferença é intrínseca. Mas como ela con-
cerne ao lugar do sentimento em meu ser no mundo total,
como o falso amor diz respeito ao personagem que creio ser
no momento em que o vivo, e como, para discernir sua falsi-
dade, eu precisaria de um conhecimento de mim mesmo que
eu só obteria justamente pela desilusão, a ambigüidade per-
manece e é por isso que a ilusão é possível. Consideremos
novamente o exemplo do histérico. Rapidamente ele foi tra-
tado como um simulador, mas é antes de tudo a si mesmo
que ele engana, e essa plasticidade coloca novamente o pro-
blema que se queria afastar: como o histérico pode não sen-
tir aquilo que sente e sentir o que não sente? Ele não finge
a dor, a tristeza, a cólera, e todavia suas "dores", suas "tris-
tezas", suas "cóleras" distinguem-se de uma dor, de uma
tristeza e de uma cólera "reais" porque ele não está nelas
por inteiro; no centro dele mesmo, subsiste uma zona de cal-
ma. Os sentimentos ilusórios ou imaginários são vividos, mas,
por assim dizer, com a periferia de nós mesmos17. A crian-
ça e muitos homens são dominados por "valores de situação"
que lhes escondem seus sentimentos efetivos — contentes por-
que foram presenteados, tristes porque assistem a um enter-
ro, alegres ou tristes de acordo com a paisagem e, para aquém
desses sentimentos, indiferentes e vazios. "Nós sentimos o
próprio sentimento, mas de uma maneira inautêntica. É co-
mo a sombra de um sentimento autêntico." Nossa atitude
natural não é sentir nossos próprios sentimentos ou aderir a
nossos próprios prazeres, mas viver segundo as categorias sen-
timentais do ambiente. "A jovem amada não projeta seus sen-
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timentos em Isolda ou em Julieta, ela sente os sentimentos
desses fantasmas poéticos e os introduz em sua vida. Só mais
tarde, talvez, um sentimento pessoal e autêntico romperá a
trama dos fantasmas sentimentais."18 Mas, enquanto esse
sentimento não nasceu, a jovem não tem nenhum meio de
descobrir o que há de ilusório e de literário em seu amor. É
a verdade de seus sentimentos futuros que fará aparecer a fal-
sidade de seus sentimentos presentes, portanto estes são vivi-
dos, a jovem se "irrealiza"19 neles como o ator em seu pa-
pel, e aqui nós temos não representações ou idéias que de-
sencadeariam emoções reais, mas emoções factícias e senti-
mentos imaginários. Assim, nós nãó nos possuímos cada mo-
mento em toda a nossa realidade, e temos o direito de falar
de uma percepção interior, de um sentido interno, de um
"analisador" entre nós e nós mesmos que, a cada momento,
vai mais ou menos longe do conhecimento de nossa vida e
de nosso ser. Aquilo que permanece aquém da percepção in-
terior e não impressiona o sentido interno não é um incons-
ciente. "Minha vida", meu "ser total" não são, como o "eu
profundo" de Bergson, construções contestáveis, mas fenô-
menos que se dão com evidência à reflexão. Não se trata de
outra coisa senão daquilo que fazemos. Descubro que estou
apaixonado. Talvez não me tivesse escapado nada desses fa-
tos que agora testemunham para mim: nem esse movimento
mais vivo de meu presente em direção ao meu porvir, nem
essa emoção que me deixava sem fala, nem essa pressa de
chegar ao dia de um encontro. Mas, enfim, eu não tinha fei-
to a soma desses fatos ou, se a tinha feito, eu não pensava
que se tratava de um sentimento tão importante, e descubro
agora que não concebo mais minha vida sem esse amor. Vol-
tando aos dias e aos meses precedentes, constato que minhas
ações e meus pensamentos estavam polarizados, reconheço
os traços de uma organização, de uma síntese que se fazia.
Não é possível pretender que eu sempre tenha sabido aquilo



O SER-PARA-SI E O SER-NO-MUNDO 509

que presentemente sei, e realizar nos meses passados um co-
nhecimento de mim mesmo que acabo de adquirir. De uma
maneira geral, não é possível negar que eu tenha muitas coi-
sas a aprender sobre mim mesmo, nem colocar previamente
no centro de mim mesmo um conhecimento de mim em que
antecipadamente esteja contido tudo o que mais tarde sabe-
rei de mim mesmo, depois de ter lido livros e passado por
acontecimentos de que presentemente nem mesmo suspeito.
A idéia de uma consciência que seria transparente para si mes-
ma e cuja existência se reduziria à consciência que ela tem
de existir não é tão diferente da noção de inconsciente: dos
dois lados, trata-se da mesma ilusão retrospectiva, introduz-
se em mim, a título de objeto explícito, tudo o que a seguir
eu poderia aprender sobre mim mesmo. O amor que prosse-
guia a sua dialética através de mim e que acabo de descobrir
não é, desde o início, uma coisa escondida em um incons-
ciente, e também não é um objeto diante de minha consciên-
cia, ele é o movimento pelo qual eu me voltei para alguém,
a conversão de meus pensamentos e de minhas condutas —
eu não o ignorava, já que era eu quem vivia horas de tédio
antes de um encontro e que sentia alegria quando ele se apro-
ximava, ele era do começo ao fim vivido, ele não era conhe-
cido. O apaixonado é comparável ao sonhador. O "conteú-
do latente" e o "sentido sexual" do sonho estão presentes
ao sonhador, já que é ele quem sonha seu sonho. Mas, justa-
mente porque a sexualidade é a atmosfera geral do sonho,
eles não são tematizados como sexuais, por falta de um fun-
do não-sexual sobre o qual eles se destaquem. Quando se per-
gunta se o sonhador é ou não consciência do conteúdo sexual
de seu sonho, coloca-se mal a questão. Se a sexualidade é,
como nós o explicamos mais acima, uma das maneiras que
temos de nos reportarmos ao mundo, quando, como ocorre
no sonho, nosso ser meta-sexual se eclipsa, ela está em todas
as partes e em parte alguma, ela é em si ambígua e não pode
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especificar-se como sexualidade. O incêndio que figura no so-
nho não é, para o sonhador, uma maneira de disfarçar uma
pulsão sexual sob um símbolo aceitável, é para o homem des-
perto que ele se torna um símbolo; na linguagem do sonho,
o incêndio é o emblema da pulsão sexual porque o sonhador,
separado do mundo físico e do contexto rigoroso da vida des-
perta, só emprega as imagens em razão de seu valor afetivo.
A significação sexual do sonho não é inconsciente nem "cons-
ciente", porque o sonho não "significa", como a vida des-
perta, relacionando uma ordem de fatos a uma outra, e nós
nos enganaríamos igualmente fazendo a sexualidade cristali-
zar-se em "representações inconscientes" e colocando no fun-
do do sonhador uma consciência que o chama por seu nome.
Da mesma maneira, para o apaixonado que o vive, o amor
não tem nome, não é uma coisa que se possa circunscrever
e designar, não é o mesmo amor do qual falam os livros e
os jornais, porque é a maneira pela qual o apaixonado esta-
belece suas relações com o mundo, é uma significação exis-
tencial. O criminoso não vê seu crime, o traidor sua traição,
não porque estes existam no fundo deles a título de represen-
tações ou de tendências inconscientes, mas porque eles são
tantos mundos relativamente fechados, tantas situações. Se
estamos em situação, estamos enredados, não podemos ser
transparentes para nós mesmos, e é preciso que nosso conta-
to com nós mesmos só se faça no equívoco.

Mas não ultrapassamos a meta? Se por vezes a ilusão
é possível na consciência, ela não o seria sempre? Dizíamos
que existem sentimentos imaginários em que estamos envol-
vidos o bastante para que sejam vividos, mas não o suficien-
te para que eles sejam autênticos. Mas existem envolvimen-
tos absolutos? Não seria essencial' ao envolvimento deixar sub-
sistir a autonomia daquele que se envolve, no sentido de nunca
ser um envolvimento integral, e por conseguinte não nos é
subtraído todo meio de qualificar certos sentimentos como au-
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tênticos? Definir o sujeito pela existência, quer dizer, por um
movimento em que ele se ultrapassa, não é ao mesmo tempo
consagrá-lo à ilusão, já que ele nunca poderá ser nada? Por
não termos definido, na consciência, a realidade pela aparên-
cia, não rompemos os elos entre nós e nós mesmos e não re-
duzimos a consciência à condição de simples aparência de uma
realidade inapreensível? Não estamos diante da alternativa
de uma» consciência absoluta ou de uma dúvida interminá-
vel? E, rejeitando a primeira solução, nós não tornamos o Co-
gito impossível? A objeção nos faz chegar ao ponto essencial.
Não é verdade que minha existência se possua e também não
é verdade que ela seja estranha a si mesma, porque ela é um
ato ou um fazer, e porque um ato, por definição, é a passa-
gem violenta daquilo que tenho àquilo que viso, daquilo que
sou àquilo que tenho a intenção de ser. Posso efetuar o Cogito
e ter a segurança de deveras querer, amar ou crer, sob a con-
dição de que primeiramente eu efetivamente queira, ame ou
creia, e de que eu realize minha própria existência. Se eu não
o fizesse, uma dúvida invencível se estenderia sobre o mun-
do, mas também sobre meus próprios pensamentos. Eu me
perguntaria sem parar se meus "gostos", minhas "vontades",
minhas "resoluções", minhas "aventuras" são verdadeira-
mente meus, eles sempre me pareceriam factícios, irreais e
falhos. Mas esta própria dúvida, por não ser dúvida efetiva,
não poderia mais chegar nem mesmo à certeza de duvidar20.
Só se sai dali, só se chega à "sinceridade" prevenindo esses
escrúpulos e lançando-se com os olhos fechados no "fazer".
Assim, não é porque eu penso ser que estou certo de existir,
mas, ao contrário, a certeza que tenho de meus pensamentos
deriva de sua existência efetiva. Meu amor, minha raiva, mi-
nha vontade não são certos enquanto simples pensamentos
de amar, de odiar ou de querer, mas, ao contrário, toda a
certeza desses pensamentos provém da certeza dos atos de
amor, de raiva ou de vontade, dos quais estou seguro porque
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eu os faço. Toda percepção interior é inadequada porque eu
não sou um objeto que se possa perceber, porque eu faço mi-
nha realidade e só me encontro no ato. "Eu duvido": não
há outra maneira de fazer cessar toda dúvida em relação a
essa proposição senão duvidar efetivamente, engajar-se na ex-
periência da dúvida e assim fazer esta dúvida existir como
certeza de duvidar. Duvidar é sempre duvidar de algo, mes-
mo se se "duvida de tudo". Estou certo de duvidar porque
assumo tal ou tal coisa, ou mesmo qualquer coisa e minha
própria existência, justamente como duvidosas. É em minha
relação com "coisas" que eu me conheço, a percepção inte-
rior vem depois, e ela não seria possível se eu não tivesse to-
mado contato com minha dúvida vivendo-a até em seu obje-
to. Pode-se dizer da percepção interior aquilo que dissemos
da percepção exterior: que ela envolve o infinito, que ela é
uma síntese nunca acabada e que se afirma, embora seja ina-
cabada. Se quisesse verificar minha percepção do cinzeiro,
eu nunca a terminaria, ela presume mais do que sei por ciên-
cia explícita. Da mesma maneira, se quisesse verificar a rea-
lidade de minha dúvida, eu nunca a terminaria, seria preci-
so colocar em questão meu pensamento de duvidar, o pensa-
mento desse pensamento e assim por diante. A certeza pro-
vém da própria dúvida enquanto ato e não desses pensamen-
tos, assim como a certeza da coisa e do mundo precede o
conhecimento tético de suas propriedades. Saber é, como o
disseram, saber que se sabe, não que esta segunda potência
do saber funde o próprio saber, mas, ao contrário, porque
este a funda. Eu não posso reconstruir a coisa, e todavia exis-
tem coisas percebidas, da mesma maneira nunca posso coin-
cidir com minha vida que se dissipa, e todavia existem per-
cepções interiores. A mesma razão me torna capaz de ilusão
e de verdade em relação a mim mesmo: a saber, é que exis-
tem atos nos quais me concentro para me ultrapassar. O Co-
gito é o reconhecimento desse fato fundamental. Na proposi-
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ção "Eu penso, eu sou", as duas afirmações são equivalen-
tes, sem o que não haveria Cogite. Mas ainda é preciso
entender-se sobre o sentido dessa equivalência: não é o Eu
penso que contém eminentemente o Eu sou, não é minha exis-
tência que é reduzida à consciência que dela tenho, é inver-
samente o Eu penso que é reintegrado ao movimento de trans-
cendência do Eu sou e a consciência à existência.

É verdade que parece necessário admitir uma absoluta
coincidência de mim comigo, se não no caso da vontade e
do sentimento, pelo menos nos atos de "pensamento puro".
Se fosse assim, tudo o que acabamos de dizer estaria nova-
mente posto em questão e, longe de o pensamento aparecer
como uma maneira de existir, nós só dependeríamos verda-
deiramente do pensamento. Portanto, agora precisamos con-
siderar o entendimento. Penso no triângulo, no espaço com
três dimensões ao qual se supõe que ele pertença, no prolon-
gamento de um de seus lados, na paralela que se pode traçar
por um de seus vértices ao lado oposto, e percebo que esse
vértice e essas linhas formam uma soma de ângulos igual à
soma dos ângulos do triângulo e igual, por outro lado, a dois
retos. Estou certo do resultado, que considero como demons-
trado. Isso quer dizer que minha construção gráfica não é,
assim como os traços que a criança acrescenta arbitrariamente
ao seu desenho e que a cada vez subvertem sua significação
("é uma casa, não, é um barco, não, é um velhinho"), uma
reunião de linhas nascidas fortuitamente sob minha mão. De
um lado ao outro da operação, é do triângulo que se trata.
A gênese da construção não é apenas uma gênese real, ela
é uma gênese inteligível, eu construo segundo regras, faço
com que na figura se manifestem propriedades, quer dizer,
relações que dizem respeito à essência do triângulo, e não,
como a criança, todas aquelas sugeridas pela figura não-
definida que existe de fato no papel. Tenho consciência de
demonstrar porque percebo um elo necessário entre o con-
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junto dos dados que constituem a hipótese e a conclusão que
dali extraio. E essa necessidade que me assegura de poder rei-
terar a operação em um número indefinido de figuras empí-
ricas, e ela mesma provém do fato de que, a cada passo de
minha demonstração e a cada vez que eu introduzia novas
relações, eu permanecia consciente do triângulo como de uma
estrutura estável que elas determinam e não apagam. É por
isso que se pode dizer, se se quiser, que a demonstração con-
siste em fazer a soma de ângulos construída entrar em duas
constelações diferentes, e em vê-la alternadamente como igual
à soma dos ângulos do triângulo e igual a dois retos21, mas
é preciso acrescentar22 que ali não temos apenas duas confi-
gurações que se sucedem e se expulsam uma à outra (como
no desenho da criança sonhadora); a primeira subsiste para
mim enquanto a segunda se estabelece, a soma de ângulos
que eu igualo a dois retos é a mesma que por outro lado eu
igualo à soma dos ângulos do triângulo, e isso só é possível
se ultrapasso a ordem dos fenômenos ou das aparições para
penetrar na ordem do eidos ou do ser. A verdade parece im-
possível sem uma absoluta posse de si no pensamento ativo,
sem o que ela não teria êxito em desenvolver-se em uma sé-
rie de operações sucessivas e em construir um resultado váli-
do para sempre.

Não haveria pensamento e verdade sem um ato pelo qual
eu supero a dispersão temporal das fases do pensamento e
a simples existência de fato de meus acontecimentos psíqui-
cos, mas o importante é compreender bem este ato. A neces-
sidade da demonstração não é uma necessidade analítica: a
construção que permitirá concluir não está realmente conti-
da na essência do triângulo, ela é apenas possível a partir dessa
essência. Não há definição do triângulo que inclua antecipa-
damente as propriedades que a seguir se demonstrarão e os
intermediários pelos quais se passará para chegar a essa de-
monstração. Prolongar um lado, traçar por um vértice uma
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paralela ao lado oposto, fazer intervir o teorema concernente
às paralelas e sua secante, isso só é possível se considero o
próprio triângulo desenhado no papel, no quadro-negro ou
no imaginário, sua fisionomia, o arranjo concreto de suas li-
nhas, sua Gestalt. Não está justamente ali a essência ou a idéia
do triângulo? — Comecemos por afastar a idéia de uma es-
sência formal do triângulo. O que quer que se deva pensar
das tentativas de formalização, em qualquer caso é certo que
elas não pretendem fornecer uma lógica da invenção, e que
não se pode construir uma definição lógica do triângulo que
iguale em fecundidade a visão da figura e nos permita, por
uma série de operações formais, chegar a conclusões que não
teriam sido estabelecidas em primeiro lugar com o auxílio da
intuição. Isso só diz respeito, dir-se-á talvez, às circunstân-
cias psicológicas da descoberta, e, se depois é possível esta-
belecer entre a hipótese e a conclusão um elo que não deva
nada à intuição, é porque ela não é o mediador obrigatório
do pensamento, e porque ela não tem lugar algum em lógi-
ca. Mas, que a formalização seja sempre retrospectiva, isso
prova que só aparentemente ela é completa, e que o pensa-
mento formal vive do pensamento intuitivo. Ela desvela os
axiomas não-formulados sobre os quais se diz que o raciocí-
nio repousa, parece que ela lhe traz um acréscimo de rigor
e que põe a nu os fundamentos de nossa certeza, mas na rea-
lidade o lugar em que a certeza se forma e em que uma ver-
dade aparece é sempre o pensamento intuitivo, embora ali
os princípios sejam tacitamente assumidos ou justamente por
essa razão. Não haveria experiência da verdade e nada deteria
a "volubilidade de nosso espírito" se nós pensássemos vifor-
mae, e se em primeiro lugar as relações formais não se ofere-
cessem a nós cristalizadas em algo particular. Nós não sería-
mos nem mesmo capazes de fixar uma hipótese para dela de-
duzir as conseqüências, se não começássemos por considerá-
la como verdadeira. Uma hipótese é aquilo que se supõe ver-
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dadeiro, e o pensamento hipotético pressupõe uma experiên-
cia da verdade de fato. A construção refere-se portanto à con-
figuração do triângulo, à maneira pela qual ele ocupa o espa-
ço, às relações que se exprimem nas palavras "sobre", "por",
"vértice", "prolongar". Essas relações constituiriam uma es-
pécie de essência material do triângulo? Se as palavras "so-
bre", "por", etc. conservam um sentido, é porque opero so-
bre um triângulo sensível ou imaginário,;quer dizer, situado
pelo menos virtualmente em meu campo perceptivo, orien-
tado em relação ao "alto" e ao "baixo", à "direita" e à "es-
querda", quer dizer ainda, como nós o mostramos acima,
implicado em meu poder geral sobre o mundo. A construção
explicita as possibilidades do triângulo considerado, não se-
gundo sua definição e como idéia, mas segundo sua configu-
ração e enquanto pólo de meus movimentos. A conclusão de-
riva necessariamente da hipótese porque, no ato de construir,
o geometra experimentou a possibilidade da transição. Tra-
temos de descrever melhor esse ato. Vimos que evidentemente
ele não é apenas uma operação manual, o deslocamento efe-
tivo de minha mão e de minha caneta sobre o papel, pois en-
tão não haveria nenhuma diferença entre uma construção e
um desenho qualquer, e nenhuma demonstração resultaria
da construção. A construção é um gesto, o que significa di-
zer que o traçado efetivo exprime, no exterior, uma inten-
ção. Mas, outra vez, o que é essa intenção? Eu "considero"
o triângulo, para mim ele é um sistema de linhas orientadas,
e, se palavras como "ângulo", "direção" têm um sentido
para mim, é enquanto eu me situo em um ponto e dali tendo
para um outro ponto, enquanto para mim o sistema das po-
sições espaciais é um campo de movimentos possíveis. É as-
sim que apreendo a essência concreta do triângulo, que não
é um conjunto de "caracteres" objetivos, mas a fórmula de
uma atitude, uma certa modalidade de meu poder sobre o
mundo, uma estrutura. Construindo, eu o envolvo em uma
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outra estrutura, a estrutura "paralelas e secante". Como is-
so é possível? É porque minha percepção do triângulo não
era, por assim dizer, fixa e morta, o desenho do triângulo no
papel era apenas seu invólucro, ele era percorrido por linhas
de força, de todos os lados nele germinavam direções não-
traçadas e possíveis. Enquanto o triângulo estava implicado
em meu poder sobre o mundo, ele se inchava de possibilida-
des indefinidas das quais a construção realizada era apenas
um caso particular. Ela tem um valor demonstrativo porque
eu a faço brotar da fórmula motora do triângulo. Ela expri-
me o poder que tenho de fazer aparecer os emblemas sensí-
veis de um certo poder sobre as coisas, que é minha percep-
ção da estrutura triângulo. É um ato da imaginação produ-
tora e não um retorno à idéia eterna do triângulo. Assim co-
mo a localização dos objetos no espaço, segundo o próprio
Kant, não é uma operação apenas espiritual e utiliza a mo-
tricidade do corpo23, o movimento dispondo as sensações no
ponto de sua trajetória em que ele se encontra quando elas
se produzem, da mesma maneira o geômetra, que em suma
estuda as leis objetivas da localização, só conhece as relações
que lhe interessam traçando-as pelo menos virtualmente com
seu corpo. O sujeito da geometria é um sujeito motor. Isso
significa, em primeiro lugar, que nosso corpo não é um obje-
to, nem seu movimento um simples deslocamento no espaço
objetivo, sem o que o problema só seria deslocado, e o movi-
mento do corpo próprio não traria nenhum esclarecimento
ao problema da localização das coisas, já que ele mesmo se-
ria uma coisa. É preciso que exista, como Kant o admitia,
um "movimento gerador do espaço"24, que é nosso movi-
mento intencional, distinto do "movimento no espaço", que
é aquele das coisas e de nosso corpo passivo. Mas há mais:
se o movimento é gerador do espaço, está excluído que a mo-
tricidade do corpo seja apenas um "instrumento"25 para a
consciência constituinte. Se há uma consciência constituin-
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te, o movimento corporal só é movimento enquanto ela o pen-
sa como tal26; a potência construtiva só encontra nele aquilo
que ali ela colocou, e, em relação a ela, o corpo não é nem
mesmo um instrumento: ele é um objeto entre os objetos. Não
há psicologia em uma filosofia da consciência constituinte,
ou pelo menos não lhe resta mais nada de válido a dizer, ela
só pode aplicar os resultados da análise reflexiva a cada con-
teúdo particular, falseando-os, aliás, já que ela lhes subtrai
sua significação transcendental. O movimento do corpo só
pode desempenhar um papel na percepção do mundo se ele
próprio é uma intencionalidade original, uma maneira de se
relacionar ao objeto distinta do conhecimento. E preciso que
o mundo esteja, em torno de nós, não como um sistema de
objetos dos quais fazemos a síntese, mas como um conjunto
aberto de coisas em direção às quais nós nos projetamos. O
"movimento gerador do espaço" não desdobra a trejetória
de algum ponto metafísico sem lugar no mundo, mas de um
certo aqui em direção a um certo ali, aliás por princípio subs-
tituíveis. O projeto de movimento é um ato, quer dizer, ele
traça a distância espaço-temporal atravessando-a. O pensa-
mento do geômetra, na medida em que necessariamente se
apoia nesse ato, não coincide então consigo mesmo: ele é a
própria transcendência. Se posso, por meio de uma constru-
ção, fazer aparecer as propriedades do triângulo, se a figura
assim transformada não deixa de ser a mesma figura da qual
eu parti, e se enfim posso operar uma síntese que conserva
o caráter da necessidade, não é que minha construção esteja
subtendida por um conceito do triângulo em que todas as pro-
priedades estariam incluídas, e que, saído da consciência per-
ceptiva, eu chegue ao eidos: é que eu efetuo a síntese da nova
propriedade por meio do corpo, que de um só golpe me inse-
re no espaço, e cujo movimento autônomo me permite alcan-
çar, por uma série de passos precisos, esta visão global do es-
paço. Longe de que o pensamento geométrico transcenda a
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consciência perceptiva, é ao mundo da percepção que tomo
de empréstimo a noção de essência. Acredito que o triângulo
sempre teve e sempre terá uma soma de ângulos igual a dois
retos, e todas as outras propriedades menos visíveis que a geo-
metria lhe atribui, porque tenho a experiência de um triân-
gulo real e porque, como coisa física, ele necessariamente tem
em si mesmo tudo aquilo que ele pôde ou poderá manifestar.
Se a coisa percebida não tivesse fundado em nós, para sem-
pre, o ideal do ser que é aquilo que é, não haveria fenômeno
do ser e o pensamento matemático nos apareceria como uma
criação. Aquilo que chamo de essência do triângulo é apenas
esta presunção de uma síntese acabada pela qual nós defini-
mos a coisa.

Nosso corpo, enquanto se move a si mesmo, quer dizer,
enquanto é inseparável de uma visão do mundo e é esta mes-
ma visão realizada, é a condição de possibilidade, não ape-
nas da síntese geométrica, mas ainda de todas as-operações
expressivas e de todas as aquisições que constituem o mundo
cultural. Quando se diz que o pensamento é espontâneo, is-
so não quer dizer que ele coincida consigo mesmo, isso quer
dizer, ao contrário, que ele se ultrapassa, e a fala é justamen-
te o ato pelo qual ele se eterniza em verdade. Com efeito, é
manifesto que a fala não pode ser considerada como uma sim-
ples veste do pensamento, nem a expressão como a tradução,
em um sistema arbitrário de signos, de uma significação pa-
ra si já clara. Repete-se que os sons e os fonemas por si mes-
mos não querem dizer nada, e que nossa consciência só pode
encontrar na linguagem aquilo que ali ela colocou. Mas dis-
so resultaria que a linguagem nada pode ensinar-nos, e que
no máximo ela pode suscitar em nós novas combinações das
significações que já possuímos. É contra isso que a experiên-
cia da linguagem testemunha. E verdade que a comunicação
pressupõe um sistema de correspondências tal como o que é
dado pelo dicionário, mas ela vai além, e é a frase que dá
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seu sentido a cada palavra, é por ter sido empregada em di-
ferentes contextos que pouco a pouco a palavra se enche de
um sentido que não é possível fixar absolutamente. Uma fa-
la importante, um bom livro impõem seu sentido. Portanto,
é de uma certa maneira que eles o trazem em si. E, quanto
ao sujeito que fala, é preciso que o ato de expressão também
lhe permita ultrapassar aquilo que anteriormente ele pensa-
va, e que ele encontre em suas próprias falas mais do que pen-
sava nelas colocar, sem o que não se veria o pensamento, mes-
mo solitário, procurar a expressão com tanta perseverança.
Portanto, a fala é esta operação paradoxal em que tentamos
alcançar, por meio de palavras cujo sentido é dado, e de sig-
nificações já disponíveis, uma intenção que por princípio vai
além e modifica, em última análise fixa ela mesma o sentido
das palavras pelas quais ela se traduz. A linguagem consti-
tuída só desempenha um papel na operação de expressão, co-
mo as cores na pintura: se não tivéssemos olhos ou em geral
sentidos, para nós não haveria pintura, e todavia o quadro
"diz" mais coisas do que o simples exercício de nossos senti-
dos pode ensinar-nos. O quadro para além dos dados dos sen-
tidos, a fala para além dos dados da linguagem constituída
devem ter então por si mesmos uma virtude signifícante, sem
referência a uma significação que exista para si, no espírito
do espectador ou do ouvinte. "Por meio das palavras, assim
como o pintor por meio das cores e o músico por meio das
notas, nós queremos, de um espetáculo ou de uma emoção
ou mesmo de uma idéia abstrata, constituir um tipo de equi-.
valente ou de espécie solúvel no espírito. Aqui a expressão se
torna a coisa principal. Nós informamos o leitor, nós o faze-
mos participar de nossa ação criadora ou poética, nós colo-
camos na boca secreta de seu espírito uma enunciação de tal
objeto ou de tal sentimento."27 Para o pintor ou para o su-
jeito falante, o quadro e a fala não são a ilustração de um
pensamento já feito, mas a apropriação desse mesmo pensa-
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mento. É por isso que fomos levados a distinguir entre uma
fala secundária, que traduz um pensamento já adquirido, e
uma fala originária, que o faz primeiramente existir para nós
mesmos assim como para outrem. Ora, todas as palavras que
se tornaram os simples índices de um pensamento univoco
só puderam fazê-lo porque em primeiro lugar funcionaram
como falas originárias, e nós ainda podemos recordar-nos do
aspecto precioso que elas tinham, como uma paisagem des-
conhecida, quando as estávamos adquirindo e quando elas
ainda exerciam a função primordial da expressão. Assim, a
posse de si, a coincidência consigo não é a definição do pen-
samento: ao contrário, é um resultado da expressão e é sem-
pre uma ilusão, na medida em que a clareza do saber adqui-
rido repousa na operação fundamentalmente obscura pela
qual eternizamos, em nós, um momento de vida fugidio. So-
mos convidados a reconhecer, sob o pensamento que goza de
suas aquisições e é apenas uma parada no processo indefini-
do da expressão, um pensamento que procura estabelecer-se
e que só o consegue cedendo a um uso inédito os recursos
da linguagem constituída. Essa operação deve ser considera-
da como um fato último, já que toda explicação que dela se
quisesse dar — seja a explicação empirista, que reduz as sig-
nificações novas às significações dadas, seja a explicação idea-
lista, que põe um saber absoluto imanente às primeiras for-
mas do saber — consistiria em suma em negá-la. A lingua-
gem nos ultrapassa, não apenas porque o uso da fala sempre
supõe um grande número de pensamentos que não são atuais
e que cada palavra resume, mas ainda por uma outra razão,
mais profunda: a saber, porque esses pensamentos, em sua
atualidade, jamais foram "puros" pensamentos, porque ne-
les já havia excesso do significado sobre o significante, e o
mesmo esforço do pensamento pensado para igualar o pen-
samento pensante, a mesma junção provisória entre um e ou-
tro que faz todo o mistério da expressão. Aquilo que chamam
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de idéia está necessariamente ligado a um ato de expressão
e lhe deve sua aparência de autonomia. Ela é um objeto cul-
tural, como a igreja, a rua, o lápis ou a IX Sinfonia. Res-
ponder-se-á que a igreja pode incendiar-se, a rua e o lápis
podem ser destruídos, e que, se todas as partituras da IX Sin-
fonia e todos os instrumentos de música fossem reduzidos a
cinzas, ela só existiria por breves anos na memória daqueles
que a tivessem ouvido, enquanto, ao contrário, a idéia do
triângulo e suas propriedades são imperecíveis. Na realida-
de, a idéia do triângulo com suas propriedades, a idéia da
equação de segundo grau têm sua área histórica e geográfi-
ca, e, se a tradição da qual nós as recebemos, se os instru-
mentos culturais que as veiculam fossem destruídos, seriam
necessários novos atos de expressão criadora para vazê-las apa-
recer no mundo. O que é verdadeiro é apenas que, uma vez
dada a aparição inicial, as "aparições" ulteriores não acres-
centam nada, se são bem-sucedidas, e não subtraem nada,
se são defeituosas, à equação de segundo grau, que perma-
nece entre nós como um bem inesgotável. Mas pode-se dizer
o mesmo da IX Sinfonia, que subsiste em seu lugar inteligí-
vel, como o disse Proust, que ela seja bem ou mal executada,
ou antes que leva sua existência em um tempo mais secreto
que o tempo natural. O tempo das idéias não se confunde
com aquele em que os livros aparecem e desaparecem, em
que as músicas são gravadas ou se apagam: um livro que sem-
pre foi reimpresso um dia deixa de ser lido, uma música da
qual só restavam alguns exemplares repentinamente é pro-
curada, a existência da idéia não se confunde com a existên-
cia empírica dos meios de expressão, mas as idéias duram ou
passam, o céu inteligível muda para uma outra cor. Nós já
distinguimos entre a fala empírica, a palavra enquanto fenô-
meno sonoro, o fato de que tal palavra seja dita em tal mo-
mento por tal pessoa, que pode produzir-se sem pensamento
— e a fala transcendental ou autêntica, aquela pela qual uma
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idéia começa a existir. Mas se não tivesse havido um homem
com órgãos de fonação ou de articulação e um aparelho para
assoprar, ou pêlo menos com um corpo e a capacidade de
mover-se a si mesmo, não teria havido fala nem idéias. O que
é verdadeiro ainda é que na fala, melhor que na música ou
na pintura, o pensamento parece poder separar-se de seus ins-
trumentos materiais e valer eternamente. De certa maneira,
todos os triângulos que existirão pelos acasos da causalidade
física sempre terão uma soma de ângulos igual a dois retos,
mesmo se os homens tiverem desaprendido a geometria e se
não restar nem mesmo um que a conheça. Mas isso se deve
ao fato de que, nesse caso, a fala se aplica a uma natureza,
enquanto a música e a pintura, assim como a poesia, criam
seu próprio objeto, e, a partir do momento em que são cons-
cientes de si o bastante, encerram-se deliberadamente no mun-
do cultural. A fala prosaica e, em particular, a fala científica
são seres culturais que têm a pretensão de traduzir uma ver-
dade da natureza em si. Sabe-se que não é nada disso, e a
crítica moderna das ciências mostrou aquilo que elas têm de
construtivo. Os triângulos "reais", quer dizer, os triângulos
percebidos, não têm necessariamente, por toda a eternidade,
uma soma de ângulos igual a dois retos, se é verdade que o
espaço vivido repugna tanto as métricas não-euclidianas quan-
to a métrica euclidiana. Assim, não há diferença fundamen-
tal entre os modos de expressão, não se pode atribuir um pri-
vilégio a um deles como se este exprimisse uma verdade em
si. A fala é tão muda quanto a música, a música é tão falante
quanto a fala. Em todas as partes a expressão é criadora e
o expresso é sempre inseparável dela. Não há análise que possa
tornar a linguagem clara e expô-la diante de nós como um
objeto. O ato de fala só é claro para aquele que efetivamente
fala ou escuta, ele se torna obscuro a partir do momento em
que queremos explicitar as razões que nos fizeram compreen-
der assim e não de outra maneira. Pode-se dizer dele aquilo
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que dissemos da percepção e aquilo que Pascal diz das opi-
niões: nos três casos, trata-se de uma clareza à primeira vista
que desaparece a partir do momento em que se quer reduzi-
la àquilo que se acredita serem seus elementos constituintes.
Eu fato e, sem nenhuma ambigüidade, compreendo-me e sou
compreendido, retomo minha vida e os outros a retomam.
Digo que "espero há muito tempo" ou que alguém "mor-
reu" e acredito saber aquilo que digo. Todavia, se me inter-
rogo sobre o tempo ou sobre a experiência da morte, que es-
tavam implicados em mèu discurso, só há obscuridade em
meu espírito. Isso ocorre porque eu quis falar sobre a fala,
reiterar o ato de expressão que deu um sentido à palavra morte
e à palavra tempo, aumentar o poder sumário que elas me
asseguram sobre minha experiência, e esses atos de expres-
são segunda ou terceira, assim como os outros, em cada caso
têm sua clareza convincente, mas sem que eu possa dissolver
a obscuridade fundamental do expresso, nem reduzir a nada
a distância de meu pensamento a si mesmo. Seria preciso con-
cluir daqui28 que, nascida e desenvolvida na obscuridade, e
todavia capaz de clarezas, a linguagem é o avesso de um Pen-
samento infinito e sua mensagem a nós confiada? Isso seria
perder contato com a análise que acabamos de fazer e trans-
formar em conclusão aquilo que se estabeleceu a caminho.
A linguagem nos transcende e todavia nós falamos. Se daqui
concluímos que existe um pensamento transcendente que nos-
sas falas soletram, supomos acabada uma tentativa de expres-
são da qual acabamos de dizer que ela não o é nunca, invo-
camos um pensamento absoluto no momento em que acaba-
mos de mostrar que para nós ele é inconcebível. Este é o prin-
cípio da apologética pascaliana, mas, quanto mais se mostra
que o homem não tem poder absoluto, mais se torna, não
provável, mas, ao contrário, suspeita a afirmação de um ab-
soluto. De fato, a análise mostra não que atrás da linguagem
exista um pensamento transcendente, mas que o pensamen-
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to se transcende na fala, que a própria fala faz esta concor-
dância de mim comigo e de mim com outrem sobre a qual
se quer fundá-la. O fenômeno da linguagem, no duplo senti-
do de fato primeiro e de prodígio, não é explicado, mas su-
primido, se nós o duplicamos com um pensamento transcen-
dente, já que ele consiste no fato de que um ato de pensa-
mento, por ter sido expresso, doravante tem o poder de so-
breviver. Não é, como freqüentemente se disse, que a fór-
mula verbal nos sirva de meio mnemotécnico: inscrita no
papel ou confiada à memória, ela não nos serviria para nada
se de uma vez por todas não tivéssemos adquirido a potência
interior de interpretá-la. Exprimir não é substituir ao pensa-
mento novo um sistema de signos estáveis aos quais estejam
ligados pensamentos seguros, é assegurar-se, pelo emprego
de palavras já usadas, de que a intenção nova retoma a he-
rança do passado, é com um só gesto incorporar o passado
ao presente e soldar este presente a um futuro, abrir todo um
ciclo de tempo em que o pensamento "adquirido" permane-
cerá presente a título de dimensão, sem que doravante preci-
samos evocá-lo ou reproduzi-lo. O que se chama de in tem-
poral no pensamento é aquilo que, por ter retomado assim
o passado e envolvido o futuro, é presuntivamente de todos
os tempos e portanto não é de forma alguma transcendente
ao tempo. O intemporal é o adquirido.

Dessa aquisição para sempre, o próprio tempo nos ofe-
rece o primeiro modelo. Se o tempo é a dimensão segundo
a qual os acontecimentos se expulsam uns aos outros, ele é
também-a dimensão segundo a qual cada um deles recebe um
lugar inalienável. Dizer que um acontecimento tem lugar é di-
zer que será verdadeiro para sempre que ele teve lugar. Ca-
da momento do tempo, segundo sua própria essência, põe
uma existência contra a qual os outros momentos do tempo
nada podem. Após a construção, a relação geométrica está
adquirida; mesmo se esqueço os detalhes da demonstração,
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o gesto matemático funda uma tradição. A pintura de Van
Gogh está instalada em mim para sempre, foi dado um passo
em relação ao qual não posso voltar atrás, e, mesmo se não
guardo nenhuma recordação precisa dos quadros que vi, to-
da a minha experiência estética será doravante a de alguém
que conheceu a pintura de Van Gogh, exatamente como um
burguês que se tornou operário permanece para sempre, até
em sua maneira de ser operário, um burguês-tornado-operá-
rio, ou assim como um ato nos qualifica para sempre, mes-
mo se em seguida nós o renegamos e mudamos de crenças.
A existência sempre assume o seu passado, seja aceitando-o
ou recusando-o. Nós estamos, como dizia Proust, empolei-
rados em uma pirâmide de passado, e se não o vemos é por-
que estamos obcecados pelo pensamento objetivo. Acredita-
mos que para nós mesmos nosso passado se reduz às recor-
dações expressas que podemos contemplar. Cortamos nossa
existência do próprio passado e só lhe permitimos retomar
os traços presentes desse passado. Mas como esses traços se-
riam reconhecidos como traços do passado se nós não tivés-
semos, de uma outra maneira, uma abertura direta ao pas-
sado? É preciso admitir a aquisição como um fenômeno irre-
dutível. Aquilo que vivemos é e permanece perpetuamente
para nós, o velho toca sua infância. Cada presente que se pro-
duz crava-se no tempo como uma cunha e pretende a eterni-
dade . A eternidade não é uma outra ordem para além do tem-
po, ela é a atmosfera do tempo. Sem dúvida, tanto um pen-
samento falso como um verdadeiro possui essa espécie de eter-
nidade: se presentemente me engano, é para sempre verda-
de que me enganei. Portanto, é preciso que no pensamento
verdadeiro haja uma outra fecundidade, é preciso que ele per-
maneça verdadeiro não apenas como passado efetivamente
vivido, mas ainda como presente perpétuo sempre retomado
na seqüência do tempo. Todavia, isso não representa uma
diferença essencial entre verdades de fato e verdades de ra-
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zão. Pois não há uma só de minhas ações, um só de meus
pensamentos mesmo errôneos que, no momento em que aderi
a eles, não tenham visado um valor ou uma verdade e que
não conservem, conseqüentemente, sua atualidade na seqüên-
cia de minha vida, não apenas enquanto fato inapagável, mas
ainda como etapa necessária em direção às verdades ou aos
valores mais completos que a seguir eu reconheci. Minhas
verdades foram construídas com estes erros e os arrastam em
sua eternidade. Reciprocamente, não há nenhuma verdade
de razão que não conserve um coeficiente de facticidade: a
pretensa transparência da geometria euclidiana um dia se re-
vela como transparência para um certo período histórico do
espírito humano, ela significa apenas que durante certo tem-
po os homens puderam tomar como "solo" de seus pensa-
mentos um espaço homogêneo com três dimensões, e assu-
mir sem problemas aquilo que a ciência generalizada consi-
derará como uma especificação contingente do espaço. As-
sim, toda verdade de fato é verdade de razão, toda verdade
de razão é verdade de fato. A relação entre a razão e o fato,
entre a eternidade e o tempo, assim como aquela entre a re-
flexão e o irrefletido, entre o pensamento e a linguagem ou
entre o pensamento e a percepção, é aquela relação com du-
pla direção que a fenomenologia chamou de Fundierung: o ter-
mo fundante — o tempo, o irrefletido, o fato, a linguagem,
a percepção — é primeiro no sentido em que o fundado se
apresenta como uma determinação ou uma explicitação do
fundante, o que lhe proíbe de algum dia reabsorvê-lo, e to-
davia o fundante não é primeiro no sentido empirista e o fun-
dado não é simplesmente derivado dele, já que é através do
fundado que o fundante se manifesta. E assim que se pode
dizer indiferentemente que o presente é um esboço de eterni-
dade e que a eternidade do verdadeiro é apenas uma subli-
mação do presente. Não ultrapassaremos este equívoco, mas
o compreenderemos como definitivo, reencontrando a intui-



528 FENOMENOLOGIA DA PERCEPÇÃO

ção do tempo verdadeiro que mantém tudo e que está no co-
ração da demonstração assim como da expressão. "A refle-
xão sobre a potência criadora do espírito", diz Brunschvicg29,
"com toda certeza de experiência implica o sentimento de
que, em uma determinada verdade que se chegou a demons-
trar, existe uma alma de verdade que a ultrapassa e que dela
se separa, alma que pode separar-se da expressão particular
dessa verdade para dirigir-se a uma expressão mais compreen-
siva e mais profunda, mas sem que este progresso afete a eter-
nidade do verdadeiro." O que é este verdadeiro eterno que
ninguém tem? O que é este expresso para além de toda ex-
pressão e, se temos o direito de pô-lo, por que nossa preocu-
pação constante é obter uma expressão mais exata? O que
é este Uno em torno do qual os espíritos e as verdades estão
dispostos como se tendessem para ele, ao mesmo tempo em
que se sustenta que eles não tendem para nenhum termo
preestabelecido? A idéia de um Ser transcendente pelo me-
nos tinha a vantagem de não tornar inúteis as ações pelas
quais, em uma retomada sempre difícil, cada consciência e
a intersubjetividade criam elas mesmas a sua unidade. É ver-
dade que, se essas ações são aquilo que de mais íntimo pode-
mos apreender em nós mesmos, a posição de Deus não con-
tribui em nada para a elucidação de nossa vida. Temos a ex-
periência não de um verdadeiro eterno e de uma participa-
ção no Uno, mas dos atos concretos de retomada pelos quais,
no acaso do tempo, travamos relações com nós mesmos e com
outrem; em suma, temos a experiência de uma participação
no mundo, o "ser-para-a-verdade" não é distinto do ser no
mundo.

Agora estamos em condições de tomar partido na ques-
tão da evidência e de descrever a experiência da verdade. Exis-
tem verdades assim como existem percepções: não que algu-
ma vez possamos desdobrar inteiramente diante de nós as ra-
zões de alguma afirmação — só existem motivos, nós só te-
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mos um poder sobre o tempo e não uma posse do tempo —,
mas porque é essencial ao tempo apoderar-se de si mesmo
à medida que ele se abandona, e contrair-se em coisas visí-
veis, em evidências de primeira vista. Toda consciência é, em
algum grau, consciência perceptiva. Naquilo que a cada mo-
mento chamo de minha razão ou de minhas idéias, se pudés-
semos desenvolver todos os seus pressupostos sempre encon-
traríamos experiências que não foram explicitadas, contribui- -^
ções maciças do passado e do presente, toda uma "história ^3
sedimentada"30 que não concerne apenas à gênese de meu ^
pensamento, mas determina seu sentido. Para que fosse possí- ^
vel uma evidência absoluta e sem nenhum pressuposto, para £
que meu pensamento pudesse penetrar-se, encontrar-se che- * •
gar a um puro "consentimento de si a si", seria preciso, pa- ? ^
ra falar como os kantianos, que ele deixasse de ser um acon- g^
tecimento e que fosse ato de um lado a outro; para falar co-
mo a Escola, que sua realidade formal estivesse incluída em
sua realidade objetiva; para falar como Malebranche, que ele
deixasse de ser "percepção", "sentimento" ou "contato"
com a verdade para tornar-se pura "idéia" e "visão" da ver-
dade. Em outros termos, seria preciso que, em lugar de ser
eu mesmo, eu me tornasse um puro conhecedor de mim mes-
mo, e que o mundo tivesse deixado de existir em torno de
mim para se tornar puro objeto diante de mim. Em relação
àquilo que somos pelo fato de nossas aquisições e deste mun-
do preexistente, temos um poder suspensivo, e isso basta pa-
ra que não sejamos determinados. Posso fechar os olhos, ta-
par os ouvidos, mas não posso deixar de ver, nem que seja
o negro de meus olhos, de ouvir, nem que seja este silêncio,
e da mesma maneira posso colocar entre parênteses as mi-
nhas opiniões ou minhas crenças adquiridas, mas, o que quer
que eu pense ou decida, será sempre sobre o fundo daquilo
que anteriormente acreditei ou fiz. Habemus ideam veram, te-
mos uma verdade, essa experiência da verdade só seria saber
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absoluto se pudéssemos tematizar todos os seus motivos, quer
dizer, se deixássemos de estar situados. Portanto, a posse efe-
tiva da idéia verdadeira não nos dá nenhum direito de afir-
mar um lugar inteligível de pensamento adequado e de pro-
dutividade absoluta, ela funda apenas uma "teleologia"31 da
consciência que, com o primeiro instrumento, forjará outros
mais perfeitos, com estes outros mais perfeitos e assim sem
fim. "É apenas por uma intuição eidética que a essência da
intuição eidética pode ser iluminada", diz Husserl32. Em
nossa experiência, a intuição de alguma essência particular
precede necessariamente a essência da intuição. A única ma-
neira de pensar o pensamento é, em primeiro lugar, pensar
algo, e portanto é essencial àquele pensamento não tomar-se
a si mesmo como objeto. Pensar o pensamento é adotar em
relação a ele uma atitude que primeiramente nós aprende-
mos a adotar em relação às "coisas", e isso nunca é elimi-
nar, é apenas transferir para mais acima a opacidade do pen-
samento para si mesmo. Toda parada no movimento da cons-
ciência, toda fixação do objeto, toda aparição de um "algo"
ou de uma idéia supõe um sujeito que deixa de se interrogar
pelo menos sobre aquilo. Eis por que, como Descartes o di-
zia, é ao mesmo tempo verdadeiro que certas idéias se apre-
sentam a mim com uma evidência de fato irresistível, e que
este fato nunca valha como direito, não suprima a possibili-
dade de duvidar a partir do momento em que não estamos
mais em presença da idéia. Não é um acaso se a própria evi-
dência pode ser posta em dúvida, é que a certeza é dúvida, sen-
do a retomada de uma tradição de pensamento que não pode
condensar-se em "verdade" evidente sem que eu renuncie
a explicitá-la. E pelas mesmas razões que uma evidência é
irresistível de fato e sempre recusável, e estas são duas ma-
neiras de dizer uma única coisa: ela é irresistível porque eu
assumo como incontestável um certo saber adquirido por ex-
periência, um certo campo de pensamento, e justamente por
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essa razão ela me parece como evidência para uma certa na-
tureza pensante a qual desfruto e continuo, mas que perma-
nece contingente e dada a si mesma. A consistência de uma
coisa percebida, de uma relação geométrica ou de uma idéia
só é obtida se deixo de procurar em todas as partes sua expli-
citação e se confio nelas. Uma vez entrado no jogo, engajado
em uma certa ordem de pensamentos, seja por exemplo no
espaço euclidiano ou nas condições de existência de tal socie-
dade, eu encontro evidências, mas elas não são evidências sem
apelo, já que talvez este espaço ou esta sociedade não sejam
os únicos possíveis. Portanto, é essencial à certeza estabelecer-
se dependendo da verificação, e existe uma opinião que não
é uma forma provisória do saber, destinada a ser substituída
por um saber absoluto, mas que ao contrário é a forma ao
mesmo tempo mais antiga ou mais rudimentar e mais cons-
ciente ou mais madura do saber -— uma opinião originária
no duplo sentido de "original" e de "fundamental". É ela
que faz surgir diante de nós algo em geral, ao qual o pensa-
mento tético — dúvida ou demonstração — possa em segui-
da referir-se para afirmá-lo ou para negá-lo. Existe sentido,
algo e não nada, existe um encadeamento indefinido de ex-
periências concordantes, dos quais são testemunhos o cinzei-
ro que está aqui em sua permanência, a verdade que aperce-
bi ontem e à qual penso poder retornar hoje. Essa evidência
do fenômeno, ou ainda do "mundo", é desconhecida tanto
quando se procura alcançar o ser sem passar pelo fenômeno,
quer dizer, quando se torna o ser necessário, como quando
se separa o fenômeno do ser, quando o degradam para a ca-
tegoria de simples aparência ou de simples possível. A pri-
meira concepção é a de Spinoza. Aqui a opinião originária
é subordinada a uma evidência absoluta, o "existe algo", mis-
to de ser e de nada, é subordinado a um "o Ser é". Recusa-
se como desprovida de sentido toda interrogação concernen-
te ao ser: é impossível perguntar-se por que existe algo antes
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que nada e este mundo antes que um outro, já que a figura
deste mundo e a própria existência de um mundo são apenas
conseqüências do ser necessário. A segunda concepção reduz
a evidência à aparência: todas as minhas verdades afinal são
apenas evidências para mim e para um pensamento feito co-
mo o meu, elas são solidárias à minha constituição psicofi-
siológica e à existência deste mundo. Podem-se conceber ou-
tros pensamentos que funcionem segundo outras regras, e ou-
tros mundos tão possíveis quanto este. Aqui se coloca a ques-
tão de saber por que existe algo antes que nada, e por que
este mundo foi realizado, mas a resposta está por princípio
fora de nosso alcance, já que estamos encerrados em nossa
constituição psicofisiológica, que é um simples fato do mes-
mo modo que a forma de nosso rosto ou o número de nossos
dentes. Essa segunda concepção não é tão diferente da pri-
meira quanto parece: ela supõe uma referência tácita a um
saber e a um ser absolutos, em relação aos quais nossas evi-
dências de fato são consideradas como inadequadas. Em uma
concepção fenomenológica, esse dogmatismo e esse ceticismo
são ultrapassados ao mesmo tempo. As leis de nosso pensa-
mento e nossas evidências são fatos sim, mas inseparáveis de
nós, implicados em toda concepção que possamos formar do
ser e do possível. Não se trata de limitar-nos aos fenômenos,
de fechar a consciência em seus próprios estados, reservando
a possibilidade de um outro ser para além do ser aparente,
nem de tratar nosso pensamento como um fato entre os fa-
tos, mas de definir o ser como aquilo que nos aparece e a cons-
ciência como fato universal. Eu penso, e tal ou tal pensamento
me parece verdadeiro; sei muito bem que ele não é verdadei-
ro sem condição e que a explicitação total seria uma tarefa
infinita; mas isso não impede que no momento em que pen-
so eu pense algo, e que toda outra verdade, em nome da qual
eu desejaria desvalorizar a esta, se para mim pode chamar-
se de verdade ela deve concordar com o pensamento " verda-
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deiro" do qual tenho a experiência. Se tento imaginar mar-
cianos ou anjos ou um pensamento divino cuja lógica não se-
ja a minha, é preciso que esse pensamento marciano, angéli-
co ou divino figure em meu universo e não o faça explodir33.
Meu pensamento, minha evidência não são fatos entre ou-
tros, mas fatos-valores que envolvem e condicionam qualquer
outro possível. Não há outro mundo possível no sentido em
que o meu o é, não que este mundo seja necessário como o
acreditava Spinoza, mas porque qualquer "outro mundo"
que eu quisesse conceber faria fronteira com este, se encon-
traria com seu limite e por conseguinte seria um e o mesmo
que ele. A consciência, se não é verdade ou a-létheia absoluta,
pelo menos exclui toda falsidade absoluta. Nossos erros, nos-
sas ilusões, nossas questões são exatamente erros, ilusões,
questões. O erro não é a consciência do erro, e até mesmo
a exclui. Nossas questões nem sempre envolvem respostas,
e dizer com Marx que o homem só se põe os problemas que
pode resolver é renovar o otimismo teológico e postular o aca-
bamento do mundo. Nossos erros só se tornam verdades uma
vez reconhecidos, e subsiste uma diferença entre seu conteú-
do manifesto e seu conteúdo de verdade latente, entre sua pre-
tensa significação e sua significação efetiva. O que é verda-
deiro é que nem o erro nem a dúvida nos cortam da verdade,
porque eles são rodeados por um horizonte de mundo em que
a teleologia da consciência nos convida a procurar sua reso-
lução. Enfim, a contingência do mundo não deve ser com-
preendida como um ser menor, uma lacuna no tecido do ser
necessário, uma ameaça à racionalidade, nem como um pro-
blema a se resolver o mais cedo possível pela descoberta de
alguma racionalidade mais profunda. Está aí a contingência
ôntica, no interior do mundo. A contingência ontológica, a
do próprio mundo, sendo radical, é ao contrário aquilo que
funda de uma vez por todas a nossa idéia da verdade. O mun-
do é o real do qual o necessário e o possível são províncias.
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Em suma, nós restituímos ao Cogito uma espessura tem-
poral. Se não existe dúvida interminável e se "eu penso",
é porque me lanço em pensamentos provisórios e porque de
fato domino as descontinuidades do tempo. Assim, a visão
se perde em uma coisa vista que a precede e que lhe sobrevi-
ve. Saímos do embaraço? Admitimos que a certeza da visão
e a certeza da coisa vista são solidárias; seria preciso concluir
daqui que, a coisa vista nunca sendo absolutamente certa,
como se vê pelas ilusões, a visão é arrastada nessa incerteza
— ou ao contrário que, a visão sendo em si absolutamente
certa, a coisa vista também o é e que eu nunca deveras me
engano? A segunda solução representaria restabelecer a ima-
nência que afastamos. Mas, se adotássemos a primeira, o pen-
samento estaria cortado de si mesmo, só haveria "fatos de
consciência'' que se poderia chamar de interiores por defini-
ção nominal, mas que para mim seriam tão opacos quanto
as coisas, não haveria mais nem interioridade, nem consciên-
cia, e mais uma vez a experiência do Cogito seria esquecida.
Quando descrevemos a consciência envolvida por seu corpo
em um espaço, por sua linguagem em uma história, por seus
prejuízos em uma forma concreta de pensamento, não se trata
de recolocá-la na série dos acontecimentos objetivos, mesmo
se se trata de acontecimentos "psíquicos", e na causalidade
do mundo. Aquele que duvida não pode, duvidando, duvi-
dar que duvida. A dúvida, mesmo generalizada, não é uma
anulação de meu pensamento ela é um pseudonada, eu não
posso sair do ser, meu próprio ato de duvidar estabelece a
possibilidade de uma certeza, para mim ele está ali, ele me
ocupa, estou envolvido nele, não posso fingir não ser nada
no momento em que o realizo. A reflexão, que distancia to-
das as coisas, manifesta-se pelo menos como dada a si mes-
ma, no sentido em que ela não pode pensar-se suprimida,
manter-se à distância de si mesma. Mas isso não quer dizer
que a reflexão, o pensamento, sejam fatos primitivos simples-
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mente constatados. Como Montaigne o viu muito bem, ain-
da se pode questionar esse pensamento todo carregado de se-
dimentos históricos e sobrecarregado com seu próprio ser,
pode-se duvidar da própria dúvida, considerada como mo-
dalidade definida do pensamento e como consciência de um
objeto duvidoso, e a fórmula da reflexão radical não é: "na-
da sei" — fórmula que é muito fácil de pegar em flagrante
delito de contradição —, mas "que sei?" Descartes não a es-
queceu. Freqüentemente honram-no por ter ultrapassado a
dúvida cética, que é apenas um estado, fazendo da dúvida
um método, um ato, e por ter assim encontrado para a cons-
ciência um ponto fixo e ter restaurado a certeza. Mas, na ver-
dade, Descartes não fez a dúvida cessar diante da certeza da
própria dúvida, como se o ato de duvidar bastasse para obli-
terar a dúvida e trouxesse a certeza. Ele a conduziu mais lon-
ge. Ele não diz "eu duvido, eu sou", mas "eu penso, eu sou",
e isso significa que a própria dúvida é certa, não como dúvi-
da efetiva, mas como simples pensamento de duvidar e, já
que se poderia dizer a mesma coisa desse pensamento por sua
vez, a única proposição absolutamente certa e diante da qual
a dúvida se detém porque esta proposição está implicada pe-
la dúvida é: "eu penso", ou, ainda, "algo me aparece". Não
há nenhum ato, nenhuma experiência particular que preen-
cha exatamente minha consciência e aprisione minha liber-
dade, "não há pensamento que extermine o poder de pensar
e o conclua — uma certa posição da lingüeta que feche defi-
nitivamente a fechadura. Não, não há pensamento que seja
para o pensamento uma resolução nascida de seu próprio de-
senvolvimento, e como um acordo final dessa dissonância per-
manente"34. Nenhum pensamento particular nos atinge no
interior de nosso pensamento, ele não é concebível sem um
outro pensamento possível que seja seu testemunho. E isso
não é uma imperfeição da qual se possa imaginar a consciên-
cia liberta. Justamente se deve haver consciência, se algo de-
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ve aparecer a alguém, é necessário que atrás de todos os nos-
sos pensamentos particulares se escave um reduto de não-ser,
um Si. Não é preciso que eu me reduza a uma série de "cons-
ciências' ', e é preciso que cada uma delas, com suas sedimen-
tações históricas e as implicações sensíveis das quais está
preenchida, se apresente a um perpétuo ausente. Nossa si-
tuação é portanto a seguinte: para saber que pensamos, em
primeiro lugar é preciso que efetivamente pensemos. E toda-
via esse engajamento não remove todas as dúvidas, meus pen-
samentos não abafam meu poder de interrogar; uma pala-
vra, uma idéia, consideradas como acontecimentos de minha
história, só têm um sentido para mim se retomo este sentido
do interior. Sei que penso por tais ou tais pensamentos parti-
culares que tenho, e sei que tenho esses pensamentos porque
eu os assumo, quer dizer, porque sei que penso em geral. A
visada de um termo transcendente e a visão de mim mesmo
visando-o, a consciência do ligado e a consciência do ligante
estão em uma relação circular. O problema é compreender
como posso ser constituinte de meu pensamento em geral, sem
o que ele não seria pensado por ninguém, passaria desperce-
bido e então não seria um pensamento — sem nunca sê-lo
de nenhum de meus pensamentos particulares, já que nunca
os vejo nascer em plena claridade e só me conheço através
deles. Trata-se de compreender como a subjetividade pode
ser ao mesmo tempo dependente e indeclinável.

Tentemos fazê-lo através do exemplo da linguagem. Exis-
te uma consciência de mim mesmo que usa a linguagem e
que é inteira murmurante de palavras. Leio a Segunda Me-
ditação. É exatamente de mim que ali se trata, mas de um
eu em idéia que não é propriamente nem o meu, nem tam-
pouco o de Descartes, mas aquele de todo homem que refle-
te. Seguindo o sentido das palavras e o elo entre as idéias,
chego a esta conclusão de que, porque penso, sou, mas este
é um Cogito verbal, eu só apreendi meu pensamento e minha
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existência através do meio da linguagem, e a verdadeira fór-
mula deste Cogito seria: "Se pensa, se é." A maravilha da
linguagem é que ela se faz esquecer: sigo com os olhos as
linhas no papel e, a partir do momento em que sou tomado
por aquilo que elas significam, não as vejo mais. O papel,
as letras no papel, meus olhos e meu corpo só estão ali como
o mínimo de encenação necessária a alguma operação invi-
sível. A expressão se apaga diante do expresso, e é por isso
que seu papel mediador pode passar despercebido, é por is-
so que Descartes não a menciona em parte alguma. Descar-
tes e, com mais razão ainda, o seu leitor começam a meditar
em um universo já falante. Essa certeza que temos de alcan-
çar, para além da expressão, uma verdade separável dela
e da qual ela só seja a veste e a manifestação contingente
foi justamente a linguagem que a instalou em nós. Ela só
parece ser puro signo uma vez que ela se deu uma significa-
ção, e a tomada de consciência, para ser completa, deve reen-
contrar a unidade expressiva em que pela primeira vez apa-
recem signos e significações. Quando uma criança não sabe
falar ou quando ainda não sabe falar a linguagem do adulto,
a cerimônia lingüística que se desenrola ao seu redor não
tem poder sobre ela, ela está perto de nós como um especta-
dor mal situado no teatro, ela vê muito bem que nós rimos,
que gesticulamos, ela ouve a melodia fanhosa, mas não há
nada ao final desses gestos, atrás dessas palavras, para ela
nada acontece. A linguagem adquire sentido para a criança
quando constitui situação para ela. Em uma outra obra para
uso de crianças, relata-se a decepção de um menino quando
pega os óculos e o livro de sua avó e acredita poder ele mes-
mo encontrar as histórias que ela lhe contava. A fábula ter-
mina com estes dois versos:

Pois sim! Então onde está a história?

Eu só vejo negro e branco.
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Para a criança, a "história" e o expresso não são "idéias"
ou "significações", a fala e a leitura não são "operações in-
telectuais". A história é um mundo que se deve poder fazer
aparecer magicamente, pondo óculos e debruçando-se sobre
um livro. A potência que a linguagem tem de fazer existir
o expresso, de abrir caminhos, novas dimensões, novas pai-
sagens para o pensamento é, em última análise, tão obscura
para o adulto quanto para a criança. Em toda obra bem-
sucedida, o sentido introduzido no espírito do leitor excede
a linguagem e o pensamento já constituídos e se exibe magi-
camente durante a encantação lingüística, assim como a his-
tória saía do livro da avó. Se acreditamos comunicar-nos di-
retamente pelo pensamento com um universo de verdade e
nele encontrar os outros, nos parece que o texto de Descartes
vem apenas despertar em nós pensamentos já formados e que
nós nunca aprendemos nada do exterior, e enfim se um filó-
sofo, em uma meditação que devia ser radical, nem mesmo
menciona a linguagem como condição do Cogito lido e não nos
convida mais claramente a passar da idéia à prática do Cogi-
to, é porque para nós a operação expressiva é sem problemas
e porque ela conta entre nossas aquisições. O Cogito que nós
obtemos lendo Descartes (e mesmo aquele que Descartes efe-
tua em vista da expressão e quando, voltando-se para sua pró-
pria vida, ele a fixa, a objetiva e a "caracteriza" como indu-
bitável) é portanto um Cogito falado, posto em palavras, com-
preendido nas palavras e que, exatamente por essa razão, não
alcança sua meta, já que uma parte de nossa existência, aquela
que está ocupada em fixar conceptualmente nossa vida e em
pensá-la como indubitável, escapa à fixação e ao pensamen-
to. Concluiremos daqui que a linguagem nos envolve, que
somos conduzidos por ela assim como o realista crê ser deter-
minado pelo mundo exterior ou o teólogo crê ser conduzido
pela Providência? Isso seria esquecer a metade da verdade.
Pois enfim as palavras, e por exemplo a palavra "Cogito",
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a palavra "sum", podem muito bem ter um sentido empíri-
co e estatístico; é verdade que elas não visam diretamente a.
minha experiência e fundam um pensamento anônimo e ge-
ral, mas eu não lhes reconheceria nenhum sentido, nem mes-
mo derivado e inautêntico, e não poderia nem mesmo ler o
texto de Descartes, se eu não estivesse, antes de toda fala,
em contato com minha própria vida e meu próprio pensa-
mento, e se o Cogito falado não encontrasse em mim um Cogi-
to tácito. Era esse Cogito silencioso que Descartes visava ao
escrever as Meditações, ele animava e dirigia todas as opera-
ções de expressão que, por definição, sempre erram seu alvo
já que elas interpõem, entre a existência de Descartes e o co-
nhecimento que dela ele adquire, toda a espessura das aqui-
sições culturais, mas que não seriam nem mesmo tentadas
se em primeiro lugar Descartes não tivesse uma visão de sua.
existência. Toda a questão é compreender bem o Cogito táci-
to, só colocar nele aquilo que verdadeiramente ali se encon-
tra e não fazer da linguagem um produto da consciência, sob
o pretexto de que a consciência não é um produto da lin-
guagem.

Com efeito, nem a palavra nem o sentido da palavra são
constituídos pela consciência. Expliquemo-nos. E certo que a
palavra não se reduz a qualquer uma de suas encarnações,
a palavra "granizo", por exemplo, não é este caráter que aca-
bo de inscrever no papel, nem este outro signo que um dia
li pela primeira vez em um texto, nem também este som que
atravessa o ar quando eu a pronuncio. Estas são apenas re-
produções da palavra, eu a reconheço em todas e a palavra
não se esgota nelas. Direi então que a palavra granizo é a
unidade ideal dessas manifestações e que ela só é para minha
consciência e por uma síntese de identificação? Isso seria es-
quecer o que a psicologia nos ensinou sobre a linguagem. Fa-
lar, nós vimos, não é evocar imagens verbais e articular pa-
lavras segundo o modelo imaginado. Fazendo a crítica da ima-
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gem verbal, mostrando que o sujeito falante se lança na fala
sem representar-se as palavras que vai pronunciar, a psico-
logia moderna elimina a palavra como representação, como
objeto para a consciência, e desvela uma presença motora da
palavra que não é o conhecimento da palavra. A palavra "gra-
nizo", quando eu a conheço, não é um objeto que eu reco-
nheça por uma síntese de identificação, ela é um certo uso
de meu aparelho de fonação, uma certa modulação de meu
corpo enquanto ser no mundo, sua generalidade não é a ge-
neralidade da idéia, mas a de um estilo de conduta que meu
corpo "compreende" enquanto ele é uma potência de fabri-
car comportamentos e em particular fonemas. Um dia eu
"apanhei" a palavra granizo assim como se imita um gesto,
quer dizer, não decompondo-a e fazendo corresponder a ca-
da parte da palavra ouvida um movimento de articulação e
de fonação, mas escutando-a como modulação única do mun-
do sonoro, e porque esta entidade sonora se apresentava co-
mo '' algo a pronunciar'' em virtude da correspondência glo-
bal que existe entre minhas possibilidades perceptivas e mi-
nhas possibilidades motoras, elementos de minha existência
indivisa e aberta. A palavra nunca foi inspecionada, analisa-
da, conhecida, constituída, mas apanhada e assumida por
uma potência falante e, em última análise, por uma potência
motora que me foi dada com a primeira experiência de meu
corpo e de seus campos perceptivos e práticos. Quanto ao sen-
tido da palavra, eu o aprendo assim como aprendo o uso de
um utensílio, vendo-o empregado no contexto de uma certa
situação. O sentido da palavra não é feito de um certo núme-
ro de caracteres físicos do objeto, ele é antes de tudo o aspec-
to que o objeto assume em uma experiência humana, por
exemplo meu espanto diante destes grãos duros, friáveis e dis-
solventes que caem prontos do céu. É um encontro entre o
humano e o inumano, é como um comportamento do mun-
do, uma certa inflexão de seu estilo, e a generalidade do sen-
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tido, assim como a do vocábulo, não é a generalidade do con-
ceito, mas a generalidade do mundo enquanto típico. Assim,
a linguagem pressupõe uma consciência da linguagem, um
silêncio da consciência que envolve o mundo falante e em que
em primeiro lugar as palavras recebem configuração e senti-
do. É isso que faz com que a consciência nunca esteja sujeita
a tal linguagem empírica, que as linguagens possam traduzir-
se e ensinar-se, e enfim que a linguagem não seja uma con-
tribuição exterior, no sentido dos sociólogos. Para além do
cogito falado, aquele que está convertido em enunciado e em
verdade de essência, existe um cogito tácito, uma experiência
de mim por mim. Mas essa subjetividade indeclinável só tem
sobre si mesma e sobre o mundo um poder escorregadio. Ela
não constitui o mundo, adivinha-o em torno de si como um
campo que ela não se deu; ela não constitui a palavra, ela
fala assim como se canta porque se está feliz; ela não consti-
tui o sentido da palavra, este brota para ela em seu comércio
com o mundo e com os outros homens que o habitam, ele
se encontra na intersecção de vários comportamentos, ele é,
mesmo uma vez "adquirido", tão preciso e tão pouco defi-
nível quanto o sentido de um gesto. O Cogito tácito, a presen-
ça de si a si, sendo a própria existência, é anterior a toda filo-
sofia, mas ele só se conhece nas situações-limite em que está
ameaçado: por exemplo, na angústia da morte ou na angús-
tia do olhar de outrem sobre mim. Aquilo que se acredita ser
o pensamento do pensamento, como puro sentimento de si,
não se pensa ainda e precisa ser revelado. A consciência que
condiciona a linguagem é apenas uma apreensão global e inar-
ticulada do mundo, como aquela da criança em sua primeira
respiração ou do homem que vai se afogar e se lança para
a vida, e, se é verdade que todo saber particular está funda-
do nessa primeira visão, é verdade também que ela espera
ser reconquistada, fixada e explicitada pela exploração per-
ceptiva e pela fala. A consciência silenciosa só se apreende
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como Eu penso em geral diante de um mundo confuso "a
pensar". Toda apreensão particular, e mesmo a reconquista
desse projeto geral pela filosofia, exige que o sujeito desdo-
bre poderes dos quais não tem o segredo e, em particular,
que ele se faça sujeito falante. O Cogito tácito só é Cogito quan-
do se exprimiu a si mesmo.

Essas fórmulas podem parecer enigmáticas: se a subjeti-
vidade última não se pensa logo que existe, como algum dia
ela o faria? Como aquilo que não pensa poderia pôr-se a pen-
sar, e a subjetividade não é reduzida à condição de uma coi-
sa ou de uma força que produz seus efeitos no exterior sem
ser capaz de sabê-lo? — Nós não queremos dizer que o Eu
primordial se ignora. Se se ignorasse, com efeito ele seria uma
coisa, e nada poderia fazer com que em seguida ele se tor-
nasse consciência. Nós apenas lhe recusamos o pensamento
objetivo, a consciência tética do mundo e de si mesmo. O que
entendemos por isso? Ou essas palavras não querem dizer na-
da, ou elas querem dizer que nós nos proibimos de supor uma
consciência explícita que duplique e subtenda o poder confu-
so da subjetividade originária sobre si mesma e sobre seu mun-
do. Minha visão, por exemplo, é "pensamento de ver", se
por isso se quer dizer que ela não é simplesmente uma fun-
ção como a digestão ou a respiração, um feixe de processos
recortados em um conjunto que acontece ter um sentido, mas
que ela mesma é este conjunto e este sentido, essa anteriori-
dade do futuro em relação ao presente, do todo em relação
às partes. Só há visão pela antecipação e pela intenção, e, co-
mo nenhuma intenção poderia ser verdadeiramente intenção
se o objeto para o qual ela se dirige lhe fosse dado inteira-
mente acabado e sem motivação, é verdade que toda visão
em última instância supõe, no coração de subjetividade, um
projeto total ou uma lógica do mundo que as percepções em-
píricas determinam e que elas não poderiam engendrar. Mas
a visão não é pensamento de ver, se por isso se entende que
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ela mesma faça a ligação de seu objeto, que ela se perceba
em uma transparência absoluta e como a autora de sua pró-
pria presença no mundo visível. O ponto essencial é apreen-
der bem o projeto do mundo que nós somos. O que dissemos
acima sobre o mundo como inseparável das visões sobre o
mundo deve nos auxiliar aqui a compreender a subjetivida-
de como inerência ao mundo. Não existe hylè, nenhuma sen-
sação sem comunicação com as outras sensações ou com as
sensações dos outros, e por essa razão mesma não existe morphè,
nenhuma apreensão ou apercepção que esteja encarregada de
dar um sentido a uma matéria insignificante e de assegurar
a unidade a priori de minha experiência e da experiência in-
tersubjetiva. Meu amigo Paulo e eu estamos olhando uma
paisagem. O que se passa exatamente? É preciso dizer que
ambos temos sensações privadas, uma matéria de conheci-
mento para sempre incomunicável — que, no que concerne
ao puro vivido, estamos encerrados em perspectivas distin-
tas —, que para nós dois a paisagem não é idem numero e que
se trata apenas de uma identidade específica? Ao considerar
minha própria percepção, antes de qualquer reflexão objeti-
vante, em nenhum momento tenho consciência de encontrar-
me encerrado em minhas sensações. Meu amigo Paulo e eu
apontamos com o dedo certos detalhes da paisagem, e o dedo
de Paulo, que me aponta o campanário, não é um dedo-para-
mim que eu penso como orientado em direção a um campa-
nário-para-mim, ele é o dedo de Paulo, que me mostra ele
mesmo o campanário que Paulo vê, assim como reciproca-
mente, fazendo um gesto em direção a tal ponto da paisagem
que vejo, não me parece que desencadeio em Paulo, em vir-
tude de uma harmonia preestabelecida, visões internas ape-
nas análogas às minhas: ao contrário, parece-me que meus
gestos invadem o mundo de Paulo e guiam seu olhar. Quan-
do penso em Paulo, não penso em um fluxo de sensações pri-
vadas em relações mediatas com o meu através de signos in-
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terpostos, mas em alguém que vive o mesmo mundo que eu,
a mesma história que eu, e com quem eu me comunico atra-
vés desse mundo e através dessa história. Diremos então que
se trata ali de uma unidade ideal, que meu mundo é o mes-
mo que o de Paulo como a equação de segundo grau da qual
se fala em Tóquio é a mesma de que se fala em Paris, e que
enfim a idealidade do mundo assegura seu valor intersubjeti-
vo? Mas a unidade ideal também não nos satisfaz, pois ela
existe igualmente entre o Hymette visto pelos gregos e o
Hymette visto por mim. Ora, considerando esses declives ar-
ruivados, por mais que eu me diga que os Gregos os viram
não chego a me convencer de que eles sejam os mesmos. Ao
contrário, Paulo e eu vemos "juntos" a paisagem, estamos
co-presentes a ela, ela é a mesma para nós dois, não apenas
enquanto significação inteligível, mas como um certo acento
do estilo mundial, e até em sua ecceidade. A unidade do mun-
do se degrada e se pulveriza com a distância temporal e espa-
cial que a unidade ideal atravessa (em princípio) sem nenhu-
ma perda. É justamente porque a paisagem me toca e me afe-
ta, porque ela me atinge em meu ser mais singular, porque
ela é minha visão da paisagem, que tenho a própria paisa-
gem e que a tenho como paisagem para Paulo tanto quanto
para mim. A universalidade e o mundo se encontram no co-
ração da individualidade e do sujeito. Nunca o compreende-
mos enquanto fizermos do mundo um ob-jeto. Logo o com-
preendemos se o mundo é o campo de nossa experiência, e se
nós somos apenas uma visão do mundo, pois agora a mais
secreta vibração de nosso ser psicofísico já anuncia o mundo,
a qualidade é o esboço de uma coisa, e a coisa é o esboço do
mundo. Um mundo que nunca é, como o diz Malebranche,
senão uma "obra inacabada", ou que, segundo a expressão
que Husserl aplica ao corpo, não está "nunca completamen-
te constituído", não exige e até mesmo exclui um sujeito cons-
tituinte. A esse esboço de ser que transparece nas concordân-
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cias de minha experiência própria e intersubjetiva, e do qual
eu presumo o acabamento possível através de horizontes in-
definidos, exclusivamente pelo fato de que meus fenômenos
se solidificam em uma coisa e de que eles observam em seu
desenrolar um certo estilo constante — a essa unidade aberta
do mundo deve corresponder uma unidade aberta e indefini-
da da subjetividade. Assim como a unidade do mundo, a uni-
dade do Eu é antes invocada do que experimentada a cada
vez que efetuo uma percepção, a cada vez que obtenho uma
evidência, e o Eu universal é o fundo sobre o qual se desta-
cam essas figuras brilhantes, é através de um pensamento pre-
sente que formo a unidade de meus pensamentos. Aquém de
meus pensamentos particulares, o que resta para constituir
o Cogito tácito e o projeto original do mundo, e em última
análise o que eu sou na medida em que posso entrever-me
fora de qualquer ato particular? Eu sou um campo, sou uma
experiência. Certo dia e de uma vez por todas algo começou
que, mesmo durante o sono, não pode mais parar de ver ou
de não ver, de sentir ou de não sentir, de sofrer ou de estar
feliz, de pensar ou de descansar, em suma de se "explicar"
com o mundo. Aconteceu não um novo lote de sensações ou
de estados de consciência, nem mesmo uma nova mônada ou
uma nova perspectiva, já que não estou fixado em nenhuma
e já que posso mudar de ponto de vista, sujeito apenas a sem-
pre ocupar um ponto de vista e a ocupar somente um a cada
vez — digamos que aconteceu uma nova possibilidade de situa-
ções. O acontecimento de meu nascimento não passou, não
caiu no nada à maneira de um acontecimento do mundo ob-
jetivo, ele envolvia um porvir, não como a causa determina
seu efeito, mas como uma situação, uma vez armada, chega
inevitavelmente a algum desenlace. Doravante havia um no-
vo "ambiente", o mundo recebia uma nova camada de sig-
nificação. Na casa onde nasce uma criança, todos os objetos
mudam de sentido, eles se põem a esperar dela um tratamento
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ainda indeterminado, alguém diferente e alguém a mais está
ali, uma nova história, breve ou longa, acaba de ser funda-
da, um novo registro está aberto. Minha primeira percepção,
com os horizontes que a envolviam, é um acontecimento sem-
pre presente, uma tradição inesquecível; mesmo enquanto su-
jeito pensante, ainda sou essa primeira percepção, sou a se-
qüência da mesma vida que ela inaugurou. Em certo senti-
do, em uma vida não existem atos de consciência ou Erlebnis-
se distintos, assim como no mundo não existem coisas sepa-
radas. Assim como, nós o vimos, quando giro em torno de
um objeto não obtenho dele uma série de visões perspectivas
que em seguida eu coordenaria pela idéia de um único geo-
metral, só há um pouco de "mover-se" na coisa que, por si,
transpõe o tempo, da mesma maneira eu não sou uma série
de atos psíquicos, nem tampouco um Eu central que os reú-
ne em uma unidade sintética, mas uma única experiência in-
separável de si mesma, uma única "coesão de vida"35, uma
única temporalidade que se explicita a partir de seu nasci-
mento e o confirma em cada presente. É esse advento, ou ain-
da esse acontecimento transcendental que o Cogito reencon-
tra. A primeira verdade é "Eu penso", mas sob a condição
de que por isso se entenda "eu sou para mim"36 estando no
mundo. Quando queremos ir mais longe na subjetividade,
se colocamos em dúvida todas as coisas e em suspenso todas
as nossas crenças, só conseguimos entrever o fundo inumano
através do qual, segundo a expressão de Rimbaud, "nós não
estamos no mundo", como o horizonte de nossos envolvimen-
tos particulares e como potência de algo em geral que é o fan-
tasma do mundo. O interior e o exterior são inseparáveis. O
mundo está inteiro dentro de mim e eu estou inteiro fora de
mim. Quando percebo esta mesa, é preciso que a percepção
da tampa não igrlore a percepção dos pés, sem o que o objeto
se desmembraria. Quando ouço uma melodia, é preciso que
cada momento esteja ligado ao seguinte, sem o que não há-
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veria melodia. E todavia a mesa está ali com suas partes ex-
teriores. A sucessão é essencial à melodia. O ato que reúne
distancia e mantém à distância, eu só me toco me escapan-
do. Em um pensamento célebre, Pascal mostra que sob um
certo ponto de vista eu compreendo o mundo e que sob um
outro ponto de vista ele me compreende. Deve-se dizer que
é sob o mesmo ponto de vista: eu compreendo o mundo por-
que para mim existe o próximo e o distante, primeiros pla-
nos e horizontes, e porque assim o mundo se expõe e adquire
um sentido diante de mim, que dizer, finalmente porque eu
estou situado nele e porque ele me compreende. Nós não di-
zemos que a noção do mundo é inseparável da noção do sujei-
to, que o sujeito se pensa inseparável da idéia do corpo e da
idéia do mundo, pois, se só se tratasse de uma relação pensa-
da, por isso mesmo ela deixaria subsistir a independência ab-
soluta do sujeito enquanto pensador e o sujeito não estaria
situado. Se o sujeito está em situação, se até mesmo ele não
é senão uma possibilidade de situações, é porque ele só reali-
za sua ipseidade sendo efetivamente corpo e entrando, atra-
vés desse corpo, no mundo. Se, refletindo na essência da sub-
jetividade, eu a encontro ligada à essência do corpo e à es-
sência do mundo, é porque minha existência como subjetivi-
dade é uma e a mesma que minha existência como corpo e
com a existência do mundo, e porque finalmente o sujeito que
sou, concretamente tomado, é inseparável deste corpo-aqui
e deste mundo-aqui. O mundo e o corpo ontológicos que re-
conhecemos no coração do sujeito não são o mundo em idéia
ou o corpo em idéia, são o próprio mundo contraído em uma
apreensão global, são o próprio corpo como corpo-cognos-
cente.

Mas, dir-se-á, se a unidade do mundo não está fundada
na unidade da consciência, se o mundo não é o resultado de
um trabalho constitutivo, de onde provém que as aparências
sejam concordantes e reúnam-se em coisas, em idéias, em ver-
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dades — por que nossos pensamentos errantes, os aconteci-
mentos de nossa vida e os da história coletiva pelo menos em
certos momentos adquirem um sentido e uma direção comuns
e se deixam apreender sob uma idéia? Por que minha vida
consegue retomar-se a si mesma e projetar-se em falas, em
intenções, em atos? Este é o problema da racionalidade. Sabe-
se que o pensamento clássico procura, em suma, explicar as
concordâncias por um mundo em si ou por um espírito abso-
luto. Tais explicações tomam de empréstimo ao fenômeno da
racionalidade tudo aquilo que elas podem ter de convincen-
te, portanto elas não o explicam e nunca são mais claras do
que ele. Para mim o Pensamento absoluto não é mais claro
do que meu espírito finito, já que é por este que eu o penso.
Nós estamos no mundo, quer dizer: coisas se desenham, um
imenso indivíduo se afirma, cada existência se compreende
e compreende as outras. Só se precisa reconhecer estes fenô-
menos que fundam todas as nossas certezas. A crença em um
espírito absoluto ou em um mundo em si separado de nós é
apenas uma racionalização desta fé primordial.



CAPITULO II

A TEMPORALIDADE

O tempo é o sentido da vida (sentido: co-
mo se fala do sentido de um córrego, do
sentido de uma frase, do sentido de um
tecido, do sentido do olfato).

Claudel, Art poétique

Der Sinn des Daseins ist die Zeit-
lichkeit.

Heidegger, Sein und Zeit, p. 331

Se, nas páginas que precedem, nós já encontramos o tem-
po no caminho que nos conduzia à subjetividade, é em pri-
meiro lugar porque todas as nossas experiências, enquanto
são nossas, se dispõem segundo o antes e o depois, porque
a temporalidade, em linguagem kantiana, é a forma do senti-
do interno, e porque ela é o caráter mais geral dos "fatos psí-
quicos". Mas na realidade, e sem prejulgar quanto àquilo que
a análise do tempo nos trará, nós já encontramos uma rela-
ção muito mais íntima entre o tempo e a subjetividade. Aca-
bamos de ver que o sujeito, que não pode ser uma série de
acontecimentos psíquicos, não pode todavia ser eterno. Resta
que ele seja temporal, não por algum acaso da constituição
humana, mas em virtude de uma necessidade interior. So-
mos convidados a fazer-nos do tempo e do sujeito uma con-
cepção tal que eles se comuniquem do interior. Desde já po-
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demos dizer da temporalidade aquilo que acima dissemos, por
exemplo, da sexualidade e da espacialidade: a existência não
pode ter atributo exterior ou contingente. Ela não pode ser
o que quer que seja — espacial, sexual, temporal — sem sê-
lo por inteiro, sem retomar e assumir seus "atributos" e fa-
zer deles dimensões de seu ser, de forma que uma análise um
pouco precisa de cada um deles na realidade diz respeito à
própria subjetividade. Não existem problemas dominantes e
problemas subordinados: todos os problemas são concêntri-
cos. Analisar o tempo não é tirar as conseqüências de uma
concepção preestabelecida da subjetividade, é ter acesso, atra-
vés do tempo, à sua estrutura concreta. Se conseguirmos com-
preender o sujeito, não será em sua pura forma, mas procu-
rando-o na intersecção de suas dimensões. Portanto, preci-
samos considerar o tempo em si mesmo, e é seguindo a sua
dialética interna que seremos conduzidos a refazer nossa idéia
do sujeito.

Diz-se que o tempo passa ou se escoa. Fala-se do curso
do tempo. A água que vejo passar preparou-se, há alguns dias,
nas montanhas, quando a geleira derreteu; no presente ela
está diante de mim, ela vai em direção ao mar onde se lança-
rá. Se o tempo é semelhante a um rio, ele escoa do passado
em direção ao presente e ao futuro. O presente é a conseqüên-
cia do passado, e o futuro a conseqüência do presente. Essa
célebre metáfora é na realidade muito confusa. Pois, a consi-
derar as próprias coisas, a fusão das neves e aquilo que daí re-
sulta não são acontecimentos sucessivos, ou, antes, a própria
noção de acontecimento não tem lugar no mundo objetivo.
Quando digo que anteontem a geleira produziu a água que
passa presentemente, eu subentendo um testemunho sujeito
a um certo lugar no mundo e comparo suas visões sucessi-
vas: ele assistiu ali à fusão das neves e seguiu a água em sua
queda, ou então, da margem do rio, ele vê passar, depois de
dois dias de espera, os pedaços de madeira que havia jogado
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na nascente. Os "acontecimentos" são recortados, por um
observador finito, na totalidade espaço-temporal do mundo
objetivo. Mas, se considero este próprio mundo, só há um
único ser indivisível e que não muda. A mudança supõe um
certo posto onde eu me coloco e de onde vejo as coisas desfi-
larem; não há acontecimento sem alguém a quem eles adve-
nham, e do qual a perspectiva finita funda sua individuali-
dade. O tempo supõe uma visão sobre o tempo. Portanto,
ele não é como um riacho, ele não é uma substância fluente.
Se essa metáfora pôde conservar-se de Heráclito até hoje é
porque, sub-repticiamente, nós colocamos no riacho um tes-
temunho de seu curso. Nós já o fazemos quando dizemos que
o riacho se escoa, já que isso significa conceber, ali onde só
existe uma coisa inteiramente exterior a si mesma, uma indi-
vidualidade ou um interior do riacho que desdobra, no exte-
rior, as suas manifestações. Ora, a partir do momento em
que introduzo o observador, quer ele siga o curso do riacho
ou quer, da margem do rio, ele constate sua passagem, as
relações do tempo se invertem. No segundo caso, as massas
de água já escoadas não vão em direção ao porvir, elas se per-
dem no passado; o por-vir está do lado da nascente e o tem-
po não vem do passado. Não é o passado que empurra o pre-
sente nem o presente que empurra o futuro para o ser; o por-
vir não é preparado atrás do observador, ele se premedita em
frente dele, como a tempestade no horizonte. Se o observa-
dor, situado em um barco, segue a corrente, pode-se dizer
que com a corrente ele desce em direção ao seu porvir, mas
o porvir são as paisagens novas que o esperam no estuário,
e o curso do tempo não é mais o próprio riacho: ele é o de-
senrolar das paisagens para o observador em movimento. Por-
tanto, o tempo não é um processo real, uma sucessão efetiva
que eu me limitaria a registrar. Ele nasce de minha relação
com as coisas. Nas próprias coisas, o porvir e o passado estão
em uma espécie de preexistência e de sobrevivência eternas;
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a água que passará amanhã está neste momento em sua nas-
cente, a água que acaba de passar está agora um pouco mais
embaixo, no vale. Aquilo que para mim é passado ou futuro
está presente no mundo. Freqüentemente se diz que, nas pró-
prias coisas, o porvir ainda não é, o passado não é mais, e
o presente, rigorosamente, é apenas um limite, de forma que
o tempo desmorona. E por isso que Leibniz podia definir o
mundo objetivo mens momentânea, é por isso também que, pa-
ra constituir o tempo, santo Agostinho exigia, além da pre-
sença do presente, uma presença do passado e uma presença
do porvir. Mas compreendamos o que eles querem dizer. Se
o mundo objetivo é incapaz de trazer o tempo, não é porque
de alguma maneira ele seja muito estreito, não é que precise-
mos acrescentar a ele um lado de passado e um lado de por-
vir. O passado e o porvir existem em demasia no mundo, eles
existem no presente, e aquilo que falta ao próprio ser para
ser temporal é o não-ser do alhures, do outrora e do ama-
nhã. O mundo objetivo é excessivamente pleno para que ne-
le haja tempo. O passado e o porvir, por si mesmos, retiram-
se do ser e passam para o lado da subjetividade para procu-
rar nela não algum suporte real, mas, ao contrário, uma pos-
sibilidade de não-ser que se harmonize com sua natureza. Se
separamos o mundo objetivo das perspectivas finitas que dão
acesso a ele e o pomos em si, em todas as suas partes só pode-
mos encontrar "agoras". Mais ainda, esses agoras, não es-
tando presentes a ninguém, não têm nenhum caráter tempo-
ral e não poderiam suceder-se. A definição do tempo que es-
tá implícita nas comparações do senso comum, e que se po-
deria formular como "uma sucessão de agoras"1, não erra
apenas por tratar o passado e o porvir como presentes: ela
é inconsistente, já que destrói a própria noção do "agora"
e a noção da sucessão.

Nada ganharíamos, portanto, em transferir o tempo das
coisas para nós, se renovássemos "na consciência" o erro de
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defini-lo como uma sucessão de agoras. Todavia, é isso que
fazem os psicólogos, quando procuram "explicar" a consciên-
cia do passado pelas recordações, a consciência do porvir pe-
la projeção dessas recordações diante de nós. A refutação das
"teorias fisiológicas" da memória, em Bergson por exemplo,
situa-se no terreno da explicação causai; ela consiste em mos-
trar que os traços cerebrais e os outros dispositivos corporais
não são a causa adequada dos fenômenos de memória; que,
por exemplo, no corpo não encontramos com o que dar con-
ta da ordem na qual as recordações desaparecem em casos
de afasia progressiva. A discussão assim conduzida certamente
desacredita a idéia de uma conservação corporal do passado:
o corpo não é mais um receptáculo de engramas, é um órgão
de pantomima encarregado de assegurar a realização intuiti-
va das "intenções"2 da consciência. Mas essas intenções se
agarram a recordações conservadas ' 'no inconsciente'', a pre-
sença do passado na consciência permanece uma simples pre-
sença de fato; não se viu que nossa melhor razão para rejei-
tar a conservação fisiológica do passado também é uma ra-
zão para rejeitar a "conservação psicológica", e esta razão
é que nenhuma conservação, nenhum "traço" fisiológico ou
psíquico do passado pode fazer compreender a consciência
do passado. Esta mesa traz traços de minha vida passada, ins-
crevi nela as minhas iniciais, nela fiz manchas de tinta. Mas
por si mesmos estes traços não remetem ao passado: eles são
presentes; e, se encontro ali signos de algum acontecimento
"anterior", é porque tenho, por outras vias, o sentido do pas-
sado, é porque trago em mim essa significação. Se meu cére-
bro conserva os traços do processo corporal que acompanhou
uma de minhas percepções, e se o influxo nervoso passa no-
vamente por esses caminhos já percorridos, minha percep-
ção reaparecerá, terei uma nova percepção, enfraquecida e
irreal, se se quiser, mas em caso algum essa percepção, que
é presente, poderá indicar-me um acontecimento passado, a
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menos que sobre mçu passado eu tenha uma outra visão que
me permita reconhecê-la como recordação, o que é contra a
hipótese. Se agora substituímos o traço fisiológico por um
"traço psíquico", se nossas percepções permanecem em um
inconsciente, a dificuldade será a mesma: uma percepção con-
servada é uma percepção, ela continua a existir, ela está sem-
pre no presente, ela não abre atrás de nós essa dimensão de
fuga e de ausência que é o passado; um fragmento conserva-
do do passado vivido no máximo só pode ser uma ocasião de
pensar no passado, não é este que se faz reconhecer; o reco-
nhecimento, quando se quer derivá-lo de qualquer conteúdo
que seja, sempre se precede a si mesmo. A reprodução pres-
supõe a recognição, ela só pode ser compreendida enquanto
tal se primeiramente tenho uma espécie de contato direto com
o passado em seu lugar. Com mais razão ainda, não se pode
construir o porvir com conteúdos de consciência: nenhum con-
teúdo efetivo pode passar, mesmo ao preço de um equívoco,
por um testemunho sobre o porvir, já que o porvir nem mes-
mo foi e não pode, como o passado, colocar em nós a sua mar-
ca. Portanto, só se poderia pensar em explicar a relação do
porvir ao presente assimilando-a à relação do presente ao pas-
sado. Considerando a longa série de meus estados passados,
vejo que meu presente sempre passa, posso antecipar essa pas-
sagem, tratar meu passado próximo como distante, meu pre-
sente efetivo como passado: o porvir é este vazio que agora
se forma adiante de meu presente. A prospecção seria na rea-
lidade uma retrospecção e o porvir uma projeção do passa-
do. Mas, mesmo se, por uma circunstância improvável, eu
pudesse construir a consciência do passado com presentes de
destinação alterada, seguramente eles não poderiam abrir-me
um porvir. Mesmo se, de fato, nós nos representamos o por-
vir com o auxílio daquilo que já vimos, novamente é verdade
que, para pro-jetar o porvir diante de nós, primeiramente é
preciso que tenhamos o sentido do porvir. Se a prospecção
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é uma retrospecção, em todo caso ela é uma retrospecção an-
tecipada, e como poderíamos antecipar se não tivéssemos o
sentido do porvir? Nós adivinhamos "por analogia", diz-se,
que este presente incomparável, assim como os outros, pas-
sará. Mas, para que haja analogia entre os presentes findos
e o presente efetivo, é preciso que este não se dê apenas co-
mo presente, que ele já se anuncie como um passado para
breve, que nós sintamos sobre ele a pressão de um porvir que
procura destituí-lo, em suma que o curso do tempo seja ori-
ginariamente não apenas a passagem do presente ao passa-
do, mas ainda a passagem do futuro ao presente. Se pode-
mos dizer que toda prospecção é uma retrospecção antecipa-
da, podemos dizer da mesma maneira que toda retrospecção
é uma prospecção invertida: sei que estive na Córsega antes
da guerra, porque sei que a guerra estava no horizonte de
minha viagem à Córsega. O passado e o porvir não podem
ser simples conceitos que nós formaríamos por abstração a
partir de nossas percepções e de nossas recordações, não po-
dem ser simples denominações para designar a série efetiva
dos "fatos psíquicos". O tempo é pensado por nós antes das
partes do tempo, as relações temporais tornam possíveis os
acontecimentos no tempo. É preciso portanto, correlativamen-
te, que o próprio sujeito não esteja ali situado, para que ele
possa, em intenção, estar presente ao passado assim como ao
porvir. Não digamos mais que o tempo é um "dado da cons-
ciência", digamos, mais precisamente, que a consciência des-
dobra ou constitui o tempo. Pela idealidade do tempo, ela
deixa enfim de estar encerrada no presente.

Mas ela teria abertura a um passado e a um porvir? Ela
não está mais obcecada pelo presente e pelos "conteúdos",
caminha livremente de um passado e de um porvir que não
estão longe dela, já que ela os constitui como passado e como
porvir e já que eles são seus objetos imanentes, para um pre-
sente que não está perto dela, já que ele só está presente pe-
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Ias relações que ela estabelece entre ele, o passado e o porvir.
Mas justamente uma consciência assim liberada não perdeu
qualquer noção daquilo que pode ser porvir, passado e até
mesmo presente? O tempo que ela constitui não é em todos
os pontos semelhante ao tempo real do qual mostramos a im-
possibilidade, ele não é ainda uma série de "agoras", e que
não se apresenta a ninguém, já que ninguém está envolvido
nele? Não estamos sempre igualmente longe de compreen-
der o que podem ser o porvir, o passado, o presente e a pas-
sagem de um ao outro? O tempo enquanto objeto imanente
de uma consciência é um tempo nivelado, em outros termos
ele não é mais tempo. Só pode haver tempo se ele não está
completamente desdobrado, se passado, presente e porvir não
são no mesmo sentido. E essencial ao tempo fazer-se e não
ser, nunca estar completamente constituído. O tempo cons-
tituído, a série das relações possíveis segundo o antes e o de-
pois não é o próprio tempo, é seu registro final, é o resultado
de sua passagem que o pensamento objetivo sempre pressupõe
e não consegue apreender. Ele é espaço, já que seus momen-
tos coexistem diante do pensamento3, é presente, já que a
consciência é contemporânea de todos os tempos. Ele é um
ambiente distinto de mim e imóvel em que nada passa e na-
da se passa. Deve haver um outro tempo, o verdadeiro, em
que eu apreenda aquilo que é a passagem ou o próprio trân-
sito. E verdade que eu não poderia perceber posição tempo-
ral sem um antes e um depois, que, para aperceber a relação
dos três termos, é preciso que eu não me confunda com ne-
nhum deles, e que o tempo, enfim, tem necessidade de uma
síntese. Mas é igualmente verdade que esta síntese está sem-
pre para se recomeçar e que se nega o tempo supondo-a aca-
bada em algum lugar. É exatamente o sonho dos filósofos con-
ceber uma "eternidade de vida", para além do permanente
e do mutante, em que a produtividade do tempo esteja emi-
nentemente contida, mas uma consciência tética do tempo,
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que o domine e o envolva, destrói o fenômeno do tempo. Se
devemos encontrar uma espécie de eternidade, será no cora-
ção de nossa experiência do tempo e não em um sujeito in-
temporal que estaria encarregado de pensá-lo e de pô-lo. Ago-
ra o problema é explicitar este tempo em estado nascente e
prestes a aparecer, sempre subentendido pela noção do tem-
po, e que não é um objeto de nosso saber, mas uma dimen-
são de nosso ser.

É em meu "campo de presença" no sentido amplo —
neste momento em que passo a trabalhar tendo, atrás dele,
o horizonte da jornada transcorrida e, diante dele, o horizonte
da tarde e da noite — que tomo contato com o tempo, que
aprendo a conhecer o curso do tempo. O passado mais dis-
tante tem, ele também, sua ordem temporal e uma posição
temporal em relação ao meu presente, mas enquanto ele mes-
mo foi presente, enquanto "em seu tempo" ele foi atraves-
sado por minha vida, e enquanto ela prosseguiu até agora.
Quando evoco um passado distante, eu reabro o tempo, me
recoloco em um momento em que ele ainda comportava um
horizonte de porvir hoje fechado, um horizonte de passado
próximo hoje distante. Portanto, tudo me reenvia ao campo
de presença como à experiência originária em que o tempo
e suas dimensões aparecem em pessoa, sem distância interpos-
ta e em uma evidência última. E ali que vemos um porvir
deslizar no presente e no passado. Essas três dimensões não
nos são dadas por atos discretos: eu não me represento mi-
nha jornada, ela pesa sobre mim com todo o seu peso, ela
ainda está ali, não evoco nenhum de seus detalhes, mas te-
nho o poder próximo de fazê-lo, eu a tenho "ainda em
mãos"4. Da mesma maneira, eu não penso na tarde que vai
chegar e em sua seqüência, e todavia ela "está ali", como
o verso de uma casa da qual vejo a fachada, ou como o fundo
sob a figura. Nosso porvir não é feito apenas de conjecturas
e de divagações. Adiante daquilo que vejo e daquilo que per-
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cebo, sem dúvida não há mais nada de visível, mas meu
mundo continua por linhas intencionais que traçam anteci-
padamente pelo menos o estilo daquilo que virá (embora
nós esperemos sempre, e sem dúvida até a morte, ver apa-
recer outra coisa). O próprio presente (no sentido estrito) não
é posto. O papel, minha caneta, eles estão ali para mim,
mas eu não os percebo explicitamente, eu antes conto com
uma circunvizinhança do que percebo objetos, eu antes me
dedico à minha tarefa do que estou diante dela. Husserl cha-
ma de protensões e retenções às intencionalidades que me
ancoram em uma circunvizinhança. Elas não partem de um
Eu central, mas de alguma maneira de meu próprio campo
perceptivo, que arrasta atrás de si seu horizonte de reten-
ções e por suas protensões morde o porvir. Não passo por
uma série de agoras dos quais eu conservaria a imagem e
que, postos lado a lado, formariam uma linha. A cada mo-
mento que chega, o momento precedente sofre uma modifi-
cação: eu ainda o tenho em mãos, ele ainda está ali, e toda-
via ele já soçobra, ele desce para baixo da linha dos presen-
tes; para conservá-lo, é preciso que eu estenda a mão atra-
vés de uma fina camada de tempo. É exatamente ele, e te-
nho o poder de alcançá-lo tal como ele acaba de ser, não
estou cortado dele, mas enfim ele não seria passado se nada
tivesse mudado, ele começa a se perfilar ou a se projetar
sobre meu presente, quando há pouco ele era meu presente.
Quando sobrevém um terceiro momento, o segundo sofre
uma nova modificação; de retenção que era, ele se torna
retenção de retenção, a camada de tempo entre mim e ele
se espassa. Podemos, como o faz Husserl, representar o fe-
nômeno por um esquema, ao qual seria preciso acrescentar,
para ele ser completo, a perspectiva simétrica das proten-
sões. O tempo não é uma linha, mas uma rede de intencio-
nalidades.
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Passado A Porvir

segundo Husserl (Zeitbewusztsein, p. 22)
Linha horizontal: série dos "agora". Linhas oblíquas: Abs-
chattungen dos mesmos "agora" vistos de um "agora" ul-
terior. Linhas verticais: Abschattungen sucessivos de um mes-
mo "agora".

Dir-se-á sem dúvida que esta descrição e este esquema
não nos fazem avançar um só passo. Quando passamos de
A a B, depois a C, A se projeta ou se perfila em A', depois
em A". Para que A' seja reconhecido como retenção ou Abs-
chattung de A, e A" de A', e até mesmo para que a transfor-
mação de A em A' seja experimentada como tal, não é ne-
cessária uma síntese de identificação que reúna A, A', A"
e todos os outros Abschattungen possíveis, e isso não significa
fazer de A uma unidade ideal como o quer Kant? E todavia,
com essa síntese intelectual, nós sabemos que não haverá mais
tempo. Para mim, A e todos os momentos anteriores do tem-
po serão identificáveis, de alguma maneira eu estarei salvo
do tempo que os faz deslizar e os embaralha, mas com o mes-
mo movimento eu terei perdido o próprio sentido do antes
e do depois, que só é dado por esse deslizamento, e nada mais
distinguira a série temporal de uma multiplicidade espacial.
Se Husserl introduziu a noção de retenção e disse que eu ainda
tenho em mãos o passado imediato, foi justamente para ex-
primir que eu não ponho o passado ou não o construo a par-
tir de um Abschattung realmente distinto dele e por um ato ex-
presso, que eu o alcanço em sua ecceidade recente e todavia
já passada. O que me é dado não é em primeiro lugar A',
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A" ou A'" , e eu não remonto desses "perfis" ao seu origi-
nal como se vai do signo à significação. O que me é dado é
A visto por transparência através de A', depois este conjunto
através de A" e assim por diante, da mesma maneira como
vejo o próprio pedregulho através das massas de água que
deslizam sobre ele. Existem sínteses de identificação, mas ape-
nas na recordação expressa e na evocação voluntária do pas-
sado distante, quer dizer, nos modos derivados da consciên-
cia do passado. Por exemplo, hesito sobre a data de uma re-
cordação, tenho diante de mim uma certa cena, não sei em
que ponto do tempo prendê-la, a recordação perdeu sua an-
coragem, posso então obter uma identificação intelectual fun-
dada, por exemplo, na ordem causai dos acontecimentos:
mandei fazer este traje antes do armistício, já que logo de-
pois não se encontravam mais tecidos ingleses. Mas, neste
caso, não é o próprio passado que eu atinjo. Ao contrário,
quando reencontro a origem concreta da recordação, é por-
que esta se recoloca em uma certa corrente de temor e de es-
perança que vai de Munique à guerra, é porque encontro o
tempo perdido, é porque, desde o momento considerado até
meu presente, a cadeia das retenções e o encaixe dos hori-
zontes sucessivos asseguram uma passagem contínua. Os pró-
prios referenciais objetivos em relação aos quais, na identifi-
cação mediata, eu localizo minha recordação e, em geral, a
síntese intelectual só têm um sentido temporal porque pouco
a pouco a síntese da apreensão me liga a todo o meu passado
efetivo. Portanto, não se poderia tratar de reduzir a segunda
à primeira. Se os Abschattungen A' e A" me aparecem como
Abschattungen de A, não é porque eles todos participam de uma
unidade ideal A que seria sua razão comum. É porque, atra-
vés deles, eu tenho o próprio ponto A em sua individualida-
de irrecusável, fundada de uma vez por todas por sua passa-
gem no presente, e porque vejo brotar dele os Abschattungen
A', A".. . Em linguagem husserliana, abaixo da "intencio-
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nalidade de ato", que é a consciência tética de um objeto e
que, na memória intelectual por exemplo, converte o isto em
idéia, precisamos reconhecer uma intencionalidade "operan-
te" (fungierende Intentionalitàtf, que torna a primeira possível
e que é aquilo que Heidegger chama de transcendência. Meu
presente se ultrapassa em direção a um porvir e a um passa-
do próximos e os toca ali onde eles estão, no próprio passa-
do, no próprio porvir. Se só tivéssemos o passado sob forma
de recordações expressas, a cada instante seríamos tentados
a evocá-lo para verificar sua existência, assim como aquele
doente do qual fala Scheler, que se virava para assegurar-se
de que os objetos estavam ali — quando sentimos o passado
atrás de nós como um saber adquirido irrecusável. Para ter
um passado ou um porvir, não precisamos reunir, por um
ato intelectual, uma série deAbschattungen, estes têm como que
uma unidade natural e primordial, e é o próprio passado ou
o próprio futuro que se anunciam através deles. Tal é o pa-
radoxo daquilo que poderíamos chamar, com Husserl, de
"síntese passiva" do tempo6 — uma expressão que eviden-
temente não é uma solução, mas um índice para designar um
problema.

O problema começa a se esclarecer se nós nos lembra-
mos de que nosso diagrama representa um corte instantâneo
no tempo. O que existe na realidade não é um passado, um
presente, um futuro, não são instantes discretos A, B, C, Abs-
chattungen realmente distintos A', A", B', não é uma multi-
dão de retenções e, por outro lado, uma multidão de proten-
sões. O surgimento de um presente novo não provoca uma com-
pressão do passado e um despertar do futuro, mas o novo pre-
sente é a passagem de um futuro ao presente e do antigo pre-
sente ao passado, é com um só movimento que, de um
extremo ao outro, o tempo se põe a mover. Os "instantes"
A, B, C não são sucessivamente, eles se diferenciam uns dos ou-
tros e, correlativamente, A passa para A' e dali para A". En-
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fim o sistema das retenções, a cada instante, recolhe em si
mesmo aquilo que, um instante antes, era o sistema das pro-
tensões. Ali existe não uma multiplicidade de fenômenos li-
gados, mas um só fenômeno de escoamento. O tempo é o úni-
co movimento que em todas as suas partes convém a si mes-
mo, assim como um gesto envolve todas as contrações mus-
culares que são necessárias para realizá-lo. Quando se passa
de B a C, existe como que uma dissolução, uma desintegra-
ção de B em B', de A' em A"; o próprio C, que, quando
estava para chegar, se anunciava por uma emissão contínua
de Abschattungen, logo que chega à existência já começa a per-
der sua substância. "O tempo é o meio, oferecido a tudo aqui-
lo que será, de ser a fim de não ser mais."7 Ele não é outra
coisa senão uma fuga geral para fora do Si, a lei única desses
movimentos centrífugos, ou ainda, como diz Heidegger, um
"ek-stase". Enquanto B se torna C, ele também se torna B',
e no mesmo momento A, que se tornando B também tinha
se tornado A', cai em A". A, A' e A", por um lado, B e B',
por outro, são ligados entre si não por uma síntese de identi-
ficação, que os fixaria em um ponto do tempo, mas por uma
síntese de transição (Uebergangssynthesis), enquanto eles saem
uns dos outros, e cada uma dessas projeções é apenas um as-
pecto da dissolução ou da deiscência total. Eis por que o tem-
po, na experiência primordial que dele temos, não é para nós
um sistema de posições objetivas através das quais nós pas-
samos, mas um ambiente movente que se distancia de nós,
assim como a paisagem na janela do vagão. Todavia, não cre-
mos deveras que a paisagem se move, o guarda-cancela pas-
sa como uma rajada, mas a colina lá embaixo mal se move
e, da mesma maneira, se o começo de minha jornada já se
distancia, o começo de minha semana é um ponto fixo, um
tempo objetivo se desenha no horizonte e portanto deve esbo-
çar-se em meu passado imediato. Como isso é possível? Co-
mo o ek-stase temporal não é uma desintegração absoluta em
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que a individualidade dos momentos desapareça? E porque
a desintegração desfaz aquilo que a passagem do futuro ao
presente tinha feito: C está ao termo de uma longa concen-
tração que o conduziu à maturidade; à medida que se prepa-
rava, ele se assinalava por Abschattungen sempre menos nu-
merosos, ele se aproximava em pessoa. Quando chegou ao pre-
sente, ele trazia para ali a sua gênese, da qual ele era apenas
o limite, e a presença próxima daquilo que devia vir depois
dele. Dessa forma, quando esta se realiza e o impele para o
passado, ela não o priva bruscamente do ser, e sua desinte-
gração é para sempre o avesso ou a conseqüência de sua ma-
turação. Em suma, como no tempo ser e passar são sinôni-
mos, tornando-se passado o acontecimento não deixa de ser.
A origem do tempo objetivo, com suas localizações fixas sob
nosso olhar, não deve ser procurada em uma síntese eterna,
mas no acordo e na recuperação do passado e do porvir atra-
vés do presente, na própria passagem do tempo. O tempo con-
serva aquilo que fez ser no próprio momento em que o ex-
pulsa do ser, porque o novo ser era anunciado pelo prece-
dente como devendo ser e porque para este era a mesma coi-
sa tornar-se presente e ser destinado a passar. "A temporali-
zação não é uma sucessão (Nacheinander) de êxtases. O porvir
não é posterior ao passado e este não é anterior ao presente.
A temporalidade se temporaliza como porvir-que-vai-para-
o-passado-vindo-para-o-presente."8 Bergson estava errado
em explicar a unidade do tempo por sua continuidade, pois
isso significa confundir passado, presente e porvir sob o pre-
texto de que se caminha de um para o outro por transições
insensíveis, e enfim significa negar o tempo. Mas ele tinha
razão em apegar-se à continuidade do tempo como a um fe-
nômeno essencial. E preciso apenas elucidá-lo. O instante C
e o instante D, por mais vizinhos que se queira do primeiro,
não são indiscerníveis, pois então não haveria tempo, mas
um passa pelo outro e C torna-se D porque C sempre foi ape-
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nas a antecipação de D como presente e a antecipação de sua
própria passagem ao passado. Isso significa dizer que cada
presente reafirma a presença de todo o passado que expulsa
e antecipa a presença de todo por-vir, e que por definição o
presente não está encerrado em si mesmo e se transcende em
direção a um porvir e a um passado. O que existe não é um
presente, depois um outro presente que sucede o primeiro no
ser, e nem mesmo um presente com perspectivas de passado
e de porvir seguido por um outro presente em que essas pers-
pectivas seriam subvertidas, de forma que seria necessário um
espectador idêntico para operar a síntese das perspectivas su-
cessivas: existe um só tempo que se confirma a si mesmo, que
não pode trazer nada à existência sem já tê-lo fundado como
presente e como passado por vir, e que se estabelece por um
só movimento.

Portanto, o passado não «passado, nem o futuro é futu-
ro. Eles só existem quando uma subjetividade vem romper
a plenitude do ser em si, desenhar ali uma perspectiva, ali
introduzir o não-ser. Um passado e um porvir brotam quan-
do eu me estendo em direção a eles. Para mim mesmo, eu
não estou no instante atual, estou também na manhã deste
dia ou na noite que virá, e meu presente, se se quiser, é este
instante, mas é também este dia, este ano, minha vida intei-
ra. Não é preciso uma síntese que, do exterior, reúna os têm-
pora em um único tempo, porque cada um dos têmpora já com-
preendia, além de si mesmo, a série aberta dos outros têmpo-
ra, comunicava-se interiormente com eles, e porque a "coe-
são de uma vida"9 é dada com seu ek-stase. A passagem do
presente a um outro presente, eu não a penso, não sou seu
espectador, eu a efetuo, eu já estou no presente que virá, as-
sim como meu gesto já está em sua meta, eu mesmo sou o
tempo, um tempo que "permanece" e não "se escoa" nem
"muda", como Kant o disse em alguns textos10. A sua ma-
neira, o senso comum apercebe esta idéia do tempo que se
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antecipa a si mesmo. Todo mundo fala do tempo, e não co-
mo o zoólogo fala do cão ou do cavalo, no sentido de um no-
me coletivo, mas no sentido de um nome próprio. Por vezes,
até o personificam. Todo mundo pensa que ali existe um único
ser concreto, presente por inteiro em cada uma de suas ma-
nifestações, assim como um homem está em cada uma de suas
falas. Diz-se que existe um tempo, assim como se diz que exis-
te um jato d'água: a água muda e o jato d'água permanece
porque a forma se conserva: a forma se conserva porque ca-
da onda sucessiva retoma as funções da precedente: onda im-
pelente em relação àquela que impelia, ela se torna, por sua
vez, onda impelida em relação a uma outra; e enfim exata-
mente isso provém do fato de que, desde a fonte até o jato,
as ondas não são separadas: há um só ímpeto, uma única la-
cuna no fluxo bastaria para romper o jato. E aqui que se jus-
tifica a metáfora do rio, não enquanto o rio se escoa, mas en-
quanto ele permanece um e o mesmo. Mas esta intuição da
permanência do tempo está comprometida no senso comum,
porque ele o tematiza ou o objetiva, o que é justamente a ma-
neira mais segura de ignorá-lo. Há mais verdade nas perso-
nificações míticas do tempo do que na noção do tempo consi-
derado, à maneira científica, como uma variável da nature-
za em si ou, à maneira kantiana, como uma forma idealmente
separável de sua matéria. Há um estilo temporal do mundo,
e o tempo permanece o mesmo porque o passado é um anti-
go porvir e um presente recente, o presente é um passado pró-
ximo e um porvir recente, o porvir enfim é um presente e
até mesmo um passado por vir, quer dizer, porque cada di-
mensão do tempo é tratada ou visada como outra coisa que
não ela mesma — quer dizer, enfim, porque no âmago do
tempo existe um olhar ou, como diz Heidegger, um Augen-
blick, alguém por quem a palavra como possa ter um sentido.
Nós não dizemos que o tempo é para alguém: isso seria
estendê-lo ou imobilizá-lo novamente. Dizemos que o tempo
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é alguém, quer dizer, que as dimensões temporais, enquanto
se recobrem perpetuamente, se confirmam umas às outras,
nunca fazem senão explicitar aquilo que estava implicado em
cada uma, exprimem todas uma só dissolução ou um só ím-
peto que é a própria subjetividade. É preciso compreender
o tempo como sujeito e o sujeito como tempo. Evidentemen-
te, essa temporalidade originária não é uma justaposição de
acontecimentos exteriores, já que ela é a potência que os man-
tém juntos distanciando-os uns dos outros. A subjetividade
última não é temporal no sentido empírico da palavra: se a
consciência do tempo fosse feita de estados de consciência que
se sucedem, seria necessária uma nova consciência para ter
consciência dessa sucessão e assim por diante. Somos obri-
gados a admitir uma consciência que não tenha mais, atrás
de si, nenhuma consciência para ter consciência dela"11,
que, conseqüentemente, não esteja estendida no tempo e cujo
"ser coincida com o ser para si"12. Podemos dizer que a
consciência última é "sem tempo" (zeitlosè) no sentido em que
ela não é intratemporal13. "Em" meu presente, se eu o re-
tomo ainda vivo e com tudo aquilo que ele implica, há um
êxtase em direção ao porvir e em direção ao passado que faz
as dimensões do tempo se manifestarem, não como rivais, mas
como inseparáveis: ser presentemente é ser sempre, e ser pa-
ra sempre. A subjetividade não está no tempo'porque ela as-
sume ou vive o tempo e se confunde com a coesão de uma
vida.

Retornamos assim a uma espécie de eternidade? Estou
no passado e, pelo encaixe contínuo das retenções, conservo
minhas mais antigas experiências, não tenho delas alguma
reprodução ou alguma imagem, eu as tenho elas mesmas, exa-
tamente tais como foram. Mas o encadeamento contínuo dos
campos de presença, pelo qual me é garantido este acesso ao
próprio passado, tem por caráter essencial só efetuar-se pou-
co a pouco e passo a passo; cada presente, por sua própria
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essência de presente, exclui a justaposição com os outros pre-
sentes e, mesmo no passado distante, só posso abarcar uma
certa duração de minha vida desenrolando-a novamente se-
gundo seu tempo próprio. A perspectiva temporal, a confusão
dos longínquos, essa espécie de "encolhimento" do passado
cujo limite é o esquecimento não são acidentes da memória,
não exprimem a degradação, na existência empírica, de uma
consciência do tempo em princípio total, eles exprimem sua
ambigüidade inicial: reter é ter, mas à distância. Mais uma
vez, a "síntese" do tempo é uma síntese de transição, ela é
o movimento de uma vida que se desdobra, e não há outra
maneira de efetuá-la senão viver essa vida, não há lugar do
tempo, é o próprio tempo que se conduz e torna a se lançar.
Somente o tempo enquanto ímpeto indiviso e enquanto tran-
sição pode tornar possível o tempo enquanto multiplicidade
sucessiva, e o que nós colocamos na origem da intratempo-
ralidade é um tempo constituinte. Quando há pouco descre-
víamos a recuperação do tempo por si mesmo, só conseguía-
mos tratar o futuro como um passado acrescentando um pas-
sado por vir, e o passado como um porvir acrescentando um
porvir já advindo — o que representa dizer que, no momen-
to de nivelar o tempo, era preciso afirmar novamente a ori-
ginalidade de cada perspectiva e fundar essa quase-eternidade
no acontecimento. O que não passa no tempo é a própria pas-
sagem do tempo. O tempo se recomeça: ontem, hoje, ama-
nhã, esse ritmo cíclico, essa forma constante pode-nos dar a
ilusão de possuí-lo por inteiro de uma só vez, assim como o
jato d'água nos dá um sentimento de eternidade. Mas a ge-
neralidade é apenas um atributo secundário do tempo e só
dá dele uma visão inautêntica, já que não podemos nem mes-
mo conceber um ciclo sem distinguir temporalmente o ponto
de chegada e o ponto de partida. O sentimento de eternidade
é hipócrita, a eternidade se alimenta do tempo. O jato d'água
só permanece o mesmo pelo ímpeto continuado da água. A
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eternidade é o tempo do sonho, e o sonho reenvia à vigília,
à qual ele toma de empréstimo todas as suas estruturas. Qual
é então este tempo desperto em que a eternidade se enraíza?
Ele é o campo de presença no sentido amplo, com seu duplo
horizonte de passado e de porvir originários e a infinidade
aberta dos campos de presença findos ou possíveis. Só existe
tempo para mim porque estou situado nele, quer dizer, por-
que me descubro já envolvido nele, porque todo ser não me
é dado em pessoa, e enfim porque ura setor do ser me é tão
próximo, que ele nem mesmo se expõe diante de mim e não
posso vê-lo, assim como não posso ver meu rosto. Existe tem-
po para mim porque tenho um presente. É vindo ao presente
que um momento do tempo adquire a individualidade inde-
lével, o "de uma vez por todas" que lhe permitirão em se-
guida atravessar o tempo e nos darão a ilusão da eternidade.
Nenhuma das dimensões do tempo pode ser deduzida das ou-
tras. Mas o presente (no sentido amplo, com seus horizontes
de passado e de porvir originários) tem todavia um privilégio
porque ele é a zona em que o ser e a consciência coincidem.
Quando me recordo de uma percepção antiga, quando ima-
gino uma visita a meu amigo Paulo que está no Brasil, é ver-
dade que viso o próprio passado em seu lugar, o próprio Paulo
no mundo, e não algum objeto mental interposto. Mas en-
fim meu ato de representação, à diferença das experiências
representadas, me está efetivamente presente, um é percebi-
do, os outros justamente são apenas representados. Uma ex-
periência antiga, uma experiência eventual precisam, para
me aparecer, ser trazidas ao ser por uma consciência primá-
ria, que é aqui minha percepção interior da rememoração ou
da imaginação. Dizíamos acima que é preciso chegar a uma
consciência que não tenha mais nenhuma outra atrás de si,
que portanto apreenda seu próprio ser, e em que enfim ser
e ser consciente sejam um e o mesmo. Esta consciência últi-
ma não é um sujeito eterno que se aperceba em uma trans-
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parência absoluta, pois um tal sujeito seria definitivamente
incapaz de decair no tempo e não teria portanto nada de co-
mum com nossa experiência — ela é a consciência do pre-
sente. No presente, na percepção, meu ser e minha consciên-
cia são um e o mesmo, não que meu ser se reduza ao conhe-
cimento que dele tenho e esteja claramente exposto diante de
mim — ao contrário, a percepção é opaca, ela põe em ques-
tão, abaixo daquilo que eu conheço, meus campos sensoriais,
minhas cumplicidades primitivas com o mundo —, mas por-
que aqui "ter consciência" não é senão "ser em.. ." e por-
que minha consciência de existir confunde-se com o gesto efe-
tivo de "ex-situação"14. É comunicando-nos com o mundo
que indubitavelmente nos comunicamos com nós mesmos.
Nós temos o tempo por inteiro e estamos presentes a nós mes-
mos porque estamos presentes no mundo.

Se é assim, e se a consciência se enraíza no ser e no tem-
po assumindo ali uma situação, como podemos descrevê-la?
E preciso que ela seja um projeto global ou uma visão do tem-
po e do mundo que para manifestar-se, para tornar-se expli-
citamente aquilo que implicitamente ela é, quer dizer, cons-
ciência, precisa desenvolver-se no múltiplo. Nós não deve-
mos realizar à parte nem a potência indivisa, nem suas ma-
nifestações distintas, a consciência não é um ou o outro, ela
é um e o outro, ela é o próprio movimento de temporaliza-
ção e, como diz Husserl, de "fluxão", um movimento que
se antecipa, um fluxo que não se abandona. Tentemos
descrevê-la melhor a partir de um exemplo. O romancista,
o psicólogo que não remonta às fontes e toma a temporaliza-
ção inteiramente pronta, vê a consciência como uma multi-
plicidade de fatos psíquicos entre os quais ele tenta estabele-
cer relações de causalidade. Por exemplo15, Proust mostra
como o amor de Swann por Odete acarreta o ciúme que, por
sua vez, modifica o amor, já que Swann, sempre preocupado
em arrebatá-la de qualquer outro, perde o tempo disponível
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para contemplar Odete. Na realidade, a consciência de Swann
não é um meio inerte em que fatos psíquicos suscitam-se uns
aos outros do exterior. O que existe não é o ciúme provocado
pelo amor e em troca alterando-o, mas uma certa maneira
de amar em que de um só golpe se lê todo o destino desse
amor. Swann gosta da pessoa de Odete, desse "espetáculo"
que ela é, dessa maneira de olhar que ela tem, dessa maneira
de sorrir, de modular sua voz. Mas o que é gostar de alguém?
Proust o diz a propósito de um outro amor: é sentir-se ex-
cluído dessa vida, querer entrar nela e ocupá-la inteiramen-
te. O amor de Swann não provoca o ciúme. Ele já / ciúme,
e desde o seu começo. O ciúme não provoca uma modifica-
ção do amor: o prazer que Swann tinha em contemplar Ode-
te trazia em si mesmo sua alteração, já que era o prazer de
ser o único a fazê-lo. A série dos fatos psíquicos e das rela-
ções de causalidade apenas traduz no exterior uma certa vi-
são de Swann sobre Odete, urna certa maneira de ser para
outrem. O amor ciumento de Swann deveria, aliás, ser posto
em relação com suas outras condutas, e talvez agora ele mes-
mo apareceria como a manifestação de uma estrutura de exis-
tência ainda mais geral, que seria a pessoa de Swann. Reci-
procamente, toda consciência enquanto projeto global se per-
fila ou se manifesta a si mesma em atos, experiências, "fatos
psíquicos" em que ela se reconhece. E aqui que a temporali-
dade ilumina a subjetividade. Nunca compreenderemos co-
mo um sujeito pensante ou constituinte pode pôr-se ou per-
ceber-se a si mesmo no tempo. Se o Eu é o Eu transcendental
de Kant, nunca compreenderemos como ele possa em algum
caso confundir-se com seu rastro no sentido interno, nem co-
mo o eu empírico ainda seja um eu. Mas, se o sujeito é tem-
poralidade, então a autoposição deixa de ser uma contradi-
ção, porque ela exprime exatamente a essência do tempo vi-
vo. O tempo é "afecção de si por si"16: aquele que afeta é
o tempo enquanto ímpeto e passagem para um porvir; aque-
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le que é afetado é o tempo enquanto série desenvolvida dos
presentes; o afetante e o afetado são um e o mesmo, porque
o ímpeto do tempo é apenas a transição de um presente a um
presente. Este ek-stase, esta projeção de uma potência indivi-
sa em um termo que lhe está presente, é a subjetividade. O
fluxo originário, diz Husserl, não apenas é: necessariamente
ele deve dar-se uma "manifestação de si mesmo" (Selbsters-
cheinung), sem que precisemos colocar, atrás desse fluxo, um
outro fluxo para tomar consciência do primeiro. Ele "se cons-
titui como fenômeno em si mesmo"17, é essencial ao tempo
não ser apenas tempo efetivo ou que se escoa, mas ainda tem-
po que se sabe, pois a explosão ou a deiscência do presente
em direção a um porvir é o arquétipo da relação de si a si e
desenha uma interioridade ou uma ipseidade18. Aqui brota
uma luz19, aqui não tratamos mais com um ser que repousa
em si, mas com um ser do qual toda a essência, assim como
a da luz, é fazer ver. É pela temporalidade que, sem contradi-
ção, pode haver ipseidade, sentido e razão. Isso se vê até na
noção comum do tempo. Nós delimitamos fases ou etapas de
nossa vida, pòr exemplo consideramos como fazendo parte
de nosso presente tudo o que tem uma relação de sentido com
nossas ocupações do momento; portanto, reconhecemos im-
plicitamente que tempo e sentido são um e o mesmo. A sub-
jetividade não é a identidade imóvel consigo: para ser subje-
tividade, é-lhe essencial, assim como ao tempo, abrir-se a um
Outro e sair de si. Não é preciso representarmo-nos o sujeito
como constituinte e a multiplicidade de suas experiências ou
de seus Erlebnisse como constituídos; não é preciso tratar o Eu
transcendental como o verdadeiro sujeito e o eu empírico co-
mo sua sombra ou seu rastro. Se a relação entre eles fosse
esta, poderíamos retirar-nos no constituinte, e esta reflexão
fenderia o tempo, ele seria sem lugar e sem data. Se, de fato,
até mesmo nossas reflexões mais puras nos aparecem retros-
pectivamente no tempo, se existe inserção no fluxo de nossas
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reflexões sobre o fluxo20, é porque a consciência mais exata
da qual sejamos capazes encontra-se sempre como que afeta-
da por si mesma ou dada a si mesma, e porque a palavra cons-
ciência não tem nenhum sentido fora dessa dualidade.

Nada do que se diz do sujeito é falso: é verdade que o
sujeito enquanto presença absoluta a si é rigorosamente in-
declinável, e que nada pode advir-lhe do qual ele não traga
em si mesmo o esboço; é verdade também que ele se dá em-
blemas de si mesmo na sucessão e na multiplicidade, e que
esses emblemas são ele, já que sem aqueles ele seria como
um grito inarticulado e nem mesmo chegaria à consciência
de si. Aquilo que provisoriamente chamávamos de síntese pas-
siva encontra aqui seu esclarecimento. Uma síntese passiva
é contraditória se a síntese é composição, e se a passividade
consiste em receber uma multiplicidade em lugar de compô-
la. Falando em síntese passiva, queríamos dizer que o múlti-
plo é penetrado por nós e que, todavia, não somos nós que
efetuamos sua síntese. Ora, a temporalização, por sua pró-
pria natureza, satisfaz a essas suas condições: com efeito, é
visível que eu não sou o autor do tempo, assim como não sou
autor dos batimentos de meu coração, não sou eu quem to-
ma a iniciativa da temporalização; eu não escolhi nascer e,
uma vez nascido, o tempo funde-se através de mim, o que
quer que eu faça. E todavia este jorramento do tempo não
é um simples fato que eu padeço, nele posso encontrar um
recurso contra ele mesmo, como acontece em uma decisão
que me envolve ou em um ato de fixação conceptual. Ele me
arranca daquilo que eu ia ser, mas ao mesmo tempo me dá
o meio de apreender-me à distância e de realizar-me enquanto
eu. Aquilo que se chama de passividade não é a recepção por
nós de uma realidade estranha ou a ação causai do exterior
sobre nós: é um investimento, um ser em situação antes do
qual nós não existimos, que recomeçamos perpetuamente e
que é constitutivo de nós mesmos. Uma espontaneidade "ad-
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quirida" de uma vez por todas que "se perpetua no ser em
virtude do adquirido"21, eis exatamente o tempo e eis exa-
tamente a subjetividade. Eis o tempo, já que um tempo que
não tivesse suas raízes em um presente e, através disso, em
um passado não seria mais tempo, mas eternidade. O tempo
histórico de Heidegger, que flui do porvir e que, pela decisão
resoluta, antecipadamente tem seu porvir e salva-se de uma
vez por todas da dispersão, é impossível segundo o próprio
pensamento de Heidegger: pois, se o tempo é um ek-stase, se
presente e passado são dois resultados desse êxtase, como dei-
xaríamos totalmente de ver o tempo do ponto de vista do pre-
sente, e como sairíamos definitivamente do inautêntico? É
sempre no presente que estamos centrados, é dele que par-
tem nossas decisões; portanto, elas sempre podem ser postas
em relação com nosso passado, nunca são sem motivo e, se
elas abrem em nossa vida um ciclo que pode ser inteiramen-
te novo, devem ser retomadas na seqüência, elas só nos sal-
vam da dispersão por certo tempo. Portanto, não se pode tra-
tar de deduzir o tempo da espontaneidade. Nós não somos
temporais porque somos espontâneos e porque, enquanto cons-
ciências, nos afastamos de nós mesmos, mas ao contrário o
tempo é o fundamento e a medida de nossa espontaneidade,
a potência de ir além e de "niilizar'' que nos habita, que nós
mesmos somos, ela mesma nos é dada com a temporalidade
e com a vida. Nosso nascimento, ou, como diz Husserl em
seus inéditos, nossa "generatividade", funda simultaneamen-
te nossa atividade ou nossa individualidade, e nossa passivi-
dade ou nossa generalidade, esta fraqueza interna que nos
impede de obter alguma vez a densidade de um indivíduo ab-
soluto. Nós não somos, de uma maneira incompreensível,
uma atividade junto a uma passividade, um automatismo do-
minado por uma vontade, unia perceção dominada por um
juízo, mas inteiramente ativos e inteiramente passivos, por-
que somos o surgimento do tempo.
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Tratava-se para nós22 de compreender as relações entre
a consciência e a natureza, entre o interior e o exterior. Ou,
ainda, tratava-se de unir a perspectiva idealista, segundo a
qual nada é senão como objeto para a consciência, e a pers-
pectiva realista, segundo a qual as consciências estão inseri-
das no tecido do mundo objetivo e dos acontecimentos em
si. Ou então, enfim, tratava-se de saber como o mundo e o
homem são acessíveis a duas espécies de investigações, umas
explicativas, outras reflexivas. Em um outro trabalho, nós já
formulamos estes problemas clássicos em uma outra lingua-
gem que os reduz ao essencial: em última análise, a questão
é compreender qual é, em nós e no mundo, e relação entre
o sentido e o não-sentido. Aquilo que existe de sentido no mun-
do é produzido pela reunião ou pelo encontro de fatos inde-
pendentes, ou então, ao contrário, seria a expressão de uma
razão absoluta? Diz-se que os acontecimentos têm um senti-
do quando eles nos aparecem como a realização ou a expres-
são de uma visada única. Existe sentido para nós quando uma
de nossas intenções é satisfeita, ou inversamente quando uma
multiplicidade de fatos ou de signos se presta para nós a uma
retomada que os compreende, em todo caso, quando um ou
vários termos existem como... representantes ou expressão de
outra coisa que eles mesmos. O próprio do idealismo é admi-
tir que toda significação é centrífuga, é um ato de significa-
ção ou de Sinn-gebung23, e que não existe signo natural. Em
última análise, compreender é sempre construir, constituir,
operar atualmente a síntese do objeto. A análise do corpo pró-
prio e da percepção nos relevou uma relação ao objeto, uma
significação mais profunda do que aquela. A coisa é apenas
uma significação, elaé a significação "coisa". Que seja. Mas
quando eu compreendo uma coisa, por exemplo um quadro,
não opero atualmente sua síntese, eu vou ao encontro dela
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com meus campos sensoriais, meu campo perceptivo, e final-
mente com uma típica de todo ser possível, uma montagem
universal a respeito do mundo. No fundo do próprio sujeito,
descobríamos portanto a presença do mundo, de forma que
o sujeito não devia mais ser compreendido como atividade
sintética, mas como ek-stase, e que toda operação ativa de sig-
nificação ou de Sinn-gebung aparecia como derivada e secun-
dária em relação àquela pregnância da significação nos sig-
nos que poderia definir o mundo. Sob a intencionalidade de
ato ou tética, e como sua condição de possibilidade, encon-
trávamos uma intencionalidade operante, já trabalhando antes
de qualquer tese ou qualquer juízo, um "Logos do mundo
estético"24, uma "arte escondida nas profundezas da alma
humana", e que, como toda arte, só se conhece em seus re-
sultados. A distinção que tínhamos feito alhures25 entre es-
trutura e significação doravante se esclarece: o que faz a di-
ferença entre a Gestalt do círculo e a significação círculo é que
a segunda é reconhecida por um entendimento que a engen-
dra como lugar dos pontos eqüidistantes de um centro, a pri-
meira por um sujeito familiar ao seu mundo e capaz de
apreendê-la como uma modulação deste mundo, como fisio-
nomia circular. Não temos outra maneira de saber o que é
um quadro ou uma coisa senão olhá-los, e a significação deles
só se revela se nós os olhamos de um certo ponto de vista,
de uma certa distância e em um certo sentido; em uma pala-
vra, se colocamos nossa conivência com o mundo a serviço
do espetáculo. A expressão "o sentido de um córrego" não
quer dizer nada se não suponho um sujeito que olhe de um
certo lugar para um outro. No mundo em si, todas as dire-
ções assim como todos os movimentos são relativos, o que
significa dizer que ali eles não existem. Não haveria movi-
mento efetivo e eu não teria a noção do movimento se, na
percepção, eu não deixasse a terra enquanto "solo"26 de to-
dos os repousos e de todos os movimentos aquém do movi-
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mento e do repouso, porque eu a habito, e da mesma maneira
não haveria direção sem um ser que habite o mundo e que,
por seu olhar, trace ali a primeira direção-referência. Seme-
lhantemente, só se entende o sentido de um tecido para um
sujeito que pode abordar o objeto de um lado ou do outro,
e é por meu aparecimento no mundo que o tecido tem um sen-
tido. Da mesma maneira ainda, o sentido de uma frase é seu
propósito ou sua intenção, o que supõe ainda um ponto de
partida e um ponto de chegada, uma visada, um ponto de vis-
ta. Da mesma maneira, enfim, o sentido da visão é uma certa
preparação à lógica e ao mundo das cores. Sob todas as acep-
ções da palavra sentido, nós reconhecemos a mesma noção fun-
damental de um ser orientado ou polarizado em direção àqui-
lo que ele não é, e assim sempre somos levados à concepção
do sujeito como ek-stase e a uma relação de transcendência ati-
va entre o sujeito e o mundo. O mundo é inseparável do sujei-
to, mas de um sujeito que não é senão projeto do mundo, e
o sujeito é inseparável do mundo, mas de um mundo que ele
mesmo projeta. O sujeito é ser-no-mundo, e o mundo perma-
nece "subjetivo"27, já que sua textura e suas articulações são
desenhadas pelo movimento de transcendência do sujeito. Por-
tanto, com o mundo enquanto berço das significações, senti-
do de todos os sentidos e solo de todos os pensamentos, nós
descobríamos o meio de ultrapassar a alternativa entre realis-
mo e idealismo, acaso e razão absoluta, não-sentido e senti-
do. O mundo tal como tentamos mostrá-lo, enquanto unida-
de primordial de todas as nossas experiências no horizonte de
nossa vida e termo único de todos os nossos projetos, não é
mais o desdobramento visível de um Pensamento constituin-
te, nem uma reunião fortuita de partes, nem, bem entendido,
a operação de um pensamento diretriz sobre uma matéria in-
diferente, mas a pátria de toda racionalidade.

A análise do tempo confirmou em primeiro lugar esta no-
va noção do sentido e do compreender. A Considerá-lo corno
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um objeto qualquer, será preciso dizer dele aquilo que disse-
mos dos outros objetos: que ele só tem sentido para nós por-
que nós "o somos". Nós só podemos colocar algo sob esta
palavra porque estamos no passado, no presente e no porvir.
Literalmente, ele é o sentido de nossa vida e, assim como o
mundo, só é acessível àquele que está situado nele e esposa
sua direção. Mas a análise do tempo não era apenas uma oca-
sião de repetir aquilo que tínhamos dito a propósito do mun-
do. Ela ilumina as análises precedentes porque faz o sujeito
e o objeto aparecerem como dois momentos abstratos de uma
estrutura única que é a. presença. É pelo tempo que pensamos
o ser, porque é pelas relações entre o tempo sujeito e o tempo
objeto que podemos compreender as relações entre o sujeito
e o mundo. Apliquemos a idéia da subjetividade como tem-
poralidade aos problemas pelos quais começamos. Nós nos,
perguntávamos, por exemplo, como compreender as relações
entre a alma e o corpo, e era uma tentativa sem esperança
ligar o para si a um certo objeto em si do "qual ele deveria
sofrer a operação causai. Mas se o para si, a revelação de si
a si, não é senão o vazio no qual o tempo se faz, e se o mun-
do "em si" não é senão o horizonte de meu presente, então
o problema redunda em saber como um ser que é por vir e
passado também tem um presente — quer dizer, o problema
se suprime, já que o porvir, o passado e o presente estão liga-
dos no movimento de temporalização. É-me tão essencial ter
um corpo quanto é essencial ao porvir ser porvir de um certo
presente, de forma que a tematização científica e o pensamen-
to objetivo não poderão encontrar uma só função corpo-
ral que seja rigorosamente independente das estruturas da
existência28, e reciprocamente um só ato "espiritual" que
não repouse em uma infra-estrutura corporal. Mais: não me
é essencial apenas ter um corpo, mas até mesmo ter este corpo-
aqui. Não é apenas a noção do corpo que, através da noção
do presente, é necessariamente ligada à noção do para si, mas
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a existência efetiva de meu corpo é indispensável à existência
de minha "consciência". Em última análise, se sei que o pa-
ra si coroa um corpo, só pode ser pela experiência de um cor-
po singular e de um para si singular, pela prova de minha
presença no mundo. Responder-se-á que eu poderia ter as
unhas, as orelhas ou os pulmões feitos de outra maneira, sem
que minha existência fosse modificada. Mas também minhas
unhas, minhas orelhas, meus pulmões tomados à parte não
têm nenhuma existência. E a ciência que nos habitua a con-
siderar o corpo como uma reunião de partes, e também a ex-
periência de sua desagregação na morte. Ora, o corpo de-
composto, precisamente, não é mais um corpo. Se eu recolo-
co minhas orelhas, minhas unhas e meus pulmões em meu
corpo vivo, eles não aparecerão mais como detalhes contin-
gentes. Eles não são indiferentes à idéia que os outros fazem
de mim, eles contribuem para minha fisionomia ou para meu
aspecto, e talvez amanhã a ciência exprimirá sob forma de
correlações objetivas a necessidade que eu tinha de ter ore-
lhas, unhas e pulmões assim feitos, se por outro lado eu de-
via ser hábil ou desastrado, calmo ou nervoso, inteligente ou
tolo, se eu devia ser eu. Em outros termos, como nós o mos-
tramos alhures, o corpo objetivo não é a verdade do corpo
fenomenal, quer dizer, a verdade do corpo tal como nós o
vivemos, ele só é uma imagem empobrecida do corpo feno-
menal, e o problema das relações entre a alma e o corpo não
concerne ao corpo objetivo, que só tem uma existência con-
ceituai, mas ao corpo fenomenal. O que é verdadeiro é ape-
nas que nossa existência aberta e pessoal repousa sobre uma
primeira base de existência adquirida e imóvel. Mas não po-
deria ser de outra maneira se somos temporalidade, já que
a dialética do adquirido e do porvir é constitutiva do tempo.

Nós responderíamos da mesma maneira às questões que
se podem colocar sobre o mundo antes do homem. Quando
dizíamos acima que não existe mundo sem uma Existência
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que sustente sua estrutura, ter-se-ia podido nos opor que to-
davia o mundo precedeu o homem, que a terra, segundo to-
da a aparência, é a única habitada, e que assim as visões filo-
sóficas se revelam incompatíveis com os fatos mais assegura-
dos. Na realidade, é apenas a reflexão abstrata do intelectua-
lismo que é incompatível com "fatos" mal compreendidos.
Pois o que se quer dizer exatamente afirmando que o mundo
existiu antes das consciências humanas? Quer-se dizer, por
exemplo, que a terra saiu de uma nebulosa primitiva em que
as condições da vida não estavam reunidas. Mas cada uma
dessas palavras, assim como cada uma das equações da físi-
ca, pressupõe nossa experiência pré-científica do mundo, e essa
referência ao mundo vivido contribui para constituir sua sig-
nificação válida. Nada me fará compreender o que poderia
ser uma nebulosa que não seria vista por ninguém. A nebu-
losa de Laplace não está atrás de nós, em nossa origem, ela
está diante de nós, no mundo cultural. E, por outro lado, o
que se quer dizer quando se diz que não há mundo sem um
ser no mundo? Não que o mundo é constituído pela cons-
ciência, mas, ao contrário, que a consciência sempre se en-
contra já operando no mundo. O que é verdadeiro, em su-
ma, é que existe uma natureza, não a das ciências, mas a que
a percepção me mostra, e que mesmo a luz da consciência
é, como diz Heidegger, lumen naturale, dada a si mesma.

Em todo caso, dir-se-á ainda, o mundo durará depois
de mim, outros homens o perceberão quando eu não estiver
mais nele. Ora, não me é impossível conceber, seja depois
de mim, seja até mesmo durante minha vida, outros homens
no mundo se verdadeiramente minha presença no mundo é
condição de possibilidade deste mundo? Na perspectiva da
temporalização, as indicações que demos acima sobre o pro-
blema de outrem se acham iluminadas. Na percepção de ou-
trem, dizíamos, eu transponho em intenção a distância infi-
nita que sempre separará minha subjetividade de uma ou-
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tra, eu supero a impossibilidade conceituai de um outro para
si para mim, porque constato um outro comportamento, uma
outra presença no mundo. Agora que analisamos melhor a
noção de presença, ligamos a presença a si e a presença no
mundo, e identificamos o cogito com o engajamento no mun-
do, compreendemos melhor como podemos encontrar outrem
na origem virtual de seus comportamentos visíveis. Sem dú-
vida, para nós outrem nunca existirá como nós mesmos, ele
é sempre um irmão menor, nele nós nunca assistimos, assim
como em nós, ao ímpeto da temporalização. Mas duas tem-
poralidades não se excluem como duas consciências, porque
cada uma só se sabe projetando-se no presente e porque aqui
elas podem enlaçar-se. Assim como meu presente vivo dá aces-
so a um passado que todavia eu não vivo mais e a um porvir
que não vivo ainda, que talvez eu não viverei jamais, ele tam-
bém pode dar acesso a temporalidades que eu não vivo e po-
de ter um horizonte social, de forma que meu mundo se acha
ampliado na proporção da história coletiva que minha exis-
tência privada retoma e assume. A solução de todos os pro-
blemas de transcendência se encontra na espessura do pre-
sente pré-objetivo, em que encontramos nossa corporeidade,
nossa sociabilidade, a preexistência do mundo, quer dizer,
o ponto de desencadeamento das "explicações" naquilo que
elas têm de legítimo — e ao mesmo tempo o fundamento de
nossa liberdade.



CAPITULO III

A LIBERDADE

Mais uma vez, é evidente que não é concebível nenhu-
ma relação de causalidade entre o sujeito e seu corpo, seu
mundo ou sua sociedade. Sob pena de perder o fundamento
de todas as minhas certezas, não posso pôr em dúvida aquilo
que minha presença a mim mesmo me ensina. Ora, no mo-
mento em que me dirijo a mim mesmo para me descrever,
entrevejo um fluxo1 anônimo, um projeto global em que ain-
da não existem "estados de consciência" nem, com mais ra-
zão ainda, qualificações de qualquer tipo. Não sou para mim
mesmo nem "ciumento", nem "curioso", nem "corcunda"
nem "funcionário". Freqüentemente nos espantamos de que
o enfermo ou o doente possam suportar-se. E que para si mes-
mos eles não são enfermos ou moribundos. Até o momento
do coma, o moribundo é habitado por uma consciência, ele
é tudo aquilo que vê, ele tem este meio de escape. A cons-
ciência nunca pode objetivar-se em consciência-de-doente ou
consciência-de-enfermo e, mesmo se o velho se queixa de sua
velhice ou o enfermo de sua enfermidade, eles só podem fazê-
lo quando se comparam aos outros ou quando se vêem pelos
olhos dos outros, quer dizer, quando têm de si mesmos uma
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visão estatística e objetiva, e essas queixas nunca são inteira-
mente de boa-fé: regressando ao interior de sua consciência,
cada um se sente além de suas qualificações e no mesmo ins-
tante se resigna a elas. Elas são o preço que pagamos, sem
nem mesmo pensar nisso, para ser no mundo, uma formali-
dade sem problemas. Daí provém o fato de que podemos fa-
lar mal de nosso rosto e que todavia não desejaríamos trocá-
lo por um outro. Ao que parece, nenhuma particularidade
pode ser ligada à insuperável generalidade da consciência, ne-
nhum limite pode ser imposto a esse poder desmedido de eva-
são. Para que algo pudesse determinar-me do exterior (nos
dois sentidos da palavra determinar), seria preciso que eu fosse
uma coisa. Minha liberdade e minha universalidade não po-
deriam admitir eclipse. É inconcebível que eu seja livre em
algumas de minhas ações e determinado em outras: o que se-
ria esta liberdade ociosa que deixa os determinismos funcio-
narem? Se se supõe que ela se abole quando não age, de on-
de ela renasceria? Se, por uma circunstância improvável, eu
tivesse podido fazer-me coisa, como em seguida eu tornaria a
fazer-me consciência? Se, por uma única vez, sou livre é por-
que não faço parte das coisas, e é preciso que eu o seja sem
cessar. Se uma única vez minhas ações deixam de ser minhas,
elas nunca voltarão a sê-lo; se perco meu poder sobre o mun-
do, não o recuperarei. Também é inconcebível que minha
liberdade possa ser atenuada; não se poderia ser um pouco
livre, e, como se diz freqüentemente, se motivos me inclinam
em uma direção, de duas coisas uma: ou eles têm a força de
me fazer agir, e então não existe liberdade, ou eles não a têm,
e então ela é inteira, tão grande nas piores torturas quanto
na paz da minha casa. Deveríamos então renunciar não ape-
nas à idéia de causalidade, mas ainda à de motivação2. O
pretenso motivo não pesa em minha decisão, ao contrário é
minha decisão que lhe empresta sua força. Tudo o que "sou"
graças à natureza ou à história — corcunda, belo ou judeu
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— nunca o sou inteiramente para mim mesmo, como o ex-
plicávamos há pouco. E sem dúvida eu o sou para outrem,
mas permaneço livre de pôr outrem como uma consciência
cujas visões me alcançam até em meu ser, ou ao contrário
como um simples objeto. É verdade ainda que esta própria
alternativa é um constrangimento: se sou feio, tenho a esco-
lha de ser reprovado ou de reprovar os outros, deixam-me
livre entre o masoquismo e o sadismo, e não livre para igno-
rar os outros. Mas essa alternativa, que é um dado da condi-
ção humana, não o é para mim enquanto pura consciência:
ainda sou eu quem faz outrem ser para mim e quem nos faz
um e outro sermos como homens. Aliás, mesmo se o ser hu-
mano me fosse imposto, apenas a maneira de ser sendo dei-
xada à minha escolha, a se considerar esta própria escolha
e sem distinção do pequeno número de possíveis, ela ainda
seria uma escolha livre. Se se diz que meu temperamento me
inclina mais para o sadismo ou antes para o masoquismo,
trata-se ainda de uma maneira de falar, pois meu tempera-
mento só existe para o conhecimento secundário de mim mes-
mo que tenho pelos olhos de outrem, e contanto que eu o re-
conheça, o valorize e, neste sentido, o escolha. O que enga-
na sobre isso é o fato de que freqüentemente procuramos a
liberdade na deliberação voluntária que examina alternada-
mente os motivos e parece render-se ao mais forte ou ao mais
convincente. Na realidade, a deliberação decorre da decisão,
é minha decisão secreta que faz os motivos aparecerem e nem
mesmo se conceberia o que pode ser a força de um motivo
sem uma decisão que ele confirma ou contraria. Quando re-
nunciei a um projeto, repentinamente os motivos que eu acre-
ditava ter para mantê-lo tornam a cair sem força. Para resti-
tuir-lhes uma força, é preciso que eu faça o esforço de reabrir
o tempo e de me recolocar no momento em que a decisão ain-
da não estava tomada. Mesmo enquanto delibero, já é por
um esforço que consigo suspender o tempo, manter aberta
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uma situação que sinto fechada por uma decisão que está ali
e à qual resisto. É por isso que tão freqüentemente, após ter
renunciado a um projeto, experimento uma libertação: "Afi-
nal, eu não me prendia tanto a ele", só havia debate quanto
à forma, a deliberação era uma paródia, eu já tinha decidido
contra. Freqüentemente cita-se a impotência da vontade co-
mo um argumento contra a liberdade. E com efeito, se posso
voluntariamente adotar uma conduta e me improvisar guer-
reiro ou sedutor, não depende de mim ser guerreiro ou sedu-
tor com facilidade e "naturalidade", quer dizer, sê-lo verda-
deiramente. Mas também não se deve procurar a liberdade
no ato voluntário que é, segundo seu próprio sentido, um ato
fracassado. Só recorremos ao ato voluntário para ir contra
nossa verdadeira decisão, e como que com o propósito de pro-
var nossa impotência. Se verdadeiramente tivéssemos assu-
mido a conduta do guerreiro ou do sedutor, seríamos guer-
reiro ou sedutor. Mesmo aquilo que se chama de obstáculos
à liberdade são na realidade desdobrados por ela. Um roche-
do intransponível, um rochedo grande ou pequeno, vertical
ou oblíquo, isso só tem sentido para alguém que se proponha
a transpô-lo, para um sujeito cujos projetos recortem essas
determinações na massa uniforme do em si e façam surgir
um mundo orientado, um sentido das coisas. Portanto, final-
mente não há nada que possa limitar a liberdade, senão aquilo
que ela mesma determinou como limite por suas iniciativas,
e o sujeito só tem o exterior que ele se dá. Como é ele que,
surgindo, faz aparecer sentido e valor nas coisas, e como ne-
nhuma coisa pode atingi-lo senão fazendo-se, por ele, senti-
do e valor, não existe ação das coisas sobre o sujeito, só exis-
te uma significação (no sentido ativo), uma Sinngebung cen-
trífuga. A escolha parece ser entre uma concepção cientifi-
cista da causalidade, incompatível com a consciência que te-
mos de nós mesmos, e a afirmação de uma liberdade absoluta
sem exterior. Impossível marcar um ponto para além do qual
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as coisas deixariam de ser kíp^jiLV. Ou estão todas em nos-
so poder, ou nenhuma.

Todavia, esta primeira reflexão sobre a liberdade teria
como resultado torná-la impossível. Com efeito, se a liberda-
de é igual em todas as nossas ações e até em nossas paixões,
se ela não tem medida comum com nossa conduta, se o es-
cravo testemunha tanta liberdade vivendo no temor quanto
rompendo suas correntes, não se pode dizer que exista ne-
nhuma ação livre, a liberdade está aquém de todas as ações,
em caso algum se poderá declarar: "aqui aparece a liberda-
de", já que a ação livre, para ser revelável, precisaria destacar-
se sobre um fundo de vida que não fosse ou que o fosse me-
nos. Ela está em todas as partes, se se quiser, mas também
em parte alguma. Em nome da liberdade, recusa-se a idéia
de uma aquisição, mas agora é a liberdade que se torna uma
aquisição primordial e como que nosso estado de natureza.
Já que não precisamos fazê-la, ela é a dádiva que nos foi da-
da de não termos nenhuma dádiva, essa natureza da cons-
ciência que consiste em não ter natureza, em caso algum ela
pode exprimir-se no exterior nem figurar em nossa vida. A
idéia da ação desaparece portanto: de nós ao mundo nada
pode passar, já que não somos nada de determinável e já que
o não-ser que nos constitui não se poderia insinuar no pleno
do mundo. Só existem intenções imediatamente seguidas de
efeitos, estamos muito próximos da idéia kantiana de uma
intenção que eqüivale ao ato, à qual Scheler já opunha que
o enfermo que quisesse salvar um afogado e o bom nadador
que efetivamente o salva não têm a mesma experiência da
autonomia. A própria idéia de escolha desaparece, pois esco-
lher é escolher algo em que a liberdade vê, pelo menos por
um momento, um emblema de si mesma. Só há escolha livre
se a liberdade se compromete em sua decisão e põe a situa-
ção que ela escolhe como situação de liberdade. Uma liber-
dade que não precisa realizar-se porque está adquirida não
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poderia engajar-se assim: ela sabe muito bem que o instante
seguinte a encontrará, de qualquer maneira, igualmente li-
vre, igualmente pouco fixada. A própria noção de liberdade
exige que nossa decisão se entranhe no porvir, que algo te-
nha sido feito por ela, que o instante seguinte se beneficie do
precedente e, sem ser necessitado, seja pelo menos solicitado
por este. Se a liberdade é liberdade de fazer, é preciso que
aquilo que ela faz não seja desfeito em seguida por uma li-
berdade nova. Portanto, é preciso que cada instante não seja
um mundo fechado, é preciso que um instante possa envol-
ver os seguintes, é preciso que, uma vez tomada a decisão
e iniciada a ação, eu disponha de um saber adquirido, eu me
beneficie de meu élan, eu esteja inclinado a continuar, é pre-
ciso que exista uma propensão do espírito. Era Descartes
quem dizia que a conservação exige um poder tão grande
quanto a criação, e isso supõe uma noção realista do instan-
te. É verdade que o instante não é uma ficção dos filósofos.
Ele é o ponto em que um projeto se acaba e um outro
começa3 — aquele em que meu olhar se translada de um fim
em direção a um outro, ele é o Augen-Blick. Mas justamente
esta ruptura no tempo só pode aparecer se pelo menos cada
um dos dois pedaços forma um bloco. A consciência, diz-se,
não está despedaçada em uma poeira de instantes, mas é pe-
lo menos perseguida pelo espectro do instante que continua-
mente ela precisa exorcizar por um ato de liberdade. Vere-
mos daqui a pouco que, com efeito, sempre temos o poder
de interromper, mas em todo caso ele supõe um poder de co-
meçar, não haveria arrancamento se a liberdade não se tives-
se investido em parte alguma e não se preparasse para fixar-
se alhures. Se não há ciclos de conduta, situações abertas que
pedem um certo acabamento e que possam servir de fundo,
seja a uma decisão que as confirme, seja a uma decisão que
as transforme, a liberdade nunca tem lugar. A escolha do ca-
ráter inteligível não está excluída apenas porque não existe
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tempo antes do tempo, mas ainda porque a escolha supõe um
engajamento prévio e porque a idéia de uma escolha primei-
ra é contraditória. Se a liberdade deve ter campo, se ela deve
poder pronunciar-se como liberdade, é preciso que algo a se-
pare de seus fins, é preciso portanto que ela tenha um campo,
quer dizer, que para ela existam possíveis privilegiados ou
realidades que tendem a perseverar no ser. Como observa o
próprio J.-P. Sartre, o sonho exclui a liberdade porque, no
imaginário, mal visamos uma significação e já acreditamos
possuir sua realização intuitiva e, enfim, porque ali não há
obstáculos e nada afazer^. É certo que a liberdade não se con-
funde com as decisões abstratas da vontade às voltas com mo-
tivos ou paixões, o esquema clássico da deliberação só se aplica
a uma liberdade de má-fé que secretamente alimenta moti-
vos antagônicos sem querer assumi-los, e fabrica ela mesma
as pretensas provas de sua impotência. Percebemos, abaixo
desses debates ruidosos e desses esforços vãos para nos "cons-
truir", as decisões tácitas pelas quais articulamos em torno
de nós o campo dos possíveis, e é verdade que nada é feito
enquanto conservamos estas fixações, tudo é fácil a partir do
momento em que levantamos estas âncoras. É por isso que
nossa liberdade não deve ser procurada nas discussões insin-
ceras em que se afrontam um estilo de vida que não quere-
mos pôr em questão e circunstâncias que nos sugerem um
outro estilo de vida: a escolha verdadeira é a escolha de nos-
so caráter inteiro e de nossa maneira de ser no mundo. Mas
ou esta escolha total nunca se pronuncia, ela é o surgimento
silencioso de nosso ser no mundo, e então não se vê em que
sentido ela poderia ser dita nossa, essa liberdade desliza so-
bre si mesma e é o equivalente de um destino -— ou então
a escolha que fazemos de nós mesmos é verdadeiramente uma
escolha, uma conversão de nossa existência, mas então ela
supõe uma aquisição prévia que ela se aplica a modificar e
funda uma nova tradição, de forma que precisaremos per-
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guntar-nos se o arrancamento perpétuo pelo qual no início
nós definimos a liberdade não é simplesmente o aspecto ne-
gativo de nosso engajamento universal em um mundo, se nos-
sa indiferença em relação a cada coisa determinada não ex-
prime simplesmente nosso investimento em todas, se a liber-
dade inteiramente pronta da qual partimos não se reduz a
um poder de iniciativa que não poderia transformar-se em
fazer sem retomar alguma proposição do mundo, e se enfim
a liberdade concreta e efetiva não está nessa troca. É verdade
que nada tem sentido e valor senão para mim e por mim, mas
esta proposição permanece indeterminada e ainda se confunde
com a idéia kantiana de uma consciência que "só encontra
nas coisas aquilo que ali ela colocou" e com a refutação idea-
lista do realismo, enquanto não precisamos como entende-
mos o sentido e o eu. Definindo-nos como poder universal
de Sinn-Gebung, retornamos ao método do "aquilo sem o quê"
e à análise reflexiva do tipo clássico, que procura as condi-
ções de possibilidade sem ocupar-se das condições de .reali-
dade. Portanto, precisamos retomar a análise da Sinn-Gebung
e mostrar como ela pode ser ao mesmo tempo centrífuga e
centrípeta, já que está estabelecido que não existe liberdade
sem campo.

Digo que este rochedo é intransponível, e é certo que es-
te atributo, assim como aquele de grande e de pequeno, de
reto e de oblíquo e assim como todos os atributos em geral,
só pode advir-lhe de um projeto de transpô-lo e de uma pre-
sença humana. Portanto, é a liberdade que faz aparecer os
obstáculos à liberdade, de forma que não podemos opô-los
a ela como limites. Todavia, em primeiro lugar é claro que,
dado um mesmo projeto, este rochedo-aqui aparecerá como
um obstáculo, esse outro, mais praticável, como um auxiliar.
Portanto, minha liberdade não faz com que por aqui haja um
obstáculo e alhures uma passagem, ela faz apenas com que
existam obstáculos e passagens em geral, ela não desenha a
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figura particular deste mundo, ela só põe suas estruturas ge-
rais. Isso vem a dar no mesmo, responder-se-á; se minha li-
berdade condiciona a estrutura do "existe", a do "aqui",
a do "ali", ela está presente em todas as partes em que essas
estruturas se realizam, nós não podemos distinguir a quali-
dade de "obstáculo" e o próprio obstáculo, reportar uma à
liberdade e o outro ao mundo em si que, sem ela, só seria
uma massa amorfa e inominável. Portanto, não é fora de mim
que posso encontrar um limite à minha liberdade. Mas eu
não o encontraria em mim? Com efeito, é preciso distinguir
entre minhas intenções expressas, por exemplo o projeto que
formo hoje de transpor estas montanhas, e intenções gerais
que valorizam virtualmente minha circunvizinhança. Quer
eu tenha ou não decidido escalá-las, estas montanhas me pa-
recem grandes porque ultrapassam o poder de meu corpo,
e mesmo se acabo de ler Micromegas não posso fazer com que
para mim elas sejam pequenas. Abaixo de mim enquanto su-
jeito pensante, que posso ao meu bel-prazer situar-me em Si-
rius ou na superfície da terra, existe portanto como que um
eu natural que não abandona sua situação terrestre e que sem
cessar esboça valorizações absolutas. Mais: meus projetos de
ser pensante visivelmente são construídos sobre estas; se de-
cido ver as coisas do ponto de vista de Sirius, é ainda à mi-
nha experiência terrestre que recorro para fazê-lo: digo por
exemplo que os Alpes são um montículo. Enquanto tenho mãos,
pés, um corpo, um mundo, em torno de mim produzo inten-
ções que não são decisórias e que afetam minha circunvizi-
nhança com caracteres que não escolho. Essas intenções são
gerais em um duplo sentido, em primeiro lugar no sentido
em que elas constituem um sistema em que todos os objetos
possíveis estão de um só golpe encerrados: se a montanha me
parece grande e reta, a árvore me parece pequena e oblíqua,
a seguir no sentido em que elas não me são próprias, elas vêm
de mais longe do que eu e não fico surpreso de reencontra-
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Ias em todos os sujeitos psicofisicos cuja organização é seme-
lhante à minha. É isso que faz com que, como a Gestalttheorie
o mostrou, para mim existam formas privilegiadas, que tam-
bém o são para todos os outros homens, e que podem dar
lugar a uma ciência psicológica e a leis rigorosas. O conjunto
dos pontos:

é sempre percebido como "seis pares de pontos dois milíme-
tros distanciados", tal figura sempre percebida como um
cubo, tal outra como um mosaico plano5. Tudo se passa co-
mo se, aquém de nosso juízo e de nossa liberdade, alguém
afetasse tal sentido a tal constelação dada. É verdade que as
estruturas perceptivas não se impõem sempre: algumas são
ambíguas. Mas elas nos revelam melhor ainda a presença em
nós de uma valorização espontânea: pois elas são figuras flu-
tuantes que propõem alternadamente diferentes significações.
Ora, uma pura consciência pode tudo, salvo ignorar ela mes-
ma suas intenções, e uma liberdade absoluta não pode esco-
lher-se hesitante, já que isso significa deixar-se solicitar por
vários lados, e já que por hipótese os possíveis devendo à li-
berdade tudo aquilo que têm de força, o peso que ela dá a
um deles é por isso mesmo subtraído aos outros. Podemos
desagregar uma forma olhando-a em sentido contrário, mas
porque a liberdade utiliza o olhar e suas valorizações espon-
tâneas. Sem elas, não teríamos um mundo, quer dizer, um
conjunto de coisas que emergem do informe propondo-se ao
nosso corpo como "para tocar", "para pegar", "para trans-
por", nunca teríamos consciência de nos ajustarmos às coi-
sas e de alcançá-las ali onde elas estão, para além de nós, te-
ríamos apenas consciência de pensar rigorosamente os obje-
tos imanentes de nossas intenções, não seríamos no mundo,
nós mesmos implicados no espetáculo e por assim dizer mis-
turados às coisas, teríamos apenas a representação de um uni-
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verso. Portanto, é verdade que não existem obstáculos em si,
mas o eu que os qualifica como tais não é um sujeito acósmi-
co, ele se precede a si mesmo junto às coisas para dar-lhes
figura de coisas. Existe um sentido autóctone do mundo, que
se constitui no comércio de nossa existência encarnada com
ele, e que forma o solo de toda Sinngebung decisória.

Isso não é verdadeiro apenas de uma função impessoal
e em suma abstrata como a "percepção exterior". Há algo
de análogo em todas as valorizações. Observou-se com pro-
fundidade que a dor e a fadiga nunca podem ser considera-
das como causas que "agem" sobre minha liberdade, e que,
se sinto dor ou fadiga em um momento dado, elas não vêm
do exterior, elas sempre têm um sentido, elas exprimem mi-
nha atitude em relação ao mundo. A dor me faz ceder e dizer
aquilo que eu deveria calar, a fadiga me faz interromper mi-
nha viagem, nós todos conhecemos este momento em que de-
cidimos não mais suportar a dor ou a fadiga e em que, ins-
tantaneamente, elas se tornam com efeito insuportáveis. A
fadiga não detém meu companheiro porque ele gosta de seu
corpo suado, do calor do caminho e do sol e, enfim, porque
ele gosta de sentir-se no meio das coisas, de concentrar-lhes
a irradiação, de fazer-se olhar para esta luz, tato para esta
superfície. Minha fadiga me detém porque não gosto dela,
porque escolhi de outra maneira o meu modo de ser no mun-
do, e porque, por exemplo, não procuro estar na natureza,
mas antes fazer-me reconhecer pelos outros. Sou livre em re-
lação à fadiga na exata medida em que o sou em relação ao
meu ser no mundo, livre para prosseguir meu caminho sob
a condição de transformá-lo6. Mas justamente aqui precisa-
mos reconhecer outra vez uma espécie de sedimentação de
nossa vida: uma atitude em relação ao mundo, quando ela
foi freqüentemente confirmada, é para nós privilegiada. Se
diante dela a liberdade não experimenta nenhum motivo, meu
ser no mundo habitual é a cada momento tão frágil, os com-
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plexos que durante anos alimentei com minha complacência
permanecem sempre tão anódinos, o gesto da liberdade po-
de sem qualquer esforço fazê-los voar em pedaços em um ins-
tante. Todavia, após ter construído nossa vida sobre um com-
plexo de inferioridade continuamente retomado durante vin-
te anos, é pouco provável que mudemos. Vê-se muito bem o
que um racionalismo sumário poderia dizer contra esta no-
ção bastarda: não existem graus no possível, ou o ato livre
não o é mais, ou ele o é ainda, e então a liberdade é inteira.
Provável, em suma, não quer dizer nada. Esta noção perten-
ce ao pensamento estatístico, que não é um pensamento, já
que ele não concerne a nenhuma coisa particular existente
em ato, a nenhum momento do tempo, a nenhum aconteci-
mento concreto. "E pouco provável que Paulo renuncie a es-
crever maus livros", isso não quer dizer nada, já que, a cada
momento, Paulo pode tomar a decisão de não mais escrevê-
los. O provável está em todas as partes e em parte alguma,
ele é uma ficção realizada, ele só tem existência psicológica,
não é um ingrediente do mundo. Todavia nós já o encontra-
mos há pouco no mundo percebido, a montanha é grande ou
pequena enquanto, como coisa percebida, ela se situa no cam-
po de minhas ações virtuais e em relação a um nível que não
é apenas o de minha vida individual, mas o de "todo ho-
mem". A generalidade e a probabilidade não são ficções, mas
fenômenos, e portanto devemos encontrar um fundamento
fenomenológico para o pensamento estatístico. Ele pertence
necessariamente a um ser que está fixado, situado e investi-
do no mundo. "E pouco provável" que eu destrua agora mes-
mo um complexo de inferioridade no qual me comprazi du-
rante vinte anos. Isso quer dizer que eu me envolvi na infe-
rioridade, que a elegi como domicílio, que este passado, se
não é uma fatalidade, pelo menos tem um peso específico,
que não é uma soma de acontecimentos ali adiante, bem lon-
ge de mim, mas a atmosfera de meu presente. A alternativa
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racionalista: ou o ato livre é possível, ou não o é, ou o acon-
tecimento vem de mim, ou é imposto pelo exterior, não se
aplica às nossas relações com o mundo e com nosso passado.
Nossa liberdade não destrói nossa situação, mas se engrena
a ela: nossa situação, enquanto vivemos, é aberta, o que im-
plica ao mesmo tempo que ela reclama modos de resolução
privilegiados e que por si mesma ela é impotente para causar
algum.

Chegaríamos ao mesmo resultado considerando nossas
relações com a história. Se me apreendo em minha absoluta
concreção e tal como a reflexão me dá a mim mesmo, sou
um fluxo anônimo e pré-humano que ainda não se qualifi-
cou, por exemplo, como "operário" ou como "burguês". Se
a seguir eu me penso como um homem entre os homens, um
burguês entre os burgueses, isso só pode ser, ao que parece,

O

uma visão secundaria sobre mim mesmo, em meu centro eu «_
nunca sou operário ou burguês, sou uma consciência que se -i
valoriza livremente como consciência burguesa ou como cons- *
ciência proletária. E, com efeito, minha posição objetiva no
circuito da produção nunca basta para provocar a tomada de
consciência de classe. Houve explorados muito antes de que
houvesse revolucionários. Não é sempre em período de crise
econômica que o movimento operário progride. A revolta não
é então o produto das condições objetivas, inversamente é a
decisão que o operário toma de querer a revolução que faz
dele um proletário. A valorização do presente se faz pelo li-
vre projeto do porvir, donde se poderia concluir que por si
mesma a história não tem sentido, ela tem aquele sentido que
nós lhe damos por nossa vontade. Todavia, aqui novamente
tornamos a cair no método do "aquilo sem o quê": ao pen-
samento objetivo, que inclui o sujeito na rede do determinis-
mo, opomos a reflexão idealista que faz o determinismo re-
pousar na atividade constituinte do sujeito. Ora, já vimos que
o pensamento objetivo e a análise reflexiva são dois aspectos
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do mesmo erro, duas maneiras de ignorar os fenômenos. O
pensamento objetivo deduz a consciência de classe da condi-
ção objetiva do proletariado. A reflexão idealista reduz a con-
dição proletária à consciência que dela toma o proletário. O
primeiro extrai a consciência de classe da classe definida por
caracteres objetivos, a segunda, ao contrário, reduz o "ser
operário" à consciência de ser operário. Nos dois casos se es-
tá na abstração, porque se permanece na alternativa entre o
em si e o para si. Se retomamos a questão com a preocupa-
ção de descobrir, não as causas da tomada de consciência,
pois não há causa que possa agir do exterior sobre uma cons-
ciência — não suas condições de possibilidade, pois precisa-
mos das condições que a tornem efetiva —, mas a própria
consciência de classe, se praticamos enfim um método ver-
dadeiramente existencial, o que encontramos? Não tenho
consciência de ser operário ou burguês porque, de fato, ven-
do meu trabalho ou porque de fato sou solidário ao aparelho
capitalista, e também não me torno operário ou burguês no
dia em que me decido a ver a história na perspectiva da luta
de classes: mas em primeiro lugar "eu existo operário" ou
"existo burguês", e é este modo de comunicação com o mun-
do e com a sociedade que motiva ao mesmo tempo meus pro-
jetos revolucionários ou conservadores e meus juízos explíci-
tos: "sou um operário" ou "sou um burguês", sem que se
possam deduzir os primeiros dos segundos, nem os segundos
dos primeiros. Não é a economia ou a sociedade considera-
das como sistema de forças impessoais que me qualificam co-
mo proletário, é a sociedade ou a economia tais como eu as
trago em mim, tais como eu as vivo — e também não é uma
operação intelectual sem motivo, é minha maneira de ser no
mundo neste quadro institucional. Tenho um certo estilo de
vida, estou à mercê do desemprego e da prosperidade, não
posso dispor de minha vida, sou pago semanalmente, não con-
trolo nem as condições, nem os produtos de meu trabalho,
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e por conseguinte me sinto como um estrangeiro em minha
usina, em minha nação, e em minha vida. Tenho o hábito
de levar em conta um fatum que não respeito, mas que é pre-
ciso preparar. Ou então: trabalho como diarista, não tenho
terra nem mesmo instrumentos de trabalho, vou de fazenda
em fazenda alugar-me na época das colheitas, sinto acima de
mim uma potência sem nome que me torna nômade, mesmo
quando eu gostaria de me fixar. Ou enfim: sou meeiro de uma
fazenda onde o proprietário não instalou eletricidade, embo-
ra a rede elétrica se encontre a menos de duzentos metros.
Para mim e para minha família só disponho de um único cô-
modo habitável, embora fosse fácil arrumar outros quartos
na casa. Meus companheiros de usina ou de colheita ou os
outros meeiros fazem o mesmo trabalho que eu em condições
análogas, coexistimos na mesma situação e nos sentimos se-
melhantes, não por alguma comparação, como se em primeiro
lugar cada um vivesse em si, mas a partir de nossas tarefas
e de nossos gestos. Essas situações não supõem nenhuma ava-
liação expressa, e, se há uma avaliação tácita, ela é o ímpeto
de uma liberdade sem projeto contra os obstáculos desconhe-
cidos, em nenhum caso pode-se falar de uma escolha, nos três
casos basta que eu tenha nascido e que eu exista para experi-
mentar minha vida como difícil e oprimida, e eu não escolhi
fazê-lo. Mas as coisas podem ficar assim, sem que eu passe
à consciência de classe, sem que eu me compreenda como pro-
letário e sem que eu me torne revolucionário. Então como
se fará a passagem? O operário fica sabendo que, após uma
greve, outros operários em um outro emprego obtiveram um
aumento de salários, e observa que a seguir os salários são
aumentados em sua própria usina. O fatum com o qual ele
estava às voltas começa a se precisar. O diarista que não viu
operários com freqüência, que não se assemelha a eles e que
nem mesmo gosta deles, vê aumentar o preço dos objetos fa-
bricados e o custo de vida, e constata que não se pode mais
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viver. Pode ser que neste momento ele incrimine os operá-
rios das cidades, e então a consciência de classe não nascerá.
Se ela nasce, não é porque o diarista tenha decidido tornar-
se revolucionário e em conformidade com isso valorize sua
condição efetiva, é porque ele percebeu concretamente o sin-
cronismo entre sua vida e a vida dos operários e a comunida-
de de seus destinos. O pequeno arrendatário que não se con-
funde com os diaristas e menos ainda com os operários das
cidades, separado deles por um mundo de costumes e de juí-
zos de valor, sente-se todavia do mesmo lado que os diaristas
quando lhes paga um salário insuficiente, sente-se até mes-
mo solidário com os operários da cidade quando fica saben-
do que o proprietário da fazenda preside o conselho de admi-
nistração de várias empresas industriais. O espaço social co-
meça a se polarizar, vê-se surgir uma região dos explorados.
A cada impulso vindo de um ponto qualquer do horizonte
social, o reagrupamento se precisa para além das ideologias
e das diferentes profissões. A classe se realiza, e dizemos que
uma situação é revolucionária quando a conexão que existe
objetivamente entre as partes do proletariado (quer dizer, em
última análise, a conexão que um observador absoluto teria
reconhecido entre elas) é enfim vivida na percepção de um
obstáculo comum à existência de todos. Não é de forma al-
guma necessário que em algum momento surja uma represen-
tação da revolução. Por exemplo, é duvidoso que, em 1917,
os camponeses russos se tenham proposto expressamente a
revolução e a transformação da propriedade. A revolução nas-
ce no dia-a-dia do encadeamento dos fins próximos a fins me-
nos próximos. Não é necessário que cada proletário se pense
como proletário no sentido que um teórico marxista dá à pa-
lavra. Basta que o diarista ou o meeiro se sintam em marcha
em direção a uma certa encruzilhada para onde o caminho
dos operários da cidade também conduz. Uns e outros de-
sembocam na revolução que talvez os teria assustado se ela
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lhes tivesse sido descrita e representada. No máximo pode-se
dizer que a revolução está no termo de seus passos e em seus
projetos sob a forma de um "é preciso que isto mude", que
cada um experimenta concretamente em suas dificuldades
próprias e a partir do fundo de seus prejuízos particulares.
Nem ofatum nem o ato livre que o destrói são representados,
eles são vividos na ambigüidade. Isso não quer dizer que os
operários e os camponeses façam a revolução sem o saber e
que tenhamos aqui "forças elementares" e cegas habilmente
utilizadas por alguns dirigentes conscientes. Talvez seja as-
sim que o chefe da polícia verá a história. Mas tal visão o
deixa sem recurso diante de uma verdadeira situação revolu-
cionária, em que as palavras de ordem dos pretensos dirigen-
tes, como por uma harmonia preestabelecida, são imediata-
mente compreendidas e encontram cumplicidades em todas
as partes, porque elas cristalizam aquilo que está latente na
vida de todos os produtores. O movimento revolucionário,
como o trabalho do artista, é uma intenção que cria ela mes-
ma seus instrumentos e seus meios de expressão. O projeto
revolucionário não é o resultado de um juízo deliberado, a
posição explícita de um fim. Ele o é para o propagandista,
porque o propagandista foi formado pelo intelectual, ou pa-
ra o intelectual, porque ele pauta sua vida por pensamentos.
Mas ele só deixa de ser a decisão abstrata de um pensador
e se torna uma realidade histórica se se elabora nas relações
inter-humanas e nas relações do homem com seu ofício. Por-
tanto, é verdade que eu me reconheço como operário ou co-
mo burguês no dia em que me situo em relação a uma revo-
lução possível e que essa tomada de posição não resulta, por
uma causalidade mecânica, de meu estado civil operário ou
burguês (é por isso que todas as classes têm seus traidores),
mas ela também não é uma valorização gratuita, instantâ-
nea e imotivada, ela se prepara por um processo molecular,
amadurece na coexistência antes de explodir em palavras e
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de se referir a fins objetivos. Tem-se razão de observar que
não é a miséria maior que forma os revolucionários mais cons-
cientes, mas esquece-se de perguntar por que um retorno de
prosperidade freqüentemente acarreta uma radicalização das
massas. É porque a descompressão da vida torna possível uma
nova estrutura do espaço social: os horizontes não estão mais
limitados às preocupações mais imediatas, existe jogo, existe
lugar para um novo projeto vital. Portanto, o fato não prova
que o operário se faça operário e revolucionário ex nihilo, mas
ao contrário que ele o faz sobre um certo solo de coexistên-
cia. O erro da concepção que discutimos é, em suma, o de
só considerar projetos intelectuais, em lugar de levar em conta
o projeto existencial que é a polarização de uma vida em di-
reção a uma meta determinada-indeterminada da qual ela não
tem nenhuma representação e que só reconhece no momento
de atingi-la. Reduz-se a intencionalidade ao caso particular
dos atos objetivantes, faz-se da condição proletária um obje-
to de pensamento e não se tem trabalho em mostrar, segun-
do o método constante do idealismo, que, como todo objeto
de pensamento, ela só subsiste diante e pela consciência que
a constitui como objeto. O idealismo (como o pensamento ob-
jetivo) passa ao largo da intencionalidade verdadeira que an-
tes está em seu objeto do que o põe. Ele ignora o interrogati-
vo, o subjuntivo, a promessa, a expectativa, a indetermina-
ção positiva desses modos de consciência, ele só conhece a
consciência indicativa, no presente ou no futuro, e é por isso
que não consegue dar conta da classe. Pois a classe não é nem
constatada, nem decretada; assim como ojatum do aparelho
capitalista, assim como a revolução, antes de ser pensada ela
é vivida a título de presença obcecante, de possibilidade, de
enigma e de mito. Fazer da consciência de classe o resultado
de uma decisão e de uma escolha é dizer que os problemas
são resolvidos no dia em que se colocam, que toda questão
já contém a resposta que ela aguarda, em suma é retornar
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à imanência e renunciar a compreender a história. Na reali-
dade, o projeto intelectual e a posição dos fins são o acaba-
mento de um projeto existencial. Sou eu que dou um sentido
e um porvir à minha vida, mas isso não quer dizer que esse
sentido e esse porvir sejam concebidos, eles brotam de meu
presente e de meu passado e, em particular, de meu modo
de coexistência presente e passado. Mesmo para o intelectual
que se faz revolucionário, a decisão não nasce ex nihilo, ora
ela se segue a uma longa solidão: o intelectual procura uma
doutrina que exija muito dele e o cure da subjetividade; ora
ele se rende às clarezas que uma interpretação marxista da
história pode trazer, é agora que ele pôs o conhecimento no
centro de sua vida, e mesmo isso só se compreende em fun-
ção de seu passado e de sua infância. Mesmo a decisão de
fazer-se revolucionário sem motivo e por um ato de pura li-
berdade ainda exprimiria uma certa maneira de ser no mun-
do natural e social, que é tipicamente aquela do intelectual.
Ele só "encontra a classe operária" a partir de sua situação
de intelectual (e é por isso que até mesmo o fideísmo, para
ele, com toda razão permanece suspeito). Com mais razão,
para o operário a decisão é elaborada na vida. Desta vez, não
é mais graças a um mal-entendido que o horizonte de uma
vida particular e os fins revolucionários coincidem: a revolu-
ção é para o operário uma possibilidade mais imediata e mais
próxima do que para o intelectual, já que em sua vida ele
está às voltas com o aparelho econômico. Eis por que estatis-
ticamente existem mais operários do que burgueses em um
partido revolucionário. Bem entendido, a motivação não su-
prime a liberdade. Os partidos operários mais estritos conta-
ram com muitos intelectuais entre seus chefes, e é provável
que um homem como Lenin tivesse se identificado à revolu-
ção e tivesse terminado por transcender a distinção entre o
intelectual e o operário. Mas estas são as virtudes próprias
da ação e do engajamento; no ponto de partida, não sou um
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indivíduo para além das classes, sou socialmente situado, e
minha liberdade, se tem o poder de me engajar alhures, não
tem o poder de instantaneamente me tornar aquilo que deci-
do ser. Assim, ser burguês ou operário não é apenas ter cons-
ciência de sê-lo, é valorizar-se como operário ou como bur-
guês por um projeto implícito ou existencial que se confunde
com nossa maneira de pôr em forma o mundo e de coexistir
com os outros. Minha decisão retoma um sentido espontâ-
neo de minha vida, que ela pode confirmar ou infirmar, mas
não anular. O idealismo e o pensamento objetivo deixam
igualmente escapar a tomada de consciência de classe, um
porque deduz a existência efetiva da consciência, outro por-
que infere a consciência da existência de fato, ambos porque
ignoram a relação de motivação.

Responder-se-á talvez, do lado do idealismo, que para
mim mesmo eu não sou um projeto particular, mas uma pu-
ra consciência, e que os atributos de burguês ou de operário
só me pertencem na medida em que me recoloco entre os ou-
tros, que me vejo pelos olhos deles, do exterior, e como um
"outro". Elas seriam categorias do Para Outrem e não do
Para Si. Mas, se houvesse dois tipos de categorias, como eu
poderia ter a experiência de outrem, quer dizer, de um alter
ego? Ela supõe que na visão que tenho de mim mesmo já es-
teja esboçada minha qualidade de "outro" possível, e que
na visão que tenho de outrem esteja implicada sua qualidade
dcego. Responder-se-á novamente que outrem me é dado co-
mo um fato e não como uma possibilidade de meu ser pró-
prio. O que se quer dizer com isso? Que eu não teria a expe-
riência de outros homens se eles não existissem na superfície
da terra? A proposição é evidente, mas não resolve nosso pro-
blema, pois, como Kant já dizia, não se pode passar de "to-
do conhecimento começa com a experiência" a "todo conhe-
cimento provém da experiência''. Se os outros hórhens que
existem empiricamente devem ser para mim outros homens,
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é preciso que eu tenha com o que reconhecê-los, é preciso por-
tanto que as estruturas do Para Outrem já sejam as dimen-
sões do Para Si. Aliás, é impossível derivar do Para Outrem
todas as especificações das quais falamos. Outrem não é ne-
cessariamente, nunca é totalmente objeto para mim. E na sim-
patia, por exemplo, posso perceber outrem como existência
nua e liberdade tanto ou tão pouco quanto a mim mesmo.
Outrem-objeto não é senão uma modalidade insincera de ou-
trem, assim como a subjetividade absoluta não é senão uma
noção abstrata de mim mesmo. Portanto, é preciso que na
reflexão mais radical eu já apreenda em torno de minha indi-
vidualidade absoluta como que um halo de generalidade ou
como que uma atmosfera de "sociabilidade". Isso é necessá-
rio se a seguir as expressões "um burguês" e "um homem"
devem poder adquirir um sentido para mim. E preciso que
de um só golpe eu me apreenda como excêntrico a mim mes-
mo e que minha existência singular por assim dizer difunda
em torno de si uma existência na-qualidade. É preciso que
os Para Si — eu para mim mesmo e outrem para si mesmo
-— se destaquem sobre um fundo de Para Outrem — eu para
outrem e outrem para mim. É preciso que minha vida tenha
um sentido que eu não constitua, que a rigor exista uma in-
tersubjetividade, que cada um de nós seja simultaneamente
um anônimo no sentido da individualidade absoluta e um anô-
nimo no sentido da generalidade absoluta. Nosso ser no mun-
do é o portador concreto desse duplo anonimato.

Sob essa condição, pode haver situações, um sentido da
história, uma verdade histórica, três maneiras de dizer a mes-
ma coisa. Se efetivamente eu me fizesse operário ou burguês
por uma iniciativa absoluta, e se em geral nada solicitasse a
liberdade, a história não comportaria nenhuma estrutura, não
se veria nenhum acontecimento perfilar-se nela, tudo pode-
ria sair de tudo. Não existiria o Império Britânico como for-
ma histórica relativamente estável à qual se pudesse dar um
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nome e reconhecer certas propriedades prováveis. Na histó-
ria do movimento social, não existiriam situações revolucio-
nárias ou períodos de refluxo. Uma revolução social seria pos-
sível em qualquer momento, do mesmo modo que se poderia
sensatamente esperar de um déspota que ele se convertesse
ao anarquismo. A história nunca iria a parte alguma e, mes-
mo considerando um curto período de tempo, nunca se po-
deria dizer que os acontecimentos conspiraram para um re-
sultado. O homem de Estado sempre seria um aventureiro,
quer dizer, ele confiscaria os acontecimentos em seu benefí-
cio, dando-lhes um sentido que eles não tinham. Ora, se é ver-
dade que a história é impotente para terminar algo sem cons-
ciências que a retomem e que através disso a decidam, se por
conseguinte ela nunca pode ser separada de nós, como uma
potência estranha que disporia de nós para seus fins, justa-
mente porque ela é sempre história vivida nós não podemos recusar-
lhe um sentido pelo menos fragmentário. Algo se prepara que
talvez abortará, mas que, no momento, satisfaria às suges-
tões do presente. Nada pode fazer com que, na França de
1799, um poder militar "acima das classes" não apareça na
seqüência do refluxo revolucionário e com que o papel do di-
tador militar não seja aqui um "papel a se desempenhar".
É o projeto de Bonaparte, conhecido por nós por sua realiza-
ção, que nos faz julgar assim. Mas, antes de Bonaparte, Du-
mouriez, Custine e outros o tinham formado, e é preciso dar
conta dessa convergência. Aquilo que se chama de sentido
dos acontecimentos não é uma idéia que os produza nem o
resultado fortuito de seu agrupamento. É o projeto concreto
de um porvir que se elabora na coexistência social e no Se
antes de qualquer decisão pessoal. No ponto de sua história
em que a dinâmica das classes tinha chegado em 1799, a Re-
volução não podendo ser nem continuada, nem anulada, fei-
tas todas as reservas quanto à liberdade dos indivíduos, cada
um deles, por esta existência funcional e generalizada que faz
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dele um sujeito histórico, tendia a confiar no adquirido.
Propor-lhes nesse momento, seja retomar os métodos do go-
verno revolucionário, seja retornar ao estado social de 1789,
teria sido um erro histórico, não que exista uma verdade da
história independente de nossos projetos e de nossas avalia-
ções sempre livres, mas porque existe uma significação mé-
dia e estatística desses projetos. Isso significa dizer que da-
mos seu sentido à história, mas não sem que ela o proponha
a nós. A Sinn-gebung não é apenas centrífuga e é por isso que
o sujeito da história não é o indivíduo. Há troca entre a exis-
tência generalizada e a existência individual, cada uma rece-
be e dá. Há um momento em que o sentido que se esboçava
no Se, e que era apenas um possível inconsistente ameaçado
pela contingência da história, é retomado por um indivíduo.
Pode acontecer que agora, tendo-se apoderado da história,
ele a conduza, pelo menos por um certo tempo, para muito
além daquilo que parecia ser seu sentido e a envolva em uma
nova dialética, como quando Bonaparte se torna Cônsul Im-
perador e conquistador. Nós não afirmamos que de um lado
a outro a história só tenha um único sentido, como não o afir-
mamos de uma vida individual. Queremos dizer que em to-
do caso a liberdade só o modifica retomando aquele que ela
oferecia no momento considerado e por uma espécie de desli-
zamento. Em relação a esta proposição do presente, pode-se
distinguir o aventureiro do homem de Estado, a impostura
histórica e a verdade de uma época, e por conseguinte nossa
colocação em perspectiva do passado, se ela nunca alcança
a objetividade absoluta, nunca tem o direito de ser arbitrária.

Reconhecemos portanto, em torno de nossas iniciativas
e desse projeto rigorosamente individual que nós somos, uma
zona de existência generalizada e de projetos já feitos, signi-
ficações que vagueiam entre nós e as coisas e que nos qualifi-
cam como homem, como burguês ou como operário. A ge-
neralidade já intervém, nossa presença a nós mesmos já é me-
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diada por ela, deixamos de ser pura consciência a partir do
momento em que a constelação natural ou social deixa de ser
um isto informulado e se cristaliza em uma situação, a partir
do momento em que ela tem um sentido, quer dizer, em su-
ma, a partir do momento em que existimos. Toda coisa nos
aparece através de um intermediário que ela colore com sua
qualidade fundamental; este pedaço de madeira não é nem
uma reunião de cores e de dados táteis, nem mesmo sua Ges-
talt total, mas emana dele como que uma essência lenhosa,
esses "dados sensíveis" modulam um certo tema ou ilustram
um certo estilo que é a própria madeira e que forma, em tor-
no deste pedaço que aqui está e da percepção que dele tenho,
um horizonte de sentido. O mundo natural, como o vimos,
não é senão o lugar de todos os temas e de todos os estilos
possíveis. Ele é indissoluvelmente um indivíduo sem igual e
um sentido. Correlativamente, a generalidade e a individua-
lidade do sujeito, a subjetividade qualificada e a subjetivida-
de pura, o anonimato do Se e o anonimato da consciência
não são duas concepções do sujeito entre as quais a filosofia
teria de escolher, mas dois momentos de uma estrutura úni-
ca que é o sujeito concreto. Consideremos por exemplo o sen-
tir. Eu me perco neste vermelho que está diante de mim, sem
qualificá-lo de maneira alguma, parece que essa experiência
me faz entrar em contato com um sujeito pré-humano. Quem
percebe este vermelho? Não é ninguém que se possa nomear
e que se possa agrupar com outros sujeitos perceptivos. Pois
entre esta experiência do vermelho que eu tenho e aquela da
qual os outros me falam nenhuma confrontação direta será
algum dia possível. Estou aqui em meu ponto de vista pró-
prio, e como toda experiência, enquanto ela é impressionai,
da mesma maneira é estritamente minha, parece que um su-
jeito único e sem segundo as envolve a todas. Formo um pen-
samento, por exemplo penso no Deus de Spinoza; este pen-
samento tal como eu o vivo é uma certa paisagem à qual nin-
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guém nunca terá acesso, mesmo se por outro lado consigo
estabelecer uma discussão com um amigo sobre a questão do
Deus de Spinoza. Todavia, a própria individualidade dessas
experiências não é pura. Pois a espessura deste vermelho, sua
ecceidade, o poder que ele tem de me preencher e de me atin-
gir provêm do fato de que ele solicita e obtém de meu olhar
uma certa vibração, supõem que eu seja familiar a um mun-
do de cores do qual ele é uma variação particular. Portanto,
o vermelho concreto se destaca sobre um fundo de generali-
dade e é por isso que, mesmo sem passar ao ponto de vista
de outrem, eu me apreendo na percepção como um sujeito
que percebe, e não como consciência sem igual. Em torno
de minha percepção do vermelho, sinto todas as regiões de
meu ser que ela não atinge, e esta região destinada às cores,
a "visão", por onde ela me atinge. Da mesma maneira, só
aparentemente meu pensamento do Deus de Spinoza é uma
experiência rigorosamente única: ela é uma concreção de um
certo mundo cultural, a filosofia spinozista, ou de um certo
estilo filosófico, em função do qual logo reconheço uma idéia
"spinozista". Portanto, não precisamos perguntar-nos por
que o sujeito pensante ou a consciência se apercebe como ho-
mem ou como sujeito encarnado ou como sujeito histórico,
e não devemos tratar esta apercepção como uma operação se-
gunda que ele efetuaria a partir de sua existência absoluta:
o fluxo absoluto se perfila sob seu próprio olhar como "uma
consciência'' ou como homem ou como sujeito encarnado por-
que ele é um campo de presença — presença a si, presença
a outrem e ao mundo — e porque esta presença o lança no
mundo natural e cultural a partir do qual ele se compreende.
Não devemos representá-lo como contato absoluto consigo,
como uma densidade absoluta sem nenhuma fenda interna,
mas ao contrário como um ser que se prossegue no exterior.
Se o sujeito fizesse de si mesmo e de suas maneiras de ser
uma escolha contínua e sempre singular, poderíamos pergun-
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tar-nos por que sua experiência se liga a si mesma e lhe ofe-
rece objetos, fases históricas definidas, por que temos uma
noção geral do tempo válida através de todos os tempos, por
que enfim a experiência de cada um se liga à experiência dos
outros. Mas é a própria questão que é preciso colocar em ques-
tão: pois o que é dado não é um fragmento de tempo e depois
um outro, um fluxo individual e depois um outro, é a reto-
mada de cada subjetividade por si mesma e das subjetivida-
des umas pelas outras na generalidade de uma natureza, a
coesão de uma vida intersubjetiva e de um mundo. O pre-
sente efetua a mediação do Para Si e do Para Outrem, da
individualidade e da generalidade. A verdadeira reflexão me
dá a mim mesmo não como subjetividade ociosa e inacessí-
vel, mas como idêntica à minha presença ao mundo e a ou-
trem, tal como eu a realizo agora: sou tudo aquilo que vejo,
sou um campo intersubjetivo, não a despeito de meu corpo
e de minha situação histórica, mas ao contrário sendo esse
corpo e essa situação e através deles todo o resto.

O que se torna então, deste ponto de vista, a liberdade
da qual falávamos ao começar? Não posso mais fingir ser um
nada e me escolher continuamente a partir de nada. Se é pe-
la subjetividade que o nada aparece no mundo, pode-se di-
zer também que é pelo mundo que o nada vem ao ser. Sou
uma recusa geral de ser o que quer que seja, acompanhada
às ocultas por uma aceitação contínua de tal forma qualifica-
da de ser. Pois mesmo esta recusa geral conta ainda entre as maneiras

de ser e figura no mundo. É verdade que a cada instante posso
interromper meus projetos. Mas o que é este poder? E o po-
der de começar outra coisa, pois nós nunca permanecemos
em suspenso no nada. Estamos sempre no pleno, no ser, as-
sim como um rosto, mesmo em repouso, mesmo morto, está
sempre condenado a exprimir algo (há mortos espantados,
calmos, discretos), e assim como o silêncio ainda é uma mo-
dalidade do mundo sonoro. Posso destruir todas as formas,
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posso rir de tudo, não há caso em que eu esteja inteiramente
tomado: não é que agora eu me retire em minha liberdade,
é que me envolvo alhures. Em lugar de pensar em minha dor,
olho minhas unhas, ou almoço, ou me ocupo de política. Lon-
ge de que minha liberdade seja sempre solitária, ela nunca
está sem cúmplice, e seu poder de arrancamento perpétuo se
apoia em meu envolvimento universal no mundo. Minha li-
berdade efetiva não está aquém de meu ser, mas diante de
mim, nas coisas. Não se deve dizer que eu me escolho conti-
nuamente, sob pretexto de que continuamente eu poderia re-
cusar aquilo que sou. Não recusar não é escolher. Só pode-
ríamos identificar permitir e fazer subtraindo ao implícito
qualquer valor fenomenal e a cada instante desdobrando o
mundo diante de nós em uma transparência perfeita, quer
dizer, destruindo a "mundanidade" do mundo. A consciên-
cia se considera responsável por tudo, ela assume tudo, mas
propriamente ela não tem nada e faz sua vida no mundo. En-
quanto não se introduziu a noção de um tempo natural ou
generalizado, somos conduzidos a conceber a liberdade co-
mo uma escolha continuamente renovada. Vimos que não há
tempo natural, se se entende por isso um tempo das coisas
sem subjetividade. Mas há pelo menos um tempo generali-
zado, é exatamente ele que a noção comum do tempo visa.
Ele é o recomeço perpétuo da consecução passado, presente,
porvir. Ele é como uma decepção e um revés repetidos. É is-
so que se exprime dizendo que ele é contínuo: o presente que
ele nos traz nunca é deveras presente, já que quando aparece
ele já é passado, e só aparentemente o porvir tem o sentido
de uma meta em direção à qual caminhamos, já que logo ele
chega ao presente e já que agora nós nos dirigimos a um ou-
tro porvir. Este tempo é o de nossas funções corporais, que
são cíclicas como ele, é também o da natureza com a qual
coexistimos. Ele só nos oferece o esboço e a forma abstrata
de um envolvimento, já que ele corrói continuamente a si mes-
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mo e desfaz aquilo que acaba de fazer. Enquanto se coloca
face a face, sem mediador, o Para Si e o Em si, enquanto
não se apercebe, entre nós e o mundo, este esboço natural
de uma subjetividade, este tempo pré-pessoal que repousa em
si mesmo, são necessários atos para sustentar o jorramento
do tempo, e tudo é do mesmo modo escolha, o reflexo respi-
ratório assim como a decisão moral, a conservação assim co-
mo a criação. Para nós, a consciência só se atribui este poder
de constituição universal se ela omite o acontecimento que
forma sua infra-estrutura e que é seu nascimento. Uma cons-
ciência para quem o mundo é "óbvio", que o encontra "já
constituído" e presente até nela mesma, não escolhe absoluta-
mente nem seu ser, nem sua maneira de ser.

O que é então a liberdade? Nascer é ao mesmo tempo
nascer do mundo e nascer no mundo. O mundo está já cons-
tituído, mas também não está nunca completamente consti-
tuído. Sob o primeiro aspecto, somos solicitados, sob o se-
gundo somos abertos a uma infinidade de possíveis. Mas es-
ta análise ainda é abstrata, pois existimos sob os dois aspec-
tos ao mesmo tempo. Portanto, nunca há determinismo e nun-
ca há escolha absoluta, nunca sou coisa e nunca sou cons-
ciência nua. Em particular, mesmo nossas iniciativas, mesmo
as situações que escolhemos, uma vez assumidas, nos condu-
zem como que por benevolência. A generalidade do "papel"
e da situação vem em auxílio da decisão e, nesta troca entre
a situação e aquele que a assume, é impossível delimitar a
"parte da situação" e a "parte da liberdade". Torturam um
homem para fazê-lo falar. Se ele se recusa a dar os nomes
e os endereços que querem arrancar-lhe, não é por uma de-
cisão solitária e sem apoios; ele ainda se sente com seus ca-
maradas e, engajado ainda na luta comum, está como que
incapaz de falar; ou então, há meses ou anos, ele afrontou
esta provação em pensamento e apostou toda a sua vida ne-
la; ou enfim, ultrapassando-a, ele quer provar aquilo que sem-
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pre pensou e disse da liberdade. Esses motivos não anulam
a liberdade, mas pelo menos fazem com que ela não esteja
sem escoras no ser. Finalmente, não é uma consciência nua
que resiste à dor, mas o prisioneiro com seus camaradas ou
com aqueles que ele ama e sob cujo olhar ele vive, ou enfim
a consciência com sua solidão orgulhosamente desejada, quer
dizer, ainda um certo modo do Mit-Sein. E sem dúvida é o
indivíduo, em sua prisão, quem revivifica a cada dia esses
fantasmas, eles lhe restituem a força que ele lhes deu, mas,
reciprocamente, se ele se envolveu nesta ação, se ele ligou a
estes camaradas ou aderiu a esta moral, é porque a situação
histórica, os camaradas, o mundo ao seu redor lhe parecem
esperar dele aquela conduta. Assim, poderíamos continuar
sem fim a análise. Escolhemos nosso mundo e o mundo nos
escolhe. E certo em todo caso que nunca podemos reservar
em nós mesmos um reduto no qual o ser não penetra, sem
que no mesmo instante, pelo único fato de que é vivida, esta
liberdade adquira figura de ser e se torne motivo e apoio. Con-
cretamente considerada, a liberdade é sempre um encontro
do exterior e do interior — mesmo a liberdade pré-humana
e pré-histórica pela qual começamos —, e ela se degrada sem
nunca tornar-se nula à medida que diminui a tolerância dos
dados corporais e institucionais de nossa vida. Existe, como
diz Husserl, um "campo da liberdade" e uma "liberdade con-
dicionada"7, não que ela seja absoluta nos limites deste cam-
po e nula no exterior — assim como o campo perceptivo, es-
te não tem limites lineares —, mas porque tenho possibilida-
des próximas e possibilidades remotas. Nossos envolvimen-
tos sustentam nossa potência e não há liberdade sem alguma
potência. Nossa liberdade, diz-se, ou é total ou nula. Este di-
lema é o dilema do pensamento objetivo e da análise reflexi-
va, sua cúmplice. Se com efeito nós nos situamos no ser, ne-
cessariamente é preciso que nossas ações provenham do ex-
terior; se retornamos à consciência constituinte, é preciso que
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elas provenham do interior. Mas justamente nós aprendemos
a reconhecer a ordem dos fenômenos. Estamos misturados
ao mundo e aos outros em uma confusão inextricável. A idéia
de situação exclui a liberdade absoluta na origem de nossos
envolvimentos. Aliás, ela a exclui igualmente em seu termo.
Nenhum envolvimento, e nem mesmo o envolvimento no Es-
tado hegeliano, pode fazer-me ultrapassar todas as diferen-
ças e tornar-me livre para tudo. Esta própria universalidade,
unicamente pelo fato de que ela seria vivida, se destacaria
como uma particularidade sobre o fundo do mundo, a exis-
tência ao mesmo tempo generaliza e particulariza tudo aqui-
lo que visa e não poderia ser integral.

A síntese do Em si e do Para si que liberdade hegeliana
realiza tem todavia sua verdade. Em certo sentido, esta é a
própria definição da existência, a cada momento ela se faz
sob nosso olhos no fenômeno de presença, simplesmente ela
logo deve ser recomeçada e não suprime nossa finitude. As-
sumindo um presente, retomo e transformo meu passado, mu-
do seu sentido, libero-me dele, desembaraço-me dele. Mas
só o faço envolvendo-me alhures. O tratamento psicanalítico
não cura provocando uma tomada de consciência do passa-
do, mas em primeiro lugar ligando o paciente ao seu médico
por novas relações de existência. Não se trata de dar um as-
sentimento científico à interpretação psicanalítica e de des-
cobrir um sentido nocional do passado, trata-se de re-vivê-lo
como significando isto ou aquilo, e o doente só chega a isso
vendo seu passado na perspectiva de sua coexistência com o
médico. O complexo não é dissolvido por uma liberdade sem
instrumentos, mas antes deslocado por uma nova pulsação
do tempo que tem seus apoios e seus motivos. Ocorre o mes-
mo em todas as tomadas de consciência: elas só são efetivas
se produzidas por um novo envolvimento. Ora, este envolvi-
mento, por sua vez, se faz no implícito, portanto ele só é vá-
lido para um ciclo de tempo. A escolha que fazemos de nossa
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vida sempre tem lugar sobre a base de um certo dado. Mi-
nha liberdade pode desviar minha vida de sua direção espon-
tânea, mas por uma série de deslizamentos, primeiramente
esposando-a, e não por alguma criação absoluta. Todas as
explicações de minha conduta por meu passado, meu tempe-
ramento, meu ambiente são portanto verdadeiras, sob a con-
dição de que os consideremos não como contribuições sepa-
ráveis, mas como momentos de meu ser total do qual é-me
permitido explicar o sentido em diferentes direções, sem que
alguma vez se possa dizer se sou eu quem lhes dá seu sentido
ou se o recebo deles. Sou uma estrutura psicológica e históri-
ca. Com a existência recebi uma maneira de existir, um esti-
lo. Todos os meus pensamentos e minhas ações estão em re-
lação com esta estrutura, e mesmo o pensamento de um filó-
sofo não é senão uma maneira de explicitar seu poder sobre
o mundo, aquilo que ele é. E todavia sou livre, não a despei-
to ou aquém dessas motivações, mas por seu meio. Pois esta
vida significante, esta certa significação da natureza e da his-
tória que sou eu, não limita meu acesso ao mundo, ao con-
trário ela é meu meio de comunicar-me com ele. É sendo sem
restrições nem reservas aquilo que sou presentemente que te-
nho oportunidade de progredir, é vivendo meu tempo que
posso compreender os outros tempos, é me entranhando no
presente e no mundo, assumindo resolutamente aquilo que
sou por acaso, querendo aquilo que quero, fazendo aquilo que
faço que posso ir além. Só posso deixar a liberdade escapar
se procuro ultrapassar minha situação natural e social recusan-
do-me a em primeiro lugar assumi-la, em vez de, através de-
la, encontrar o mundo natural e humano. Nada me determi-
na do exterior, não que nada me solicite, mas ao contrário
porque de um só golpe estou fora de mim e aberto ao mun-
do. Somos verdadeiros de um lado a outro, temos conosco, ape-
nas pelo fato de que somos no mundo, e não somente esta-
mos no mundo, como coisas, tudo aquilo que é preciso para
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nos ultrapassar. Não precisamos temer que nossas escolhas
ou nossas ações restrinjam nossa liberdade, já que apenas a
escolha e a ação nos liberam de nossas âncoras. Assim como
a reflexão toma de empréstimo sua promessa de adequação
absoluta à percepção que faz aparecer uma coisa, e que desta
maneira o idealismo utiliza tacitamente a "opinião originá-
ria" que ele desejaria destruir enquanto opinião, da mesma
maneira a liberdade se embaraça nas contradições do envol-
vimento e não se apercebe de que ela não seria liberdade sem
as raízes que lança no mundo. Eu faria esta promessa? Ar-
riscaria minha vida por tão pouco? Daria minha liberdade
para salvar a liberdade? Não há resposta teórica para essas
questões. Mas existem esta coisas que se apresentam, irrecu-
sáveis, existe essa pessoa amada diante de ti, há estes homens
que existem como escravos em torno de ti, e tua liberdade não
pode querer-se sem sair de sua singularidade e sem querer
a liberdade. Quer se trate das coisas ou das situações históri-
cas, a filosofia não tem outra função senão a de tornar a nos
ensinar a vê-las bem, e é verdadeiro dizer que ela se realiza
destruindo-se como filosofia separada. Mas é aqui que é pre-
ciso se calar, pois apenas o herói vive até o fim sua relação
com os homens e com o mundo, e não convém que um outro
fale em seu nome. "Teu filho está preso no incêndio, tu o
salvarás... Se há um obstáculo, venderias teu braço por um
auxílio. Tu habitas em teu próprio ato. Teu ato é tu... Tu
te transformas... Tua significação se mostra, ofuscante. Este
é teu dever, é tua raiva, é teu amor, é tua fidelidade, é tua
invenção... O homem é só um laço de relações, apenas as re-
lações contam para o homem."8
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1. Méditations cartésiennes, pp. 120 ss.
2. Ver a VI Méditation cartésienne, redigida por Eugen Fink e inédita,

que G. Berger teve a gentileza de nos apresentar.
3. Logische Untersuchungen, Prolegomena zur reinen Logik, p. 93.
4. " In te redi; in interiore homine habitat veritas." Santo Agostinho.
5. Die Krisis der europàischen Wissenschafien und die transzendentale Phano-

menologie, III (inédito).
6. Die phànomenologische Philosophie Edmund Husserls in der gegenwàrtigen

Kritik, pp. 331 ss.
7. Méditations cartésiennes, p. 33.
8. Réalisme, dialectique et mystère, 1'Arbalète, outono de 1942, não pagi-

nado.
9. "Das Erlebnis der Wahrheit" {Logische Untersuchungen, Prolegomena

zur reinen Logik, p. 190).
10. Não existe evidência apodítica, diz em suma a Formale und transzen-

dentale Logik, p. 142.
11. O termo é usual nos inéditos. A idéia já se encontra em Formale

und transzendentale Logik, pp . 184 ss.
12. VI Méditation cartésienne (inédita).
13. Ibidem.
14. "Rückbeziehung der Phãnomenologie auf sich selbst", dizem os

inéditos.
15. Nós devemos essa última expressão a G. Gusdorf, atualmente pri-

sioneiro na Alemanha, que, aliás, talvez a empregasse em um outro sentido.
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Introdução

Os prejuízos clássicos e o retorno aos fenômenos

I. A c lsensação

1. Ver La structure du comportement, pp. 142 ss.
2. J.-P. Sartre, L'imaginaire, p. 241.
3. Koffka, Psychologie, p. 530.
4. Traduzimos o "take notice" ou o "bemerken" dos psicólogos.
5. Não convém, como o faz, por exemplo, Jaspers [Zur Analyze der Trug-

wahrnehmungen), recusar a discussão opondo uma psicologia descritiva que
"compreende" os fenômenos a uma psicologia explicativa que considera a
sua gênese. O psicólogo sempre vê a consciência como situada em um corpo
no meio do mundo; para ele, a série estímulo-impressão-percepção é uma
seqüência de acontecimentos no término dos quais começa a percepção. Ca-
da consciência nasceu no mundo e cada percepção é um novo nascimento
da consciência. Nessa perspectiva, os dados '' imediatos'' da percepção sem-
pre podem ser recusados como simples aparências e como produtos comple-
xos de uma gênese. O método descritivo só pode adquirir um direito pró-
prio do ponto de vista transcendental. Mas, mesmo desse ponto de vista,
resta compreender como a consciência se apercebe ou se mostra inserida em
uma natureza. Para o filósofo, assim como para o psicólogo, há sempre por-
tanto um problema da gênese, e o único método possível é acompanhar a
explicação causai em seu desenvolvimento científico, para precisar seu sen-
tido e colocá-la em seu verdadeiro lugar no conjunto da verdade. É por isso
que não se encontrará aqui nenhuma refutação, mas um esforço para com-
preender as dificuldades próprias do pensamento causai.

6. Ver La structure du comportement, cap. I.
7. Traduzimos de modo aproximado a série "Empfanger-Uebermittler-

Empfinder", da qual fala J. Stein, Ueber die Verànderung der Sinnesleistungen
und die Entstehung von Trugwahrnehmungen, p. 351.

8. Koehler, Ueber unbemerkte Empfindungen und Urteilstãuschungen.
9. Stumpf o faz expressamente. Cf. Koehler, ibid., p. 54.
10. Id., ibid., pp. 57-58, cf. pp. 58-66.
11. R. Dejean, Les conditions objectives de Ia perception visuelle, pp. 60 e 83.
12. Stumpf, citado por Koehler, ibid., p. 58.
13. Koehler, ibid., pp. 58-63.
14. E justo acrescentar que este é o caso de todas as teorias e que em

parte alguma existe experiência crucial. Pela mesma razão, a hipótese de cons-
tância não pode ser rigorosamente refutada no terreno da indução. Ela se
desacredita porque ignora e não permite compreender os fenômenos. E pre-
ciso ainda, para apercebê-los e para julgá-la, que nós primeiramente a te-
nhamos "ponto em suspenso".

15. J. Stein, op. cit., pp. 357-359.
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16. O próprio daltonismo não prova que certos aparelhos, e só eles,
sejam encarregados da "visão" do vermelho e do verde, já que o daltônico
consegue reconhecer o vermelho se lhe apresentam uma grande superfície
colorida ou se se faz durar a apresentação da cor. Id., ibid., p. 365.

17. Weizsacker, citado por Stein, ibid., p. 364.
18. Id., ibid., p. 354.
19. Sobre todos esses pontos, cf. La structure du comportement, em parti-

cular pp. 52 ss., 65 ss.
20. Gelb, Die Farbenkonstanz der Sehdinge, p. 595.
21. "As sensações são certamente produtos artificiais, mas não arbi-

trários; elas são as totalidades parciais últimas nas quais as estruturas natu-
rais podem ser decompostas pela "atitude analítica". Consideradas desse ponto
de vista, elas contribuem para o conhecimento das estruturas e, por conse-
guinte, os resultados do estudo das sensações, corretamente interpretados,
são um elemento importante da psicologia da percepção." Koffka, Psycholo-
gie, p. 548.

22. Cf. Guillaume, L'objectivité en Psychologie.
23. Cf. La structure du comportement, cap. III.
24. Koffka, Psychologie, pp. 530 e 549.
25. M. Scheler, Die Wissensformen und die Gesellschajt, p. 412.
26. Id., ibid., p. 397. "O homem, mais do que o animal, aproxima-

se de imagens ideais e exatas, o adulto mais do que a criança, os homens
mais do que as mulheres, o indivíduo mais do que o membro de uma coleti-
vidade, o homem que pensa histórica e sistematicamente mais do que o ho-
mem movido por uma tradição, 'preso' nela e incapaz de transformar em
objeto, pela constituição da recordação, o meio no qual ele está preso, de
objetivá-lo, de localizá-lo no tempo e possuí-lo na distância do passado."

27. Hering, Jaensch.
28. Scheler, Die Wissensformen und die Gesellschaft, p. 412.
29. Cf. Wertheimer, "Ueber das Denken der Naturvõlker", in Drei

Abhandlungen zur Gestalttheorie.

II. A "associação" e a "projeção das recordações"

1. A expressão é de Husserl. A idéia é retomada com profundidade
em M. Pradines, Philosophie de Ia sensalion, I, em particular pp. 152 ss.

2. Husserl, Logische Untersuchungen, cap. I, Prolegomena zur reinen Logik,
p. 68.

3. Ver por exemplo Koehler, Gestalt Psychology, pp. 164-165.
4. Wertheimer, por exemplo (leis de proximidade, de semelhança e lei

da "boa forma").
5. K. Lewin, Vorbemerkungen über die psychischen Krãfte und Energien und

über die Struktur der Seele.
6. "Set to reproduce" , Koffka, Principies of Gestalt Psychology, p. 581.
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7. Gottschaldt, Ueber den Einfluss der Erfahrung aufdie Wahrnehmung von
Figuren.

8. Brunschvicg, L'expérience humaine et Ia Causalitéphysique, p. 466.
9. Bergson, L'energie spintuelle, Veffort intellectuel, por exemplo, p. 184.
10. Cf. por exemplo Ebbinghaus, Abrisz der Psychologie, pp. 104-105.
11. Hering, Grundzüge der Lehre vom Lichtsinn, p. 8.
12. Scheler, Idole der Selbsterkenntnis, p. 72.
13. Id. , ibid.
14. Koffka, The Growlh qf the Mind, p. 320.
15. Scheler, Idole der Selbsterkenntnis, p. 85.

/ / / . A "atenção" e o "juízo"

1. II Meditação. A T , IX, p. 25.
2. Alain, Système des Beaux-Arts, p. 343.
3. Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, t. I II , Phãnomenologie der

Erkenntnis, p. 200.
4. J. Stein, Ueber die Verànderungen der Sinnesleistungen und die Entstehung

von Trugwahrnehmungen, pp . 362 e 383.
5. E. Rubin , Die Nichtexistenz der Aufmerksamkeit.
6. Cf., por exemplo, Peters, Zur Entwickelung der Farbenwahrnehmung,

pp. 152-153.
7. Cf. supra pp. 30-31.
8. Koehler, Ueber unbemerkte Empfindungen..., p. 52.
9. Koffka, Perception, pp . 561 ss.
10. E. Stein, Beitrãge zur philosophischen Begründung der Psychologie und der

Geisteswissenschaften, pp. 35 ss.
11. Valéry, Introduction à Ia poétique, p. 40.
12. Como o faz Alain, Système des Beaux-Arts, p. 343.
13. Veremos melhor nas páginas que seguem em que a filosofia kan-

tiana é, para falar como Husserl, uma filosofia "mundana" e dogmática.
Cf. Fink, Die phànomenologische Philosophie Husserls in der gegenwãrtigen Kntik,
pp. 531 ss.

14. "A Natureza de Hume tinha necessidade de uma razão kantiana
(...) e o homem de Hobbes tinha necessidade de uma razão prática kantiana
se um e outro quisessem se reaproximar da experiência natural efetiva.'' Sche-
ler, Der Formalismus in der Ethik, p. 62.

15. Cf. Husserl, Erfahrung und Urteil, por exemplo, p. 172.
16. Descartes, IIMeditação. "(...) Não deixo de dizer que vejo homens

assim como digo que vejo a cera; e todavia o que vejo desta janela senão
chapéus e casacos que podem cobrir espectros ou homens fictícios que só se
movem por molas? Mas julgo que eles são homens verdadeiros..." AT, IX,
p. 25.
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17. "Aqui, novamente, o relevo parece saltar aos olhos; entretanto,
ele é concluído a partir de uma aparência que de forma alguma se assemelha
a um relevo, a saber, a partir de uma diferença entre as aparências das mes-
mas coisas para cada um de nossos olhos." Alain, Quatre-vingt-un chapüres sur
Vesprit et les passwns, p. 19. Aliás, Alain (íbid., p. 17) reenvia à Ótica fisiológica
de Helmholtz, em que a hipótese de constância está sempre subentendida
e em que o juízo só intervém para preencher as lacunas da explicação fisioló-
gica. Cf. ainda ibid., p. 23: "É bastante evidente para este horizonte de flo-
restas que a visão o apresenta para nós não distanciado, mas azulado pela
interposição de camadas de ar." Isso é evidente se se define a visão por seu
estímulo corporal ou pela posse de uma qualidade, pois agora ela pode dar-
nos o azul e não a distância, que é uma relação. Mas isso não é propriamen-
te evidente, quer dizer, atestado pela consciência. A consciência, justamente,
espanta-se em descobrir na percepção da distância relações anteriores a qual-
quer estimativa, a qualquer cálculo, a qualquer conclusão.

18. "O que prova que aqui eu julgo é o fato de que os pintores sabem
muito bem dar-me essa percepção de uma montanha distante imitando suas
aparências em uma tela." Alain, ibid., p. 14.

19. "Nós vemos os objetos duplicados porque temos dois olhos, mas
só prestamos atenção nessas imagens duplas para extrair delas conhecimen-
tos sobre a distância ou o relevo do objeto único que percebemos por seu
meio." Lagneau, Célebres leçons, p. 105. E em geral: "É preciso procurar pri-
meiramente quais são as sensações elementares que pertencem à natureza
do espírito humano; o corpo humano nos representa essa natureza." Ibid,
p. 75. — "Conheci alguém", diz Alain, "que não queria admitir que nos-
sos olhos nos apresentam duas imagens de cada coisa; entretanto, basta fi-
xar os olhos em um objeto suficientemente próximo como um lápis para que
as imagens dos objetos distanciados logo se dupliquem'' (Quatre-vingt-un cha-
püres, pp. 23-24). Isso não prova que anteriormente elas fossem duplas.
Reconhece-se o prejuízo da lei de constância, que exige que os fenômenos
correspondentes às impressões corporais sejam dados mesmo ali onde não
os constatamos.

20. "A percepção é uma interpretação da intuição primitiva, interpre-
tação aparentemente imediata, mas na realidade adquirida pelo hábito, cor-
rigida pelo raciocínio (...)", Lagneau, Célebres leçons, p. 158.

21. Id., ibid., p. 160.
22. Cf., por exemplo, Alain, Quatre-vingt-un chapüres, p. 15: o relevo

é "pensado, concluído, julgado ou como se quiser dizer".
23. Alain, Quatre-vingt-un chapüres, p. 18.
24. Lagneau, Célebres leçons, pp. 132 e 128.
25. Alain, ibid., p. 32.
26. Montaigne, citado por Alain, Système des Beaux-Arts, p. 15.
27. Cf., por exemplo, Lagneau, Célebres leçons, p. 134.
28. Koehler, Veber unbemerkteEmpfindungen und Urteilstàuschungen, p. 69.
29. Cf. Koffka, Psychologie, p. 533: "Somos tentados a dizer: o lado
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de um retângulo é todavia um traço. Mas um traço isolado, enquanto fenô-
meno e também enquanto elemento funcional, é outra coisa que o lado de
um retângulo. Para limitarmo-nos a uma propriedade, o lado de um retân-
gulo tem uma face interior e uma face exterior, e o traço isolado, ao contrá-
rio, tem duas faces absolutamente equivalentes."

30. "Na verdade, a pura impressão é concebida e não sentida." Lag-
neau, Célebre leçons, p. 119.

31. "Quando adquirimos essa noção, pelo conhecimento científico e
pela reflexão, parece-nos que aquilo que é o efeito último do conhecimento,
a saber, que ele exprime a relação de um ser com os outros, na realidade
é o seu começo; mas isso é uma ilusão. Essa idéia do tempo, pela qual nós
nos representamos a anterioridade da sensação em relação ao conhecimen-
to, é uma construção do espírito." Id. ibid.

32. Husserl, Erfahrung und Urteil, por exemplo, p. 331.
33. "(...) eu observava que os juízos que tinha costume de fazer sobre

esses objetos formavam-se em mim antes que eu tivesse o tempo de pesar
e considerar quaisquer razões que pudessem obrigar-me a fazê-los." VIMe-
ditação, AT IX, p. 60.

34. " (...) parecia-me que eu tinha aprendido da natureza todas as ou-
tras coisas que eu julgava quanto aos objetos de meus sentidos (...)" Ibid.

35. " (...) não me parecendo que o espírito humano seja capaz de
conceber muito distintamente e ao mesmo tempo a distinção entre a alma
e o corpo e sua união, porque para isso é preciso concebê-los como uma só
coisa e conjuntamente concebê-los como duas, o que se contraria." A Elisa-
beth, 28 de junho de 1643. AT III, pp. 690 s.

36. Ibid.
37. (A faculdade de julgar) "deve portanto ela mesma dar um concei-

to, que na realidade não faz conhecer coisa alguma, e que serve de regra
apenas para ela, mas não de regra objetiva à qual adaptar seu juízo; pois
agora seria preciso uma outra faculdade de julgar para poder discernir se
se trata ou não do caso em que a regra se aplica.'' Critique dujugement, Préfa-
ce, p. 11.

38. III Meditação, AT IX, p. 28.
39. Da mesma maneira que 2 e 3 fazem 5. Ibid.
40. Segundo sua linha particular, a análise reflexiva não nos faz retor-

nar à subjetividade autêntica; ela nos esconde o nó vital da consciência per-
ceptiva porque investiga as condições de possibilidade do ser absolutamente
determinado e deixa-se tentar por essa pseudo-evidência da teologia de que
o nada não é coisa alguma. Todavia, os filósofos que a praticaram sempre
sentiram que havia algo a procurar abaixo da consciência absoluta. Acaba-
mos de vê-lo no que concerne a Descartes. Poderíamos mostrá-lo também
no que concerne a Lagneau e a Alain.

A análise reflexiva, conduzida ao seu termo, deveria deixar subsistir
do lado do sujeito apenas um naturante universal pelo qual existe o sistema
da experiência, compreendido aí meu corpo e meu eu empírico, ligados ao
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mundo pelas leis da física e da psicofisiologia. A sensação que construímos
como o prolongamento "psíquico" das excitações sensoriais não pertence
evidentemente ao naturante universal, e qualquer idéia de uma gênese do
espírito é uma idéia bastarda, pois recoloca no tempo o espírito pelo qual
o tempo existe e confunde os dois Eus. Entretanto, se somos este espírito
absoluto, sem história, e se nada nos separa do mundo verdadeiro, se o eu
empírico é constituído pelo Eu transcendental e desdobrado diante dele, de-
veríamos dissipar a opacidade, não se vê como o erro é possível, e menos
ainda a ilusão, a "percepção anormal" que nenhum saber pode fazer desa-
parecer (Lagneau, Célebre íeçons, pp. 161-162). Pode-se dizer (id., ibid.) que
a ilusão e a percepção inteira estão aquém tanto da verdade como do erro.
Isso não nos ajuda a resolver o problema, já que agora precisamos saber co-
mo um espírito pode estar aquém da verdade e do erro. Quando sentimos,
não percebemos nossa sensação como um objeto constituído em uma rede
de relações psicolisiológicas. Não temos a verdade da sensação. Não esta-
mos diante do mundo verdadeiro. "É a mesma coisa dizer que somos indi-
víduos e dizer que nestes indivíduos há uma natureza sensível na qual algo
não resulta da ação do meio. Se na natureza sensível tudo fosse submetido
à necessidade, se houvesse aqui para nós uma maneira de sentir que fosse
a verdadeira, se a cada instante nossa maneira de sentir resultasse do mun-
do exterior, nós não sentiríamos." (Célebres leçons, p. 164.) Assim, o sentir
não pertence à ordem do constituído, o Eu não o encontra desdobrado dian-
te de si, ele escapa ao seu olhar, está como que recolhido atrás dele, está aü
como uma espessura ou uma opacidade que torna o erro possível, delimita
uma zona de subjetividade ou de solidão, representa-nos aquilo que está "an-
tes" do espírito, ele evoca seu nascimento e reclama uma análise mais pro-
funda que esclareceria a '' genealogia da lógica''. O espírito tem consciência
de si como "fundado" nessa Natureza. Há portanto uma dialética do natu-
rado e do naturante, da percepção e do juízo, no decorrer da qual sua rela-
ção se inverte.

O mesmo movimento se encontra em Alain, na análise da percepção.
Sabe-se que uma árvore me parece sempre maior do que um homem, mes-
mo se ela está bem distante de mim e o homem bem próximo. Sou tentado
a dizer que "Aqui, novamente, é um juízo que aumenta o objeto. Mas exa-
minemos mais atentamente. O objeto não é alterado de forma alguma por-
que um objeto em si mesmo não tem nenhuma grandeza; a grandeza é sem-
pre comparada, e assim a grandeza destes dois objetos e de todos os objetos
forma um todo indivisível e realmente sem partes; as grandezas são julgadas
em conjunto. Através disso, vê-se que não se devem confundir as coisas ma-
teriais, sempre separadas e formadas de partes exteriores umas às outras,
e o pensamento dessas coisas, no qual nenhuma divisão pode ser admitida.
Por mais obscura que seja agora essa distinção, por mais difícil que seja sempre
para se pensar, retenham-na por um instante. Em certo sentido e considera-
das enquanto materiais, as coisas estão divididas em partes e uma não é a
outra; mas, em certo sentido e consideradas enquanto pensamentos, as per-
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cepções das coisas são indivisíveis e sem partes.'' (Quatre-vingt-un chapitres sur
1'espnt et les passions, p. 18.) Mas então uma inspeção do espírito que as per-
corresse e que determinasse um em função do outro não seria a verdadeira
subjetividade e ainda tomaria muito de empréstimo às coisas consideradas
como em si. A percepção não conclui a grandeza da árvore daquela do ho-
mem, ou a grandeza do homem daquela da árvore, nem uma e outra do
sentido desses dois objetos, mas ela faz tudo ao mesmo tempo: a grandeza
da árvore, a do homem, e sua significação de árvore e de homem, de forma
que cada elemento se harmoniza com todos os outros e compõe com eles uma
paisagem em que todos coexistem. Entra-se assim na análise daquilo que tor-
na possível a grandeza e, mais geralmente, as relações ou as propriedades
de ordem predicativa, e nessa subjetividade "anterior a toda geometria" que,
todavia, Alain declarava incognoscível (ibid., p. 29). É que a análise reflexi-
va se torna mais estritamente consciente de si mesma enquanto análise. Ela
se apercebe de que tinha abandonado seu objeto, a percepção. Ela reconhe-
ce, atrás do juízo que tinha posto em evidência, uma função mais profunda
do que ele e que o torna possível; ela reencontra, antes das coisas, os fenô-
menos. É essa função que os psicólogos têm em vista quando falam de uma
Gestaltung da paisagem. Ê a descrição dos fenômenos que eles relembram aos
filósofos, separando-os estritamente do mundo objetivo constituído, em ter-
mos que são quase aqueles de Alain.

41. Ver A. Gurwitsch, Resenha do Nachwort zu meiner Ideen, de Hus-
serl, pp. 401 ss.

42. Cf., por exemplo, P. Guillaume, Traiu de Psychologie, cap. IX, La
perception de l'espace, p. 151.

43. Cf. La structure du comportement, p. 178.
44. '"' Flieszende", Husserl, Erfahrung und Urteil, p. 428. Foi em seu últi-

mo período que o próprio Husserl tomou plenamente consciência do que sig-
nificava o retorno ao fenômeno e tacitamente rompeu com a filosofia das es-
sências. Com isso, ele apenas explicitava e tematizava procedimentos de análise
já aplicados por ele havia muito tempo, como o mostra justamente a noção
de motivação que nele já encontramos antes das Ideen.

45. Ver adiante III Parte. A psicologia da forma praticou um gênero
de reflexão do qual a fenomenologia de Husserl fornece a teoria. Estamos
errados em encontrar toda uma filosofia implícita na crítica da "hipótese de
constância"? Embora não se trate aqui de fazer história, indiquemos que
o parentesco entre a Gestalttheorie e a Fenomenologia também é atestado por
indícios exteriores. Não é por acaso que Kóhler apresenta como objetivo da
psicologia uma "descrição fenomenológica" (Ueber unbemerkte Empfindungen
und Urteilstãuschungen, p. 70); que Koffka, antigo aluno de Husserl, relaciona
a essa influência as idéias diretrizes de sua psicologia, e procura mostrar que
a crítica ao psicologismo não se dirige contra a Gestalttheorie {Principies of Ges-
talt Psychology, pp. 614-683), a Gestalt não sendo um acontecimento psíquico
do tipo da impressão, mas um conjunto que envolve uma lei de constituição
interna; que Husserl, enfim, em seu último período, sempre mais distancia-
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do do logicismo, que aliás ele criticara ao mesmo tempo que o psicologismo,
retoma a noção de "configuração" e até mesmo a de Gestalt (cf. Die Krisis
der europãischen Wissenschaften und die transcendentale Phãnomenologie, I, pp . 106,
109). A verdade é que a reação contra o naturalismo e contra o pensamento
causai não é, na Gesialttheorie, nem conseqüente nem radical, como se pode
vê-lo por sua teoria do conhecimento ingenuamente realista (cf. La structure
du comportement, p. 180). A Gestalttheorie não vê que o atomismo psicológico
é apenas um caso particular de um prejuízo mais geral: o prejuízo do ser
determinado ou do mundo, e é por isso que ela esquece as suas descrições
mais válidas quando procura dar-se um arcabouço teórico. Ela só não tem
imperfeições nas regiões médias da reflexão. Quando quer refletir em suas
próprias análises, ela trata a consciência, a despeito de seus princípios, co-
mo uma reunião de '' formas''. Isso basta para justificar as críticas que Hus-
serl dirigiu expressamente à teoria da Forma, assim como a toda psicologia
{Nachwort zu meinen Ideen, pp. 564 ss.), em uma época em que ele ainda opu-
nha o fato à essência, em que ainda não tinha adquirido a idéia de uma cons-
tituição histórica, e em que, por conseguinte, sublinhava, entre a psicologia
e a fenomenologia, antes a cesura que o paralelismo. Citamos em outro lu-
gar (La structure du comportement, p. 280) um texto de Fink que restabelece o
equilíbrio. Quanto à questão de fundo, que é a da atitude transcendental
em face da atitude natural, ela só poderá ser resolvida na última parte, em
que se examinará a situação transcendental do tempo.

IV. 0 campo fenomenal

1. Koffka, Perception, an Introduction to the Gestalt Theory, pp. 558-559.
2. Id., Mental Development, p. 138.
3. Scheler, Die Wissensformen und die Gesellschaft, p. 408.
4. Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, t. III, Phãnomenologie der

Erkenntnis, pp. 77-78.
5. Como o faz L. Brunschvicg.
6. Cf., por exemplo, L 'expérience humaine et Ia causalitéphysique, p. 536.
7. Cf., por exemplo, Alain, Quatre-vingt-un chapitres sur Vesprit et les pas-

sions, p. 19, e Brunschvicg, L'expérience humaine et Ia causahtéphysique, p. 468.
8. Cf. La structure du comportement e aqui adiante, 1? parte.
9. Por isso poderemos, nos capítulos seguintes, recorrer indiferente-

mente à experiência interna de nossa percepção e à experiência "externa"
dos sujeitos que percebem.

10. Scheler, Idole der Selbsterkenntnis, p. 106.
11. Cf. La structure du comportement, pp . 106-119 e 261.
12- Ele é exposto nestes termos na maior parte dos textos de Husserl

e mesmo nos textos publicados em seu último período.
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Primeira parte

O corpo

1. Husserl, Umsiurzt der kopermkanischen Lehre: die Erde ais Ur-Arche be-
wegt sich nicht (inédito).

2. "Eu compreendo exclusivamente pela potência de julgar que resi-
de em meu espírito aquilo que acreditava ver com meus olhos." II Medita-
ção, AT, IX, p. 25.

/. 0 corpo como objeto e a fisiologia mecanicisia

1. Cf. La structure du comportement, cap. I e II.
2. J. Stein, Pathologie der Wahrnehmung, p. 365.
3. Id., ibid., p. 358.
4. Id., ibid., pp. 360-361.
5. J. Stein, Pathologie der Wahrnehmung, p. 362.
6. Id., ibid., p. 364.
7. "Die Reizvorgànge treffen ein ungestimmtes Reaktionsorgan." J.

Stein, Pathologie der Wahrnehmung, p. 361.
8. "Die Sinne... die Form eben durch ursprüngliches Formbegreifen

zu erkennen geben." Id., ibid., p. 353.
9. Lhermitte, L'image de notre corps, p. 47.
10. Id., ibid., pp. 129 ss.
11. Lhermitte, L'image de notre corps, p. 57.
12. Id., ibid., p. 73. J. Lhermitte assinala que a ilusão dos amputados

tem relação com a constituição psíquica do paciente: ela é mais freqüente
nos homens cultos.

13. Id., ibid., pp. 129 ss.
14. Id., ibid., pp. 129 ss.
15. O membro fantasma não se presta nem a uma pura explicação fi-

siológica, nem a uma pura explicação psicológica, é essa a conclusão de J.
Lhermitte, L'image de notre corps, p. 126.

16. Schilder, Das Kòrperschema; Menninger-Lerchenthal, Das Truggebilde
der eigenen Gestalt, p. 174; Lhermitte, L'image de notre corps, p. 143.

17. Cf. La structure du comportement, pp. 47 ss.
18. Ibid., pp. 196 ss.
19. Quando Bergson insiste na unidade entre a percepção e a ação e

para exprimi-la inventa a expressão "processo sensorimotores", ele procura
visivelmente engajar a consciência no mundo. Mas se sentir é representar-se
uma qualidade, se o movimento é um deslocamento no espaço objetivo, não
é possível nenhum compromisso entre a sensação e o movimento, mesmo con-
siderado no estado nascente, e eles se distinguem como o para si e o em si.
De uma maneira geral, Bergson viu muito bem que o corpo e o espírito se
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comunicam pela mediação do tempo, que ser um espírito é dominar o escoa-
mento do tempo, que ter um corpo é ter um presente. O corpo, diz ele, é um
corte instantâneo no devir da consciência {Matière et mémoire, p. 150). Mas o
corpo permanece para ele aquilo que nós chamamos de corpo objetivo, a cons-
ciência permanece um conhecimento, o tempo permanece uma série de ' * ago-
ras", quer ele faça "bola de neve consigo mesmo", quer ele se desdobre em
tempo espacializado. Portanto, Bergson só pode estender ou distender a série
dos "agora": ele nunca chega ao movimento único pelo qual se constituem
as três dimensões do tempo, e não se vê por que a duração se aniquila em um
presente, por que a consciência se engaja em um corpo e em um mundo.

Quanto à "função do real", P. Janet serve-se dela como de uma noção
existencial. É isso que lhe permite esboçar uma teoria profunda da emoção
como desmoronamento de nosso ser costumeiro, fuga para fora de nosso mundo
e, por conseguinte, como variação de nosso ser no mundo (cf., por exemplo,
a interpretação da crise de nervos, De Vangoisse à Vextase, t. II, pp. 450 ss.).
Mas essa teoria da emoção não é seguida até o fim e, como o mostra J-P- Sar-
tre, nos escritos dejanet ela rivaliza com uma concepção mecânica muito pró-
xima daquela de James: o desmoronamento de nossa existência na emoção
é tratado como uma simples derivação de forças psicológicas e a própria emoção
como a consciência desse processo em terceira pessoa, de tal forma que não
há mais motivo para se procurar um sentido para condutas emocionais que
são o resultado da dinâmica cega das tendências, e se volta ao dualismo (cf.
J.-P. Sartre, Esquisse d'une théone de Vemotiori). Aliás, P. Janet trata expressa-
mente a tensão psicológica — quer dizer, o movimento pelo qual desdobra-
mos diante de nós nosso "mundo" — como uma hipótese representativa, por-
tanto ele está muito longe de considerá-la, em tese geral, como a essência con-
creta do homem, embora implicitamente ele o faça nas análise particulares.

20. Assim Saint-Exupéry, acima de Arras, cercado de fogo, não sente
mais como distinto dele mesmo este corpo que há pouco enfraquecia: "É co-
mo se minha vida me fosse dada a cada segundo, como se minha vida se tor-
nasse mais sensível para mim a cada segundo. Eu vivo. Eu estou vivo. Eu ain-
da estou vivo. Eu sempre estou vivo. Eu não sou mais do que uma fonte de
vida." Pilote deguerre, p. 174.

21. "Mas certamente no decorrer de minha vida, quando nada de ur-
gente me governa, não vejo de forma alguma problemas mais graves do que
aqueles de meu corpo." A. de Saint-Exupéry, Pilote deguerre, p. 169.

22. Cf. J .-P. Sartre, Esquisse d'une théone de Vemotion.
23. La structure du comportement, p. 55.
24. E. Menninger-Lerchenthal, Das Truggebilde der eigenen Gestalt, pp.

174-175.

/ / . A experiência do corpo e a psicologia clássica

1. Husserl, Ideen t. II (inédito). Devemos ao Sr. Noél e ao Instituto Su-
perior de Filosofia de Louvain, depositário do conjunto do Nachlass, e particu-
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larmente à benevolência do R. P. Van Breda, ter podido consultar um certo
número de inéditos.

2. Husserl, Méditations cartèsiennes, p. 81.
3. P. Guillaume, L'objectivité en Psychologie.

III. A espacialidade do corpo próprio e a motricidade

1. Cf., por exemplo, Head, On Disturbances ofSensation with Special Re-
ferente to the Pain of Visceral Disease.

2. Id. , ibid. Discutimos a noção de signo local em La structure du com-
portement, pp. 102 ss.

3. Cf., por exemplo, Head, Sensory Disturbancesfrom Cerebral Lesion, p.
189; Pick, Stôrungen der Orientierung am eigenen Kôrper, e também Schilder, Das
Kórperschema, embora Schilder admita que "um tal complexo não é a soma
de suas partes, mas um todo novo em relação a elas".

4. Como, por exemplo, Lhermitte, L 'image de notre corps.
5. Konrad, Das Kórperschema, eine kritische Studie und der Versuch einer Re-

vision, pp. 365 e 367. Bürger-Prinz e Kaila definem o esquema corporal co-
mo "o saber do corpo próprio enquanto termo de conjunto e da relação mú-
tua entre seus membros e suas partes", ibid., p. 365.

6. Cf., por exemplo, Konrad, trabalho citado.
7. Grünbaum, Aphasie und Motorik, p. 395.
8. Já vimos (cf. supra pp. 121-122) que o membro fantasma, que é

uma modalidade do esquema corporal, se compreende pelo movimento ge-
ral do ser no mundo.

9. Cf. Becker, Beitràge zur phànomenologischen Begründung der Geometrie und
ihrer physikalischen Anwendungen.

10. Gelb e Goldstein, Ueber den Einfluss des vollstàndigen Verlustes des op-
tischen Vorstellungsvermògens auf das takhle Erkennen. —Psychologische Analysen him-
palhologischer Fàlle, cap. II , pp . 157-250.

11. Goldstein, Ueber die Abhàngigkeit der Bewegungen von optischen Vorgàn-
gen. Este segundo trabalho utiliza observações sobre o mesmo doente, Schnei-
der, feitas dois anos depois daquelas que estavam coletadas no trabalho cita-
do há pouco.

12. Goldstein, Zeigen und Greifen, pp. 453-466.
13. Id., ibid. Trata-se de um cerebeloso.
14. Goldstein, Ueber die Abhàngigkeit..., p. 175.
15. J.-P. Sartre, L'imaginaire, p. 243.
16. Diderot, Paradoxe sur le comédien.
17. Goldstein, Ueber die Abhàngigkeit..., pp. 175 e 176.
18. Portanto, o problema não é o de saber como a alma age sobre o

corpo objetivo, já que não é sobre ele que ela age, mas sobre o corpo feno-
menal. Desse ponto de vista, a questão se desloca; agora se trata de saber
por que existem duas visões sobre mim e sobre meu corpo: meu corpo para
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mim e meu corpo para o outro, e como esses dois sistemas são compossíveis.
Com efeito, não basta dizer que o corpo objetivo pertence ao ' 'para outro",
meu corpo fenomenal ao "para mim", e não se pode recusar a colocar o pro-
blema de suas relações, já que o "para mim" e o "para outro" coexistem em
um mesmo mundo, como o atesta minha percepção de um outro, que imedia-
tamente me reconduz à condição de objeto para ele.

19. Goldstein, Ueber den Einfluss..., pp. 167-206.
20. Id., ibid., pp. 206-213.
21. Por exemplo, o paciente passa várias vezes seus dedos em um ângu-

lo: "Os dedos", diz ele, "caminham retos, depois eles se detêm, depois vol-
tam a caminhar em uma outra direção; é um ângulo, deve ser um ângulo re-
to." "Dois, três, quatro ângulos, todos os lados têm dois centímetros, portan-
to eles são iguais, todos os ângulos são retos... Eum dado." Id., ibid., p. 195,
cf. pp. 187-206.

22. Goldstein, Ueber den Einfluss..., pp. 206-213.
23. Como o faz Goldstein. Ibid., pp. 167-206.
24. Cf. supra a discussão geral da "associação das idéias", pp. 41 ss.
25. Tomamos essa palavra de empréstimo ao doente Schneider: eu pre-

cisaria, diz ele, de Anhaltspunkte.
26. Goldstein, Ueber den Einfluss..., pp. 213-222.
27. Goldstein, Ueber die Abhàngigkeü, p. 161: "Bewegung und Hinter-

grund bestimmen sich wechselseitig, sind eigentlich nur zwei herausgegriffe-
ne Momente eines einheitlichen Ganzes."

28. Goldstein, Ueber die Abhãngigkeii..., p. 161.
29. Id., Ibid.
30. Goldstein {Ueber die Abhàngigkeü, pp. 160 ss.) contenta-se em dizer

que o fundo do movimento abstrato é o corpo, e isso é verdade enquanto o
corpo, no movimento abstrato, não é mais apenas o veículo e torna-se a meta
do movimento. Todavia, mudando de função, ele muda também de modali-
dade existencial e passa do atual ao virtual.

31. VanWoerkom, Sobre a noção do espaço (p sentido geométrico), pp. 113-119.
32. Cf., por exemplo, H. LeSavoureux, Un philosophe enface de Ia Psycha-

nalyse, Nouvelle Revue Française, fevereiro de 1939. "Para Freud, basta o fato
de ter ligado os sintomas por relações lógicas plausíveis para ter uma confir-
mação suficiente para justificar o caráter bem fundamentado de uma inter-
pretação psicanalítica, quer dizer, psicológica. Esse caráter de coerência lógi-
ca proposto como critério de exatidão da interpretação torna a demonstração
freudiana muito mais próxima da dedução metafísica do que da explicação
científica (•••). Em medicina mental, na busca das causas, a verossimilhança
psicológica não vale quase nada" (p. 318).

33. Ele só o consegue se lhe permitem ' 'movimentos imitativos'' {nach-
jahrendeBewegungen) da cabeça, das mãos ou dos dedos, que repetem o desenho
imperfeito do objeto. Gelb e Goldstein, Zur Psychologie des optischen Wahmehmungs-
undErkennungsvorgànges, PsychologischeAnalysen himpathologischerFàlle, cap. I, pp.
20-24.



626 FENOMENOLOGIA DA PERCEPÇÃO

34. ''Falta aos dados visuais do doente uma estrutura específica e ca-
racterística. As impressões não têm uma configuração firme como aquelas
do normal; não têm, por exemplo, o aspecto característico do 'quadrado',
do 'triângulo', do 'reto' e do 'curvo'. Ele só tem diante de si manchas nas
quais só pode apreender pela visão caracteres muito grosseiros como a altu-
ra, a largura e sua relação" (ibid., p. 77). Um jardineiro que varre a cin-
qüenta passos é "ura longo dardo que tem, em cima, algo que vai e vem"
(p. 108). Na rua, o doente distingue os homens dos automóveis porque "os
homens são todos parecidos: delgados e compridos — não podemos nos en-
ganar, os automóveis são largos e muito mais espessos" (ibid.).

35. Ibid., p. 116.
36. Geíb e Goldstein, Ueber den Einfluss..., pp. 213-222.
37. É nessa direção que Gelb e Goldstein interpretavam o caso de Schn.

nos primeiros trabalhos que consagraram a ele (Zur Psychologie... e Ueber den
Einfluss). Ver-se-á como na seqüência {Ueber die Abhàngigkeit... e sobretudo
Zeigen und Greijen e os trabalhos publicados sob sua orientação por Benary,
Hocheimer e Steinfeld) eles ampliaram seu diagnóstico. O progresso de sua
análise é um exemplo particularmente claro dos progressos da psicologia.

38. Zeigen und Greifen, p. 456.
39. Zeigen und Greijen, pp. 458-459.
40. Cf. acima, Introdução, pp. 28-29.
41 . Cf. L. Brunschvicg, L'expérience humaine et Ia causalitéphysique, 1?

parte.
42. Gelb e Goldstein, Ueber den Einfluss..., pp. 227-250.
43. Goldstein, Ueber die Abhàngigkeit..., pp. 163 ss.
44. Goldstein, Ueber den Einfluss..., pp. 244 ss.
45. Trata-se aqui do caso S., que o próprio Goldstein coloca em para-

lelo com o caso Schn. em seu trabalho Ueber die Abhàngigkeit...
46. Ueber die Abhàngigkeit..., pp. 178-184.
47. Ibid., p. 150.
48. Ueber den Einfluss..., pp. 227 ss.
49. Sobre o condicionamento dos dados sensoriais pela motricidade,

cf. La sirudure du comportement, p. 41, e as experiências que mostram que um
cão amarrado não percebe como um cão com seus movimentos livres. Os
procedimentos da psicologia clássica misturam-se curiosamente, em Gelb e
Goldstein, à inspiração concreta da Gestaltpsychologie. Eles reconhecem que
o sujeito que percebe reage como um todo, mas a totalidade é concebida co-
mo uma mistura e o tocar só recebe de sua coexistência com a visão uma
"nuança qualitativa", quando, segundo o espírito da Gestaltpsychologie, dois
domínios sensoriais só podem comunicar-se integrando-se a uma organiza-
ção intersensorial como momentos inseparáveis. Ora, se os dados táteis cons-
tituem, com os dados visuais, uma configuração de conjunto, é evidentemente
sob a condição de que eles mesmos realizem, em seu próprio terreno, uma
organização espacial, sem o que a conexão entre o tocar e a visão seria uma
associação exterior e os dados táteis permaneceriam, na configuração total,
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aquilo que eles são considerados isoladamente — duas conseqüências igual-
mente excluídas pela teoria da Forma.

E justo acrescentar que, em um outro trabalho ("Bericht über den IX
Kongresz für experimentelle Psychologie in München", Die psychologische Be-
deutung pathologischer Stòrungen der Raumwahmehmung), o próprio Gelb aponta
a insuficiência deste que acabamos de analisar. Não se deve nem mesmo fa-
lar, diz ele, de uma coalescência entre o tocar e a visão no normal, e nem
mesmo distinguir esses dois componentes nas reações ao espaço. A experiência
tátil pura assim como a experiência visual pura, com seu espaço de justapo-
sição e seu espaço representado, são produtos da análise. Há um manejo con-
creto do espaço para o qual todos os sentidos colaboram em uma "unidade
indiferenciada" (p. 76), e o tocar só é impróprio para o conhecimento temá-
tico do espaço.

50. Cf. Gelb e Goldstein, Ueber Farbennamenamnesu.
51. Gelb e Goldstein, Zeigen und Greifen, pp. 456-457.
52. Head.
53. Bouman e Grünbaum.
54. Van Woerkom.
55. Freqüentemente se honra Husserl por essa distinção. Na realida-

de, ela se encontra em Descartes, em Kant. Em nossa opinião, a originali-
dade de Husserl está para além da noção de intencionalidade; ela se encon-
tra na elaboração dessa noção e na descoberta, sob a intencionalidade das
representações, de uma intencionalidade mais profunda, que outros chama-
ram de existência.

56. Gelb e Goldstein inclinam-se por vezes a interpretar os fenômenos
nessa direção. Eles se empenharam mais do que ninguém em ultrapassar a
alternativa clássica entre o automatismo e a consciência. Mas eles jamais de-
ram seu nome a este terceiro termo entre o psíquico e o fisiológico, entre o
para si e o em si, ao qual suas análises os reconduziam sempre e que nós
chamaremos de existência. Daí provém o fato de que seus trabalhos mais
antigos voltam a cair freqüentemente na dicotomia clássica entre o corpo e
a consciência: ' 'O movimento de apreensão é determinado muito mais ime-
diatamente do que o ato de mostrar pelas relações do organismo ao campo
que o circunda (...); trata-se menos de relações que se desenrolam com cons-
ciência do que de reações imediatas (--•), com eles lidamos com um processo
muito mais vital e, em linguagem biológica, primitivo" {Zeigen und Greifen,
p. 459). "O ato de pegar permanece absolutamente insensível às modifica-
ções que concernem ao componente consciente da execução, às deficiências
da apreensão simultânea (na cegueira psíquica), ao deslizamento do espaço
percebido (nos cerebelosos), aos distúrbios da sensibilidade (em certas lesões
corticais), visto que ele não se desenrola nesta esfera objetiva. Ele é conser-
vado enquanto as excitações periféricas ainda bastam para dirigi-lo com pre-
cisão {Zeigen und Greifen, p. 460). Gelb e Goldstein poêm em dúvida a exis-
tência de movimentos localizadores reflexos (Henri), mas apenas enquanto
se desejaria considerá-los como insetos. Eles conservam a idéia de uma "loca-
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lização automática que não incluiria nenhuma consciência do espaço, já que
ela ocorre até mesmo no sono" (compreendido assim como inconsciência ab-
soluta). Ela é "aprendida" a partir das reações globais de todo o corpo aos
excitantes táteis no bebê — mas esse aprendizado é concebido como o acú-
mulo de "resíduos cinestésicos" que serão "despertados" no adulto normal
pela excitação exterior, e que o orientarão para os caminhos de saída apro-
priados (Ueber den Einfluss..., pp. 167-206). Se Schn. executa corretamente
os movimentos necessários ao seu ofício, é porque eles são todos habituais
e não exigem nenhuma consciência do espaço (ibid., pp. 221-222).

57. O próprio Goldstein, que tendia (nós o vimos na nota precedente)
a relacionar o Greifen ao corpo e o Zeigen à atitude categoria!, é obrigado a
voltar atrás quanto a essa "explicação". O ato de apreensão, diz ele, pode
"ser executado sob comando, e o doente quer pegar. Para fazê-lo, ele não
precisa ter consciência do ponto do espaço em direção ao qual lança sua mão,
mas todavia ele tem o sentimento de uma orientação no espaço..." {Zeigen
und Greifen, p. 461). O ato de apreensão, tal como existe no normal, "exige
ainda uma atitude categorial e consciente" (ibid., p. 465).

58. "Symbolvermógen schlechthin", Cassirer, Philosophieder symbolis-
chen Formen III, p. 320.

59. ''Gemeinsamkeit im Sein, Gemeinsamkeit im Sinn", ibid.
60. Cf., por exemplo, Cassirer, Philosophie der Symbolischen Formen, t.

III, cap. VI, Pathologie des Symbolbewusstseins.
61. Com efeito, imagina-se uma interpretação intelectualista da esqui-

zofrenia, que reconduziria a pulverização do tempo e a perda do futuro a
uma aniquilação da atitude categorial.

62. La síructure du comportement, pp. 91 s.
63. Traduzimos a palavra favorita de Husserl: Stiftung.
64. Ver adiante, 3? parte. E. Cassirer propõe-se evidentemente uma

meta análoga quando censura Kant por ter, a maior parte do tempo, anali-
sado apenas uma " sublimação intelectual da experiência'' (Philosophie der
Symbolischen Formen, t. III, p. 14), quando ele procura exprimir, pela noção
de pregnância simbólica, a simultaneidade absoluta da matéria e da forma,
ou quando ele retoma por sua própria conta esta frase de Hegel: o espírito
traz e conserva seu passado em sua profundidade presente. Mas as relações
entre as diferentes formas simbólicas permanecem ambíguas. Perguntamo-
nos sempre se a função de Darstellung é um momento no retorno a si de uma
consciência eterna, a sombra da função de Bedeutung — ou se, ao contrário,
a função de Bedeutung é urna ampliação imprevisível de primeira "onda" cons-
titutiva. Quando retoma a fórmula kantiana segundo a qual a consciência
só poderia analisar aquilo de que ela fez a síntese, Cassirer retorna evidente-
mente ao intelectualismo, a despeito das análises fenomenológicas e até mesmo
existenciais que seu livro contém, e das quais ainda iremos servir-nos.

65. Benary, Studien zur Untersuchung der Intelligenz bei einen Fali von See-
lenblindheit, p. 262.

66. Id., ibid., p. 263.
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67. Reservamos para a segunda parte um estudo mais preciso da per-
cepção e dizemos aqui apenas o necessário para esclarecer o distúrbio fun-
damental e o distúrbio motor em Schn. Essas antecipações e essas repetições
são inevitáveis se, como procuraremos mostrá-lo, a percepção e a experiên-
cia do corpo próprio implicam-se uma à outra.

68. Hochheimer, Analyse eines Seelenblinden von der Sprache, p. 49.
69. Benary, trabalho citado, p. 255.
70. Schn. pode ouvir lerem ou ler ele mesmo uma carta que escreveu

sem reconhecê-la. Ele até mesmo declara que não se poderia, sem a assina-
tura, saber de quem é uma carta (Hochheimer, trabalho citado, p. 12).

71. Benary, trabalho citado, p. 256.
72. É essa apropriação do "motivo" em seu sentido pleno que Cézan-

ne obtinha depois de horas de meditação. "Nós germinamos", dizia ele. Após
o que, repentinamente: "Tudo encontrava o equilíbrio". J. Gasquet, Cé-
zanne, II parte, Le Motif, pp. 81-83.

73. Benary, trabalho citado, p. 279.
74. De uma conversação para ele importante, ele só retém o tema ge-

ral e a decisão tomada no final, mas não as falas de seu interlocutor: "Eu
sei o que disse em uma conversação segundo as razões que tinha para dizê-
lo; o que o outro disse é mais difícil, porque não tenho nenhum ponto de
apoio (Anhallspunkt) para me lembrar disso" (Benary, trabalho citado, p. 214).
Vemos aliás que o doente reconstitui e deduz sua própria atitude no mo-
mento da conversação, e que ele é incapaz de "retomar" até mesmo seus
próprios pensamentos.

75. Benary, trabalho citado, p. 224.
76. Id.( ibid., p. 223.
77. Id., ibid., p. 240.
78. Id., ibid., p. 284.
79. Benary, trabalho citado, p. 213.
80. Hochheimer, trabalho citado, p. 37.
81. Id., ibid., p. 56.
82. Benary, trabalho citado, p. 213.
83. Da mesma maneira, não existem para ele equívocos ou jogos de

palavras, porque as palavras só têm simultaneamente um sentido e porque
o atual é sem horizonte de possibilidades. Benary, trabalho citado, p. 283.

84. Hochheimer, trabalho citado, p. 32.
85. Id., ibid., pp. 32-33.
86. "Unseres Hineinsehen in der Zeitvektor." Id., ibid.
87. Benary, trabalho citado, p. 213.
88. Hochheimer, trabalho citado, p. 33.
89. Id., ibid., p. 32.
90. Id., ibid., p. 69.
91. Cf. Fischer, Raum-Zeitstruktur und Denkstõrung in der Schizophrenie, p.

250.
92. Cf. La structure du comportement, pp. 91 ss.
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93. O termo é comum nos inéditos de Husserl.
94. Goldstein, Ueber die Abhàngigkeit, p. 163.
95. Não é fácil evidenciar a intencionalidade motora pura: ela se es-

conde atrás do mundo objetivo que contribui para constituir. A história da
apraxia mostraria como a noção de representação quase sempre contamina
e finalmente torna impossível a descrição da Práxis. Liepmann {Ueber Stõ-
rungen des Handelns bei Gehirnkranken) distingue rigorosamente a apraxia dos
distúrbios agnósicos da conduta, em que o objeto não é reconhecido, mas
a conduta é conforme à representação do objeto, e em geral dos distúrbios
que concernem à "preparação ideatória da ação" (esquecimento da meta,
confusão entre duas metas, execução prematura, deslocamento da meta por
uma percepção intercorrente) (trabalho citado, pp. 20-31). No paciente de
Liepmann (o "Conselheiro de Estado1'), o processo ideatório é normal, pois
o paciente pode executar com a mão esquerda tudo o que é interdito à sua
mão direita. Por outro lado, a mão não está paralisada. "O caso do Conse-
lheiro de Estado mostra que, entre os processos psíquicos ditos superiores
e a enervação motora, há lugar ainda para uma outra deficiência que torna
impossível a aplicação do projeto (Entwurf) de ação à motricidade de tal ou
tal membro (-..). Todo o aparelho sensorimotor de um membro está, por
assim dizer, desarticulado (exartikulieri) do processo fisiológico total" (ibid.,
pp. 40-41). Normalmente, portanto, toda fórmula de movimento, ao mes-
mo tempo em que se oferece a nós como uma representação, se oferece ao
nosso corpo como uma possibilidade prática determinada. O doente conser-
vou a fórmula de movimento como representação, mas ela não tem mais sen-
tido para sua mão direita, ou ainda sua mão direita não tem mais esfera de
ação. "Ele conservou tudo o que é comunicável em uma ação, tudo o que
ela apresenta de objetivo e de perceptível para um outro. O que lhe falta,
a capacidade de conduzir sua mão direita conforme o plano traçado, é algo
que não é exprimível e não pode ser objeto para uma consciência estranha,
é um poder, não um saber (ein Konnen, kein Kennen)" (ibid., p. 47). Mas,
quando quer precisar sua análise, Liepmann retorna às opiniões clássicas e
decompõe o movimento em uma representação (a "fórmula do movimento"
que me dá, com a meta principal, as metas intermediárias) e um sistema
de automatismos (que fazem corresponder a cada meta intermediária as ener-
vações convenientes) (ibid., p. 59). O "poder" do qual se falava acima torna-se
uma "propriedade da substância nervosa" (ibid., p. 47). Retorna-se à al-
ternativa entre a consciência e o corpo que se acreditava ter ultrapassado
com a noção de Bewegungsentwurfou projeto motor. Se se trata de um movi-
mento simples, a representação da meta e das metas intermediárias converte-se
em movimento porque desencadeia automatismos adquiridos de uma vez por
todas (p. 55); se se trata de um movimento complexo, ela exige a "recorda-
ção cinestésica dos movimentos componentes: como o movimento se com-
põe de atos parciais, o projeto do movimento se compõe da representação
de suas partes ou das metas intermediárias: é essa representação que nós cha-
mamos de fórmula do movimento" (p. 57). A Práxis é desmembrada entre
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as representações e os automatismos; o caso do Conselheiro de Estado torna-se
ininteligível, já que seria preciso reportar seus distúrbios ou à preparação
ideatória do movimento, ou então a alguma deficiência dos automatismos,
o que Liepmann excluía no início, e a apraxia motora se reconduz ou à apraxia
ideatória, quer dizer, a uma forma de agnosia, ou então à paralisia. A apra-
xia só se tornará compreensível, só se fará justiça às observações de Liep-
mann se o movimento a fazer puder ser antecipado, sem sê-lo por uma re-
presentação, e exatamente isso só é possível se a consciência é definida não
como posição explícita de seus objetos, mas, mais geralmente, como refe-
rência a um objeto prático tanto quanto teórico, como ser no mundo, se o
corpo, por seu lado, é definido não como um objeto entre todos os objetos,
mas como o veículo do ser no mundo. Enquanto se define a consciência pela
representação, a única operação possível para ela é formar representações.
A consciência será motora enquanto ela se der uma "representação de mo-
vimento". O corpo executa então o movimento copiando-o da representa-
ção que a consciência se dá e segundo uma fórmula de movimento que rece-
be dela (cf. O. Sittig, Ueber Apraxie, p. 98). Resta compreender por qual ope-
ração mágica a representação de um movimento suscita justamente no cor-
po esse próprio movimento. O problema só se resolve se deixamos de distin-
guir o corpo enquanto mecanismo em si e a consciência enquanto ser para si.

96. Lhermitte, G. Lévy e Kyriako, Les perturbations de Ia représentation
spatiale chez les apraxiques, p. 597.

97. Lhermitte e Trelles, Sur 1'apraxie constructive, les troubles de Ia pensée
spatiale et de Ia somatognosie dans 1'apraxie, p. 428; cf. Lhermitte, De Massary
e Kyriako, Le role de Ia pensée spatiale dans Vapraxie.

98. Head e Holmes, Sensory Disturbances from Cerebral Lesions, p. 187.
99. Grünbaum, Aphasie und Motorik.
100. Goldstein, Van Woerkom, Boumann e Grünbaum.
101. Grünbaum, trabalho citado, pp. 386-192.
102. Grünbaum, trabalho citado, pp. 397-398.
103. Id., ibid., p. 394.
104. Id., ibid., p. 396.
105. Sobre esse ponto, ver La structure du comportement, pp. 125 ss.
106. Como pensa Bergson, por exemplo, quando define o hábito co-

mo "o resíduo fossilizado de uma atividade espiritual'1.
107. Head, Sensory Disturbances from Cerebral Lesions, p. 188.
108. Grünbaum, Aphasie und Motorik, p. 395.
109. Ele esclarece assim a natureza do esquema corporal. Quando di-

zemos que este nos dá imediatamente a posição de nosso corpo, não quere-
mos dizer, à maneira dos empiristas, que ele consiste em ura mosaico de "sen-
sações extensivas11. Ele é um sistema aberto ao mundo, correlativo do mundo.

110. Cf. Chevalier, L'habitude, pp. 202 ss.
111. Ver Proust, Du côtéde chez Swann, II: "Como se os instrumentis-

tas muito menos tocassem a pequena frase do que executassem os ritos exi-
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gidos por ela para que aparecesse..." (p. 187). "Seus refrões eram tão re-
pentinos, que o violinista precisava precipitar-se ao seu arco para colhê-los"
(P- 193).

112. WdXéry, Introduction à Ia méthode de Léonard da Vinci, Variété, p. 177.

IV. Síntese do corpo próprio

1. Cassirer, Phdosophie der symbohschen Formen, III, 2? parte, cap. II.
2. Lhermitte, L'image de notre corps, p. 130.
3. Van Bogaert, Sur Ia pathologie de Vimage de soi, p. 541.
4. Lhermitte, L'image de notre corps, p. 238.
5. Wolff, Selbstbeurteilung und Fremdbeurteilung in wissenschaftlichen und un-

wissenschqfttichen Versuch.
6. Menninger-Lerchental, Das Truggebilde der eigenen Gestalt, p. 4.
7. Lhermitte, L'image de notre corps, p. 238.
8. A mecânica do esqueleto não pode, mesmo no plano da ciência, dar

conta das posições e dos movimentos privilegiados de meu corpo. Cf. La struc-
ture du comportement, p. 196.

9. Husserl, por exemplo, durante muito tempo definiu a consciência
ou a imposição de um sentido pelo esquema Auffassung-Inhalt e como uma
beseelende Auffassung. Ele deu um passo decisivo reconhecendo, desde as Con-
ferências sobre o Tempo, que essa operação pressupõe uma outra mais profun-
da, pela qual o próprio conteúdo é preparado para essa apreensão. "Nem
toda constituição se faz segundo o esquema Auffassungsinhalt-Auffassung'". Vor-
lesungen zur Phànomenologie des inneren Zeitbewusstseins, p. 5, nota 1.

10. Koffka, Growth of the Mind, pp. 174 ss.

V. O corpo como ser sexuado

1. Trata-se de Schn., o doente cujas deficiências motoras e intelectuais
estudamos acima, e cujo comportamento afetivo e sexual foi analisado por
Steinfeld, Ein Beitrag zur Analyse der Sexualfunktion, pp. 175-180.

2. Cf. supra, pp. 186-187.
3. W. Steckel, La femmefrigide.
4. Freud, Introduction à Ia Psychanalyse, p. 45. O próprio Freud, em suas

análises concretas, abandona o pensamento causai, quando mostra que os
sintomas têm sempre vários sentidos ou, como ele diz, são "sobredetermi-
nados". Pois isso significa admitir que um sintoma, no momento em que
se estabelece, sempre encontra no sujeito razões de ser, de forma que nenhum
acontecimento em uma vida é, propriamente falando, determinado do exte-
rior. Freud compara o acidente externo ao corpo estranho que, para a ostra,
é apenas a ocasião para secretar uma pérola. Ver por exemplo Cinq Psycha-
nalyses, cap. I, p. 91, nota 1.
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5. La strucíure du comportement, pp. 80 ss.
6. Binswanger, Ueber Psychotherapie, pp. 113 ss.
7. Binswanger (Ueber Psychotherapie, p. 188) assinala que um doente,

no momento em que recupera e comunica ao médico uma recordação trau-
mática, sente um afrouxamento do esfíncter.

8. J.-P. Sartre, L'imaginam, p. 38.
9. Freud, Introduchon à Ia Psychanalyse, p. 66.
10. Binswanger, Ueber Psychotherapie, pp. 113 ss.
11. Id., ibid., p. 188.
12. Id., ibid., p. 182.
13. Binswanger, Ueber Psychotherapie: "eine verdeckte Form unseres

Selbstseins", p. 188.
14. Aqui tomamos a palavra em seu sentido etimológico e sem nenhu-

ma ressonância romântica, como já o fazia Pohtzer, Critique des fondements de
Ia psychologie, p. 23.

15. Lafogue, L'échec de Baudelaire, p. 126.
16. Pascal, Pensées et Opuscules (Ed. Brunschvicg), seção VI, n? 339,

p. 486.
17. Cf. La structure du comportement, pp. 160-161.
18. Não podemos livrar-nos do materialismo histórico, assim como da

psicanálise, condenando as concepções "redutoras" e o pensamento causai
em nome de um método descritivo e fenomenológico, pois, assim como a
psicanálise, o materialismo histórico não está ligado às formulações "cau-
sais" que dele se puderam oferecer e, assim como ela, ele poderia ser expos-
to em uma outra linguagem. O materialismo histórico consiste tanto em tor-
nar a economia histórica quanto em tornar a história econômica. A econo-
mia na qual ele assenta a história não é, como na ciência clássica, um ciclo
fechado de fenômenos objetivos, mas uma confrontação entre forças produ-
tivas e formas de produção que só chega ao seu fim quando as primeiras saem
do anonimato, tomam consciência de si mesmas e tornam-se assim capazes
de pôr em forma o futuro. Ora, a tomada de consciência é evidentemente
um fenômeno cultural e por aí podem introduzir-se na trama da história to-
das as motivações psicológicas. Uma história "materialista" da Revolução
de 1917 não consiste em explicar cada ímpeto revolucionário pelo índice de
preços do varejo no momento considerado, mas em recolocá-la na dinâmica
das classes e nas relações de consciência, variáveis de fevereiro a outubro,
entre o novo poder proletário e o antigo poder conservador. A economia acha-
se integrada à história antes que a história reduzida à economia. O "mate-
rialismo histórico", nos trabalhos que inspirou, freqüentemente é apenas uma
concepção concreta da história que leva em consideração, além de seu con-
teúdo manifesto — por exemplo, as relações oficiais entre os "cidadãos" em
uma democracia —, o seu conteúdo latente, quer dizer, as relações inter-
humanas tais como elas efetivamente se estabelecem na vida concreta. Quando
a história "materialista" caracteriza a democracia como um regime "for-
mal" e descreve os conflitos que atormentam esse regime, o sujeito real da
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história, que ela procura recuperar sob a abstração jurídica do cidadão, não
é apenas o sujeito econômico, o homem enquanto fator da produção, mas
mais geralmente o sujeito vivo, o homem enquanto produtividade, enquan-
to ele quer dar forma à sua vida, enquanto ama, odeia, cria ou não cria obras
de arte, tem filhos ou não os tem. O materialismo histórico não é uma cau-
salidade exclusiva da economia. Seríamos tentados a dizer que ele não faz
a história e as maneiras de pensar repousarem na produção e na maneira
de trabalhar, mas mais geralmente na maneira de existir e de coexistir, nas
relações mter-humanas. Ele não reduz a história das idéias à história econô-
mica, mas as recoloca na história única que ambas exprimem, a história da
existência social. O solipsismo enquanto doutrina filosófica não é um efeito
da propriedade privada, mas na instituição econômica e na concepção do
mundo projeta-se uma mesma preferência existencial de isolamento e des-
confiança.

Todavia, essa tradução do materialismo histórico pode parecer equí-
voca. "Inchamos" a noção de economia, assim como Freud incha a de se-
xualidade, fazemos entrar nela, além do processo de produção e da luta das
forças econômicas contra as formas econômicas, a constelação dos motivos
psicológicos e morais que co-determinam essa luta. Mas a palavra economia
não perderia então todo sentido determinável? Se não são as relações econô-
micas que se exprimem no modo do Mitsein, não seria o modo do Mitsein
que se exprimiria nas relações econômicas? Quando reportamos a proprie-
dade privada, assim como o solipsismo, a uma certa estrutura do Mitsein,
mais uma vez não fazemos a história caminhar com sua cabeça? E não seria
preciso escolher entre as duas teses seguintes: ou o drama da coexistência
tem uma significação puramente econômica, ou o drama econômico se dis-
solve em um drama mais geral e só tem uma significação existencial, o que
leva ao espiritualismo?

E justamente essa alternativa que a noção de existência, se bem com-
preendida, permite ultrapassar, e o que dissemos acima sobre a concepção
existencial da "expressão" e da "significação" deve ser novamente aplica-
do aqui. Uma teoria existencial da história é ambígua, mas não se pode cen-
surar nela essa ambigüidade, pois ela está nas coisas. E apenas com a apro-
ximação de uma revolução que a história segue mais de perto a economia,
e, assim como na vida individual a doença sujeita o homem ao ritmo vital
de seu corpo, em uma situação revolucionária, por exemplo em um movi-
mento de greve geral, as relações de produção transparecem, elas são ex-
pressamente percebidas como decisivas. Também vimos há pouco que a saí-
da depende da maneira como as forças em presença se pensam uma à outra.
Com mais razão ainda, as relações econômicas só são eficazes nos períodos
de refluxo enquanto são vividas e retomadas por um sujeito humano, quer
dizer, envolvidas em fragmentos ideológicos por um processo de mistifica-
ção, ou antes por um equívoco permanente que faz parte da história e que
tem seu peso próprio. Nem o conservador nem o proletário têm consciência
de estar envolvidos em uma luta apenas econômica, e eles sempre dão à sua
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ação uma significação humana. Nesse sentido, nunca existe causalidade eco-
nômica pura, porque a economia não é um sistema fechado e porque ela é
parte da existência total e concreta da sociedade. Mas uma concepção exis-
tencial da história não retira às situações econômicas seu poder de motivação.
Se a existência é o movimento permanente pelo qual o homem retoma por
sua conta e assume uma certa situação de fato, nenhum de seus pensamen-
tos poderá ser inteiramente desprendido do contexto histórico em que vive
e, em particular, de sua situação econômica. Justamente porque a economia
não é um mundo fechado e porque todas as motivações se ligam no interior
da história, o exterior torna-se interior assim como o interior torna-se exte-
rior, e nenhum componente de nossa existência jamais pode ser ultrapassa-
do. Seria absurdo considerar a poesia de P. Valéry como um simples episó-
dio da alienação econômica: a poesia pura pode ter um sentido eterno. Mas
não é absurdo procurar no drama social e econômico, no modo de nosso Mit-
sein, o motivo dessa tomada de consciência. Assim como, nós o dissemos,
toda nossa vida respira uma atmosfera sexual, sem que se possa determinar
um só conteúdo de consciência que seja "puramente sexual" ou que não
o seja de forma alguma, da mesma maneira o drama econômico e social for-
nece a cada consciência um certo fundo, ou ainda uma certa imago que ela
decifrará à sua maneira e, nesse sentido, ele é coextensivo à história. O ato
do artista ou do filósofo é livre, mas não sem motivo. Sua liberdade reside
no poder de equívoco do qual falávamos há pouco, ou ainda no processo de
regulagem do qual falávamos mais acima; ela consiste em assumir uma si-
tuação de fato, atribuindo-lhe um sentido figurado para além de seu sentido
próprio. Assim Marx, não contente em ser filho de advogado e estudante de
filosofia, pensa sua própria situação como a de um "intelectual pequeno-
burguês", e na perspectiva nova da luta de classes. Assim Valéry transfor-
ma em poesia pura um mal-estar e uma solidão com os quais outros nada
teriam feito. O pensamento é a vida inter-humana tal como ela se compreende
e se interpreta a si mesma. Nessa retomada voluntária, nessa passagem do
objetivo ao subjetivo, é impossível dizer onde terminam as forças da história
e onde começam as nossas, e a questão não significa rigorosamente nada,
já que só existe história para um sujeito que a vive e só existe sujeito situado
historicamente. Não há uma significação única da história, o que fazemos
tem sempre vários sentidos, e é nisso que uma concepção existencial da his-
tória se distingue do materialismo e também do espiritualismo. Mas todo
fenômeno cultural tem, entre outras, uma significação econômica, e, assim
como não se reduz a esta, a história nunca transcende, por princípio, a eco-
nomia. A concepção do direito, a moral, a religião, a estrutura econômica
significam-se umas às outras na Unidade do acontecimento social, assim co-
mo as partes do corpo se implicam umas às outras na Unidade de um gesto,
ou como os motivos "fisiológicos", "psicológicos" e "morais" se ligam na
Unidade de uma ação, e é impossível reduzir a vida inter-humana seja às
relações econômicas, seja às relações jurídicas e morais pensadas pelos ho-
mens, assim como é impossível reduzir a vida individual seja às funções cor-
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porais, seja ao conhecimento que temos dessa vida. Mas, em cada caso, uma
das ordens de significação pode ser considerada dominante, tal gesto como
"sexual", tal outro como "amoroso", tal outro enfim como "guerreiro",
e mesmo na coexistência tal período da história pode ser considerado como
sobretudo cultural, em primeiro lugar político ou em primeiro lugar econô-
mico. A questão de saber se a história de nosso tempo tem seu sentido prin-
cipal na economia, e se nossas ideologias só lhe dão seu sentido derivado e
segundo, é problema que não depende mais da filosofia mas da política, e
que se resolverá investigando qual, entre o cenário econômico e o cenário
ideológico, recobre mais completamente os fatos. A filosofia pode mostrar
apenas aquilo que é possível a partir da condição humana.

VI. O corpo como expressão e a fala

1. Essa distinção entre o ter e o ser não coincide com a de G. Mareei
(Etre et Avoir), embora não a exclua. G. Mareei toma o ter no sentido fraco
que ele tem quando designa uma relação de propriedade (tenho uma casa,
tenho um chapéu), e toma o ser imediatamente no sentido existencial de ser
para... ou de assumir (eu sou meu corpo, eu sou minha vida). Preferimos
levar em conta o uso que atribui ao termo ser o sentido fraco da existência
como coisa ou da predicação (a mesa é ou é grande) e designa pela palavra
ter a relação do sujeito ao termo no qual ele se projeta (tenho uma idéia,
tenho inveja, tenho medo). Decorre daí que nosso "ter" corresponde mais
ou menos ao ser de G. Mareei, e nosso ser ao seu "ter".

2. Gelb e Goldstein, Ueber Farbennamenamnesie.
3. Por exemplo, Piaget, La représentation du monde chez Venjant, pp. 60 ss.
4. Bem entendido, convém distinguir entre uma fala autêntica, que

formula pela primeira vez, e uma expressão secundária, uma fala sobre fa-
las, que representa o comum da linguagem empírica. Apenas a primeira é
idêntica ao pensamento.

5. Mais uma vez, o que dizemos aqui só se aplica à fala originária —
aquela da criança que pronuncia sua primeira palavra, do apaixonado que
revela seu sentimento, a do "primeiro homem que tenha falado" ou aquela
do escritor e do filósofo que despertam a experiência primordial para aquém
das tradições.

6. Nachdenken, nachvollziehen de Husserl, Ursprung der Geometne, pp. 212 ss.
7. Sartre, L'imagination, p. 148.
8. "(•••) Quando eu acordava assim, meu espírito agitando-se para pro-

curar, sem conseguir, saber onde eu estava, tudo girava em torno de mim
na obscuridade, as coisas, os lugares, os anos. Meu corpo, entorpecido de-
mais para mover-se, procurava, segundo a forma de sua fadiga, localizar a
posição de seus membros para induzir dali a direção da parede, o lugar dos
móveis, para reconstruir e nomear o lugar em que ele se encontrava. Sua
memória, a memória de suas costelas, de seus joelhos, de seus ombros,
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apresentava-lhe sucessivamente vários quartos onde ele tinha dormido, en-
quanto em torno dele as paredes invisíveis, mudando de lugar segundo a for-
ma do cômodo imaginado, turbilhonavam nas trevas (•••)• Meu corpo, o lado
sobre o qual eu repousava, guardiães fiéis de um passado que meu espírito
nunca deveria esquecer, relembravam-me a chama da candeia de cristal da
Boêmia, em forma de urna, suspensa no teto por correntinhas, a lareira em
mármore de Siena, em meu quarto de dormir de Combray, junto aos meus
avós, em dias distantes que nesse momento eu me figurava atuais, sem me
representá-los exatamente." Proust, Du côté de chez Swann, I, pp. 15-16.

9. Cassirer, Philosophie der symbohschen Formen, III, p. 383.
10. Goldstein, L'analyse de Vaphasie et Vessence du langage, p. 459.
11. Proust, Du côté de chez Swann, II, p. 192.
12. Proust, Le côté de Guermantes.
13. Por exemplo, M. Scheler, Nature et formes de Ia sympathie, pp. 347 ss.
14. No casoJ.-P. Sartre, L'Etre et le Néant, pp. 4-53 ss.
15. "(•••) Um esforço, prolongado durante anos, para viver de acordo

com o costume dos árabes e curvar-me ao seu molde mental despojou-me de
minha personalidade inglesa: pude assim considerar o Ocidente e suas con-
venções com olhos novos — pude de fato deixar de acreditar nele. Mas como
fazer-se uma pele árabe? De minha parte, isso foi pura afetação. E fácil fazer
um homem perder sua fé, mas é difícil, em seguida, convertê-lo a uma outra.
Tendo-me despojado de uma forma sem adquirir uma nova, eu me tornara
semelhante ao legendário esquife de Maomé (...). Esgotado por um esforço
físico e um isolamento igualmente prolongados, um homem conheceu este afas-
tamento supremo. Enquanto seu corpo avançava como uma máquina, seu es-
pírito racional o abandonava para lançar sobre ele um olhar crítico, pergun-
tando a meta e a razão de ser de um tal amontoado. Por vezes, esses persona-
gens até mesmo embrenhavam-se em uma conversação no vazio: então a lou-
cura estava próxima. Ela está próxima, acredito, de todo homem que pode
ver o universo simultaneamente através dos véus de dois costumes, de duas
educações, de dois meios." T.-E Lawrence, Les sept piliers de Ia sagesse, p. 43.

16. Sabe-se que beijar não é usual nos costumes tradicionais do Japão.
17. Entre os indígenas das ilhas Trobrian, a paternidade não é conheci-

da. As crianças são criadas sob a autoridade do tio materno. Um marido, ao
retornar de uma longa viagem, felicita-se por encontrar novas crianças em seu
lar. Ele cuida delas, vela por elas e as ama como a suas próprias crianças. Ma-
hnowski, The Father in Primitive Psychology, citado por Bertrand Russel, Le ma-
riage et Ia morale, Gallimard, 1930, p. 22.

18. Noções desse gênero encontram-se nos trabalhos de Head, Van Woer-
kom, Bouman e Grünbaum, e Goldstein.

19. Grünbaum, por exemplo {Aphasie undMotorik), mostra ao mesmo
tempo que os distúrbios afásicos são gerais e que são motores; em outros termos,
ele faz da motricidade um modo original de intencionalidade ou de significa-
ção (cf. acima pp. 196-197), o que enfim representa conceber o homem não
mais como consciência, mas como existência.
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20. Gelb e Goldstein, Ueber Farbennamenamnesie, p. 151.

21. Ibid., p. 149.
22. Ibid, pp. 151-152.

23. Ibid, p. 150.

24. Ibid, p. 162.
25. E. Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, t. III, p. 258.

26. Gelb e Goldstein, Ueber Farbennamenamnesie, p. 158.

27. Ibid.

28. Ibid.

29. Ibid.

30. Ibid.

31. Ibid.

32. Em presença de uma amostra dada (vermelha), nós os vemos evo-
car a recordação de um objeto de mesma cor (morango) e a partir daí encon-
trar o nome da cor (vermelho morango, vermelho), ibid., p. 177.

33. Ibid., p. 158.
34. Cf. Goldstein, fanalyse de Vaphasie et Vessence du langage.

35. Goldstein, L'analyse de Vaphasie et Vessence du langage, p. 460. Aqui
Goldstein está de acordo com Grünbaum (Aphasie und Motorik) em ultrapas-
sar a alternativa entre a concepção clássica (Broca) e os trabalhos modernos
(Head). O que Grünbaum censura nos modernos é "não colocarem em pri-
meiro plano a exteriorização motora e as estruturas psicofísicas nas quais ela
repousa enquanto um domínio fundamental que domina o quadro da afa-
sia" (p. 386).

36. Benary, Analyse eines Seelenblindes von der Sprache aus. Aqui se trata
novamente do caso Schn., que analisamos sob o aspecto da motricidade e
da sexualidade.

37. Goldstein, L 'analyse de Vaphasie et Vessence du langage, p. 496. As pa-
lavras foram grifadas por nós.

38. J. Gasquet, Cézanne, p. 117.

39. J. Gasquet, Cézanne, pp. 123 ss.
40. A Elisabeth, 28 de junho de 1643, AT t. III, p. 690.

41. "Enfim, como creio que é muito necessário ter compreendido bem,
uma vez na vida, os princípios da metafísica, porque são eles que nos dão
o conhecimento de Deus e de nossa alma, creio também ser muito nocivo
ocupar freqüentemente o entendimento em meditá-los, porque ele não po-
deria dedicar-se tão bem às funções da imaginação e dos sentidos; mas que
o melhor é contentar-se em reter em sua memória e em sua crença as con-
clusões que uma vez se tiraram, depois empregar o resto do tempo que se
tem para o estudo nos pensamentos em que o entendimento age com a ima-
ginação e os sentidos." Ibid.
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Segunda parte

O mundo percebido

1. Tastevin, Czermak, Schilder, citados por Lhermitte, L'image de no-
tre corps, pp. 36 ss.

2. Lhermitte, L'image de notrecorps, pp. 136-188. Cf. p. 191: "Durante
a autoscopia, o paciente é invadido por um sentimento de profunda tristeza,
cuja extensão irradia a ponto de penetrar na própria imagem do duplo, que
parece estar animada de vibrações afetivas idênticas àquelas que o original
sente"; "sua consciência parece saída fora dele mesmo". E Menninger-
Lerchenthal, Das Truggebilde der eigenen Gestalt, p. 180: "Repentinamente ti-
ve a impressão de que estava fora de meu corpo."

3. Jaspers, citado por Menninger-Lerchenthal, mesma obra, p. 76.
4. Stratton, Vision without Inversion of the Retinal Image, p. 350.
5. Lhermitte, L'image de notre corps, p. 39.

/. O sentir

1. Goldstein e Rosenthal, Zum Problem der Wirkung der Farben aufden Or-
ganismus, pp. 3-9.

2. Ibid.
3. La structure du comportement, p. 201.
4. Goldstein e Rosenthal, art. citado, p. 23.
5. Ibid.
6. Goldstein e Rosenthal, art. citado, p. 23.
7. Kandinsky, From un Farbe in der Malerei; Goethe, Farbenlehre, espe-

cialmente Abs. 293; citados por Goldstein e Rosenthal, ibid.
8. Goldstein e Rosenthal, ibid., pp. 23-25.
9. Werner, Untersuchungen über Empfindung und Empfinden, I, p. 158.
10. Ibid.
11. Ibid., p. 159.
12. Werner, Ueber die Auspràgung von Tongestalten.
13. Werner, Untersuchungen über Empfindung und Empfinden, I, p. 160.
14. Werner, Untersuchungen über Empfindung und Empfinden, I, p. 158.
15. Koehler, Die physischen Gestalten, p. 180.
16. Mostramos alhures que a consciência vista do exterior não podia

ser ura para si puro {La structure du comportement, pp. 168 ss.). Começamos
a ver que não ocorre diferentemente com a consciência vista do interior.

17. Husserl, Méditations cartésiennes, p. 33.
18. Formate und Transzendentale Logik, por exemplo, p. 226.
19. Um paciente declara que as noções espaciais que ele acreditava ter antes

da operação não lhe davam uma verdadeira representação do espaço e eram
apenas um "saber adquirido pelo trabalho do pensamento" (Von Senden,
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Raum- und Gestaltfassung bei operierten Blindgeborenen uor un nach der Operation, p.
23). A aquisição da visão acarreta uma reorganização geral da existência que
diz respeito também ao tato. O centro do mundo se desloca, esquece-se o
esquema tátil, o reconhecimento pelo tato é menos seguro, doravante a cor-
rente existencial passa pela visão e é desse tato enfraquecido que o doente fala.

20. Ibid., p. 36.
21. Ibid., p. 93.
22. Ibid., pp. 102-104.
23. Ibid., p. 124.
24. Ibid., p. 113.
25. Ibid., p. 123.
26. Ibid., p. 29.
27. Ibid., p. 45.
28. Ibid.
29. Ibid., pp. 50 ss.
30. Ibid., p. 186.
31. Gelb, Die Farbenkonstanz der Sehdinge, p. 600.
32. Ibid., p. 613.
33. "Einstellung auf reine Optik", Katz citado por Gelb, trabalho ci-

tado, p. 600.
34. Id., ibid.
35. Werner, Untersuchungen über Empfindung und Empfinden, I, p. 155.
36. Werner, trabalho citado, p. 157.
37. Ibid., p. 162.
38. Zietz e Werner, Die dynamische Struktur der Bewegung.
39. Werner, trabalho citado, p. 163.
40. Cf. acima, Introdução § I.
41. Werner, trabalho citado, p. 154.
42. Stein, Pathologie der Wahrnehmung, p. 422.
43. Mayer-Gross e Stein, Ueber einige Abhànderungen der.Sinnestàtigkeit in

Meskalinrausch, p. 385.
44. Ibid.
45. Ibid.
46. Por exemplo, é possível que sob efeito de mescalina se possa ob-

servar uma modificação das cronaxias. De forma alguma este fato constitui-
ria uma explicação das sinestesias pelo corpo objetivo se, como vamos mostrá-
lo, a justaposição de várias qualidades sensíveis é incapaz de fazer-nos com-
preender a ambivalência perceptiva tal como ela é dada na experiência si-
nestésica. A mudança das cronaxias não poderia ser a causa das sinestesias,
mas a expressão objetiva ou o signo de um acontecimento global e mais pro-
fundo cuja sede não está no corpo objetivo, e que diz respeito ao corpo feno-
menal enquanto veículo do ser no mundo.

47. Werner, trabalho citado, p. 163.
48. Schapp. Beitrdge zur Phànomenologie der Wahrnehmung, pp. 23 ss.
49. Id. ibid., p. 11.



NOTAS 641

50. Ibid., pp. 21 ss.
51. Ibid., pp. 32-33.
52. Specht,ZurPkànomenologieundMorphologiederpathologiscken Wahrneh-

mungstàuschungen, p. 11.
53. Alain, 81 chapitres sur Vesprit et les passions, p. 38.
54. "A convergência dos condutos, tal como existe, não condiciona a

não-distinção das imagens na visão binocular simples, já que pode ter lugar
a rivalidade das monoculares, e a separação das retinas não dá conta de sua
distinção quando ela se produz, já que normalmente, tudo permanecendo igual
no receptor e nos condutos, essa distinção não se produz." R. Déjean, Etude
psychologique de Ia distance dans Ia vision, p. 74.

55. Koffka, Some Problems of Space Perception, p. 179.
56. R. Déjean, trabalho citado, pp. 110-111. O autor diz: "uma ativi-

dade prospectiva do espírito", e sobre este ponto ver-se-á que nós não o se-
guimos.

57. Sabe-se que a Gestalttheone. í'a.7. este processo orientado assentar em
algum fenômeno físico na "zona de combinação". Dissemos alhures que é
contraditório reconduzir o psicólogo à variedade dos fenômenos ou das estru-
turas e explicá-los todos por alguns dentre eles, aqui as formas físicas. A fixa-
ção enquanto forma temporal não é um fato físico ou fisiológico pela simples
razão de que todas as formas pertencem ao mundo fenomenal. Cf. sobre esse
ponto La structure du comportement, pp. 175 ss., 191 ss.

58. R. Déjean, ibid.
59. Enquanto ele tem uma "Unweltentionalitát", Buytendijk e Pless-

ner, Die Deutung des mimischen Ausdrücks, p. 81.
60. É verdade que os sentidos não devem ser postos no mesmo plano,

como se fossem todos igualmente capazes de objetividade e permeáveis à in-
tencionahdade. A experiência não os dá a nós como equivalentes: parece-me
que a experiência visual é mais verdadeira do que a experiência tátil, recolhe
em si mesma sua verdade e a acresce, porque sua estrutura mais rica me apre-
senta modalidades do ser insuspeitas para o tato. A unidade dos sentidos realiza-
se transversalmente, em razão da estrutura própria a eles. Mas encontramos
algo de análogo na visão binocular, se é verdade que temos um ' 'olho diretor''
que subordina a si o outro. Estes dois fatos — a retomada das experiências
sensoriais na experiência visual, e a retomada das funções de um olho pelo
outro — provam que a unidade da experiência não é uma unidade formal,
mas uma organização autóctone.

61. Palagyi, Stein.
62. Citado por Werner, trabalho citado, p. 152.
63. A distinção entre Ausdrück, Darstellung e Bedeutung é feita por Cassi-

rer, Phiiosophie der symbolischen Formen, III.
64. Werner, trabalho citado, pp. 160 ss.
65. Ou, em todo caso, a palavra alemã hart.
66. Werner , Untersuchungen uber Empfindung und Empfinden, II, Die Rolie

derSprachempfindung im Prozess der Gestaltungausdruckmàssigerlebter Wõrter, p. 238.
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67. Ibid., p. 239. O que se acaba de dizer é mais verdadeiro ainda
para a frase. Antes mesmo de ter verdadeiramente lido a frase, podemos di-
zer que ela é "de estilo de jornal" ou que é "acessória" (ibid., pp. 251-253).
Pode-se compreender uma frase, ou, pelo menos, atribuir-lhe um certo sen-
tido, indo do todo às partes, Não, como diz Bergson, porque formemos uma
"hipótese" a propósito das primeiras palavras, mas porque temos um órgão
da linguagem que esposa a configuração lingüística que lhe é apresentada,
assim como nossos órgãos dos sentidos se orientam ao estímulo e sincronizam-
se com ele.

68. Ibid., p. 230.

//. O espaço

1. Entendemos por concepção clássica seja a de um kantiano como P.
Lachièze-Rey (L'idéalisme kantien), seja a de Husserl no segundo período de
sua filosofia (período das Ideen).

2. Stratton, Some Preliminary Experiments on Vision without Inversion o/Re-
tinal Image.

3. Id., ibid.
4. Pelo menos implicitamente, essa é a interpretação de Stratton.
5. Stratton, Vision without Inversion, p. 350.
6. Some Preliminary Experiments, p. 617.
7. Vision without Inversion, p. 346.
8. Stratton, The Spacial Harmony of Touch and Sighl, pp. 492-505.
9. Stratton, ibid.
10. Stratton, Some Premilinary Experiments, p. 614.
11. Stratton, Vision without Inversion, p. 350.
12. Wertheimer, Experimentelle Studien über das Sehen von Bewegung, p. 258.
13. Ibid., p. 253.
14. Nagel, citado por Wertheimer, ibid., p. 257.
15. La structure du comportement, p. 199.
16. Nos fenômenos sonoros, a mudança de nível é muito difícil de se

obter. Se, com o auxílio de um pseudofone, se consegue fazer chegar ao ou-
vido direito os sons que vêm da esquerda antes que eles atinjam o ouvido
esquerdo, obtém-se uma inversão do campo auditivo comparável à inversão
do campo visual na experiência de Stratton. Ora, a despeito de um longo
costume, não se chega a "endireitar" o campo auditivo. A localização dos
sons exclusivamente pela audição permanece incorreta até o fim da expe-
riência. Ela só é correta e o som só parece vir do objeto situado à esquerda
se o objeto é visto ao mesmo tempo em que é ouvido. P.T. Young, Auditory
Localization with Acoustical Transposition qf the Ears.

17. Nas experiências sobre a inversão auditiva, o sujeito pode dar a
ilusão de uma localização correta quando vê o objeto sonoro porque ele ini-
be seus fenômenos sonoros e "vive" no visual. P. T. Young, ibid.
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18. Stratton, Vision without Inuersion, 1? dia da experiência. Werthei-
mer fala de uma ' 'vertigem visual" (Experimentelle Studien, pp. 257-259). Nós
ficamos em pé não pela mecânica do esqueleto ou mesmo pela regulação ner-
vosa do tônus, mas porque estamos engajados em um mundo. Se este enga-
jamento se desfaz, o corpo se abate e volta a ser objeto.

19. A distinção entre a profundidade das coisas em relação a mim e
a distância de dois objetos é feita por Paliard, L'illusion de Sinnsteden et tepro~
blème de 1'implication perceptive, p. 400, e por E. Strauss, Vom Sinn der Sinne,
pp. 267-269.

20. Malebranche, Recherche de Ia véritè, livro 1?, cap. IX.
21. Ibid.
22. Paliard, L 'illusion de Sinnsteden et le problème de 1'implication perceptive,

p. 383.
23. Koffka, Some Probkms ofSpace Perception. Guillarme, Traité de Psycho-

logie, cap. IX.
24. Em outros termos: um ato de consciência não pode ter nenhuma

causa. Mas preferimos não introduzir o conceito de consciência, que a psico-
logia da forma poderia contestar e que nós, por nosso lado, não aceitamos
sem reservas, e atemo-nos à noção incontestável de experiência.

25. Quercy, Etudes sur 1'hallucination, II, La clinique, pp. 154 ss.
26. J. Gasquet, Cézanne, p. 81.
27. Koffka, Some Problems qf Space Perception, pp. 164 ss.
28. Koffka, ibid.
29. A idéia da profundidade como dimensão espaço-temporal é indi-

cada por Straus: Vom Sinn der Sinne, pp. 302-306.
30. Husserl, Prâsenzfeld. Ele é definido em Zeitbewusstsein, pp. 32-35.
31. Ibid.
32. Gelb e Goldstein, Ueberden Wegfall der Wahrnehmung von Oberflikhen-

farben.
33. Wertheimer, Experimentelle Studien. Anhang, pp. 259-261.
34. Ibid., pp. 212-214.
35. Ibid., pp. 221-233.
36. Ibid., pp. 254-255.
37. Ibid., p. 245.
38. Linke, Phànomenologie und Experiment in der Frage der Bewegungsauf-

fassung, p. 653.
39. Ibid., pp. 656-657.
40. Ibid.
41. Ibid., p. 660.
42. Ibid., p. 661.
43. Wertheimer, trabalho citado, p. 227.
44. A identidade do móbil, diz Wertheimer, não é obtida por uma con-

jectura: "Aqui, ali, deve ser o mesmo objeto", p. 187.
45. Na verdade, Wertheimer não diz positivamente que a percepção

do movimento encerre essa identidade imediata. Ele só o diz implicitamen-
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te, quando censura uma concepção intelectualista, que reporta o movimen-
to a um juízo, por dar-nos uma identidade que ' 'flieszt nicht direkt aus dem
Erlebnis" (p. 187).

46. Linke termina por conceder (trabalho citado, pp. 664-665) que o
sujeito do movimento pode ser indeterminado (como quando se vê, na apre-
sentação estroboscópica, um triângulo mover-se para um círculo e transformar-
se nele), que o móbil não precisa ser posto por um ato de percepção explíci-
to, que ele é apenas "co-visado" ou "co-apreendido" na percepção do mo-
vimento, que ele é visto apenas como o verso dos objetos ou como o espaço
atrás de mim, e que enfim a identidade do móbil, assim como a unidade
da coisa percebida, é apreendida por uma percepção categorial (Husserl) em
que a categoria é operante sem ser pensada por si mesma. Mas a noção de
percepção categorial repõe em questão toda a análise precedente. Pois esta
significa introduzir na percepção do movimento a consciência não-tética, quer
dizer, como nós o mostramos, significa rejeitar não apenas o a priori enquan-
to necessidade de essência, mas ainda a noção kantiana de síntese. O traba-
lho de Linke pertence tipicamente ao segundo período da fenomenologia hus-
serliana, transição entre o método eidético ou o logicismo do início e o exis-
tencialismo do último período.

47. Não se pode colocar este problema sem já ultrapassar o realismo
e, por exemplo, as famosas descrições de Bergson. Bergson opõe, à multipli-
cidade de justaposições das coisas exteriores, a "multiplicidade de fusão ou
de interpenetração" da consciência. Ele procede por diluição. Ele fala da
consciência como de um líquido em que os instantes e as posições se fun-
dem. Procura nela um elemento em que a dispersão dos instantes e das posi-
ções seja realmente abolida. O gesto indiviso de meu braço que se desloca
me apresenta o movimento que não encontro no espaço exterior, porque meu
movimento, recolocado em minha vida interior, reencontra ali a unidade do
inextenso. O vivido que Bergson opõe ao pensado para ele é constatado, é
um "dado'' imediato. Isso é procurar uma solução no equívoco. Não se tor-
nam compreensíveis o espaço, o movimento e o tempo descobrindo uma ca-
mada "interior" da experiência em que a multiplicidade deles se apaga e
se abole realmente. Pois, se ela o faz, não resta mais nem espaço, nem movi-
mento, nem tempo. A consciência de meu gesto, se é verdadeiramente um
estado de consciência indiviso, não é mais de forma alguma consciência de
um movimento, mas uma qualidade inefável que não nos pode ensinar o
movimento. Como Kant dizia, a experiência externa é necessária à expe-
riência interna, que é sim inefável, mas porque ela não quer dizer nada. Se,
em virtude do princípio de continuidade, o passado ainda é presente e o pre-
sente já é passado, não há mais nem passado nem presente; se a consciência
faz bola de neve consigo mesma, ela está, como a bola de neve e como todas
as coisas, inteira no presente. Se as fases do movimento pouco a pouco se
identificam, nada se move em parte alguma. A unidade do tempo, do espa-
ço e do movimento não pode ser obtida por mistura, e não será por alguma
operação real que a compreenderemos. Se a consciência é multiplicidade,
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quem recolherá essa multiplicidade para vivê-la justamente enquanto multi-
plicidade, e, se a consciência é fusão, como ela conhecerá a multiplicidade
dos momentos que funde? Contra o realismo de Bergson, a idéia kantiana
de síntese é válida, e a consciência enquanto agente dessa síntese não pode
ser confundida com nenhuma coisa, mesmo fluida. O que é primeiro e ime-
diato para nós é um fluxo que não se dispersa como um líquido, que, no
sentido ativo, se escoa e portanto não pode fazê-lo sem saber que o faz e sem
recolher-se no mesmo ato pelo qual se escoa — é o "tempo que não passa"
do qual Kant fala em algum lugar. Portanto, para nós a unidade do movi-
mento não é uma unidade real. Mas também não o é a multiplicidade, e
o que censuramos na idéia kantiana de síntese, assim como em certos textos
kantianos de Husserl, é justamente que ela supõe, pelo menos idealmente,
uma multiplicidade real que ela tem de superar. O que para nós é consciên-
cia originária não é um Eu transcendental pondo livremente diante de si uma
multiplicidade em si e constituindo-a inteiramente, é um eu que só domina
o diverso graças ao tempo e para quem a própria liberdade é um destino, de
forma que eu nunca tenho consciência de ser o autor absoluto do tempo, de
compor o movimento que vivo, parece-me que é o próprio movente que se
desloca e que efetua a passagem de um instante ou de uma posição à outra.
Este Eu relativo e pré-pessoal, que funda o fenômeno do movimento e, em
geral, o fenômeno do real, evidentemente exige esclarecimentos. Digamos
por enquanto que à noção de síntese preferimos a de sinopse, que ainda não
indica uma posição explícita do diverso.

48. Wertheimer, trabalho citado, pp. 255-256.
49. Portanto, as leis do movimento devem ser precisadas: o que há de

seguro é o fato de que existem leis e de que a percepção do movimento, mes-
mo quando é ambígua, não é facultativa e depende do ponto de fixação. Cf.
Duncker, Ueber induzierte Bewegung.

50. Koffka, Perception, p. 578.
51. Mayer-Gros e Stem. Ueber einige Abhànderungen der Sinnestàtigkeit im

Meskahnrausch, p. 375.
52. Ibid., p. 377.
53. Ibid., p. 381.
54. Fischer, Zeitstruktur und Schizophrenie, p. 572.
55. Mayer-Gros e Stein, trabalho citado, p. 380.
56. Fischer, trabalho citado, pp. 558-559.
57. Fischer, Raum-Zeitstruktur und Denkstorung in der Schizophrenie, pp.

247 ss.
58. Fischer, Zeitstruktur und Schizophrenie, p. 560.
59. "O sintoma esquizofrênico é sempre um caminho em direção à

pessoa do esquizofrênico." Kronfeld, citado por Fischer, Zur Klinik und Psycho-
logie des Raumerlebens, p. 61.

60. Minkowski, Le temps vécu, p. 394.
61. L. Binswanger, Traum und Existenz. p. 674.
62. L. Binswanger, Ueber Ideenflucht, pp. 78 ss.
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63. Minkowski, Les notions de distance vécue et d'ampleur de Ia vie et leur
application en psycho-pathologie. Cf. Le temps vécu, cap. VII.

64. " . . . Na rua, é como um murmúrio que o envolve por inteiro; do mes-
mo modo, ele se sente privado de liberdade como se em tomo dele sempre hou-
vesse pessoas presentes; no café, é como algo de nebuloso em torno dele e ele
sente um tremor; e, quando as vozes são particularmente freqüentes e nu-
merosas, a atmosfera em torno dele fica saturada como que de fogo, e isso de-
termina como que uma opressão no interior do coração e dos pulmões, e
como que um nevoeiro em torno da cabeça." Minkowski, Leproblème des hal-
lucinations et le problème de 1'espace, p. 69.

65. Ibid.
66. Le temps vécu, p. 376.
67. Ibid., p. 379.
68. Ibid., p. 381.
69. E por isso que se pode dizer, com Scheler (Idealismus-Realismus, p.

298), que o espaço de Newton traduz o "vazio do coração".
70. Fischer, Zur Klinik und Psychologie des Raumerlebens, p. 70.
71. Fischer, Raum-Zeitstruktur und Denkstorung in der Schizophrenie, p. 253.
72. E. Straus, Vom Sinn der Sinne, p. 290.
73. Poder-se-ia mostrar, por exemplo, que a percepção estética, por

seu lado, abre a uma nova espacialidade, que o quadro enquanto obra de
arte não está no espaço que ele habita enquanto coisa física e enquanto tela
colorida — que a dança se desenrola em um espaço sem metas e sem dire-
ções, que é uma suspensão de nossa história, que na dança o sujeito e seu
mundo não mais se opõem, não mais se destacam um sobre o outro, que
por conseguinte aqui as partes do corpo não mais são acentuadas como na
experiência natural: o tronco não é mais o fundo de onde se origem os movi-
mentos e onde eles soçobram uma vez terminados; é ele que dirige a dança,
e os movimentos dos membros estão ao seu serviço.

74. Gassirer, Philosophie der Symbolischen Formen, t. III, p. 80.
75. Ibid., p. 82.
76. L. Binswanger, Das Raumproblem in der Psychopathologie, p. 630.
77. Minkowski, Le problème des hallucinations et le problème de 1'espace, p. 64.
78. Cassirer, op. cit., p. 80.
79. L. Binswanger, Das Raumproblem in der Psychopathologie, p. 617.
80. Logische Untersuchungen, t. II, V Unters., pp. 387 ss.
81. Fink, Die phãnomenologische Philosophie Husserls in der gegenwãrtigen Kri-

tik, p. 350.
82. O problema da expressão é indicado por Fink, trabalho citado, p.

382.

/ / / . A coisa e o mundo natural

1. Schapp, Beitràge zur Phánomenologie der Wahrnehmung, pp. 59 ss.
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2. A constância das formas e das grandezas na percepção não é por-
tanto uma função intelectual, mas uma função existencial, quer dizer, ela
deve ser reportada ao ato pré-lógico pelo qual o sujeito se instala em seu mun-
do. Colocando um sujeito humano no centro de uma esfera na qual estão
fixados discos de igual diâmetro, constata-se que a constância é muito mais
perfeita segundo a horizontal do que segundo a vertical. A lua enorme no
horizonte e muito pequena no zênite é só um caso particular da mesma lei.
Ao contrário, nos macacos o deslocamento vertical nas árvores é tão natural
quanto o é, para nós, o deslocamento horizontal na terra, por isso a constân-
cia segundo a vertical é excelente. Koffka, Principies of Gestalt Psychology, pp.
94 ss.

3. Gedãchtnisfarbe de Hering.
4. Gelb, Die Farbenkonstanz der Sehdinge, p. 613.
5. Ele é eindnnglicher.
6. Stumpf, citado por Gelb, p. 598.
7. Gelb, trabalho citado, p. 671.
8. Katz, Der Aujbau der Farbwelt, pp. 4-5.
9. Citado por Katz, Farbwelt, p. 67.
10. Ackermann, Farbschwelle und Feldsíruktur.
11. Katz, Farbwelt, pp. 8-21.
12. Ibid., pp. 47-48. A iluminação é um dado fenomenal tão imediato

quanto a cor de superfície. A criança a percebe como uma linha de força
que atravessa o campo visual, e é por isso que a sombra que lhe corresponde
atrás dos objetos é imediatamente posta em uma relação viva com a ilumi-
nação: a criança diz que a sombra "foge da luz''. Piaget, La causalitéphysique
chez 1'enfant, cap. VIII, p. 21.

13. Na verdade, mostrou-se (Gelb e Goldstein, Psychologische Analysen
Hirnpalhologischer Fãlle, Ueber den Wegfall der Wahrnehmung von Oberflâchenfar-
ben) que se podia encontrar a constância das cores entre pacientes que não
têm mais nem a cor das superfícies, nem a percepção das iluminações. A
constância seria um fenômeno muito mais rudimentar. Ela é encontrada em
animais com aparelhos sensoriais mais simples do que o olho. A estrutura
iluminação-objeto iluminado é portanto um tipo de constância especial e al-
tamente organizada. Mas ela permanece necessária para uma constância ob-
jetiva e precisa assim como para uma percepção das coisas (Gelb, Die Farben-
konstanz der Sehdinge, p. 677).

14. A experiência já é reportada por Hering, Grundzüge der Lebre von
Lichtsinn, p. 15.

15. Gelb, Farbenkonstanz, p. 600.
16. Id., ibid., p. 673.
17. Id., ibid., p. 674.
18. Id., ibid., p. 675.
19. Id., ibid., p. 677.
20. Elas são as leis de Katz, Farbwelt,
21. Gelb, Farbenkonstanz, p. 677.
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22. De fato, o psicólogo, por mais positivo que queira permanecer, sente
muito bem que todo o valor das investigações indutivas é conduzir-nos a uma
visão dos fenômenos, e ele nunca resiste inteiramente à tentação de pelo me-
nos indicar esta nova tomada de consciência. Assim, P. Guillaume (Traité
de Psychologiè), p. 175), ao expor as leis da constância das cores, escreve que
o olho "leva em conta a iluminação". Nossas investigações, em certo senti-
do, apenas desenvolvem essa curta frase. Ela nada significa no plano da es-
trita positividade. O olho não é o espírito, é um órgão material. Como ele
poderia alguma vez "levar em conta" o que quer que seja? Ele só pode fazê-
lo se nós introduzimos, ao lado do corpo objetivo, o corpo fenomenal, se fa-
zemos deste um corpo cognoscente e se, enfim, como sujeito da percepção,
substituímos a consciência pela existência, quer dizer, pelo ser no mundo
através de um corpo.

23. Schapp, Beitràge zur Phãnomenologie der Wahrnehmung, p. 91.
24. Para descrever a função essencial da iluminação, Katz toma de em-

préstimo aos pintores o termo Lichlführung (Farbwelt, pp. 379-381).
25. Gelb, Farbenkonstanz, p. 633.
26. Koffka, Principies oj Gestalt Psychology, pp. 255 ss. Ver La structure

du comportement, pp. 108 ss.
27. Wesenskoexistenz, Gelb, Farbenkonstanz, p. 671.
28. Katz, Farbwelt, p. 36.
29. Id., ibid., pp. 379-381.

p. 213.
p. 456.
p. 382.
p. 261.

34. Von Hornbostel, Das Ràumliche Hõren.
35. Werner, Grundjragen der Intensitàtspsychologie, pp. 68 ss. Fischel, Trans-

formationserscheinungen bei Gewichtshebungen, pp. 342 ss.
36. Ver Katz, Der Aufbau der Tastwelt, p. 58.
37. Id., ibid., p. 62.
38. Id., ibid., p. 20.
39. Id., ibid.
40. Id., ibid., p. 58.
41. Id., ibid., pp. 24-35.
42. Id., ibid., pp. 38-39.
43. Id., ibid., p. 42.
44. Citado sem referência por Katz, ibid., p. 4.
45. Id., ibid., p. 160.
46. Id., ibid., p. 46.
47. Id., ibid., p. 51.
48. Schapp, Beitràge zur Phãnomenologie der Wahrnehmung, pp. 59 ss.
49. J. Gasquet, Cézanne, p. 81.
50. Esta unidade das experiências sensoriais repousa em sua integra-

ção em uma única vida, da qual elas se tornam assim o atestado visível e

30.
31.
32.
33.

Id.,
Id.,
Id.,
Id..

ibid.
ibid.
ibid.
ibid.
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o emblema. O mundo percebido é não apenas uma simbólica de cada senti-
do nos termos dos outros sentidos, mas ainda uma simbólica da vida huma-
na, como o provam as "chamas" da paixão, a "luz" do espírito e tantas
metáforas ou mitos. H. Conrad-Martius, Realontologie, p. 302.

51. H. Conrad-Martius, ibid., p. 196. A mesma autora (Zur Onto/o ?̂í
und Erscheinungslehre der realen Aussenwelt) tala de uma Selbstkundga.be do objeto,
p. 371.

52. Scheler, Der Formalismus in der Ethik und die matenale Werthethik, pp.
149-151.

53. Id., ibid., p. 140.
54. Id., ibid.
55. F. Novotny, Das Problem des Menschen Cêzanne im Verhãltnis zu seiner

Kunst, p. 275.
56. Gasquet, Cézanne, p. 123.
57. E. Bernard, La méthode de Cézanne, p. 298.
58. J.-P. Sartre, L.'imaginaire, p. 19.
59. Scheler, Der Formalismus in der Ethik, p. 52.
60. Id., ibid., pp. 51-54.
61. Ver La structure du comportement, pp. 72 ss.
62. E. Stein, Beitrâge zur phànomenologischen Begründung der Psychologie und
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63. Zucker, Expenmentelles über Sinnestàuschungen, pp. 706-764.
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65. Schrõder, Das Halluzinieren, p. 606.
66. Système des Beaux-Arts, p. 15.
67. Specht, Zur Phànomenologie und Morphologie der pathologischen Wahr-

nehmungstàuschungen, p. 15.
68. Jaspers, Ueber Trugwahrnehmungen, p. 471.
69. Daí as hesitações de Alain: se a consciência sempre se conhece, é

preciso que ela distinga imediatamente o percebido do imaginário, e dir-se-
á que o imaginário não é visível (Système des Beaux-Arts, pp. 15 ss.). Mas, se
existe uma impostura alucinatória, é preciso que o imaginário possa passar
por percebido, e dir-se-á que o juízo domina a visão (Quatre-vingt-un chapitres
sur l'espnt et les passions, p. 18).

70. Como Alain censura os psicólogos por fazê-lo.
71. Minkowski, Le problème des hallucinations et le problème de Vespace, p. 66.
72. Ibid., p. 64.
73. Ibid., p. 66.
74. E por isso que Palagyi podia dizer que a percepção é um "fantas-

ma direto", a alucinação um "fantasma inverso". Schorsch, Zur Theorie der
Halluzinationen, p. 64.

75. Schrõder, Das Halluzinieren, p. 606.
76. Mennínger-Lerchenthal, Das Truggebilde der Eigenen Gestalt, pp. 76 ss.
77. Id., ibid., p. 147.
78. Auto-observação inédita de J.-P. Sartre.
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79. Straus, Vom Sinn der Sinne, p. 290.
80. Minkowski, Leproblème des haüucinations et leproblème de Vespace, p. 67.
81. Ibid., p. 68.
82. Straus, op. cit., p. 288.
83. Id., ibid. O doente "vive no horizonte de sua paisagem, dominado

por impressões unívocas, sem motivo e sem fundamento, que não estão mais
inseridas na ordem universal do mundo das coisas e nas relações de sentido uni-
versais da linguagem. As coisas que os doentes designam pelos nomes que nos
são familiares todavia não são mais, para eles, as mesmas coisas que para nós.
Em sua paisagem eles só conservaram e introduziram fragmentos de nosso mundo,
e estes fragmentos ainda não permanecem aquilo que eram enquanto partes do
todo". As coisas do esquizofrênico são imóveis e inertes, as do delirante, ao con-
trário, são mais falantes e vivas do que as nossas. "Se a doença progride, a dis-
junção dos pensamentos e a desaparição da fala revelam a perda do espaço geo-
gráfico, o embotamento dos sentimentos revela o empobrecimento da paisagem"
(Straus, op. cit., p. 291).

84. A alucinação, diz Klages, supõe uma " Verminderung des Ausdrucks-
gehaltes der àuszeren Erscheinungswelt", citado por Schorsch, Zur Theorie der
Halluzinationen, p. 71.

85. Urdoxa ou Urglaube, de Husserl.
86. Piaget, La représentaíion du monde chez l'enfant, pp. 69 ss.

IV. Outrem e o mundo humano

1. La structure du comportement, p. 125.
2. Foi este trabalho que tentamos fazer alhures (La structure du comporte-

ment, cap. I e II).
3. E por isso que se podem descobrir distúrbios do esquema corporal em

um paciente pedindo-lhe que indique, no corpo do médico, o ponto de seu pró-
prio corpo que é tocado.

4. Piaget, La représentation do monde chez l'enfant, p. 21.
5. Valéry, Introduction à Ia mélhode de Léonard de Vinci, variété, p. 200.
6. Então seria preciso escrever uma história no presente. Foi, por exem-

plo, o que Jules Romains fez em Verdun, Bem entendido, se o pensamento obje-
tivo é incapaz de esgotar uma situação histórica presente, não se deve concluir
daí que precisemos viver a história como os olhos fechados, como uma aventura
individual, recusar-nos a toda colocação em perspectiva e lançar-nos à ação sem
fio condutor. Fabrício perde Waterloo, mas o repórter já está mais perto do acon-
tecimento. O espírito de aventura nos distancia deste mais ainda do que o pen-
samento objetivo. No contato com o acontecimento há um pensamento que pro-
cura sua estrutura concreta. Uma revolução, se está verdadeiramente no senti-
do da história, pode ser pensada ao mesmo tempo em que vivida.

7. Husserl, DizKnsis dereuropáischen Wissenschaften und die transzendentale Phã-
nomenologie, III (inédito).
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8. Em sua última filosofia, Husserl admite que toda reflexão deve co-
meçar por retornar à descrição do mundo vivido (Lebenswelt). Mas ele acres-
centa que, por uma segunda "redução", as estruturas do mundo vivido de-
vem, por sua vez, ser recolocadas no fluxo transcendental de uma constitui-
ção universal, em que todas as obscuridades do mundo seriam esclarecidas.
É todavia manifesto que de duas coisas uma: ou a constituição torna o mun-
do transparente, e então não se vê por que a reflexão precisaria passar pelo
mundo vivido, ou ela retém algo deste e é por isso que ela nunca despoja
o mundo de sua opacidade. É nessa segunda direção que caminha cada vez
mais o pensamento de Husserl, através de muitas reminiscências do período
logicista — como se vê quando ele faz da racionalidade um problema, quan-
do admite significações que em última análise sejam "fluentes" (Etfahrung
und Urteil, p. 428), quando ele funda o conhecimento em uma ôo£ot originária.

Terceira parte

0 ser-para-si e o ser-no-mundo

I. 0 Cogito

1. P. Lachièze-Rey, Réflexions sur 1'activité spirituelle constituante, p. 134.
2. P. Lachièze-Rey, L'idéalisme kantien, pp. 17-18.
3. Id., ibid., p. 25.
4. Id., ibid., p. 55.
5. Id., ibid., p. 184.
6. Id., ibid., pp. 17-18.
7. P. Lachièze-Rey, Le moi, le monde et Dieu, p. 68.
8. Kant, Uebergang, Adickes, p. 756, citado por Lachièze-Rey, L'idéa-

lisme kantien, p. 464.
9. P. Lachièze-Rey, Réflexions sur 1'activité spirituelle constituante, p. 145.
10. Id., L'idéalisme kantien, p. 477.
11. Id., ibid., p. 477. Le moi, le monde et Dieu, p. 83.
12. L'idéalisme kantien, p. 472.
13. Le moi, le monde et Dieu, p. 33.
14. Assim como o faz Lachièze-Rey, Le moi, le monde et Dieu, pp. 69-70.
15. Id., ibid., p. 72.
16. Como o faz Husserl, por exemplo, quando admite que toda redu-

ção transcendental é ao mesmo tempo uma redução eidética. A necessidade
de passar pelas essências, a opacidade definitiva das existências não podem
ser considerados como fatos incontestáveis, elas contribuem para determi-
nar o sentido do Gogito e da subjetividade última. Eu não sou um pensamen-
to constituinte e meu Eu penso não é um Eu sou se não posso, pelo pensa-
mento, igualar a riqueza concreta do mundo e reabsorver a facticidade.

17. Scheler, Idole der Selbsterkenntnis, pp. 63 ss.
18. Id., ibid., pp. 89-95.
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19. J.-P. Sartre, L'imaginaire, p. 243.
20. "(•••) m a s agora, então isso também era fato expresso, esse des-

gosto cínico diante de seu personagem? E esse desprezo desse desgosto que
ela estava prestes a se fabricar, também não seria comédia? E essa mesma
dúvida diante desse desprezo (...) isso se tornava eníouquecedor, se começa-
mos a ser sinceros então não podemos mais deter-nos?" S. de Beauvoir, L'in-
vüée, p. 232.

21. Wertheimer, Drei Adhandlungen zur Gestalttheorie: die Schluszprozesse
im produktiven Denken.

22. A. Gurwitsch, Quelques aspects et quesques développements de Ia théone
de Ia forme, p. 460.

23. P. Lachièze-Rey, Utilisation possible du schématisme kantien pour une
théone de Ia perception e Réflexions sur 1'activité spirituelle constituante.

24. Lachièze-Rey, Réflexions sur l'activité spirituelle constituante, p. 132.
25. Lachièze-Rey, Utilisation possible..., p. 7.
26. "E preciso que ele contenha intrinsecamente a imanência de uma

trajetória espacial, que é a única que pode permitir pensá-lo como movimen-
to", Lachièze-Rey, ibid., p. 6.

27. Claudel, Réflexions sur le versfrançais, Posüions ei propositions, pp. 11-12.
28. Como o faz B. Parain, Recherches sur Ia nature et les fonctions du langa-

ge, cap. XI.
29. Les progrès de Ia conscience dans Ia philosophie occidentale, p. 794.
30. Husser!, Formate und transzendentale Logik, p. 221.
31. Essa noção volta freqüentemente nos últimos escritos de Husserl.
32. Formale und transzendentale Logik, p. 220.
33. Ver Logische Untersuchungen, I, p. 117. Aquilo que por vezes cha-

mam de racionalismo de Husserl é na realidade o reconhecimento da subje-
tividade como fato inalienável e do mundo que ela visa como omnitudo realitatis.

34. Valéry, Introduction à Ia méthode de Léonard de Vinci, variété, p. 194.
35. "Zusammenhang des Lebens", Heidegger, Sein undZeit, p. 388.
36. Heidegger, Sein und Zeit, pp. 124-125.

//. A temporalidade

1. "Nacheinander der Jetztpunkte", Heidegger, Sein undZeit, por exem-
plo, p. 422.

2. Bergson, Matière et mémoire, p. 137, nota 1, p. 139.
3. Para retornar ao tempo autêntico, não é nem necessário nem sufi-

ciente denunciar a espacialização do tempo, como o faz Bergson. Não é ne-
cessário porque o tempo só é exclusivo do espaço se consideramos um espa-
ço previamente objetivado, e não esta espacialidade primordial que tenta-
mos descrever, e que é a forma abstrata de nossa presença no mundo. Não
é suficiente, já que, mesmo uma vez denunciada a tradução sistemática do
tempo em termos de espaço, pode-se ficar muito longe de uma intuição au-
têntica do tempo. Foi isso que aconteceu a Bergson. Quando ele diz que a
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duração faz "bola de neve consigo mesma", quando no inconsciente ele acu-
mula recordações em si, ele forma o tempo com o presente conservado, a
evolução com o evoluído.

4. "Noch im Griff behalte", Husserl, Vorlesungen zur Phànomenologie des
inneren Zeitbewusstsein, pp. 390 ss.

5. Husserl, Zeitbewusstsein, p. 430. Formale und transzendentale Logik, p.
208. Ver Fink, Das Problem der Phànomenologie Edmund Husserls, p. 266.

6. Ver, por exemplo, Formale und transzendentale Logik, pp. 256-257.
7. Claudel, Ari poétique, p. 57.
8. Heidegger, Sein und Zeit, p. 350.
9. Id. , ibid., p. 373.
10. Citados por Heidegger, Kant und das Problem der Metaphysik, pp.

183-184.
11. Husserl, Zeitbewusztsein, p. 442: "primáres Bewusztsein... das hinter

sich kei Bewusztsein mehr hat in dem es bewuszt wáre..."
12. Id., ibid., p. 471: "íalit ja Sein und Innerlich-bewusztsein zu-

sammen".
13. Id., ibid., p. 464.
14. Tomamos esta expressão de empréstimo a H. Corbin, Qu'est-ceque

Ia Métaphysique?, p. 14.
15. O exemplo é dado por J.-P. Sartre, L'être et le néant, p. 216.
16. A expressão é aplicada por Kant ao Gemüt. Heidegger a transfere

ao tempo: "Die Zeit ist ihrem Wesen nach reine Affektion ihrer selbst", Kant
und das Problem der Metaphysik, pp. 180-181.

17. Husserl, Zeitbewusztsein, p. 436.
18. Heidegger, op. cit., p. 181: "Ais reine Selbstaffektion bildet (die

Zeit) ursprünglich die endliche Selbstheit dergestalt dasz das Selbst so etwas
wie Selbstbewusztsein sein kann.11

19. Em algum lugar Heidegger fala da "Gelichtetheit" do Dasein.
20. O que nos inéditos Husserl chama de: Einstrômen.
21. J.-P. Sartre, L'êtreet le néant, p. 395. O autor só menciona esse mons-

tro para rejeitar sua idéia.
22. Ver La structure du comportement, Introdução.
23. A expressão ainda é empregada freqüentemente por Husserl, por

exemplo, Ideen, p. 107.
24. Husserl, Formale und transzendentale Logik, p. 257. Bem entendido,

"estético" é tomado no sentido amplo da "estética transcendental".
25. La structure du comportement, p. 302.
26. "Boden", Husserl, Umsturzt der kopermkamschen Lehre (inédito).
27. Heidegger, Sein und Zeit, p. 366: "Wenn das 'Subjekt' ontologis-

che ais existierendes Dasein begriffen wird, deren Sein in der Zeitlichkeit
gründet, dann musz gesagt werden: Welt ist 'subjektiv'. Diese 'subjektive'
Welt aber ist dann ais Zeit-transzendente 'objektiver' ais jedes mõgliche 'Ob-
jekt' ."

28. O que mostramos longamente na Structure du comportement.
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III. A liberdade

1. No sentido que, com Husserl, demos a esta palavra.
2. Ver J.-P. Sartre, L'être et le néant, pp. 508 ss.
3. Id., ibid., p. 544.
4. Id., ibid., p. 562.
5. Ver acima, pp. 354-355.
6. J.-P. Sartre, L'êíre ei le néant, pp. 531 ss.
7. Fink, Vergegenwàrtigung und Bild, p. 285.
8. A. de Saint-Exupéry, Pilote de Guerre, pp. 171 e 174.
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