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Nota da tradutora

No dia 30 de novembro de 2006, as 18 horas, o
anfiteatro do Colleége de France, repleto, fazia siléncio para
ouvir a conferéncia que inaugurava os cursos da nova catedra
de literatura da instituicdo. Numa sala ao lado, reservada
aqueles que ndo tinham convites, as pessoas se sentavam
até mesmo no chéo para assistir & leitura de “Literatura para
qué?”, transmitida por um teldo.

Terminada a conferéncia, todos aplaudiram com
entusiasmo, alguns ainda at6nitos pela justeza e pela beleza
do texto que acabava de se apresentar. Em tempos em
que se |é cada vez menos, senhores e senhoras distintos,
professores e estudantes esperavam ansiosos pela resposta
a questao-titulo, capaz de justificar o tempo gasto com um
livro, uma escolha profissional ou até mesmo uma paixao.

Ainiciativa da tradug&o da Aula Inaugural de Antoine
Compagnon nasceu do entusiasmo por ela suscitado e
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revivido nos anos que se seguiram, sempre as tergas-feiras,
pontualmente as 16 horas e 30 minutos, no mesmo anfite-
atro, diante de um publico igualmente interessado e fiel. Os
cursos ministrados por Compagnon foram e ainda sio 0s
mais disputados do Collége de France, um lugar no anfiteatro
custando uma hora e meia de espera.

Procurei reconstituir em portugués os atributos

do texto francés, destacando sua clareza de construgao e

expressao. Pensarido no leitor, lancei mao das tradugoes

brasileiras das obras citadas pelo autor, a fim de proporcionar-

-lhe, em notas de rodapé, uma pequena bibliografia de apoio

em lingua portuguesa. Ja as citagdes de obras que ainda

esperam por uma versao em portugués foram por mim tradu-

_ Zidas. Também redigi notas de cunho explicativo, buscando

elucidar ao leitor brasileiro algumas referéncias familiares
ao pblico francés. ' '

Laura Taddei Brandini
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Literatura para qué?

Senhor Administrador,
“Senhoras e Senhores professores,

Tomando a palavra neste lugar, uma agitagao se
apodera de mim, pois vejo-me novamente na primeira vez
em que atravessej as portas desta casa — para, aqui, deparar-
-me com gigantes. Acatara de ser admitido em uma escola
vizinha; era por volta de 1970; eu tinha 20 anos: Paris erauma
festa das ideias. A mae de um amigo havia me aconselhado
a visitar o College de France. Eu havia vindo, consultado a
lista de cursos — tdo espantado quanto o narrador de Em
busca do tempoa perdido diante da coluna Morris anunciando
a Berma em Fedra — e, numa manha, ndo sem apreensao,
penetrei em uma sala de aula, 14 no alto, nao sei mais onde
porque desde entdo tudo se transfigurou. Encolhido na dltima
fileira, ouvi um homenzinho que parecia um passaro fragil. Ele
analisava — minuciosa e suntuosamente — um soneto de Du
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Bellay como eu nunca havia visto e nem imaginado que se
pudesse fazer. Logo soube seu nome: convidado por Claude
Lévi-Strauss, era Roman Jakobson que eu acabara de ouvir,
0 imenso linguista e especialista de poética que atravessou
todo o século XX, de Moscou a Praga, depois Nova lorque
e Harvard.

Diferentemente do narrador depois de Fedra, essa
primeira vez nao havia me decepcionado. Pude refazer-me
dessa visita? Torna-se professor aquele que nao soube deixar
a escola? Tendo encontrado o caminho do College, ele me
trouxe até aqui. Enquanto me preparava para ser engenheiro,
assistia a outros cursos entre essas paredes: o de Michel
Foucault no ano em que ele deu Vigiar e punir, ou a aula inau-
gural de Roland Barthes, cujo curso, na Hautes Etudes,' eu
havia frequentado nesse meio tempo. Um colega me lembrou,
ha pouco, que, no curso de Claude Lévi-Strauss, haviamos
ouvido juntos Julia Kristeva que, mais tarde, orientaria minha
tese. Foi assim que o ensino do Collége de France pOde
acelerar minha convers&o tardia das ciéncias para as letras.

Guez de Balzac alertava para a conversao inversa:
“Deixar a eloquéncia pela matemética, dizia em 1628, é
repudiar uma amante de dezoito anos e se apaixonar por
uma velha."? Velha, a matemética? O “grande” Balzac estava
errado, mas a literatura continuou para mim uma “amante de

' Ecole de Hautes Etudes en Sciences Sociales, renomada instituigdo de ensino
superior de Paris. (N. de T.) . ¥

7 BALZAC, Jean-Louis Guez de. Carta a M. de Tissandier, 23 de margo de 1628.
In: - . CEuvres complétes. 1665. t. 1, p. 362.
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dezoito anos”, e um dos meus professores também nao tinha
razao quando me avisava, no momento em que eu tomava
a decisdo: “Nao seria melhor permanecer um engenheiro
humanista?”

Perdoem-me por evocar essas lembrancas antigas:
elas explicam a divida que sinto diante dos senhores, que
ndo imaginam tudo o que falta & minha formagao de letrado,
tudo o que nao li, tudo o que ndo sei, pois, na matéria para
a qual os senhores me elegeram, sou quase um autodidata.
Entretanto, ensino literatura h4 mais de 30 anos e fiz dessa
pratica meu trabaiRo. Mas — como continuarei a fazer aqui
— sempre ensinei 0 que nao sabia e tive como pretexto as
aulas que eu dava para ler o que ainda nao havia lido; e para
aprender, enfim, o que eu ignorava.

. Naoa certo de que os senhores aceitariam meu projeto
de catedra e, depois, minha candidatura, perguntava-me:
“Bles -ndo verdo as incongruéncias?” Depois, refazia-me
pensando que o impostor seria o professor seguro de si,
aquele que saberia antes de pesquisar. Entretanto, vinham-
-me a mente os grandes nomes que ilustraram a literatura
francesa moderna no Collége de France desde um pouco
mais de meio século, de Paul Valéry a Roland Barthes, de
Jean Pommier a Georges Blin, depois, dentre os professores
eminentes, estes que pensaram em me chamar para perto de
si, Marc Fumaroli e Yves Bonnefoy, bem como os membros
o Instituto de Estudos Literdrios que me apresentaram a
sua assembleia, Carlo Ossola e Michel Zink, a quem dirijo
minha gratidao.
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Para me acalmar, lembrava-me de Emile Deschanel,
condiscipulo de Baudelaire em Louis-le-Grand? e pai de Paul,
efémero presidente da Repdblica. Em 1901 — ele tinha 82
anos —, uma estudante russa tentou assassind-lo no final
de sua aula no Collége de France, ferindo gravemente uma
amiga que ela reprovava por té-la deixado pelo professor,
“essa besta de Deschanel! professor para mogas! — escre-
via Baudelaire de maneira premonitéria em 1866 — perfeito
representante da literatura menor, divulgadorzinho de coisas
vulgares”.* Mas mesmo assim foi autor, na Revue des Deux
Mondes, em 1847, de um estudo sobre Safo e as Iéshicas
no mesmo momento em que Baudelaire dava as Flores do
mal este titulo bomb4stico, “As Iésbicas”.

Senhor Administrador, caros colegas, sinto-me
pequeno diante da tarefa que ser4 a minha aqui, depois de
mestres admiraveis, e é com humildade que Ihes agradego

pela honra e pela confianga que me concedem acolhendo-me
entre os senhores.

! Colégio Louis-le-Grand, de Paris, onde estudaram grandes nomes da cultura
francesa. (N. de T, '

* - BAUDELAIRE, Charles. Carta a Narcisse Ancelle, 18 de fevereiro de 1866. In:
. Correspondance. Paris: Gallimard, 1973. t, I, p. 610. (Pigiade)
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Senhoras, Senhores,

Por que e como falar da literatura francesa moderna
e contemporanea no século XXI? S0 as duas questoes sobre
as quais desejo refletir com os senhores neste momento. Ora,
0 porqué é mais dificil de tratar. Por isso, tentarei responder

inicialmente ao como. e ;
Duas tradigoes de estudos literarios se alternaram
desde o século XIX na Franga, assim como nesta casa. Sainte-
-Beuve ja distinguia “diferentes maneiras, diferentes épocas
muito marcadas na critica literaria”. No fim do século XVIlI,
precisava, “ainda s6 se procurava nas obras [...] exemplos de
gosto e esclarecimentos tendo-se em vista teorias classicas
consagradas”, mas no inicio do século XIX “comegou-se [...]
a contestar as teorias até entdo reinantes” e a associar as
obras-primas, suas belezas, bem como seus defeitos, “as
circunstancias da época, ao contexto social”. Ele observava
a mudanga com perspicacia: “A critica, mantendo seu
objetivo de teoria e sua ideia, torna-se [...] histérica; ela se
inquire e leva em conta as circunstancias nas quais as obras
nasceram,”® Teorig e histria, os senhores ouviram, eram os
termos de Sainte-Beuve para designar as duas “maneiras”

_da critica, a antiga e a nova, e sdo ainda dois dos subtitulos

que eu quis dar a esta cétedra: “Literatura francesa modema
e contemporénea: histéria, critica, teoria”.

¥ SAINTE-BEUVE, Charles-Augustin. Pensées de Pascal. In: . Portraits
contemporains. Paris: M. Lévy, 1871. 1.V, p. 197.
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A tradig_éo tedrica considera a literatura como una

do e prépria, presenca imediata, valor eterno e universal; a

e
o
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;radigéo histérica encara a obra como outro, na distancia d&
Seu tempo e de seu lugar. Em termos de hoje ou de ontem,
falar-se-4 de siscnia (ver as obras do passado como se elas
nos fossem contemporéneas) e dediaczagia (ver ou tentar
ver as obras como o piiblico ao qual elas foram destinadas).
Uma oposigao vizinha é a da el ou da SN por um
. Ou da 4R por outro: retérica e -
Qoétlca se interessam pela literatura em sua generalidade a
fim de deduzir regras ou mesmo leis (a imitagédo, os géneros,
as figuras); histéria literaria e filologia se apegam as obras
no que elas tém de tinico e de singular, de isredutivel e de
Circunstancial (um texto, um autor), ou no que elas tém de

serial (ym movimento, uma escola), e explicam-nas por seu
contexto.

. . Nada resume melhor as peripécias dos estudos
literarios neste pais do que a sucessio de cétedras de lite-
ratura francesa no Collége de France. As primeiras, no fim
do século XVIil e inicio do século XIX, foram ocupadas por
“cléssicos”, antigos e ndo modermos, segundo os termos da
famosa Querela:® o abade Jean-Louis Aubert (1773-1 784), 0
abade Antoine de Courmand (1784-1814), Frangois Andrieux
(1814-1833). Todos os tras eram poetas, Aubert, fabulista,

®  Oautor se refere-a Querela dos Antigos e dos Modernos que, no final do século

14 Antoine Compagnon
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Cormand, tradutor, Andrieux, dramaturgo. Partid4rios da
retérica, autores de artes poéticas, parecem ter sido insen-
siveis ao pré-romantismo contemporaneo, bem como 2 ideia

da relatividade histérica e geografica do belo.

Durante o primeiro tergo do século XIX, a filologia,

nova disciplina-— histéria da lingua e critica de textos -,

comecava, entretanto, a ser aplicada a literatura moderna,
a do Renascimento e a da época cléssica. Sucederam-se
entdo aos classicos os historiadores da literatura e inicial-
mente Jean-Jacques Ampére (1833-1864), filho do grande
fisico lionense,’ sigisbéu;de Madame Récamier, amigo
de Thateaubriand e de Tocqueville. A cétedra de francés
moderno — ao lado da qual havia sido criada uma cétedra de
“Lingua e literatura francesas na Idade Média”, em 1853, por
Paulin Paris — foi em seguida ocupada por Louis de Loménie
(1864-1878), autor de uma Galeria dos contemporéneos
ilustres, por um homem de nada ( 1840-1847), e editor de
Beaumarchais, depois por Paul Albert (1878-1881) e Emile
Deschanel (1881-1904), j4 citado, autor de Romantismo dos
cléssicos (1883-1886).

~ Todos os quatro historiadores da literatura nao traba-
lharam, entretanto, no mesmo sentido: os dois primeiros,
Ampeére e Loménie, tinham ainda um qué de amador e de
antiquério erudito, ao passo que seus sucessores, Albert e

' André-Marie Ampére (1775-1836), autor de importantes estudos sobre eletro-
dindmica. (N. de T)
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Deschanel, dois normalistas,® portanto os primeiros profis-
sionais, foram, em contrapartida, conferencistas virtuoses.

Depois dos poetas neocléssicos do fim do Antigo
Regime até a Restauragdo, dos s4bios homens de sacie-
dade sob a Monarquia de Julho e o Segundo Império, e dos
universitarios mundanos da primeira Terceira Republica, foi
somente com Abel Lefranc, chartista,® secretério e historiador
do College de France, e geégrafo da guerra picrocholina,'®
que a histdria literaria, no sentido positivista, entrou nesta
casa. Foi eleito em 1904, em um clima politico tenso, contra
um conferencista ilustre, mas antidreyfusard" e convertido,
Ferdinand Brunetiére, o diretor da Revue des Deux Mondes,
€ ocupou a catedra por mais tempo que todos as outros,
até 1936. ;

Sob 0 nome de "Poética” com Valéry — poeta como
os primeiros titulares —, o ensino da literatura no College de
France reatou, entretanto, com a resisténcia 2 histéria a partir
de 1937. Valéry ndo pensava nada de bom dos historiadores
da literatura: “Esses senhores ndo servem para nada, ndo

® . Ex-alunos da Ecole Normale Supérieure, célebre instituigdo de ensino superior
francesa. (N.de T))

*  Ex-aluno da Ecole Nationale des Chartes, renomada instituigao de ensino superior
parisiense especializada no estudo de documentos antigos e do patrimnio
histérico. (N. de T,) '

w0 Tmta-sedawmmeoreiﬁaodmbeﬁlandowsiet.paideGargénm.segundo
a obra de Frangois Rabelais, Gargéntua (1534 ou 1535). (N. de T)

" Caracteriza aqueles que se posicionaram contra o capitdo Alfred Dreyfus na
iamosapolémicamedividina&anqanoﬁnaldosémﬂoXD(e'iriciodoXX.As

, vozes contrarias a Dreyfus representavam ideias antissemitas e nacionalistas.
(N.deT)
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dizem nada. S0 prolixos mudos. Nao tém nem mesmo
dividas sobre o que est4 em questdo. O préprio problema
lhes é estranho. E calculam indefinidamente a idade do
capitao.”'? Mas, por um movimento pendular; seu sucessor
em 1946, Jean Pommier, foi de novo um historiador mesmo
se. em homenagem a Valéry, ele quis combinar poetica
e filologia no titulo de sua céatedra: “Histéria das criacoes
literarias na Franga”.

A alternancia da filologia e da poética foi, portanto,
durante muito tempo, a regra. Reprovava-se 3 histéria literaria
ser somente uma sociologia da instituigdo, fechada ao valor
da obra e ao génio da criagdo: “A biografia, as moralidades,

as influéncias [...] sd0_os meios de dissimulagdo dados & w
critica para mascarar sua ignorancia do objetivo e do tema”, (om

censurava Valéry. Acusava-se offdrmalismaxde limitar o texto Wb
i Gt - T
a um jogo abstrato e andnimo, a “uma solugao andnima ou Wwh

geométrica das probabilidades da linguagem”, como devia
enunciar aqui mesmeo Georées Blin3® pois coube a este
conciliac 0 melhor das duas tradigoes. Com ele, o estudo
literério teve a ambigao de reencontrar o “conhecimento
disciplinar das obras na comunidade de uma época e sob o
privilegio de um destino”, segundo a definicao ecuménica que
ele deu na aula inaugural da catedra de “Literatura francesa
moderna”, em 1966.

"2 VALERY, Paul. Cahiers. Paris: Gallimard, 1974, t.Il, p. 1187. (Pléiade) [
" BLIN, Georges. La Cribleuse de blé: la critique. Paris: José Corti, 1968. p. 29.
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No final do século XX, a velha disputa da histéria e da
teoria, ou da filologia e da retdrica, variante tardia da Querela
dos Antigos e dos Modernos, enfim ndo mais teve razéo de
ser. Roland Barthes, que por muito témpo desconfiara da
emogao e do valor, voltou a eles em suas aulas no College
de France e em seus Ultimos livros. Depois Marc Fumaroli,
pelo viés da histéria da retdrica, conciliou soberbamente as
duas grandes tradigdes consubstanciais do estudo literario.

Sem desconhecer a tensao secular entre criagdo e
histdria, entre texto e contexto ou entre autor e leitor, por
minha vez, proporei aqui sua conjungdo, indispensével ao
bem-estar do estudo literario. Talvez porque eu tenha vindo
a este inocentemente e por vias insélitas, sempre resisti a
esses dilemas impostos e recusei as exclusdes mituas que
pareciam fatais & maior parte de meus contemporaneos. O
estudo literario deve e pode consertar a fratura da forma e do
sentido, a inimizade facticia da poética e das humanidades.

Teoria e histéria serdo, portanto, minhas “maneiras”,
mas ndo mais no sentido no qual Sainte-Beuve as concebia,
isto é, como duas épocas da critica, cléssica e romantica,
ou universalista e relativistd.Teoria|ndo querer4 dizer nem
doutrina nem sistema, mas atencao as nogoes elementares
da disciplina, elucidagdo dos preconceitos de toda pesquisa
ou, ainda, perplexidade metodolégica; € histérialsignificara
menos cronologia ou quadro literério que preocupagao com
0 contexto, atengao para com o outro e, consequentemente,
prudépcia deontolégica. -

N
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Quanto as palavras “literatura moderna e contem-
porénea” no titulo de minha cétedra, elas certamente pres-
crevem balizas temporais e periédicas — dp Renascimento
ao século XX, ou de Montaigne a Proust —, mas sobretudo
assinalam o desafio que h4 muito tempo estimula meus
trabalhos: penetrar a contradicao que afasta e aprox_i_[_ni
eternamente a literatura e."g':'ﬁjtjdémidhdé,‘tal' qual 0 abrago
dos amantes maldits no soneto "Duéllum”, de Baudelaire.
Pois gostaria que mel ensino estivesse em contato direto
com a situagdo da literatura hoje e amanha. A teoria e a
histéria serdo as maneiras, ras._a _critica — quero dizer, 0

julgariento ou a avaliagdo — serd sua razao de ser. Albert

Thibaudet evoca em algum Tugar a maravilhosa escada de
dupla revolugdo do castelo de Chambord para mostrar a
cumplicidade da histéria e da critica literarias:"* a historia que
remete o texto a suas origens, e a critica que o traz para nés.
Aqui SerA necessério imaginar i helice tripla, pois os trés.
fios da teoria, da histéria e da critica tornam-se essenciais
para amarrar o estudo literario, ou para reatar com ele na
plenitude de seu sentido. Para mim, depois dos tempos da
teoria e da histéria, veio o momento da critica, como quando

Sainte-Beuve, se ouso a aproximagao, anunciava ao final dos

" Retratos literérios: “Em critica, ja fiz suficientemente 0 papel

de advogado, fagamos agora o de juiz.”"

w  Trata-se de “L'escalier de Chambord” [A escada de Chambord], artigo de 1°
de margo de 1935, publicado na Nouvelle Revue Francaise e recentemente na
coletdnea de cronicas de Thibaudet intitulada Réfiexions sur I8 littérature, edigdo
organizada por Antoine Compagnon e Christophe Pradeau. Paris: Gallimard, 2007.
p. 1532-1537. (Colegao Quarto) (N. de T)

15~ SAINTE-BEUVE, Charles-Augustin. Pensées. in: . Portraits littéraires. Paris:

. Garnier, 1862-1864. t. lll, p. 549.
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As nipcias da literatura e da modernidade, dizia,
nunca deixaram de ser conflituosas. Essa constatagdo me
coloca diante da primeira e verdadeira questao que eu gosta-
ria de discutir com os senhores hoje: por que falar — ainda
falar — da “Literatura francesa moderna e contemporanea”
em nosso inicio de século XXI? Quais valores a literatura pode
criar e transmitir ao'mundo atual? Que lugar deve ser o seu
no espago publico? Ela é Gtil para a vida? Por que defender
sua presencga na escola? Uma reflexao franca sobre os usos
e 0 poder da literatura parece-me urgente:

Minha confianca no futuro da literatura, prognosticava
ltalo Calvino em suas Seis propostas para o préximo
milénio, escritas um pouco antes de sua morte, em
1985, consiste em saber que hé coisas que sé a
literatura com seus meios especificos pode nos dar.'®

Posso retomar por minha conta esse credo inaugurando meu
curso? Ha realmente coisas que s a literatura pode nos
oferecer? A literatura é indispensavel, ou ela é substituivel?

. A paisagem mudou profundamente nos Ultimos 20
anos. Calvino ainda falava como Proust no Tempo recuperado:
“A vida verdadeira, a vida afinal descoberta e tornada clara,

' CALVINO, ltalo. Se:sproposmmoprdmnomlléam 2. ed. Tradugéo delvo
Barroso. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1994. p. 11.
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por conseguinte a Unica vida plenamente vivida, é a
literatura.”"” A realizagao de si, julgava Proust, acontece nio
na vida mundana, mas pela literatura, ndo somente para o
escritor que se consagra a ela inteiramente, mas também
para o leitor que ela emociona durante o tempo em que ele
se da a ela: “Somente pela arte, continuava Proust, podemos
sair de nés mesmos, saber o que enxerga outra pessoa desse
universo que nao é igual ao nosso, e cujas paisagens perma-
neceriam tao ignoradas de nds como as por acaso existentes
na lua.” Aos olhos de Calvino, a supremacia da literatura ndo
estava em questao. Eis porque, vista de hoje, parece que a
distancia foi menor entre ele e Proust, ou entre Roland Barthes
e Gide, ou entre Miche! Foucault e o surrealismo, que entre

.nés e Barthes, Foucault ou Calvino, entre nés e as dltimas

vanguardas que mantinham bastante alta a exigéncia de se
fazer uma literatura dificil e acreditavam nela como em algo
absoluto.

Pois 0 espago da literatura tornou-se mais escasso
em nossa sociedade h4 uma geragao: na escola, onde os
textos didaticos a corroem, ou ja a devoraram; na imprensa,
que atravessa também ela uma crise, funesta talvez, e onde as
paginas literdrias se estiolam; nos lazeres, onde a aceleragéo
digital fragmenta o tempo disponivel para os livros. Tanto
que a transicao entre a leitura infantil — que nao se porta
mal, com uma literatura para a juventude mais atraente que

' PROUST, Marcel. Em busca do tempo perd/do Tradugao de Fernando Py. Rio de
Janeiro: Edioura, 2002. t. lll, p. 683.
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antes — e a leitura adolescente, julgada entediante porque
requer longos momentos de soliddo imével, ndo mais est4
assegurada. Quando se pergunta de qual livro gostam menos,
os alunos de ensino médio respondem Madame Bovary, o
dnico que foram obrigados a ler.

Do ponto de vista cientifico, desde o inicio do século
XIX, a filologia aventava a hip6tese da unidade constitutiva
formada ';por uma lingua, uma literatura e uma cultura — ou
antes, uma civilizagdo, como entdo se dizia —, conjunto
organico identificado ao espirito de uma nacao para o qual a
literatura, entre as raizes linguisticas e a folhagem cultural,
fornecia o nobre tronco, donde a prolongada eminéncia dos
estudos literdrios, estrada real em direcdo a compreensao
de uma cultura em sua totalidade. Ora, 0 modelo filolégico
foi abalado no fim do século XX. Por um lado. porque outras
representacoes culturais como as imagens fixas e méveis
impuseram-se ao lado da literatura e nao foram ‘julgadas
menos admissiveis; por outro, porque a associagao da cultura

e da nagao nao mais foi percebida em termos tao estreitos
e determinantes.

A propria literatura — a literatura que é considerada
“viva” — parece, por vezes, duvidar de seus fundamentos
frente aos discursos rivais e as novas técnicas, ndo somente
— velha querela — as ciéncias exatas e sociais, mas também
o audiovisual -e-e-digital. Desde a modernidade a literatura
entrou r@ ‘era da suspeita”. Mas, sem duvida por contragolpe,
essa época foi par muito tempo prodigiosamente fecunda e

22 Antoine Compagnon

de um extraordinério culto da literatura. Hoje, mesmo se cada
outono vé a publicagdo de centenas de primeiros romances,
pode-se ter o sentimento de uma indiferenga crescente pela
literatura ou mesmo — reagdo mais interessante, pois mais
apaixonada — de um 6dio a literatura, considerada como

uma intimidagdo e um fator de “fratura co] R

tar

dentro”, como se dizia em casa de M e Verdurin.
3 0, exclusao.

Doravante a leitura deve ser justificada. Nao somente
a leitura corrente, do ledor, do homem de bem, mas também
a leitura erudita, do letrado, do/da profissional. A Universidade
conhece um momento de hesitagdo com relagao as virtudes
da educacgao generalista, acusada de conduzir ao desemprego
e que tem sofrido a concorréncia das formacoes profissiona-

lizantes, pois estas tém a reputagao de melhor preparar para ',

o trabalho. Tanto € que a iniciagao a lingua literaria e a cultura
humanista, menos rentavel a curto prazo, parece vulnerével
na escola e na sociedade do amanha.

A mingua da cultura literaria ndo nos traga portanto §

|teratura7", questao tebrica ou hnsténca coloca-se hoje mais
seriamente a pergunta critlca e polmca‘"O' que a litefatura
pode fazer?” Em outras palavras. “Literatura para qué"
azar se, arriscando-se a respondé-ta;
ou démodé depois de®anos de discussdo tedrica sobre a
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Iiterariedade — qualidade da forma que estabelece a literatura
como literatura mais que a fungéo cognitiva, ética ou plblica
da literatura —, pois a esquiva seria irresponsavel quando um
“Adeus a literatura™'® se publica a cada temporada.

Aqui, ndo posso impedir-me de pensar naqueles que
esta sala ndo acolheu e que me ouvem diante de um teldo,
ou que foram embora. O grande nimero de interessados
parece contradizer meu discurso e € o momento de lhes
dirigir minhas desculpas. Mas se, por um lado, eu sinto muito,
por outro estou coritente, pois seu zelo é de bom augurio.
Evocando o futuro da ||teratura sejamos, portanto, reahstas

' ndo ( derrotlsIas N ki oo il

Qual € a pertinéncia — o inglés tem velhas palavras
francesas mais expressivas que as nossas: refevance ou
significance — da literatura para a vida? Qual é a sua forga,
nao somente de prazer, mas também de conhecimento, ndo
somente de evasdo, mas também de agéo? Essas adigc‘){as
se tornam mais imperiosas depois da época das vanguardas,
quando a fé no progresso faz uma pausa. Que se tenha sido
a favor ou contra ela, essa fé determinou o movimento da
modernidade: a literatura era conduzida pelo projeto de ir
sempre além, seguindo um impulso que, com as vanguardas,
tomou a forma do “sempre menos”: purificagdo do romance
e da poesia, concentragao de cada género em si mesmo,

2
'® O autor alude mais especificamente & obra de William Marx, L'adieu 3 /a littérature.

Histoire d’une dévalorisation, XVIll*-XX* siécle. Paris: Minuit, 2005. (Colegdo

Paradoxe). (N. de T.)

24 Antoine Compagnon

Tl

redugao de cada medium a sua esséncia. Os desafios técni-
€os ocupavam o primeiro plano: restricdo da personagem
ao ponto de vista ou a0 mon6logo interior, posteriormente
apagamento da personagem. O Nouveau Roman erguia-se
contra o romance de analise, a poesia contra a narrativa, o
Texto contra o autor... Nao se olhava nem para trds e nem
para o lado, o lado inferior da outra literatura, a “literatura
de bulevar”, a que se I&. Toda meng&o ao poder da literatura
era julgada obscena, pois entendia-se que a literatura ndo

- servia para nada e que somente o dominio dela contava. Mas

em nossa época de laténcia em que o progressismo como
confianga no futuro ndo esta mais na ordem do dia, o evolu-
cionismo sobre 0 quai a literatura repousou durante todo um
século parece ter chegado a seu termo. Em sua Gltima aula
no College de France, em 1980, Roland Barthes, em busca
de uma terceira forma literaria entre o ensaio e o romance,
esperava o advento de um “Otimismo sem Progressismo”."
Se sua histéria, seu progresso e seu movimento auténomo
nao legitimam mais a literatura, como fundamentar sua
autoridade?

“A verdade € que as obras-primas do romance contempora-
neo dizem muito mais sobre 0 homem e sobre a natureza do
que graves obras de Filosofia, de Histéria e de Critica”,

.
19

BARTHES, Roland. A preparacéo do romance. Tradugao de Leyla Perrone-Moisés.
Séo Paulo: Martins Fontes, 2005. v. I, p. 348.
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assegurava Zola.? Exercicio de reflexdo e experiéncia de
escrita, a literatura responde a um projeto de conhecimento
do homem e do mundo. Um ensaio de Montaigne, uma

tragédia de Racine, um poema de Baudelaire, o romance.de

Proust nos ensinam mais sobre a vida do que longos tratados
cientificos. Tal foi por muito tempo a justificativa da leitura
ordindria e a premissa da erudicdo literaria, A ciéncia as
desqualificou? £ o que parece. “Desde que o0 homem pode
almejar conhecer, o jogo néo o diverte mais e 0 artista é
destituido pelo sabio”, observava Gustave Lanson em 1895.2
Essa tendéncia de longa duragéo teria sido esbogada desde
a época cléssica, as belas-letras perdendo terreno passo a
passo no discurso e se restringindo pouco a pauco a ficgdo
dificil.

Bonald, pensador da reacao, descrevia, no inicio do

século XIX, o que ele chamava de “a guerra das ciéncias e
das letras”:

Percebem-se h4 algum tempo sintomas de desinte-
ligéncia entre a repablica das ciéncias e a das letras.
[...]1 As ciéncias acusam as letras de ter ciimes de
Seus progressos. As letras reprovam as ciéncias a
altivez e uma ambigéo desmedida.?

ZOLA, Emile. 0 Naturalismo no teatro, In: - 0 Romance experimental e
0 Naturalismo no teatro. Tradugao de ftalo Caroni e Célia Berrettini. Sao Paulo:
Perspectiva, 1982. p. 103.
' LANSON, Gustave. Hommes et livres. In: . Essais de méthode, de cntique
. etdhistoire littéraire. Apresentagao de Henri Peyre. Paris:. Hachette, 1965. p. 118,
2 BONALD, Louis de. Mélanges littéraires, politiques et philosophiques. In:
&Euvres complétes. Paris: J.-P Migne, 1859, t. I, p. 1071.
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. As “ciéncias exatas” e as “letras frivolas” — eram os termos
:dele — disputavam o papel da moral, mas as ciéncias come-
-¢avam a gozar de um prestigio supérior- " Todo anuncia

proximamente a queda da republica das letras e o dominio

universal das ciéncias exatas e naturais”, conclufa Bonald, -

lamentando que as ciéncias friorais - teologia e politica — ndo
estivessem em estado de “fazer respeitar sua mediagao”.

Desde entao, o tema das duas ou trés culturas
tornou-se um cliché. O fisico Charles Percy Snow, em uma
inesquecivel conferéncia feita em Cambridge em 1959, insis-
tia sobre o antagonismo irrevogével que opunha a “cultura
cientifica” e a “cultura liter4ria™. O sociélogo Wolf Lepenies
defendia em 1985 que o conflito colocava em confronto ndo
duas, mas trés culturas, a terceira sendo a “cultura sociol6-
gica”, restabelecida desde Bonald. Snow e Lepenies davam
por adquirida a expropriagio moderna da literatura, a qual

-teria perdido suas prerrogativas seculares face as ciéncias

da natureza e da vida, posteriormente as ciéncias do homem
e da sociedade. '

Entretanto, que vale essa 0posigao entre cientistas
e literatos fixada particularmente pela-cultura francesa? Por
muito tempo n&o houve antinomia entre as duas vocagoes,
mas a escola cavou o hiato desde a “bifurcagdo” instaurada

em 1852 pelo ministro da Instrugdo pablica Hippolyte Fortoul -

a partir do nono ano do ensino fundamental,? até a reforma
do secundério de 1902, que instituiu a igualdade de sangao

n Adaptado para o atual sistema educacional brasileiro. (N.deT)
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entre os baccalauréats classico e moderno? e marginalizou
gradualmente as linguas antigas e as humanidades classicas
no ensino médio. :

Reagindo a ruptura presumida entre a literatura e o
conhecimento, certas escolas literarias visaram 3 reconquista
da autoridade inspirando-se no modelo cientifico. 0 préprio
Baudelaire, hostil ao conceito romantico de inspiragao, entu-
siasmava-se pela ciéncia em 1852: “Nao esté longe o tempo
onde compreender-se-4 que toda literatura que se recusa a
caminhar fraternalmente entre a ciéncia e a filosofia é uma
literatura homicida e suicida.”? Ele devia logo mudar de tom
€ promover, com a modernidade, uma literatura que Pierre
Bourdieu qualificou de “auténoma” para designar sua espe-
cializagéo, sua restrigao e sua intransitividade crescentes.?

Mais perto de nés, as vanguardas literdrias e teéricas
do-fim do século XX acreditaram que escapariam a arma-
dilha ideolégica da critica elevando-se aos formalismos da
ciéncia. A consciéncia pesada dos literatos fez com que, por
uma engracada troca de papéis, cada um desempenhando
a fungdo do outro, os cientistas tenham muitas vezes se
comportado como os melhores defensores da tradicéo huma-
nista. Hoje, quando vivemos um desequilibrio na escola tio
decisivo quanto a reviravolta de 1902, afetando nao mais a

2 Modaﬁdadesdodiplomadecondusaodomshomédionaﬁm. (N.deT)

% BAUDELAIRE, Charles. Lécole paienne. Th: - Euvres completes. Paris:
Gallimard, 1975-1976. t. Il, p49. (Pisiade) ]
regras da arte. Génese e estrutura do campo literério. Tradugao de Maria Liicia
Machado. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2002. (N.deT) i
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cultura classica e as linguas antigas, mas a cultura moderna
e a lingua francesa, é o conhecimento literario que se nos
impde defender. ' :

!

0 %, ®,
o o ”Qr

Ora, no curso da histéria foram dadas vérias defini-
¢oes notaveis do poder da literatura — de sua utilidade e de
sua pertinéncia. Essas definicdes ainda sdo aceitaveis? Se a
questao se coloca ndo seria porque ja é tarde demais para
respondé-la? Ela ndo se colocava no tempo em que o poder
da literatura era reconhecido e que se buscava mina-lo.

Lemos, mesmo se ler ndo é indispensével para viver,
porque a vida é mais cdmoda, mais clara, mais ampla para
aqueles que leem que para aqueles que nao leem. Primeira-
mente, em um sentido bastante simples, viver é mais facil
— €u pensava nisso ultimamente na China — para aqueles
que sabem ler, ndo somente as informagdes, os manuais
de instrugdo, as receitas médicas, os jornais e as cédulas
de voto, mas também a literatura. Além disso, supds-se por
muito tempo que a cultura literaria tornasse o homem melhor
e lhe desse uma vida melhor. Francis Bacon disse tudo:

t1 EY
A leitura torna 0 homem completo, a conversacdo toma
0 homem alerta e a escrita torna 0 homem preciso. Eis
porque, se 0 homem escreve pouco, deve ter uma boa
memobria; se fala pouco, deve ter a mente alerta; e se
I& pouco, deve ter muita malicia para parecer que sabe
0 que ndo sabe.?

Z BACON, Francis. Of Studies. In: - Essays. Oxford: Oxford University Press,
1896. p. 439. (The Oxford Authors)
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Segundo Bacon, préximo de Montaigne, a leitura evita
que tenhamos de recorrer 3 dissimulag@o, & hipocrisia e &

. falsidade; ela nos torna, portanto, sinceros e verdadeiros, ou
simplesmente melhores.

~

Lembrarei rapidamente trés ou quatro expligagées
familiares do poder da literatura.” T -

S NN

.-l/—- -
1. A primeira é a definicdo classica que permite a
Aristételes, contra Platao, reabilitar a poesia em nome da boa
/ vida. E gragas a mimesis — traduzida hoje por representagéo ou
-.. porficgdo, de preferéncia a imitagéo — que o homem aprende,
" ou seja, pelo intermédio da literatura entendida como ficgdo.

A tendéncia para a imitag&o & instintiva no homem [
Neste ponto distingue-se de todos os outros seres, por
sua aptidao muito desenvolvida para a imitagao. Pela
imitagdo adquire seus primeiros conhecimentos, por
ela todos experimentam prazer.?® :

s B SR

A literatura deleita e instrui. Indo adiante na Poética, a prépria
catharsis, purificagao outapuragao das paixdes \pela repre-
sentagéo, tem por resultado a melhora da vida ao mesmo
tempo privada e piiblica.? A literatura — nao justificarei aqui
0 anacronismo que consiste efm traduzir poiesis ou mimesis
por literatura — detém um poder moral.

» ARISTOTELES. Arte Poética. In: . Arte Retdrica e Arte Poética. 17. ed.
~ Tradugao de Antdnio Pinto de Carvalho. Rio de Janeiro: Ediouro, 2005, p. 244 .
®  ARISTOTELES. Arte Poética, p. 248.

-
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De Hor4cio a Quintiliano e ao classicismo francés,
a resposta serd a mesma: a literatura instrui deleitando,
segundo a teoria perene do dulce et utile. Como coloca La
Fontaine:

Les fables ne sont pas ce qu'elles semblent étre.
Le plus simple animal nous y tient lieu de maitre.
Une morale nue apporte de |'ennui;

Le conte fait passer le précepte avec lui.

En ces sortes de feinte il faut instruire et plaire,
Et conter pour conter me semble peu d'affaire.

e P

L

A
[ W W)

5

R =y
A,

0 conto, a quimera, a ficcdo éducam moralmente.
Protétipo do romance realista, Manon Lescaut conserva-lhes
esse papel. Seu “Aviso do autor” argumenta firmemente

nesse sentido:
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Além do pirazer dé uma leitura agr_adével, poucos
’ acontegi 0s encontrar-se-a que nao possam servir
: para instruir 0s bons costumes; e, a meu ver, esta é

uma considerdvel prestagdo de servigos ao publico,

instruindo-0 a0 mesmo tempo em que o diverte.

o T 3. Aot

R ae. . e B IR A, e L2

% "As fébulas ndo sdo o que parecem ser.
Nelas, o animal mais simples ocupa o lugar do mestre.
Uma moral nua traz tédio;
0 conto transmite o preceitoé com e{e Yoy
i imento é preciso ins' G
?::\::rtxc:::g me parece pouca coisa.” LA FONTA!NE. 0 pastor e o_bﬂo.
In: . Fébulas de La Fontaine. Tradugéo de Milton Amado e Eugénio
Amado. Belo Horizonte: Villa Rica, 1992, p. 353.

W
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Prévost insiste no desacordo qhe habitualmerite se encontra
nos homens entre o conhecimento das regras e a observagao
delas: :

Nao se pode refletir sobre os preceitos da moral sem
admirar vé-los a0 mesmo tempo amados e negligen-
ciados; perguntamo-nos sobre a estranheza do coragao
humano que o faz provar as ideias do bem e da perfei-
¢ao e das quais ele se afasta na prética.

Ele explica essa “contradigdo de nossas ideias e de nosso
comportamento” pelo fato de que “sendo os preceitos da
moral vagos e gerais, é muito dificil aplica-los particular-
mente aos detalhes dos costumes e das agées";E porque

a experiéncia e o exemplo guiam a conduta melhor do que
as regras. Mas a experiéncia depende do 'a'cés—o:-"ﬁ—régtr

pois, o exemplo que possa servir de regra a muitas pessoas
no exercicio da virtude.” Tal é a utilidade de seu romance:.

Cada fato que af se traz é um grau de luz, uma instrugéo
que substitui a experiéncia; cada aventura é um modelo
segundo o qual podemos nos formar: s6 deve estar
ajustado as circunstancias em que nos encontramos.
Toda a obra é um tratado de moral, -agradavelmente

%' PREVOST, Abbé. Aviso do autor. In:

—

3 Manon Lescaut. Tradugao de Annie
Dymetman. Sao Paulo: icone, 1987. p. 8-9. !
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Pouco distante, na verdade, de Prévost, Robert
Musil defender4, ja no século XX, que a arte “representa
nao abstratamente mas concretamente, nao o genérico
mas casos particulares cuja sonoridade complexa engloba
também vagas notas gerais”.* Com a literatura, 0 concreto
se substitui ao abstrato e o exemplo & experiéncia para
inspirar as méximas gerais ou, a0 menos, uma conduta em
conformidade com tais maximas. Nao ha melhor definigao
do romance que a de Prévost, e os filésofos da “reviravolta

ética”® ndo a renegariam hoje.

Essa resposta classica foi, alias, atualizada e refor<:
mulada por Paul Ricoeur depois dos anos da teoria literaria: i
a narrativa — também aqui ndo perscrutarei as distingCes

necessarias entre narrativa e ficggo — é insubstituivel para
configurar a experiéncia humana, a comegar pela experiéncia
do tempo. Assim, o conhecimento de si pressupée a forma
da narrativa.

e % ol
2. Uma segunda definicao do poder da literatura,
surgida.com 0 Século das Luzes e aprofundada pelo roman-
tismo, faz dela ndo mais um meio de instruir deleitando, mas
um remédio. Ela liberta o individuo de sua sujeicao as auto-
ridades, pensavam os fildsofos; ela 6 cura, 'ehﬁﬁr'ffé'u@’do

obscurantismo religioso. A literatura, instrumento de justica

*  MUSIL, Robert. L'obscéne et le maisainans I'art. In:
de Ph. Jaccottet. Paris: Seuil, 1984. p. 29.

¥ 0 autor alude ao conceito de “tournant éthique” estabelecido por Jacques
Ranciére em seu livio Malaise dans l'esthétique. Paris: Galilée, 2004. (N.doT)

¢ 5 1. oy s
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e de tolerancia, e a leitura, experiéncia de autonomia, contri-
buem para a liberdade e para a responsabilidade doindividuo,
valores do Século das Luzes que presidiram a fundagé’i'dj'a
escola republicana e que explicam o privilégio que esta

conferiu ao estudo do século XVIll em detrimento do XVII, _

catdlico e monarquista, a Voltaire contra Bossuet.

Por ocasido de um debate marcante que aconteceu
na Mutualité** em 1964 por iniciativa de Clarté, jornal da
UEC (Uniao dos Estudantes Comunistas), sob um titulo — “O
que a literatura pode fazer?” — que respondia a seu "Que é
a literatura?”, o préprio Sartre, fiel ao espirito do Século das
Luzes, imputava a literatura — mesmo que “ndo haja livro que
tenha impedido uma crianga de morrer” — o poder de nos
fazer escapar “das forgas de alienago ou de opressdo”.®

—
T

A literatura € de oposigao: ela tem o poder_de
contestar a submissao ao poder. Contrapoder, revela toda a
g.gxw:i\ier quando @ perseguida. Resulta disso

“ um paradoxo irritante: a liberdade nao lhe é propicia, pois

priva-a das Servidoes contra as quais resistir. Por conseguinte,
o enfraquecimento da literatura no espago publico europeu
no final do século XX poderia estar ligado ao triunfo da demo-
cracia: lia-se mais na Europa, e ndo somente no Leste, antes
da queda do muro de Berlim.

Ja

Trata-se da Maison de la Mutualité, importante sala de espetaculos e centro de
.conferéncias de Paris. (N. do T.)

3 BUIN, Yves (Org.). Que peut la littérature? Paris: Union Générale d'Editidns. 1965.
p. 109ep. 127.
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Antidoto para a fragmentagao da experi€ncia subje-
tiva que se seguiu 3 Revolugdo Industrial e & divisdo do
trabalho, a obra roméntica pretendeu instaurar a unidade das
comunidades, das identidades e dos saberes, e assim redimir
a vida. Como anunciava Wordsworth,

a despeito das coisas que se tornaram silenciosamente
insensatas e das coisas violentamente destruidas, o
poeta une, pela paixao e pelo conhecimento, o vasto
império da sociedade humana, pois este se dissemina
por toda a terra e em todos os tempos.*

A literatura de imaginagao, justamente porque € desinteres-
sada — uma “finalidade sem fim”, assim como a arte se define

- desde Kant —, adquire um interesse novamente paradoxal.
- Se ela sozinha pode ter a fungéo de lago social, &, com efeito,
- em nome de sua gratuidade e de sua largueza em um mundo

utilitério caracterizado pelas especializagdes produtivas. A
harmonia do universo é restaurada pela literatura, pois sua

“prépria unidade é atestada pela completude de sua forma,

tipicamente a do poema lirico. Na leitura — pensemos nas
Meditagées poéticas de Lamartine — a consciéncia encontra
uma comunh&o plenamente vivida com 0 mundo. Assim, a
literatura, a0 mesmo tempo sintoma e solugéo do mal-estar

®  WORDSWORTH, William. Preface to Lyrical Ballads. In: . Lyrical Ballads
and Other Poems, 1797-1800. Ithaca/London: Cornell University Press, 1992.
p. 753.
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na civilizagéo, dota o homem moderno de uma visdo que o
leva para além das restrigdes da vida cotidiana.

Mas todo remédio pode envenenar: ou ele cura, ou
intoxica, ou entdo cura intoxicando, tal como o “remédio
no mal” do belo titulo de Jean Starobinski. Fica-se doente
de literatura como Madame Bovary ou des Esseintes. Se a
literatura liberta da religido, ela mesma se torna um Gpio, isto
€, uma religido de substituicao, segundo a visdo marxista
da ideologia, pois tal é a ambivaléncia de todo substitutivo.

A literatura teve o papel de moral comum no século
XIX e no inicio do século XX, depois da religido e esperando
a vez da ciéncia: Auguste Comte, Sainte-Beuve, Gustave
Lanson — ou Matthew Arnold na Inglaterra — promoveram
uma substitui¢ao realizada de maneira exemplar na escola da
Terceira Replblica. Muralha contra a “barbarie do interior”,
como os perigos do imoralismo proletdrio eram designados
na Inglaterra, ela elevar4 o povo a um ideal estético e ético
e contribuiré para a paz social. £ assim que os grandes escri-
tores foram arregimentados a servigo da nagéo.

Houve rebelido contra esse resgate da IiteLatura. Os
partidarios da arte pela arte atacavam 0s sdo-simonianos,

0s socialistas e os republicanos, que davam por missio 3

literatura guiar o povo. Mas Ccomo essa resisténcia confirmava
o desinteresse sublime da literatura, ela no fundo ampliava
sua virtude e enfim reforgava a confianga que a sociedade
podia ter em sua capacidade terapéutica. .

36 Antoine Compagnon

- 3. Segundo uma terceira versao do poder da litera-
tura, esta corrige os defeitos da linguagem. A literatura fala
a todo 0 mundo, recorre a ingua comum, mas ela faz desta
uma lingua particular — poética ou literaria. Desde Mallarmé
e Bergson a poesia se concebe como um remédio nao mais
para os males da sociedade mas, essencialmente, para a
inadequagao da lingua. “Dar um sentido mais puro'as pala-
vras da tribo™: segundo 0 timulo de Edgar Poe, tal sers a
ambicao da poesia, compensar a insuficiéncia da linguagem
e de suas categorias discretas, pois sé ela tem condi¢ao
de exprimir o continuo, o impulso e a duragao, ou seja, de
sugerir a vida. As definigdes classica e romantica do poder
da literatura nao sio mais correntes — instruir deleitando,
atenuar a fragmentacao da experiéncia —, mas um projeto
moderno ou mesmo modernista fazendo da literatura uma
filosofia, até mesmo a filosofia, isto &, a ultrapassagem dos
limites da linguagem ordinaria.

Bergson edificou sua obra sobre o processo da
linguagem, Cujas categorias ele julgava inaptas a distinguir
o real com a sutileza necessdria, mas a poesia o salvava do
pessimismo linguistico. Se a inteligéncia conceitual falha ao
desposar a vida, a literatura, pela intuicdo e simpatia, sabe
restituir o movimento: “Com efeito, ha séculos que surgem
homens cuja fungdo é justamente a de ver e de nos fazer ver
0 que ndo percebemos naturalmente. So os artistas_” Aarte
visa “nos mostrar, na natureza e no espirito, fora de nés e em

" nés, coisas que nao impressionavam explicitamente nossos

sentidos e nossa consciéncia”. O poeta e o romancista nos
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divulgam o que estava em nés mas que ignordvamos porque
faltavam-nos as palavras, fendmeno que Bergson descreve
com o auxilio de uma comparacao que pode lembrar Proust:

A medida que nos falam, aparecem-nos matizes de
emocao que podiam estar representados em nés ha
muito tempo, mas que permaneciam invisiveis: assim
como a imagem fotogréfica que ainda nao foi mergu-
lhada no banho no qual ir4 ser revelada.?’

O poeta dispde do poder nao mais arcaico, mas
moderno — como atesta a evocagéo da fotografia —, de desve-
lar uma verdade que nao seja transcendente mas latente,
potencialmente presente, escondida fora da consciéncia,
imanente, singular e, até ai, inexprimivel. Brincando com

a lingua, a poesia ultrapassa suas submissdes, visita suas
margens, atualiza suas nuangas e enriquece-a violentando-a: ..

"A Gnica maneira de defender a lingua fréncesa ¢ atacando-a”,
escrevia Proust a Madame Strauss em 1908.%

Seu poder moderno faz da literatura um antidoto para
afilosofia, um contrassistema ou uma contrafilosofia. Superior
afilosofia, ela Ihe tomaaveze a relanga. Proust inteiro est4 ai:

77 BERGSON, Henri. A percepgdo da mudanga. In: . 0 pensamento e o
movente: ensaios e conferéncias. Tradugdo de Bento Prado Neto. Sio Paulo:
Martins Fontes, 2006. p. 155.

PROUST, Marcel. Correspondance. Organizagao de Philip Koib. Paris: Plon, 1981.
t. VIll. p. 277.
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Cada dia atribuo menos valor 2 inteligéncia, enunciava
no ponto de partida de £m busca do tempo perdido.
Cada dia mais me dou conta de que é s6 fora dela que
0 escritor pode apreender algo de nossas impressdes
passadas, isto &, atingir alguma coisa dele mesmo e a
Unica matéria da arte. >

0 passado morto:se encamna em alguma sensag3o. A partir
dessa ideia, o0 escritor se pergunta, com angstia: “E preciso
fazer dessa ideia um romance, um estudo filoséfico, eu sou
um romancista?”* Ele concebe a meméria involuntaria como
o lugar do verdadeiro eu, mas o filésofo dentro dele choca-se
contra essa intuigdo, ao passo que 0 romancista, des!ocando
0s contornos da lingua, faré com que nés a compreenda-
mos. Ensinando-nos a ndo sermos enganados pela lingua,
a literatura nos torna mais inteligentes, ou diferentemente

inteligentes. O dilema da arte social e da arte pela arte se -
torna caduco face a uma arte que cobiga uma inteligéncia
do mundo liberta das limitagdes da lingua. ¥hicih

Nos escritores mais exigentes do século XX, 0 anseio
de reabilitar a filosofia através da literatura prevaleceu por
muitos anos. Depois de ter repudiado a linguagem imediata,
cuja miragem os surrealistas, por um resto de romantismo,
perseguiam, Yves Bonnefoy, como testemunha seu Anti-Platso
(1947), baseou sua obra no 6dio da linguagem conceitual, o
antiplatonismo visando a desmantelar todo sistema filoséfico

para consagrar a poesia a busca da presenca auténtica.

®  PROUST, Marcel. Contre Sainte-Beuve. Paris: Gallimard, 1971. p. 211. (Péiade)
“  PROUST. Marcel. Camets. Paris: Gallimard, 2002. p. 50.
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As préprias vanguardas teéricas, mesmo que tenham
tentado, ndo souberam renunciar ao poder que teria a
literatura de exceder as limitagdes da lingua e as fronteiras
da filosofia. Michel Foucault nunca trata a literatura como
um dispositivo de poder com o mesmo estatuto dos outros
- discursos. lludindo seu regime geral, ela continua a ser
uma referéncia privilegiada, situada fora da filosofia, livre
dos determinismos aos quais os outros discursos estio
sujeitos, excessiva. A literatura lhe servia para “[s]e livrar da
filosofia”.*' Foucault mostrava que todos os discursos eram s6
literatura mas que, como somente esta assumia seu estatuto,
por um tipo de ironia poética ela se sobrepunha aos outros
discursos e conservava sua grandeza.

Quanto a Roland Barthes, aqui mesmo ele qualificou
a lingua como “fascista”, “pois o fascismo n3o é impedir de
dizer, € obrigar a dizer”. E acrescentava tio logo — o de que
menos se lembrou — que s6 a literatura, trapaceando com a
lingua, trapaceando a lingua, salvava a lingua do poder e da
servidao, como Bergson opunha o “se fazendo” da poesia ao
“feito” da filosofia: “Essa trapaca salutar, essa esquiva, esse
logro magnifico que permite ouvir a lingua fora do poder [...]
eu a chamo, quanto a mim: /iteratura.”*

~/‘- A - . b -
4. Atravessei rapidamente os trés poderes da litera-
tura: placere et docere, reunificar a experiéncia ou consertar

v

o

“ FOUCAULT, Michel. Se débarrasser de la philosophie. In: DROIT, Roger-Pol, Miche/

., [foucaut Entstions. Paris:Odile-Jacob,2004.p.88, . . . __

A BARTHES, Roland. Aula. 13. ed. Tradugao de Leyla Perrone-Maisés. S30 Paulo: |
. Cultrix, 2007. p. 16. ;
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alingua. Por vezes ela foi mal usada ou abusada, e a literatura
ndo serviu invariavelmente a causas justas. E por isso que,
desde Baudelaire e Flaubert, tantos escritores foram tentados
arecusar qualquer poder da literatura além do exercido sobre
ela mesma. “Para dizer a verdade, em arte, nao ha problemas
— para os quais a obra de arte ndo seja a solugéo suficiente”,
sustentava Gide em 1902 no prefacio de O imoralista,
pregando um retorno da literatura a literatura que caracteri-
zou o espirito da Nouvelle Revue Frangaise.

Uma mesma fé devia animar os misticos da escrita
que, depois da Libertagao® e contra 0 engajamento, fizeram a
escolha radical do impoder, do despoder, ou do fora do poder, ¢
como desautorizagdo de qualquer aplicagao social ou moral, "
do menor valor de uso da literatura. e.como afirmagao de
sua neutralidade absoluta. Os Senhores teriam reconhecido
a atitude de Maurice Blanchot, de que Foucault e Barthes
nao se mantinham nada longe, mas — acabamos de obser-
var — sem sustentar até o fim seu rigor niilista. No proprio
Blanchot, para dizer a verdade, o elogio do neutro preservava
a excegao literdria, tanto que o quarto poder da literatura

R R

“poderia ser somente uma variante. extrema. do.terceiro, e a

ponta aterradora do moderno.

“[A] literatura nao permite andar, mas permite
respirar”, avisava Barthes.* Assim ele denunciava qualquer

“ 0 autor se refere a libertagéo da Franga do jugo alem5o, a0 final da Segunda
-+ Guerra Mundial. (N. de T.) ®

“  BARTHES, Roland. Literatura e significagao. In: . Critica e verdade. 3. ed.
Tradugao de Leyla Perrone-Moisés. Sao Paulo: Perspectiva, 2003. p. 172.
‘{} - 4 . :
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compromisso instrumental da literatura; condenava todos
0s empregos de supléncia — pedagégica, ideolégica ou
mesmo linguistica — aos quais ela havia se prestado suces-
sivamente, mas nio sem ainda reconhecer uma virtude
peitoral. "Respirar’f: curiosamente, a briga com Raymond
Picard sobre Racine se deu sobre o préprio sentido dessa
palavra: havia “respiragdo” quando Nero ia “respirar” aos
pés de Jinia ou simplesmente “descontracdo™? A literatura
permite respirar, como na famosa 4ria de Pelléas e Mélisande-
“Ah! Enfim respiro!”

Em Pequim, um adepto fiel da escrita me objetava

que o Gnico poder da literatura era, a seu ver, o de “matar’

0 tempo”. Mesmo que seus colegas tenham protestado,
ele nao estava errado. “Matar o tempo”: era a obsessao
de Baudelaire, e “a garrafinha de ldudano” do fim do Quarto
de casal, “velha e terrivel amiga”, ou o vinho dos Retratos
de amantes, ajudaram-no a “matar o Tempo que leva uma
vida téo dura, e acelerar a Vida que passa tao devagar”.+ A

leitura pode divertir, mas como um iogo perigoso, ndo um

lazer anédino.

Mais gravemente, Theodor Adorno e Blanchot
contestaram a possibilidade de ainda Se compor um poema
ou de se escrever uma narrativa depois de Auschwitz. Julga-
vam a literatura va ou mesmo culpada, pois ela ndo havia
impedido o inumano. A partir de entao, a arte nio mais podia

“ BAUDELAIRE, Charfes. O spleen de Paris. Pomenospoermsemprosa. Tradugdo de .
Leda Tenério da Motta. Rio de Janeiro: Imago, 1985, p. 25 e 132, respectivamente,
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pretender redimir o horror nem reabilitar a vida, e a literatura
estava acometida por interdigdes. A obra de Paul Celan ou
“de Samuel Beckett testemunha, entretanto, sua perseguigao
extenuada ao mais distante de toda promessa de poder. Com
a “literatura lazara"* nao se escapava mais de nada; qualquer
remissao ou reconforto tornava-se impensével. Entretanto,
que mais bela homenagem 2 literatura que a de Primo Levi,
em £ isto um homem?, recitando o cant de Ulisses e
contando A divina comédia a seu companheiro de Auschwitz?

Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e canoscenza.*’

A recusa de qualquer outro poder da literatura além
da recreagdo pode ter motivado o conceito degradado da
lsitura como simples prazer lidico que se difundiu na escola
do fim do século; mas, sobretudo, fazendo do menor uso
da literatura ‘uma traigao, isso fazia com que doravante se
ensinasse ndao mais a se confiar a ela, mas a desconfiar

¢ Oautor alude ao conceito de “littérature lazaréenne” estabelecido por Jean Cayrol
em seu ensaio "D'un romanesque concentrationnaire”, publicado inicialmente na
revista Esprit de setembro de 1948, retomado sob o tftulo “Pour un romanesque
lazaréen”, publicado em Lazare parmi nous (Paris/Neuchatel: Seuil/Baconniere,
1950) e republicado sob o titulo “De la mort a la vie”, em Muit et Brouillard (Paris:
Fayard, 1997). (N. de T)

¥ "Considerai a vossa procedéncia:
no fostes feitos pra viver quais brutos,
mas pra buscar virtude e sapiéncia.” ALIGHIERI, Dante. Inferno, canto XXVI.
Tradugdo de Italo Eugenio Mauro. Szo Paulo: Editora 34, 1998, p. 179,

LITERATURA PARA QuE > 43

M

i"ug.‘...Q.---..-- _



dela como de uma armadilha. A literatura quis responder
com sua neutralizagdo ou banalizagao ao dano causado por
sua longa conivéncia comn a autoridade, e inicialmente com )
os Estados-nagdo cuja emergéncia ela ajudou. Depois dos

Estados Unidos, a Franga foi conquistada pelo ressentimento .
contra a literatura vista como o exercicio de uma dominag&o.

Invertendo a ideia do Século das Luzes, ela é cada vez mais
frequentemente percebida como uma manipulagéo, e néo -
mais como uma libertagao. Outro dia, surpreendi trés meninos

parados na porta de uma livraria, como se fosse um local

suspeito; um deles protestava orgulhosamente: _"Nunca abri y
um livro na vida. Vocé mé faz entrar justo af dentro!”

e oo _ :
O que dizer hoje dos trés poderes positivos da

literatura & classico,.fomantico e (hoderno)—, bem como
de seu quarto podet — pés-moderno\pode-se dizer -, 0do

._impoder sagrado? Né__b'chegou-o—mo’men_tq de se passar do

descrédito 3 restauragéo e da renegagéo-a afirmagao? Mas

pode-se consertar o que tinha por oficio Consertar? A lite-

ratura do século XX colocou em cena seu fim em um longo !
suicidio faustoso, pois se desejava-se aboli-la, era porque

ela ainda existia demais. Ambicionava-se o impoder porque

todo o poder da literatura continuava no fundo indubitavel

e a auséncia — a de Monsieus-Teste — tornava-se a forma

suprema da soberania: “Bela divisa de alguém, — de um deus, '
talvez? 'Eu engano™, j4 sugeria Valéry.+

“  VALERY, Paul. Mauvaises pensées etautres. In: . Guwres. Paris: Gallimard,
1960. t. Il, p. 867. (Pigiade)
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E tempo de se fazer novamente o elogio da literatura,
. de protegé-la da depreciagdo na escola e no mundo.

As coisas que a literatura pode procurar e ensinar sao
Pouco numerosas mas insubstituiveis, prognosticava
ainda Italo Calvino: a maneira de ver o proximo e si
mesmo, |[...] de atribuir valor s coisas pequenas ou
grandes, |[...] de encontrar as proporgées da vida, e o
lugar do amor nela, e sua forga e seu ritmo, e o lugar
da morte, a maneira de pensar e de nio pensar nela,

€ outras coisas “necessérias e dificeis”, como “a rudeza, a
piedade, a tristeza, a ironia, 0 humor" 49

Ora, & mais cémodo anular a literatura que reconstruir

_sobre ela. Na apologia, como evitar a pregagao e, como
dizia Nietzsche, a “moralina“? Ndo ha, com efeito, saida
extraordindria — isso se saberia — nem remédio miraculoso.
Por que ler? Qutras representagoes rivalizam com a literatura
em todos 0s seus usos, mesmo moderno e pés-moderno,
seu poder de ultrapassar os limites da linguagem e de se
desconstruir. H4 muito tempo ela nao é mais a Unica a

reclamar para si a faculdade de dar uma formaa experiéncia
_humana. O cinema e diferentes midias; Uitimamiente consi-

deradas menos dignas, tém uma capacidade comparavel
de fazer viver. E a ideia de redengéo pela cultura carrega um
. rango de romantismo. Em suma, a literatura ndo é mais o

“ CALVINO, Htalo. Il midollo del leone. Tradugao de J.-P Mangamaro,2 In:
Défis aux labyrinthes. Paris: Seuil, 2003. t. I, p. 30. '
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4
modo de aquisicdo privilegiado de uma consciéncia hnsténca
estética e moral, ea reﬂexao sobre omundoeo homem pela

literatura ndo & a | mals corriqueira. Isso significa que seus
antigos poderes nao devam ser mantidos, que ndo mais

precisamos dela para nos tomarmos quem somos?

Seria risivel que os ||teratos renunciassem a defesa e
ilustrago da literatura.no momento em que outras disciplinas
a encontram com diligéncia,'em particular a histéria cultural

Ea e a filosofia moral. Préxima da histéria das mentalidades,

inspmscola dos Anais, aquela se liga as repre-
sentagoes coletivas proprias a uma sociedade e a partir de
entao explora, sendo as obras literdrias em sua singularidade
e valor, ao menos sua transmissao pelo livro e a leitura, os
editores e as revistas, ou ainda 2 meméria das ideias: penso
nos trabalhos de nossos colegas Maurice Augulhon, Daniel
Roche, Pierre Rosanvallon ou Roger Chartier, e em outros,
como Pierre Nora, Alain Corbin ou Robert Darnton.

De sua parte, a filosofia moral analitica e a teoria
das emogdes investem cada vez mais nos textos literarios:
tenho em mente dessa vez as pesquisas de nossos colegas
Jacques Bouveresse sobre Musil, Jon Elster sobre Stendhal
ou Thomas Pavel sobre o romance, e muitos outros aqui ou
nos Estados Unidos. A leitura dos romances — pois trata-se
sobretudo desse género — serve, dizem eles, como iniciagao
moral no Ocidente h& dois séculos. Fonte de inspiracéo, a
literatura auxilia no desenvolvnmento de nossa personalidade
ou em nossa “educagao sentimental”, como as leituras

devotas o faziam para nossos ancestrais. Ela permite acessar -
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uma experiéncia sensivel e um conhecimento moral que seria
dificil, até mesmo impossivel, de se adquirir nos tratados dos
filésofos. Ela contribui, portanto, de maneira insubstituivel,
tanto para a étlca prétaca como para a ética especulatwa

Procedendo da desconfianga de V\ﬁttgensteun com
relagao aos sistemas filoséficos e s regras morais, o retorno
ético a literatura se baseia na recusa da ideia de que somente
uma teoria feita de proposigdes universais possa nos ensinar
alguma coisa de verdadeiro sobre a questdo da boa vida. 0
préprio da literatura é a anélise das relagdes sempre particu-
lares que reinem as crengas, as emogdes, a imaginagao e a
acao, o que faz com que ela encerre um saber insubstituivel,
circunstanciado e ndo resumivel sobre a natureza humana,
um saber de singularidades. Musil atribuia assim a literatura
“0 dominio das reagdes do individuo ao mundo e a outrem,
o dominio dos valores e das avaliagdes, das relagoes éticas
e estéticas, o dominio da ideia”.5

Aliteratura deve, portanto, ser lida e estudada porque
oferece um meio — alguns dirdo até mesmo o Gnico — de
preservar e transmitir a experiéncia dos outros, aqueles que
estdo distantes de nés no espago e no tempo, ou que diferem
de nés por suas condigdes de vida. Ela nos torna sensiveis ao
fato de que os outros sdo muito diversos e que seus valores
se distanciam dos nossos. Assim, um funcionério, diante do
que torna sublime o desenlace da Princesa de Cléves, estara
mais aberto a estranheza dos habitos de seus subordmados

% MUSIL. La connaissance chez I'écrivain. In: - Essais, p. 83.
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Sobre essa premissa revigorada, a férmula huma-
nista, doravante fora de todo conflito com a religido e a
ciéncia, pode ser repensada, a de Montaigne ou Bacon,
assegurando que 0 homem culto vive » melhor, que a literatura
contribui para a boa vida. Samuel Johnson havia perfeita-
“mente resumido:™0 éinico fim da literatura é tornar os leitores
capazes de melhor gozar a vida, ou de melhor suporta-la.”s!
T.S. Eliot repetia em 1949 que “a cultura pode ser descrita
simplesmente comoe o que torna a vida digna de ser vivida® 52
Para ele, a condigdo humana nao podia ser compreendida
em sua complexidade sem o auxilio da literatura e, portanto,
aqueles que leem os melhores escritores, julgava, sabem
mais sobre 0 mundo e vivem.melhor. '

No fim do século XX, essa dltima apologia ociderjtal
da literatura foi tachada de conservadorismo; a literatura e
seu ensino foram acusados de dissimular os antagonismos
que atravessam a sociedade, por exemplo, pretendendo que
uma estreita selecao da literatura nacional — o famoso cinone

~¥- branco, macho e morto — fosse a expressao da humanidade

universal. Mas a filosofia moral contemporéanea restabeleceu
alegitimidade da emogao € da empatia ao principio da leitura:
0 texto literario me fala de mim e dos outros; provoca minha
compaixao; quando leio eu me identifico com os outros e sou

' JOHNSON, Samuel. Review of Soame Jenyns, A Free Inquiry into the Nature
and Origin of Evil, In: . Samuel Johnson. Oxford: Oxford University Press,
1991. p. 536. (The Oxford Authors) s

2 ELIOT, T. S. Notes towards the definition of culture. In: . Christianity and
Culture. New York: Harcourt/Brace, 1949. p. 100.
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afetado por seu destino; suas felicidades e seus sofrimentos
$30 momentaneamente 0s meus.

Aos olhos dos literatos, as anélises dos filgsofos
parecem por vezes ingénuas porque elas ignoram a lingua
especial da literatura, estragam a complexidade do sentido
Ou recorrem sem moderagao a intengdo do autor. Mas elas
nao nos propdem a melhor justificativa para que seja mantida
e mesmo reforgada a presenga da literatura na escola, e nio
somente dos jogos de linguagem e dos textos didaticos?
A filosofia moral vem em socorro da ensino humanista; ao
Passo que a consciéncia desafortunada que Ihes inspirou a
teoria, da autorreferencialidade até a desconstrucao e ao
construcionismo, constrange os literatos. :

Por sua vez, o critico Harold Bloom e o escritor Milan
Kundera nao mais tém escrupulos para reatar com uma ética
da leitura: “A resposta final & pergunta — ‘por que ler?” —,

S—— L e - .
escreve _Bloom, e que somente a leitura intensa, constante,

€ capaz de construir e desenvolver um eu autdnomo."s® Em
favor da leitura cria-se uma personalidade independente
capaz de ir em diregao ao outro. Paul Ricoeur Nao sugeria
outra coisa quando colocava que a identidade narrativa
— aptidao em colocar em forma de narrativa de maneira
concordante os acontecimentos heterogéneos de sua
existéncia — era indispensavel 3 constituicdo de uma ética.

% BLOOM, Harold. Como e por que ler. Tradugéo de José Roberto 0'Shea. Revisio
de Marta Miranda 0'Shea. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 188,
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Segundo Kundera, o romance “rasga a cortina” das
ideias feitas, da doxa ou do pronto, o que Bloom chama
de cant, o discurso artificial ou 0 pensamento univoco que
lembra a Cacénia do Homem sem qualidades, ou a Cancénia,
segundo um lapso feliz. Conforme uma sentenga de Samuel
Johnson cara a Bloom: “Clear your mind of cant” 5 “Limpem

a cabega dos conformismos” ou ainda do. farisaismo,

da hipocrisia e da cegueira de si mesmos, como William
Hazlitt entendia o.cant. A literatura desconcerta, incomoda,
desorienta, desnorteia mais que os discursos filoséfica,
sociolégico ou psicolégico porque ela faz apelo as emogoes e
a empatia. Assim, ela percorre regides da experiéncia que os
outros discursos neglngencua_m mas que a ficgdo reconhece
em seus detalhes. Segundo a bela expressao de Hermann
Broch lembrada por Kundera, “ "a umca _moral do romance é
o conhecimento; o romance que w
~parcela até entdo desconhecida da existéncia & imoral”.%7
A literaturanos liberta de nossas maneira vencionais
de pensar a vida — a nossa e a dos outros —, ela arruina a
consciéncia limpa e a ma-fé. Constitutivamente oposicional
ou paradoxal — protestante como o protervus da velha
- escolastica, reacionéria no bom sentido —, ela resiste 2 tolice
nao violentamente, mas de modo sutit e obstinado. Seu poder

¥ KUNDERA, Milan. A cortina: ensaio em sete partes. Tradugdo de Teresa Bulhdes
Carvalho da Fonseca. S3o0 Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 114,

% Boswell’s life of Johnson (15 maio 1783). In: BLOOM. Como e por que ler, p. 20.

*  “Livrar a mente da presungdo”, na tradugao brasileira. (N. deT)

% KUNDERA. A cortina: ensaio em sete partes, p. 61.
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emancipador continua intacto, o que nos conduzlré por vezes

~ a querer derrubar os fdolos e ‘a'mudar 0-mundo; mas quase”

sempre nos tornara. snmplesmente FRais- senswers e mais
sébios, em uma palavra. melhores.-

V.

N&o é que achemos naTiteratura verdades universais, : - *
nem regras gerais, nem somente exemplos limpidos. Prévost’

acreditava que seus leitores deduziriam a regra do exemplo.
Ora, a literatura age diferentemente dos mandameéntos,
mas também das parédbolas. Manon Lescaut, longe de ser
lido como uma alegoria do amor profano e do amior sagrado,

- ™ Eros eAgag tornou-se rapidamente o modelo enigmético

do amor louco_para vérias geragdes de jovens: ¢ romance
Ihes deu uma sensibilidade, ndo um saber e nem um senso
do dever. De resto, ndo é muitas vezes falhando em seu
projeto que uma obra literaria obtém sucesso? A literatura,
“exprimindo a excegao, oferece um conhecimento diferente
do conhecimento erudito, porém mais capaz de esclarecer
0s comportamentos e as motivages humanas. Ela pensa,

mas nao como.a ciéncia ou a filosofia. Seu pensamento é

“hieuristico (stasjamais cessa de procurar), nao algoritmico:
. ela-procede tateando, sem célculo, pela intuigdo, com faro.

“Excelente cdo de caga. Pena que ndo tenha nariz”, dizia-se
de Taine nos jantares de Magny: ele terminou Da mte//géncza
nao o romance ‘stendhaliano com o qual sonhava.

A literatura nos ensina a melhor sentlr e como

nossos sentidos ndo tém fimites, ela jamais concluu mas
fica aberta como um ensaio de Montaigne, depois de nos
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ter feito ver, respirar ou tocar as incertezas e as indecisbés,
as complicagoes e os paradoxos que se escondem atras das

-

ages —meandros nos quais os discursos eruditos se perdain,
mas que uma longa frase de’Proust desposa 3 perfeigao,
como nesse exeiplo certamente parédico onde o narrador

se dirige em vao ao ascenso_ri_sth do Grande Hotel de Balbec:

Mas ele njo me respondeu, fosse por espanto diante
de minhas palavras, atencgao ao trabalho, preocupagdo
com a etiqueta, dureza de ouvido, respeito ao lugar,
receio do perigo, Preguica de inteligéncia ou ordens
do gerente.%® ;

H4, portanto, um pensamento-da literatura. A
literatura é um exercicia_de_pensamento; a leitura, Gma
experimentagio dos possiveis. Nunca nada me fez melhor

~perceber a angUstia da tulpa que as péginas febris de Crime
e castigo onde Raskolnikov reflete sobre um crime que nao
aconteceu e que cada um de nés cometeu. Mesmo quando 0
romance moderno — em Proust ou em Musil —anexa o ensaio
€ que as situacdes sao refletidas tanto quanto sao contadas,
ele ndo ilustra um sistema, mas‘inventa uma reflexao indis:
sociavel da ficgao, visando menos a enunciar verdades que
a introduzir em nossas certezas a divida, a ambiguidade ea
interrogacéo. A onipresenga do pensamento, conclui Kundera;
“nao tirou em absoluto do romance o carater de romance;

s PﬂOUST.Embuscadotampopeldﬂo, t. |, p. 508.
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ela enriqueceu a forma € aumentou imensamente o dominio
daquilo que s6 o romance pode descobrir e dizer. .

E assim-que um romance muda nossa vida sem que
haja uma razao determinada para isso, sem que o efeito da
leitura possa ser reconduzido a um enunciado de verdade.
Nao é tal frase de Proust que fez com que eu me tornasse
quem sou, mas toda a leitura de £m busca do tempo perdido,

depois de 0 vermelho e o negro e de Crime e castigo, porque

Em busca. .. amalgamou todos os livros que eu havia lidoaté’ .~

entao. “Torne-se quem vocé €é!", murmura-me a literatUra, p
segundo a injungdo das Segundas piticas de Pindaro, reto-
mada por Nietzsche em Assim falava Zaratustra.

) L
oo P o2

. Senhoras, Senhores,

Tentei dizer como e Par que ensinar literatura no -
inicio deste século. Os Senhores talvez objetardo: “S a -
literatura nos permitiria portanto unificar a vida? Desse
modo, nao teriamos saido do remédio romantico! E o filme,
€ a musica? Pode-se vangloriar a literatura no século XX|
Como emancipagaa. do falatério, de um modo diferente do

&

elegiaco, em reagao contra o império digital, com medo da
derrota do livro?”

s’

% KUNDERA. A cortina: ensaio em sete partes, p. 70.
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Um (Ginico ponto me atormenta na réplica que Ihes
apresento: devo manter a ideia de que a literatura nos inicia
ao mundo de maneira exclusiva? Posso eu também sustentar
que ela nos desvela uma parte da experiéncia humana que
nos ficaria inacessivel sem ela? Lembrem-se do ponto de vista
de Calvino: “Ha coisas que s6 a literatura pode nos dar.” Ou
da frase de Bloom: “S6 a leitura aprofundada e constante. ..”
Ou de Kundera insistindo “no que sé o romance pode desvelar
e dizer”. E verossimil que sé a literatura, sé a leitura, s6 o
romance me deem o que 0s outros discursos, as imagens e
os sons seriam incapazes de oferecer? Nao a informagao, a
~ qual se encontra alhures em uma abundéncia mcomensurével

mas a formagao de si mesmo e 0 caminho'em dlregao ao
outro. E exato que a ficgdo seja o Gnico género que me fale
de certos aspectos da vida com plenitude?

Na verdade, essa exigéncia parece-me exorbitante.
Mas se paro de pretender que hé coisas que s6 a literatura
pode me dar por seus préprios meios, minha apologia da
literatura corre o risco de reduzir-se a uma utopia conserva-
dora e de condenar-se a nostalgia de uma unidade perdida?
Devo concluir que depois de vérios séculos a literatura nao
mais desempenharia o papel primordial no reconhecumento
de cada um do modo de dispor de sua vida? Que ndo preci-
samos mais dela?

Certamente quem pode o mais pode 0 menos, mas
as argumentagdes a favor de s6 a literatura, s6 a leitura, s6
o romance se fecham na defensiva, pois nao é precisa recla-
mar tais privilégios. Querer demais é correr em direcao ao
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fracasso. As biografias ndo nos fazem viver a vida dos outros?
0 cinema n&o contribui para nossa expenéncna da narrativa
e, portanto, para a constituicdo de nossa identidade? Quem,
lendo Freud, ndo passou por uma prova de reconhecimento?

Nada ai justifica uma perda de confianca. Todas as
formas de narragdo, que compreendem o fime e a histéria,
falam-nos da vida humana. 0 romance o faz, entretanto, com,

mais atengdo que a |magem m6ve| e mais eficacia que a -

anedota policial, pois seu mstrumento penetrante ga ||ngua

e ele deixa toda a sua liberdade para a experiéncia |mqg,néna
e para a deliberagdo moral, particularmente na_ solidao.
prolongada da leitura. Ai o tempo & meu. Sem ddvida posso
suspender 0 desenrolar do filme, paré-lo em uma imagem,

mas ele durara sempre uma hora e meia, ao passo que eu dito.
o ritmo de minha leitura e das aprovagoes e condenagoes que
ela suscita em mim. Eis porgue a ﬁteratura contunua sendo
a melhor introdugéo & inteligéncia da i imagem. E a literatura
— romance, poesia ou teatro — inicia-me superiormente as
finesses da lingua e as delicadezas do didlogo, até mesmo
do gracejo, como no filme de Abdellatif Kechiche, A esquiva
(2004), onde — tributo surpreendente a literatura — jovens
citadinos montam O jogo do amor e do acaso no colégio, e
que a lingua de Marivaux, em contraponto com seu préprio
falar, revela-os a simesmos. A literatura ndo € a Gnica, mas é
mais atenta que a imagem e mais eficaz que o documento, &

isso é suficiente para garantur seu valor perene: ela éAvida:

modo de usar, segundo o titulo impecével de Georges Perec.

¢
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Mas atg aqui agi por demais comg Se s6 houvesse
uma literatura e Como se ela fosse essencialmente narrativa.
Nao, e a leitura também nag é sempre um ato solitério. Pode

séculos; para terminar, ¢ Preciso insistir na diversidade das
literaturas em francés, tanto héje Como ontem, e em nossas
numerosas maneiras de destac4-las, €m todos os lugares e
aqui mesmo: literatura medieval com Michel Zink, literatura
da Europa neolatina com Carlo,Ossola, Criagao poética com
Michael Edwards, e literatura moderna e contemporanea,
Sem esquecer 3 filosofia moral, a histérig dolivroe a da arte.
Nunca seremos demais para celebrar 3 literatura escrita e

oral, narrativa e dramética, a Prosa de ideias e a poesia, :
bem como as imagens — “minha grande, minhg Unica, minhga *

primitiva paixéo",.proclamava Baudelairg 0

.\ '
© BAUDELAIRE, Charles. Moy C0ragdo desnudagyp
" de Holanda Ferreira. Rig de Janeiro: Nova Fronteara

56 Antoine Compagnon

- Traduggo de Aurslip Buarque
. 1981. p. 121, :

i r—

€ porque é a sua fragilidade — 3 de Roman Jakobson diante
de um soneto de Du Bellay — Que torna a literatyra desejavel.
-
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