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I sometimes sit beneath a tree

And read my own sweet songs;
Though naught they may to others be,
Each humble line prolongs

A tone that might have passed away,
But for that scarce remembered lay,

OLIVER WENDELL HOLMES,
The Last Reader



PROLOGO

Varias veces me hablaron del hombre que en una casa
del barrio de Flores esconde la réplica de una ciudad en la
que trabaja desde hace afios. La ha construido con mate-
riales minimos y en una escala tan reducida que podemos
verla de una sola vez, préxima y mdltiple y como distante
en la suave claridad del alba.

Siempre estd lejos la ciudad y esa sensacién de lejanfa
desde tan cerca es inolvidable. Se ven los edificios y las
plazas y las avenidas y se ve el suburbio que declina hacia
el oeste hasta perderse en el campo.

No es un mapa, ni una maqueta, es una mdquina si-
néptica; toda la ciudad estd ahi, concentrada en s{ misma,
reducida a su esencia. La ciudad es Buenos Aires pero mo-
dificada y alterada por la locura y la visién microscépica
del constructor.

El hombre dice llamarse Russell y es fotégrafo, o se
gana la vida como fotdgrafo, y tiene su laboratorio en la
calle Bacacay y pasa meses sin salir de su casa reconstru-
yendo periédicamente los barrios del sur que la crecida del
rfo arrasa y hunde cada vez que llega ¢l otofio.

Russell cree que la ciudad real depende de su réplica y
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por eso estd loco. Mejor dicho, por eso no es un simple
fotégrafo. Ha alterado las relaciones de representacién, de
modo que la ciudad real es la que esconde en su casa y la
otra es sélo un espejismo o un recuerdo.

La planta sigue el trazado de la ciudad geométrica
imaginada por Juan de Garay cuando fundé Buenos Aires
con las ampliaciones y las modificaciones que la historia le
ha impuesto a la remota estructura rectangular. Entre las
barrancas que se ven desde el rio y los altos edificios que
forman una muralla en la frontera norte persisten los ras-
tros del viejo Buenos Aires, con sus tranquilos barrios ar-
bolados y sus potreros de pasto seco.

El hombre ha imaginado una ciudad perdida en la
memoria y la ha repetido tal como la recuerda. Lo real no
es el objeto de la representacién sino el espacio donde un
mundo fantdstico tiene lugar.

La construccién sélo puede ser visitada por un espec-
tador por vez. Esa actitud incomprensible para todos es,
sin embargo, clara para mi: el fotégrafo reproduce, en la
contemplacién de la ciudad, el acto de leer. El que la con-
templa es un lector y por lo tanto debe estar solo. Esa as-
piracién a la intimidad y al aislamiento explica el secreto
que ha rodeado su proyecto hasta hoy.

La lectura, decia Ezra Pound, es un arte de la réplica.
A veces los lectores viven en un mundo paralelo y a veces
imaginan que ese mundo entra en la realidad. Es ficil
imaginar al fotégrafo iluminado por la luz roja de su labo-
ratorio que en el silencio de la noche piensa que su m4-
quina sindptica es una cifra secreta del destino y que lo
que se altera en su ciudad se reproduce luego en los ba-
rrios y en las calles de Buenos Aires, pero amplificado v si-
niestro. Las modificaciones y los desgastes que sufte la ré-
plica —los pequefios derrumbes y las lluvias que anegan los
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barrios bajos— se hacen reales en Buenos Aires bajo la for-
ma de breves catdstrofes y de accidentes inexplicables.

La ciudad trata entonces sobre réplicas y representa-
ciones, sobre la lectura y la percepcién solitaria, sobre la
presencia de lo que se ha perdido. En definitiva trata sobre
el modo de hacer visible lo invisible y fijar las imdgenes
nitidas que ya no vemos pero que insisten todavia como
fantasmas y viven entre nosotros.

Esta obra privada y clandestina, construida paciente-
mente en un altillo de una casa en Buenos Aires, se vincu-
la, en secreto, con ciertas tradiciones de la literatura en el
Rio de la Plata; para el fotdgrafo de Flores, como para
Onetti o para Felisberto Herndndez, la tensién entre obje-
to real y objeto imaginario no existe, todo es real, todo es-
t4 ahi y uno se mueve entre los parques y las calles, des-
lumbrado por una presencia siempre distante.

La diminuta ciudad es como una moneda griega hun-
dida en el lecho de un rfo que brilla bajo la dltima luz de
la tarde. No representa nada, salvo lo que se ha perdido.
Est4 ahi, fechada pero fuera del tiempo, y posee la condi-
cién del arte, se desgasta, no envejece, ha sido hecha
como un objeto precioso que rige el intercambio y la ri-
queza.

He recordado en estos dfas las pdginas que Claude
Lévi-Strauss esctibié en La pensée sanvage sobre la obra de
arte como modelo reducido. La realidad trabaja a escala
real, tandis que lart travaille & l'échelle réduis. El arte es
una forma sintética del universo, un microcosmos que re-
produce la especificidad del mundo. La moneda griega es
un modelo en escala‘de toda una economia y de toda una
civilizacién y a la vez es sélo un objeto extraviado que bri-
lla al atardecer en la transparencia del agua.
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Hace unos dias me decid{ por fin a visitar el estudio
del fotégrafo de Flores. Era una tarde clara de primavera y
las magnolias empezaban a florecer. Me detuve frente a la
alta puerta cancel y toqué el timbre que soné a lo lejos, en
el fondo del pasillo que se adivinaba del otro lado.

Al rato un hombre enjuto y tranquilo, de ojos grises y
barba gris, vestido con un delantal de cuero, abrié la puet-
ta. Con extrema amabilidad y en voz baja, casi en un su-
surro donde se percibia €l tono 4spero de una lengua ex-
tranjera, me saludd y me hizo entrar.

La casa tenfa un zagudn que daba a un patio y al final
del patio estaba el estudio. Era un amplio galpén con un
techo a dos aguas y en su interior se amontonaban mesas,
mapas, mdquinas y extrafias herramientas de metal y de
vidrio. Fotografias de la ciudad y dibujos de formas incier-
tas abundaban en las paredes. Russell encendi6 las luces y
me invité a sentar. En sus ojos de cejas tupidas ardfa un
destello malicioso. Sonrié y yo entonces le di la vieja mo-
neda que habfa traido para él.

La miré de cerca con atencién y luego la alejé de su
vista y movi6 la mano para sentir el peso leve del metal.

~Un dracma —dijo—. Para los griegos era un objeto ala
vez trivial y mdgico... La ousia, la palabra que designaba el
ser, la sustancia, significaba igualmente la riqueza, el dine-
ro. —Hizo una pausa—. Una moneda era un minimo ordcu-
lo privado y en las encrucijadas de la vida se la arrojaba
al aire para saber qué decidir. El destino est4 en la esfinge
de una moneda. —La lanzé al aire y la atrapé y la cubrié
con la palma de la mano. La miré—. Todo ir4 bien.

Se levanté y sefialé a un costado. El plano de una ciu-
dad se destacaba entre los dibujos y las mdquinas.

—Un mapa ~dijo— es una sintesis de la realidad, un es-
pejo que nos gufa en la confusién de la vida. Hay que sa-
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ber leer entre lineas para encontrar el camino. Fl’jese.. Si
uno estudia el mapa del lugar donde vive, primero tiene
que encontrar el sitio donde estd al mirar el mapa. Aqui,
por ejemplo, estd mi casa. Esta es la calle Pgan, ésta es la
avenida Rivadavia. Usted ahora estd aqui. —Hizo una cruz—.
Es éste. —Sonrid.
Hubo un silencio. Lejos se oy el grito repetido de un
djaro.
> Russell parecié despertar y recordé que yo le habfa
trafdo la moneda griega y la sostuvo otra vez en la palma
de la mano abierta. N
—;La hizo usted? -Me miré con un gesto de complici-
dad-. Si es falsa, entonces es perfecta —dijo y luego con la
lupa estudié las lineas sutiles y las nervaduras del metal—.
No es falsa, jve? —Se vefan leves marcas hechas con un
cuchillo o con una piedra—. Y aqui —me dijo— alguien ha
mordido la moneda para probar que era legitima. Un cam-
pesino, quiz4, o un soldado. . ’
Puso la moneda sobre una placa de vidrio y la observé
bajo la luz cruda de una ldmpara azul y después instalé
una cidmara antigua sobre un trfpode y empezé a fotogr;?-
fiarla. Cambié varias veces la lente y el tiempo de exposi-
cién para reproducir con mayor nitidez las imdgenes gra-
badas en la moneda.
Mientras trabajaba se olvidé de mi. ’
Anduve por la sala observando los dibujos y las md-
quinas y las galerfas que se abrfan a un costado h:elsta que
en el fondo vi la escalera que daba al altillo. Era circular y
era de fierro y ascendfa hasta perderse en lo alto. Subf ran-
teando en la penumbra, sin mirar abajo. Me sostuve de la
oscura baranda y sentf que los escalones eran irregulares e
inciertos. .
Cuando llegué arriba me cegé la luz. El altillo era cir-
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cular y el techo era de vidrio. Una claridad nitida inunda-
ba el lugar.

Vi una puerta y un catre, vi un Cristo en la pared del
fondo y en el centro del cuarto, distante y cercana, vi la
ciudad y lo que vi era més real que la realidad, m4s indefi-
nido y més puro.

La construccién estaba ahf, como fuera del tiempo.
Tenia un centro pero no tenia fin. En ciertas zonas de Jas
afueras, casi en el borde, empezaban las ruinas. En los
confines, del otro lado, flufa el tio que llevaba al delta y a
las islas. En una de esas islas, una tarde, alguien habfa ima-
ginado un islote infestado de ciénagas donde las mareas
ponian periédicamente en marcha el mecanismo del re-
cuerdo. Al este, cerca de las avenidas centrales, se alzaba el
hospital, con las paredes de azulejos blancos, en el que una
mujer iba a morir. En el oeste, cerca del Parque Rivadavia,
se extendfa, calmo, el barrio de Flores, con sus jardines y
sus paredes encristaladas y al fondo de una calle con ado-
quines desparejos, nitida en la quietud del suburbio, se
vefa la casa de la calle Bacacay y en lo alto, visible apenas
en la visibilidad extrema del mundo, la luz roja del labora-
torio del fotdgrafo titilando en la noche.

Estuve ahi durante un tiempo que no puedo recordar.
Observé, como alucinado o dormido, el movimiento im-
perceptible que latia en la diminuta ciudad. Al fin, la miré
por tltima vez. Era una imagen remota y tinica que repro-
ducfa la forma real de una obsesién. Recuerdo que bajé tan-
teando por la escalera circular hacia la oscuridad de la sala.

Russell desde la mesa donde manipulaba sus instru-
mentos me vio entrar como si no me esperara y, luego de
una leve vacilacién, se acercé y me puso una mano en el
hombro.

—:Ha visto? —preguntd.
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Asenti, sin hablar.

—Ahora, entonces —dijo—, puede irse y puede contar lo
que ha visto. ,

En la penumbra del atardecer, Russell me acompafié
hasta el zagudn que daba a la calle.

Cuando abrié la puerta, el aire suave de la primavera
llegé desde los cercos quietos y los jazmines de las casas
vecinas.

—Tome —dijo, y me dio la moneda griega.

Eso fue todo.

Caminé por las veredas arboladas hasta llegar a la ave-
nida Rivadavia y después entré en el subterrdneo y viajé
atontado por el rumor sordo del tren. La indecisa imagen
de mi cara se reflejaba en el cristal de la ventana. De a po-
co, la microscépica ciudad circular se perfil6 en la penum-
bra del ttinel con la fijeza y la intensidad de un recuerdo
inolvidable.

Entonces comprendi lo que ya sabfa: lo que podemos
imaginar siempre existe, en otra escala, en otro tiempo, ni-
tido y lejano, igual que en un suefio.
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Y

PAPELES ROTOS

Hay una foto donde se ve a Borges que intenta desci-
frar las letras de un libro que tiene pegado a la cara. Estd en
una de las galerfas altas de la Biblioteca Nacional de la calle
MEéxico, en cuclillas, la mirada contra la pdgina abierta.

Uno de los lectores mds persuasivos que conocemos,
del que podemos imaginar que ha perdido la vista leyendo,
intenta, a pesar de todo, continuar. Esta podrfa ser la pri-
mera imagen del dltimo lector, el que ha pasado la vida le-
yendo, el que ha quemado sus ojos en la luz de la l[dmpara.

«Yo soy ahora un lector de pdginas que mis ojos ya no ven.»

Hay otros casos, y Borges los ha recordado como si

fieran Sus antepasados (VIATmol, GIoussac, vittom)—Un
lector es también el que lee mal, distorsiona, percibe con-
fusamente. En la clinica del arte de leer, no siempre el que
tiene mejor vista lee mejor.

«El Aleph», el objeto mdgico del miope, el punto de
luz donde todo el universo se desordena y se ordena segin
la posicién del cuerpo, es un ejemplo de esta dindmica del
ver y el descifrar. Los signos en la pdgina, casi invisibles, se
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abren a universos multiples. En Borges la lectura es un ar-
te de la distancia y de la escala.

Kafka vefa la literatura del mismo modo. En una carta
a Felice Bauer, define asi la lectura de su primer libro:
«Realmente hay en él un incurable desorden, y es preciso
acercarse mucho para ver algo» (la cursiva es mia).

—PTiTera CUCStonT 12 [6CTUTa &5 UMl afte de 12 MmICrosco- ]

pia, de la perspectiva y del espacio (no sélo los pintores se
ocupan de esas cosas). Segunda cuestién: la lectura es un
asunto de 6ptica, de luz, una dimensién de la fisica.

Joyce también sabfa ver mundos multiples en el mapa
minimo del lenguaje. En una foto, se lo ve vestido como
un dandy, un ojo tapado con un parche, leyendo con una
lupa de gran aumento.

El Finnegans Wake es un laboratorio que somete la
lectura a su prueba mds extrema. A medida que uno se
acerca, esas lineas borrosas se convierten en letras y las le-
tras se enciman y se mezclan, las palabras se transmutan,
cambian, el texto es un rio, un torrente multiple, siempre
en expansién. Leemos restos, trozos sueltos, fragmentos, la
unidad del sentido es ilusoria.

La primera representacién espacial de este tipo de lec-
tura ya estd en Cervantes, bajo la forma de los papeles que
levantaba de la calle. Esa es la situacién inicial de la no-
vela, su presupuesto dirfamos mejor. «Lefa incluso los pa-
peles rotos que encontraba en la caller, se dice en el Quzjo-
ze (I, 5).

Podrfamos ver alli la condicién material del lector
moderno: vive en un mundo de signos; estd rodeado de
palabras impresas (que, en el caso de Cervantes, la im-
prenta ha empezado a difundir poco tiempo antes); en el
tumulto de la ciudad se detiene a levantar papeles tirados
en la calle, quiere leerlos.
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Sélo que ahora, dice Joyce en el Finneg,
decir en el otro extremo del arco imaginario.
con Don Quijote~, estos papeles rotos estdn perc L
basurero, picoteados por una gallina que escarba., .o pala-
bras se mezclan, se embarran, son letras corridas, pero legi-
bles todavia. Ya sabemos que el Finnegans es una carta ex-
traviada en un basural, un «tumulto de borrones y de
manchas, de gritos y retorcimientos y fragmentos yuxta-

puestos». Shaum, el que lee y descifra en el texto de Joyce,
estd condenado a «escarbar por siempre jamds hasta que se
le hunda la mollera y se le pierda la cabeza, el texto estd
destinado a ese lector ideal que sufre un insomnio ideal»
(by that ideal reader suffering from an ideal insomnia).

El'lector adicto, el que no puede dejar de leer, y el lec-
tor insomne, el que estd siempre despierto, son representa-
ciones extremas de lo que significa leer un texto, personifi-
caciones narrativas de la compleja presencia del lector en la
literatura. Los llamarfa lectores puros; para ellos la lectura
no es s6lo una prictica, sino una forma de vida.

Muchas veces los textos han convertido al lector en
un héroe trégico (y la tragedia tiene mucho que ver con
leer mal), un empecinado que pierde la razén porque no
quiere capitular en su intento de encontrar el sentido.
Hay una larga relacién entre droga y escritura, pero pocos
rastros de una posible relacién entre droga y lectura, salvo
en ciertas novelas (de Proust, de Arlt, de Flaubert) donde
la lectura se convierte en una adiccién que distorsiona la
realidad, una enfermedad y un mal.

Se trata siempre del relato de una excepcién, de un ca-
so limite. En la literatura el que lee estd lejos de ser una fi-
gura normalizada y pacifica (de lo contrario no se narra-
rfa); aparece mds bien como un lector extremo, siempre
apasionado y compulsivo. (En «El Aleph» todo el universo
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es un pretexto para leer las cartas obscenas de Beatriz Vi-
terbo.)

Rastrear el modo en que estd representada la figura
del lector en la literatura supone trabajar con casos especi-
ficos, historias patticulares que cristalizan redes y mundos
posibles.

~ Detengdmonos, por ejemplo, en la escena en la que el
Cénsul, en el final de Under the Volcano, la novela de Mal-
colm Lowry, lee unas cartas en El Farolito, la cantina de
Paridn, en México, a la sombra de Popocatépetl y del Iztac-
cihuatl. Estamos en el dltimo capitulo del libro y en un
sentido el Cénsul ha ido hasta all{ para encontrar lo que ha
perdido. Son las cartas que Yvonne, su ex mujer, le ha escri-
to en esos meses de ausencia y que el Cénsul ha olvidado en
el bar, meses atrds, borracho. Se trata de uno de los motivos
centrales de la novela; la intriga oculta que sostiene la tra-
ma, las cartas extraviadas que han llegado sin embargo a
destino. Cuando las ve, comprende que sélo podian estar
alli y en ningtin otro lado, y al final va a morir por ellas.

El Cénsul bebié un poco mds de mezcal.

«Es este silencio lo que me aterra... este silencio...»

El Cénsul releyé varias veces esta frase, la misma fra-
se, la misma carta, todas las letras, vanas como las que
llegan al puerto a bordo de un barco y van dirigidas a al-
guien que qued6 sepultado en el mar, y como tenfa cierta
dificultad para fijar la vista, las palabras se volvian borro-
sas, desarticuladas y su propio nombre le salfa al encuen-
tro; pero el mezcal habfa vuelto a ponerlo en contacto
con su situacién hasta el punto de que no necesitaba
comprender ahora significado alguno en las palabras,
aparte de la abyecta confirmacién de su propia perdi-
cién...
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En el universo de la novela las viejas cartas se entien-
den y se descifran por el relato mismo; mds que un senti-
do, producen una experiencia y, a la vez, sélo la experien-
cia permite descifrarlas. No se trata de interpretar (porque
ya se sabe todo), sino de revivir. La novela —es decir, la ex-
periencia del Cénsul— es el contexto y el comentario de
lo que se lee. Las palabras le conciernen personalmente,
como una suerte de profecia realizada. ’

En el exceso, algo de la verdad de la prictica de la lec-
tura se deja ver; su revés, su zona secreta: los usos desvia-
dos, la lectura fuera de lugar. Tal vez el ejemplo mis niti-
do de este modo de leer esté en el suefio (en los libros que
se leen en los suefios).

Richard Ellman en un momento de su biograffa mues-
tra a Joyce muy interesado por esas cuestiones. «Dime, Bird,
le dijo a William Bird, un frecuente compafiero de aquellos
dfas, ;has sofiado alguna vez que estabas leyendo? Muy a
menudo, dijo Bird. Dime pues, ;a qué velocidad lees en tus
sueflos?»

Hay una relacién entre la lectura y lo real, pero tam-
bién hay una relacién entre la lectura y los suefios, y en ese
doble vinculo la novela ha tramado su historia.

Digamos mejor que la novela —con Joyce y Cervantes
en primer lugar— busca sus temas en la realidad, pero en-
cuentra en los suefios un modo de leer. Esta lectura noctur-
na define un tipo particular de lector, el visionario, el que
lee para saber cémo vivir. Desde luego, el Astrélogo de Arlt
es una figura extrema de este tipo de lector. Y también Er-
dosain, su doble melancélico y suicida, que lee en un diario
la noticia de un crimen y la repite luego al matar a la Bizca.

En este registro imaginario y casi onirico de los mo-
dos de leer, con sus tdcticas y sus desviaciones, con sus
modulaciones y sus cambios de ritmo, se produce ademds
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un desplazamiento, que es una muestra de la forma espe-
cifica que tiene la literatura de narrar las relaciones socia-
les. La experiencia estd siempre localizada y situada, se
concentra en una escena especifica, nunca es abstracta.

Habria en este sentido dos caminos. Por un lado, se-
guir al lector, visto siempre al sesgo, casi como un detalle
al margen, en ciertas escenas que condensan y fijan una
historia muy fluida. Por otro lado, seguir el registro imagi-
nario de la prictica misma y sus efectos, una suerte de his-
toria invisible de los modos de leer, con sus ruinas y sus
huellas, su economia y sus condiciones materiales.

De hecho, al fijar las escenas de lectura, la literatura
individualiza y designa al que lee, lo hace ver en un con-
texto preciso, lo nombra. Y el nombre propio es un acon-
tecimiento porque el lector tiende a ser anénimo e invisi-
ble. Por de pronto, el nombre asociado a la lectura remite
a la cita, a la traduccién, a la copia, a los distintos modos
de escribir una lectura, de hacer visible que se ha leido (el
critico serfa, en este sentido, la figuracién oficial de este ti-
po de lector, pero por supuesto no el dnico ni el mds inte-
resante). Se trata de un trdfico paralelo al de las citas: una
figura aparece nombrada, o mejor, es citada. Se hace ver
una situacién de lectura, con sus relaciones de propiedad y
sus modos de apropiacidn.

Buscamos, entonces, las figuraciones del lector en la li-
teratura; esto es, las representaciones imaginarias del arte de
leer en la ficcién. Intentamos una historia imaginaria de los
lectores y no una historia de la lectura. No nos preguntare-
mos tanto qué es leer, sino guién es el que lee (dénde estd
leyendo, para qué, en qué condiciones, cudl es su historia).

Llamaria a ese tipo de representacién wuna leccidn de
lectura, si se me permite variar el titulo del texto cldsico de

24

Lévi-Strauss e imaginar la posicién del antropélogo que
recibe la descripcién de un informante sobre una cultura
que desconoce. Esas escenas serfan, entonces, como pe-
quefios informes del estado de una sociedad imaginaria
—la sociedad de los lectores— que siempre parece a punto
de entrar en extincién o cuya extincién, en todo caso, se
anuncia desde siempre.

El primero que entre nosotros pensé estos problemas
fue, ya lo sabemos, Macedonio Ferndndez. Macedonio as-
piraba a que su Museo de la novela de la Eterna fuera «la obra
en que el lector serd por fin lefdon. Y se propuso establecer
una clasificacién: series, tipologias, clases y casos de lecto-
res. Una suerte de zoologfa o de botdnica irreal que localiza
géneros y especies de lectores en la selva de la literatura.

Para poder definir al lector, ditfa Macedonio, primero
hay que saber encontrarlo. Es decir, nombrarlo, indivi-
dualizarlo, contar su historia. La literatura hace eso: le da,
al lector, un nombre y una historia, lo sustrae de la prdcti-
ca mdltiple y andnima, lo hace visible en un contexto pre-
ciso, lo integra en una narracién particular.

La pregunta «qué es un lector» es, en definitiva, la
pregunta de la literatura, Esa pregunta la constituye, no es
externa a sf misma, es su condicién de existencia. Y su res-
puesta —para beneficio de todos nosotros, lectores imper-
fectos pero reales— es un relato: inquietante, singular y
siempre distinto.
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LOS RASTROS DE TLON

. Hay siempre algo inquictante, a la vez extrafio y fami-
h.ar, en la imagen abstraida de alguien que lee, una miste-
riosa intensidad que la literatura ha fijado muchas veces.
El sujeto se ha aislado, parece cortado de lo real.

Hamlet entra leyendo un libro inmediatamente des-
pués de la aparicién del fantasma de su padre, y el hecho
es percibido enseguida como un signo de melancolfa, un
sintoma de perturbacién.

Kafka se ha referido en su Diario a la propia extrafieza
ante la escisién que acompafia el acto de leer: «Mientras
le‘l’a Beethoven y los enamorados me pasaban por la cabeza
diversos pensamientos que no guardaban la menor rela-
cién con la historia que estaba leyendo (pensé en la cena,
pens.é en Lowy, que estaba esperdndome), pero esos pen-
samientos no me entorpecian la lectura que precisamente
hoy ha sido muy pura.»

La vida no se detiene, dirfa Kafka, sélo se separa del
que lee, sigue su curso. Hay cierto desajuste que, paraddji-
camente, la lectura vendtrfa a expresar.

'El lector inventado por Borges se instala en ese espacio.
Quiero decir, Borges inventa al lector como héroe a partir
del espacio que se abre entre la letra y la vida. Y ese lector
(que 2 menudo dice llamarse Borges pero también puede
llamarse Pierre Menard o Hermann Soergel o ser el anéni-
mo bibliotecario jubilado de «E] libro de arena») es uno de
los personajes mds memorables de Ia literatura contempo-
rf:inea. El lector mds creativo, mds arbitrario, m4s imagina-
tivo que haya existido desde don Quijote. Y el mds trégico.

. En Borges ya no se trata de alguien que —como Kafka,

digamos— en el cuarto de la casa familiar, en lo alto de la
noche, lee un libro sentado frente a una ventana que da
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sobre los puentes de Praga. Se trata, en cambio, de alguien
perdido en una biblioteca, que va de un libro a otro, que
lee una serie de libros y no un libro aislado. Un lector dis-
perso en la fluidez y el rastreo, que tiene todos los voliime-
nes a su disposicién. Persigue nombres, fuentes, alusiones;
pasa de una cita a otra, de una referencia a otra.

El registro microscépico de las lecturas también se ex-
pande, el lector va de la cita al texto como serie de citas,
del texto al volumen como serie de textos, del volumen a
la enciclopedia, de la enciclopedia a la biblioteca, Ese es-
pacio fantdstico no tiene fin porque suponc la imposibili-

—dad de Cérrar 1a Tectura, la abrumadora sensacién de todo
_dad de cctiar 14 - 'a abrumacora scnsdcion St o0
lo que queda por feer.”
~ Sin embargo, algo, siempre, en esa serie, falla: una cita
que se ha extraviado, una pdgina que se espera encontrar
y que estd en otro lado.

«Tlon, Ugbar, Orbis Tertius» —el cuento de Borges
que define su obra— comienza con un texto perdido, un
articulo de la enciclopedia; alguien lo ha lefdo pero ya no
lo encuentra. No es lo real lo que irrumpe, sino la ausen-

cia, un texto que no se tiene, cuya busca Tleva, como en
~un suefio, al encuentro de otra realidad.

La falta cs asimilada de inmediato a lo que ha sido

sustrafdo. Hay algo politico allf que remite al complot,

2 una 16gica malvada y sigilosa que altera el orden del
mundo. Alguien tiene lo que falta, alguien lo ha botrado.

No es un enigma, ni un misterio; es un, secteto, en senti- |

PN =

“do etimolégico (scernere significa «poner apatte», «escon- -
der»). Una pdgina —un libro— no estd, la carta ha sido/

robada, el sentido vacila y, en esa vacilacién, emerge lo'
fantéstico. i

La versién contempordnea de la pregunta «qué es un
lector» se instala allf. El lector ante el infinito y la prolife-

et i
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racién. No el lector que lee un libro, sino el lector perdido

en una red de signos, "

Lo imaginario s aloja entre el libro y la ldmpara, de-
cfa Foucault hablando de Flaubert. En el caso de Borges,
lo imaginario se instala enzre los libros, surge en medio de
la sucesién simétrica de volimenes alineados en los ana-
queles silenciosos de una biblioteca.

«La certidumbre de que todo est4 escrito nos anula y
nos afantasma, escribe Borges. La metdfora del incendio
de la biblioteca es, muchas veces en sus textos, una ilusién
nocturna y un alivio imposible. Los libros persisten, perdi-
dos en los profundos corredores circulares. Todos, dice
Borges, nos extraviamos ahf.

En ese universo saturado de libros, donde todo est4 es-

. — oo 11DT0S, conde «
crito, solo se puede releer, leer de otro modo. Por €56, una

de las claves de ese lector inventado por Borges es la liber-

— er e &2

""tad en el uso de Ios textos, Ia disposicién a leer segtin su in-

terés y su necesidad, Cierta arbitrariedad, cierta inclinacién

——

deliberada a leer mal, a leer fuera de lugar, a relacionar se-

o — e

ries imposibles. La marca de esta autonomfa absoluta del

lector en Borges es el efecto de ficcién que produce la lec-
tura.

Quizd la mayor ensefianza de Borges sea la certeza de
que la ficcién no depende sélo de quien la construye sino
también de quien la lee. La ficcién es también una posi-
cién del intérprete. No todo es ficcién (Borges no es De-
rrida, no es Paul de Man), pero todo puede ser lefdo co-
__mo ficcién, Lo borgeano (si eso existe) es la capacidad de
leer todo como ficcién y de creer en su poder, La ficcién
como una teorfa de la lectura,

Podemos leer la filosoffa como literatura fantdstica,
dice Borges, es decir podemos convertirla en ficcién por
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un desplazamiento y un error deliberado, un efecto pro-
ducido en el acto mismo de leer.

Podemos leer como ficcidn la Enciclopedia Britdnica'y
estaremos en el mundo de Tlon. La apécrifa Enciclopedia
Britdnica de Tlon es la descripcién de un universo alterna-
tivo que surge de la lectura misma. :

En definitiva, el mundo de Tl6n es un Arénir de Bor-
ges: la ilusién de un universo creado por la lect}lra y que
depende de ella. Hay cierta inﬂvﬂeurr_siiég_q'cﬂ_l_bg}[gg,l_sm,o, im-
plicita siempre en sus textos; no se lec la ficcién como més
real que lo real, se lee lo real p gfﬁasf”?‘&y_,sgg,tgg}{r}gdo

CI6H.

Por eso, al final el mundo es invadido por Tldn, la rea-
lidad se disuelve y se altera. El narrador se refugia nueva-
mente en la lectura; en otro tipo de lectura esta vez, una
lectura controlada, minuciosa, la lectura como traduccién.
El traductor es aquf el lector perfecto, un copista que es-
cribe lo que lee en otra lengua, que copia, fiel, un texto, y
en la minuciosidad de esa lectura olvida lo real: «El con-
tacto y el hdbito de Tlon han desintegrado este muncllo
[...] Yo no hago caso, yo sigo revisando en lc?s quietos d{as
del hotel de Adrogué una indecisa traduccién que\{edla-
na (que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de
Browne.» .

«Tlon, Ugbar, Orbis Tertius» plantea los dos movi-
mientos del lector en Borges: la lectura es a la vez la cons-
truccién de un universo y un refugio frente a la hostilidad

del mundo.

T ot s i s £ T T

Lo que me interesa sefialar en el bellisimo final de
«Tlén...» es algo que encontraremos en muc}.105 otros tex-
tos de Borges: la lectura como defensa. La quietud a la que
alude la hipélage estd en el acto de leer; todo queda en sus-
penso; la vida, por fin, se ha detenido.
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Vaio's
Rectangle


Encontramos nuevamente la grieta, la escisién que la
lectura vendrfa a expresar. Un contraste entre las exigen-
cias précticas, digamos, y ese momento de quietud, de so-
ledad, esa forma de replicgue, de aislamiento, en la que el
sujeto se pierde, indeciso, en la red de los signos.

Del otro lado de los libros, luego de atravesar la super-
ficie negra y blanca de las palabras impresas, mis alld de
un jardin y una verja de hierro, el mundo parece irreal, o,
mejor, el mundo es esa misma irrealidad.

Al mismo tiempo, en Borges, el acto de leer articula lo
imaginario y lo real. Mejor serfa decir, la lectura construye
un espacio entre lo imaginario y lo real, desarma la cldsica
oposicién binaria entre ilusién y realidad. No hay, a la
vez, nada mds real ni nada m4s ilusorio que el acto de leer.

Muchas veces el lugar de cruce entre el suefio y la vi-
gilia, entre la vida y la muerte, entre lo real y la ilusién es-
td representado por el acto de leer.

Basta pensar en el doble viaje que se narra en «El Surs.
Allf estd Dahlmann, a quien el ansia de leer el ejemplar
descabalado de Las mil y una noches le provoca un acciden-
te que lo lleva a la muerte. (Y muchas veces, en Borges, la
lectura lleva a la muerte.) Y luego estd Dahlmann convale-
ciente, que lee en el tren Las mil y una noches para olvidar
la enfermedad hasta que lo distrae la llanura, lo distrae la
realidad y, aliviado, se deja, simplemente, vivir. Y por fin
Dahlmann en ese pueblo perdido en el sur de la provincia
de Buenos Aires, que recurre a la lectura para aislarse y
protegerse, y se refugia nuevamente en el volumen de Zgs
mil y una noches hasta que es arrancado de su aislamiento
por los parroquianos del almacén que lo hostigan y lo de-
saffan.

Sabemos que se trata de un suefio. En el momento de

30

morir de una septicemia en la cama del hospital, Dahlmann
imagina —elige, dice Borges— una muerte heroica en una
pelea a cielo abierto. Esa muerte es real, estd contada como
si fuera real —por lo tanto es real-. Una vez mds en la llanura
argentina, en los fondos de una pulperfa, hay un duelo a
cuchillo.

El volumen de Las mil y una noches estd en las dos
muertes; es la causa, habrfa que decir, de las dos muertes.
En un caso, es la ansiedad de leer la que lleva al acciden-
te; en el otro caso, es el riesgo de leer lo que lleva al de-
saffo.

Pero hay algo mds que quiero destacar aquf. En el al-
macén Dahlmann es enfrentado porque estd leyendo, por-
que lo ven leer, abstrafdo, un libro. Quiero decir que, a_
menudo, lo otro del lector estd representado también. No

~56lo_qué lee, sino_también_con quién se enfrenta el ?ltle
“Tee, con quién dialoga y negocia esa forma de construir el
“séntido que es la lectura. T
———Bstatia pensar en don Quijote y Sancho, en la deci-
sién milagrosa de Cervantes que, luego de la primera sali-
da, hace entrar al que no lee. «Pues a fe mfa que no sé
leer», respondié Sancho (I, 31)_: Ese encuentro, ese didlo-
go, funda el género. Habrfa que decir qiie e esa decision,

A - N . vrmam

que confronta lecturay oralidad, estd toda la novela.

T R s

LECTORES EN EL DESIERTO ARGENTINO

En definitiva, la pregunta «qué es un lector» es tam-
bién la pregunta del otro. La pregunta —a veces irdnica, a
veces agresiva, a veces piadosa, pero siempre politica— del
que mira leer al que lee.
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La literatura argentina est4 recorrida por esa tensién.
Muchas veces la oposicién entre civilizacién y barbarie se
ha representado de ese modo. Como si ésa fuera su encar-
nacidén bdsica, como si allf se jugaran la politica y las rela-
ciones de poder.

Recordemos la escena en la que Mansilla (uno de los
grandes escritores argentinos del siglo X1X, autor de Una
excursién a los indios ranqueles) lee Le Contrat social de
Rousseau —en francés, desde luego-, sentado bajo un 4r-
bol, en el campo, cerca de un matadero donde se sacrifi-
can las reses, hasta que su padre (el general Lucio N.
Mansilla, héroe de la Vuelta de Obligado) se le acerca y le
dice: «Mi amigo, cuando uno es sobtino de don Juan Ma-
nuel de Rosas no lee E/ contrato social si se ha de quedar
en este pais, o se va de €l si quiere leerlo con provecho.»
Y finalmente lo envfa al exilio.

En esa escena que Mansilla cuenta en sus Causeries y
que transcurre en 1846, se cristalizan redes de toda la cul-
tura argentina del siglo XIX. La civilizacién y la barbarie,
como decreté Sarmiento.

Rousseau y el matadero. Por un lado, la tradicién de
los letrados (hay que decir que Mariano Moreno, el ideé-
logo de la independencia, el lider de la revolucién contra
el absolutismo espafiol, fue el primer traductor de E/ con-
trato social). Por el otro, enfrente, el matadero, una si-
nécdoque clésica de la barbarie desde el origen mismo de
la literatura argentina, el lugar sangriento donde las clases
peligrosas se adiestran en el arte de matar.

La civilizacién y la barbarie se juegan en el control del
sentido, en los distintos modos de acceder al sentido. Pero
nada es nunca tan esquemdtico.

El complemento de esa escena est4 en la extraordina-
ria historia del coronel Baigorria, que cruza la frontera y se
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va a vivir con los indios (como Fierro y Cruz en el final de
Martin Fierro), y a quien los ranqueles (los mismos ran-
queles que Mansilla visitard veinte afios después) le traen,
luego de un malén en las poblaciones del norte, un ejem-
plar del Facundo de Sarmiento. Estamos en 1850.

Baigorria esctibe sus memorias cuando ya ha vu.elto a
la civilizacién, por asf decirlo, en las que cuenta su vida en
tercera persona (y varios cronistas de la frontera, como Es-
tanislao Zeballos, han narrado también la experiencia del
llamado «Cacique blanco»).

Tenfa un ejemplar con falta de hojas de Facundo de
Sarmiento, que era su lectura favorita y lo apas?onal?a
[...] Este libro le habfa sido regalado por un capitanejo
que saque6 una galera en la villa de Achiras, [...] Baigo-
rria se habfa hecho construir un rancho de paja y barro,
en sitio lejano de la tolderfa de Paine; cultivaba allf a so-
las sus instintos civilizados.

Un rancho para leer en medio de la llanura. A solas.
Suena mds dréstico que la biblioteca borgeana.

En el desierto, del otro lado de la frontera, entre los
indios, un lector —una versién extrema de Dahlmann~ lee
el Facundo y revive en ese libro, quizd, la experiencia y el
sentido del mundo que ha dejado. .

Desde luego, habrfa que preguntarse por ese ejemplar
del Facundo, un libro publicado en Chile tres ?ﬁos antes:
en qué manos anduvo, dénde perdid las pdginas que le
faltan, quién lo llevaba en ese carruaje en plena época de
Rosas, y también qué significaba ese libro para los ranque-
les, que decidieron levantarlo entre los restos de la matan-

za y llevdrselo a Baigorria.
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La pregunta «qué es un lector» es también la pregunta
sobre cémo le llegan los libros al que lee, cémo se narra la
entrada en los textos.

Libros encontrados, prestados, robados, heredados, sa-
q.ueados por los indios, salvados del naufragio (com; el
ejemplar de la Biblia y los libros en portugués que Robin-
son Crusoe —ya sabemos que ha vivido unos afios en Brasil—
rescata entre los restos del barco hundido y se lleva a la isla
desierta), libros que se alejan y se pierden en la llanura.

W. H. Hudson, uno de los mejores escritores en len-
gua inglesa del siglo XIX, recordaba de esta manera su ju-
ventud en el campo argentino: «No tenfamos novelJas
thando l.legaba una a la casa era lefda y prestada a nucstrc;
mds préximo vecino, a unas dos leguas de casa, y ¢l, a su
turno, se la prestaba a otro, siete leguas mds lejos, y al’sf su-
cesivamente hasta que desaparecia en el espacio.»

Libros reales, libros imaginarios, libros que circulan
en la trama, dependen de clla y muchas veces la definen
Los libros en la literatura no funcionan sélo como mctéfo:
ras —como las que ha analizado admirablemente Curtius
en the.mtum europea y Edad Media latina—, sino como ar-
ticulaciones de la forma, nudos que relacionan los niveles

d.e’l relato y cumplen en la narracién una compleja fun-
c16n constructiva.

, Pens'emos, por ejemplo, en el libro sobre la mistica ju-
dfa que increfblemente lee Scharlach, el gdngster, en «La
muerte y la brdjula». Toda la sorpresa y la invencién del
relato de Borges estdn allf. «Lef la Historia de la secta de los
Hasidimb, dice Scharlach; «supe que el miedo reverente de
pronunciar el Nombre de Dios habta originado la doctrina
c?e que ese Nombre es todopoderoso y recéndito.» Sin ese
libro imaginario —sin esa escena decisiva y sarcdstica en la
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que un asesino sanguinario usa un libro para capturar a un
hombre que sélo cree en lo que lee— no habrfa historia.

Tenemos que imaginar, entonces, a Scharlach, un
dandy sanguinario y siniestro, como lector.

;Qué lee, dénde, por qué, cudndo, en qué situacion?
Lee para vengarse de Lénnrot, por lo tanto lee para Lonn-
rot y contra Lonnrot, pero también con él. Lee desde
Lonnrot (como Borges nos recomienda leer algunos textos
desde Kafka) para seducitlo y capturarlo en sus redes. In-
fiere, deduce, imagina su lectura y la duplica, la confirma.
Se trata de una suerte de bovarismo forzado, porque
Scharlach de hecho obliga a Lénnrot a actuar lo que lee.
La creencia estd en juego. Lonnrot cree en lo que lee (no
cree en otra cosa); lee al pie de la letra, podriamos decir.
Mientras que Scharlach, en cambio, es un lector displicen-
te, que usa lo que lee para sus propios fines, tergiversa y
lleva lo que lee a lo real (como crimen).

Por supuesto, Scharlach y Lonnrot (esto es, el crimi-
nal y el detective) son dos modos de leer. Dos tipos de lec-
tor que estdn enfrentados.

El lector como criminal, que usa los textos en su benefi-
cio y hace de ellos un uso desviado, funciona como un her-
meneuta salvaje. Lee mal pero sélo en sentido moral; hace
una lectura malvada, rencorosa, un uso pérfido de la letra.
Podrfamos pensar a la crftica literaria como un ejercicio de
ese tipo de lectura criminal. Se lee un libro contra otro lector.
Se lee la lectura enemiga, El libro es un objeto transaccional,
una superficie donde se desplazan las interpretaciones.

Scharlach usa lo que lee como una trampa, una ma-
quinacién sombsfa, una supetficie blanca donde se desli-
zan los cuerpos. En un sentido, es el lector perfecto; diffcil
encontrat un uso tan eficaz de un libro. Por de pronto, es
lo contrario de un lector inocente. Scharlarch realiza la
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ilusién de don Quijote, pero deliberadamente. Realiza en
la realidad lo que lee (y lo hace para otro). Ve en lo real el
efecto de lo que ha leido.

Pero ;cémo lee, cémo construye el sentido? Herido,
como en un vértigo, lee la repeticién, para vengarse. (Ha-
bria que hacer una historia de la lectura como venganza.)
El mismo descifra las condiciones de su lectura, el contex-
to que decide el sentido, las cuestiones materiales que tra-
ta de resolver a partir de lo que lee.

. «Nueve dias y nueve noches agonicé en esta desolada
quinta simétrica; me arrasaba la fiebre, el odioso Jano bi-
fronte que mira los ocasos y las auroras daba horror a mis
suefios y a mi vigilia.»

Scharlach, un lector enfermo.

EL CASO HAMLET

.Mc gustarfa ahora volver a Hamlet, el dandy epigra-
mitico y enlutado que, como Scharlach, también quiere
vengarse (mejor serfa decir es obligado a vengarse).

Luego del encuentro crucial con el fantasma de su pa-
dre, Hamlet, como hemos dicho, entra con un libro en la
mano. Shakespeare hacfa muy pocas acotaciones, pero des-
de las primeras ediciones figura la precisién: «Hamlet entra
leyendo un libro.»

Desde luego, uno se pregunta si est4 realmente leyen-
do o estd fingiendo que lee. La cuestién es que se hace ver
con un libro. ;Qué quiere decir leer en ese contexto, en la
corte? ;Qué tipo de situacién supone el hecho de que al-

guien se haga ver leyendo un libro en el marco de las lu-
chas de poder?
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No sabemos qué libro lee, y tampoco interesa. Mds ade-
lante, Hamlet descarta la importancia del contenido. Polo-.
nio le pregunta qué estd leyendo. «Palabras, palabras, pala-
bras», contesta Hamlet. El libro estd vacio; lo que importa
es el acto mismo de leer, la funcién que tiene en la tragedia.

Esta accién une los dos mundos que se juegan en la
obra. Por un lado, el vinculo con la tradicién de la tragedia,
la transformacién de la figura cldsica del ordculo, la relacién
con el espectro, con la voz de los muertos, la obligacién de
venganza que le viene de esa suerte de orden trascendente.
Por otro lado, el momento antitrdgico del hombre que lee,
o hace que lee. La lectura, ya lo dijimos, estd asimilada con
el aislamiento y la soledad, con otro tipo de subjetividad.
En ese sentido, Hamlet, porgue es un lector, es un héroe de
la conciencia moderna. La interioridad estd en juego.

La escena en que Hamlet entra leyendo es un momen-
to de paso entre dos tradiciones y dos modos de entender
el sentido. Bertolt Brecht —que era, por supuesto, un gran
lector, uno de los mds grandes—, en el Pequerio organon para
el teatro, que escribe en 1948, anota que Hamlet es «un
hombre joven, aunque ya un poco entrado en catnes, que
hace un uso en extremo ineficaz de la nueva razén, de la
que ha tenido noticias a su paso por la Universidad de Wi-
tenbergs. Hamlet viene de Alemania, viene de la universi-
dad, y Brecht ve allf la primera marca de la diferencia. «En
el seno de los intereses feudales, donde se encuentra a su
regreso, este nuevo tipo de razén no funciona. Enfrentado
con una prictica irracional, su razén resulta absolutamente

impractica y Hamlet cae, trégica victima de la contradic-
cién entre esa forma de razonar y el estado de cosas impe-
rante.» Brecht ve, en la tragedia, la tensién entre el univer-
sitario que llega de Alemania con nuevas ideas y el mundo
arcaico y feudal. Esa tensién y esas nuevas ideas estdn en-
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carnadas en el libro que lee, apenas una cifra de un nuevo
modo de pensar, opuesto a la tradicién de la venganza. La
legendaria indecisién de Hamlet podria ser vista como un
efecto de la incertidumbre de la interpretacién, de las ml-
tiples posibilidades de sentido implicitas en el acto de leer.

Hay una tensidn entre el libro y el ordculo, entre el libro
y lavenganza. La lectura se opone a otro universo de sentido.
A otra manera de construir el sentido, digamos mejor. Habi-
tualmente es un aspecto del mundo que el sujeto estd dejan-
do de lado, un mundo paralelo. Y el acto de leer, de tener un
libro, suele articular ese pasaje. Hay algo mdgico en la letra,
como si convocara un mundo o lo anulara.

Podriamos decir que Hamlet vacila porque se pierde en
la vacilacién de los signos. Se aleja, intenta alejarse, de un
mundo para entrar en otro. De un lado parece estar el senti-
‘do pleno aunque enigmdtico de la palabra que viene del Mds
All4; del otro lado estd el libro. En el medio, estd la escena.
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2. UN RELATO SOBRE KAFKA

LA LAMPARA

Podemos pensar ahora en otra escena de lectura y en
una situacién que es a la vez singular; cotidiana, casi im-
perceptible.

Se trata de una maniobra minima en una larga y com-
pleja estrategia, una especie de guerra de posiciones bas-
tante tipica en la obra de Katka. Un leve giro indirecto en
el interminable fluir de la correspondencia entre Kafka y
Felice Bauer, que —como ha dicho Canetti en E/ ozro pro-
ceso de Kafka— es uno de los grandes acontecimientos de la
historia de la literatura. Esa correspondencia es un ejem-

B e

plo extraordinario de Ia pasidn_por 180 por.Ja lectura del otro, de

‘3¢ T seduccién pa'f'IE letra. «;Serd cierto que uno puede ™
atar a una muchacha con'1a escritura?», se preguntaba Kaf-
ka en una carta a Max Brod, seis meses antes de conocer a
Felice. Y de eso se trata.

La escritura de esas cartas permite analizar los proce-
dimientos de la escritura de Kafka en todo su registro,
pero también es una estrategia de lectura la que estd en
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juego. Kafka convierte a Felice Bauer en la lectora en sen-
tido puro. La lectora atada a los textos, que cambia de vi-
da a partir de lo que lee (ésa es la ilusién de Kafka). Se tra-
ta a la vez de un aprendizaje y de una iniciacién. Felice es
casi una desconocida, un personaje en muchos sentidos
inventado por las cartas mismas. Y, al mismo tiempo, es la
construccién de una de las mds persistentes y extraordina-
rias figuras de lector que podemos imaginar, presente
como todo lector en su ausencia. Como las respuestas de
Felice se han perdido, la correspondencia va en una sola
direccién. Felice es la lectora que es preciso construir e
imaginar, como ha hecho Kafka.

En 1912, el primer afio de esta relacién epistolar, Kaf-
ka escribe casi trescientas cartas. Dos, tres y hasta cuatro
cartas por dfa. Sélo palabras escritas. Las cartas son iguales
a su escritura, por momentos la acompafian y por mo-
mentos la sustituyen, pero tienen un destinatario concre-
to: alguien (que al principio es casi un desconocido) espe-
ra las cartas, alguien soporta las consecuencias. Casi nunca
se ven, sélo se escriben. La seduccién y la lectura. Las rela-
ciones ya han sido sefialadas. Los amantes se encuentran
en el texto que leen. Dar a leer la experiencia. La lectura
tiene un lugar central; la figura de la lectora, de una mujer
que espera, es la clave de la historia.

Para hacer visible esa relacién, luego de tres meses de
intensa correspondencia, Kafka le envia una cita (en este
vinculo donde casi no hay citas, donde los amantes casi
nunca se encuentran). Se trata de un poema chino del si-
glo XVIII, que Kafka copia para Felice Bauer en su carta
del 24 de noviembre de 1912. El poema, de Yan Tsen-

tsal, es éste;
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En la noche profunda

En la noche frfa, absorto en la lectura

de mi libro, olvidé la hora de acostarme.

Los perfumes de mi colcha bordada en oro

se han disipado ya y el fuego se ha apagado.

Mi bella amiga, que hasta entonces a duras penas
habfa dominado su ira, me arrebata la limpara

y me pregunta: ;Sabes la hora que es?

Kafka le envfa el poema a Felice se supone que pa-
ra prevenirla. ;O quizd para atraerla? En' tqdo caso, para
anunciarle lo que estd por venir. Un movimiento firme en
la red de sus desplazamientos y de sus vacilaciones. Lo que
hace Kafka aquf es usar (como Scharlach) lo que lee para

sus propios fines.

La correspondencia es la gran intri.ga'de la relacién
sentimental, pero en el caso de Kafka asistimos a una va-
riante. Se da a leer no sélo para seducir, sino _tamblcn para
mantener a distancia. Y se deja ver, con nitidez, el CSt.l}O
de Kafka, hecho de pardbolas, chino diggmos: y también
juridico (la prueba, el caso, el ejemplo hipotético que se

uicio).

- cFflnusrlllJcorreZpondenCia con Felice, Kafka se refiere va-
rias veces a ese poema porque condensa t(?da la relacién
entre ellos y alude a un mundo del que se siente cerca. En
un sentido, podrfamos decir que el contexto del poema es
toda la obra de Kafka (o toda la experiencia de Ka'fka). En
cualquier caso, para leer el poema hay que recurrir a toda
su obra. ' )

Me gustarfa llamar la atencién, antes que nada, so re
el objeto de disputa: la ldmpara; la veremos aparecer varias
veces en este trayecto. Luego destacarfa la interrupcion,

la lectura interrumpida (ya hemos dicho algo sobre esto
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a pfopésito de Borges). Y también el trabajo nocturno:
el aislamiento y el silencio. Y por fin lo m4s importante'
la pres.encia de una mujer, la convivencia con una mujerj
Q mejor, la tentacién, el llamado de la mujer. Mucho
tiempo después, Kafka lo hard explicito en uno de sus afo-
rismos de 1918: «El bien nos atrae hacia el mal como la
mirada de la mujer nos atrae a la cama.»

: Todo esto no estd dicho todavfa, desde luego, ni si-
quiera sabido, podrfamos decir. Y se har4 claro unost meses
después, cuando las reglas del juego hayan cambiado (por
culpa de Felice, seglin Kafka). Si uno lee las cartas como
se supone que debia leerlas Felice (una detris de otra, en
una temporalidad continua que va completando el se,nti-
do, como en un folletin sentimental y Gnico), puede ver
que en un momento se produce un viraje que se hard evi-
dente dos meses después.

Para entonces, como veremos, todo habr4 cambiado.
Kafka ya no va a querer casarse con su prometida y le dir4
la razén a su modo, elusivo y a la vez directo, con un co-
mentario del poema.

En la carta del 23 de enero de 1913, Kafka se refiere
al poema de este modo: «Esa amiga del poema no es mala
esta vez la ldmpara se apaga de veras, la calamidad no er;
tanta, ain queda mucha alegrfa en ella. Pero ;y si hubiera
Sfdo la esposa y esa noche no fuera una noche cualquiera
sino un ejemplo de todas las noches, y naturalmente en’
ese caso no sélo de las noches sino de toda la vida en co-
mn, esa vida que serfa una lucha por la ldmpara? ;Qué

lector podria sonreir adn?» e

Le% escena .dc lectura es una pardbola sobre los peligros
de la vida matrimonial (;0 es a la inversa?). Se concentra allf
desplazada, la razén de la amenaza. La defensa de la solcdad’

El contexto del poema (el primer contexto, habria que.
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decir) es una fantasfa de aislamiento que sus versos concen-
tran ¢ invierten. Kafka le ha hablado del tema unos dias antes.
«Se me ha hecho muy tarde escribiendo y una vez mds
me viene a la memoria, hacia eso de las 2 de la madru-
gada, el sabio chino, le escribe el 14 de enero de 1913.
«Una vez me dijiste que te gustarfa estar sentada a mi lado
mientras escribo; pero date cuenta de que en tal caso no serfa
capaz de escribir [...] nunca puede estar uno lo bastante solo
cuando escribe, [...] nunca puede uno rodearse de bastante
silencio [...] la noche resulta poco nocturna, incluso.» Y en-
tonces sigue la mds extraordinaria descripcién que se pueda
imaginar de las condiciones de una escritura perfecta: «Con
frecuencia he pensado que la mejor forma de vida para mi
consistirfa en encerrarme en lo més hondo de una vasta cue-
va con una ldmpara y todo lo necesario para esctibir. Me
traerfan la comida y me la dejarfan siempre lejos de donde
yo estuviera instalado, detrds de la puerta mds exterior dela
cueva. Ir a buscarla, en camisén, a través de todas las béve-
das, serfa mi tinico paseo. Acto seguido regresarfa a mi mesa,
comeria lenta y concienzudamente, y enseguida me pondrfa
de nuevo a escribir. ;Lo que serfa capaz de escribir entonces!
iDe qué profundidades lo sacarfa! ;Sin esfucrzo! Pues la con-
centracién extrema no sabe lo que es el esfuerzo. Lo tnico
que quizds no perseverase, y al primer fracaso, tal vez inevi-
table incluso en tales condiciones, no podrfa menos que
hundirme en la mds grande de las locuras: ;qué dices a esto,
mi amor? ;No retrocedas ante el habitante de la cuevaly
Dificil encontrar algo mds extremo. La torre de marfil
suena frivola ante este sétano, y la isla de Robinson se
uebla demasiado répido. Esa forma de vida es la garantfa
de un uso del lenguaje absolutamente tnico. |
Su met4fora es la guerra, la vida militar, el mundo mas-
culino del ejército. La experiencia pura y la amenaza, el ries-
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go y el heroismo. «Lo que la guerra en sf hace sentir a cada
uno es algo que, en lo esencial, no se puede saber», le dird a
Felice el 5 de abril de 1915. Hay algo de inefable ahi{. La
guerra le sirve a Kafka para describir su relacién con la lite-
ratura. Mejor serfa decir, es la metdfora o la ilusién de un
modo de vivir que serfa la condicién de un lenguaje nuevo,
de un uso nuevo del lenguaje. Kafka piensa en la guerra, en
el acoso, en la situacién de peligro, en cavar trincheras,
en ataques inminentes. Defiende posiciones, libera zonas.

En todo caso, la escritura estd ligada a la disciplina es-
tricta, a las acciones nocturnas, al aislamiento, a un tipo
de organizacién rigurosa que Kafka asocia con el mundo
militar. En 1920, al retomar la escritura luego de una lar-
ga interrupcidn, anota en su Diario: «Hace unos dias he
reanudado mi vida «de campafia», o mejor dicho “de ma-
niobras”, la misma que hace unos afios descubri que era la
mejor para mf temporalmente.»

La atraccién por la representacién militar de la vida,
esa analogfa entre guerra y literatura, se percibe en el sor-
prendente interés de Kafka por Napoleén y su estrategia
militar: en el Diario aparecen notas de lectura sobre dis-
tintos momentos de la vida de Bonaparte y hay un largo
andlisis de las causas de su derrota en Rusia (Dizrio, 1 de
octubre de 1915). Kafka como analista militar. Hay algo
de eso. En realidad, Kafka escribe sobre Napoleén cuando
quiere pensar en su expetiencia con la literatura.

A primera vista nada parece menos kafkiano que Na-
poleén. Pero no se trata de la fascinacién de Stendhal por
la ambicién del emperador, ni tampoco de la de Raskolni-
kov por el Napoledn de la accién privada; Kafka descu-
bre, en cambio, al general vacilante y perplejo, en medio
del combate. Le llama la atencién su inactividad durante la
batalla de Borodino. «Todo el dfa estuvo en una hondona-
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da caminando de un lado para el otro y sélo dos veces su-
bi6 a una colina.» Napoleén como un personaje de Kaﬂ(a.
La dramdtica retirada del ejército francés vencido en
Rusia le interesa especialmente y reaparece varias veces en
el Diario. Podrfamos imaginar un relato de Kafka sobfc' la
experiencia de las masas militares en fuga por las plam,clc.s
heladas. De hecho, cuando en 1924 Kafka busca un simil
para explicar la catdstrofe personal que estd viviendo recu-
rre otra vez a Bonaparte. Ese afio Kafka ha resuelto por
fin dejar Praga y se ha instalado en Berlin, en plena espi-
ral inflacionaria. Su decisién le parece una completa lo-
cura, sélo comparable «con la campafia de Napoleén en
Rusia». o
La guerra es una metdfora de la experiencia puray a la
vez es un tema. En todo caso, debemos recordar que cuan-
do empezé a escribir su primer relato (el que Kafka. con-
sidera su primer relato, es decir, «La condena») su objetivo
era describir una batalla.
Aislamiento, vida militar. No ser interrumpido. ;Cé-
mo incluir a una mujer en ese mundo? La clayc del poema
chino, ya lo hemos dicho, es la escena de la interrupcion.

COMO SE...

La interrupcién, gran tema de Kafke}, la interfer’encia«
que impide llegar a destino. La suspension, .cl desvio, la
postergacion: esto es clasico en él, lo narra siempre, pero
define también el registro de su escritura. Su estilo cs un
arte de la interrupcién, el arte de narrar la interfcre.:naa. ’

La escritura misma queda a menudo suspendida en el
aire. La nota que Kafka escribe el 20 de agosto de 1912 en
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el Diario sobre su primer encuentro con Felice se inte-
rrumpe en medio de una frase: «Mientras me sentaba la
miré por primera vez con mds detenimiento; cuando estu-
ve sentado ya tenfa un juicio inquebrantable. Como se...
(Wie sich —.].»

«Como se... » Parece el titulo de un relato de Beckett.
En realidad, toda la historia con Felice parece un relato de
Beckett.

- La\anotacién se interrumpe en medio de una frase
mientras estd hablando de Felice. No alcanza a decir. Lo
que estaba por decir no se termina, queda en suspenso.

Qué interrumpié la anotacién es algo que nunca sa-
bremos. Sin embargo, esa frase cottada dice todo. Y no
porque fuera a decir algo mds de 16"quie dice (aunque no
~lo sabemos, su comienzo es muy prometedor), sino por-

“que de hecho dice que hay mds, que podrfa haber mas,
quizd rg_qg_,_gggp_l_lgg}g uién ‘s“ébe."La"é‘B’fijetura es posible,
meéjor, queda visiblemente abierto.

—
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Antes que abierto, cortado, suspendido en el aire.

Hay muchos otros ejemplos en su 0bra de ese thodo de
suspender la escritura. Tampoco sabemos por qué se cortan
de pronto ciertos relatos. Uno de sus grandes textos finales,
«La obra» (1923), un relato sobre el encierro, sobre la cons-
truccién de una cueva, sobre la necesidad de aislarse y de-
fenderse para no ser invadido (el relato que en un sentido
comenta y narra el mundo del sétano), termina asf: «Mj
forma de cavar apenas produce ruido; pero si [el animal] me
hubiera ofdo, yo también deberfa haberlo notado; al menos
el animal habrfa interrumpido con cierta frecuencia su tra-
bajo y habria aguzado el ofdo, pero todo siguié igual, el...»

Mis que terminar, habrfa que decir que el relato se
corta, se interrumpe. Lo mismo sucede en £/ castillo: «Era
la madre de Gersticker. Tendié a K. una mano tembloro-
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sa y lo hizo sentarse a su lado; hablaba con dificultad, era
dificil comprendetlo, pero lo que dijo...»

;Qué dijo? ;Qué iba a decir? Kafka tiene un modo
muy particular de detenerse: hace visible que se ha inte-
rrumpido. No sigue. No retoma las cosas donde han que-
dado. No completa la frase, tampoco la tacha, la deja.
Empieza de nuevo.

Tal vez la causa de la interrupcién de la nota en el
Diario haya sido el cansancio. Podemos pensar que no fue
una decisién de Kafka. Tal vez fue el azar, la contingencia.
(Siempre, claro, podemos imaginar que hay alguien que
llega de improviso, como el vecino anénimo que interrum-
pié a Coleridge cuando estaba redactando el Kubla Kan. )

En el poema chino, la mujer se lleva la ldmpara. La
interrupcién, el acontecimiento de la interrupcién diga-
mos mejor, lo que viene desde afuera a cortar, es para Kaf-
ka la amenaza mdxima.

Al dia siguiente del comentario sobre su encuentro
con Felice, el 21 de agosto de 1912, escribe en el Diario:
«He leido incesantemente a Lenz y gracias a él —as{ me en-
cuentro— he vuelto en mi» (la cursiva es mfa).

Primera cuestién: ;de dénde vuelve? Segunda cues-
tién: una lectura que no se interrumpe, incesante, le per-
mite volver en si.

También la escritura que no es interrumpida le-per-
mite volver en sf; en todo caso, encontrar lo que buscaba
(en qué rutas, por qué maniobras). Escribe en su Diario el
8 de marzo de 1912: «He revisado algunos papeles viejos.
Para aguantarlo hace falta recurrir a todas las energfas. La
desdicha que ha de soportar uno cuando, como me ha su-
cedido siempre hasta ahora, interrumpe un trabajo que
s6lo puede salir bien si lo escribe seguido.»

La correspondencia como género estd marcada por la
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interrupcién, por la exigencia de continuidad, por la pau-
sa entre una carta y la otra, por la obsesién de las cartas
perdidas y la angustia del corte.

Las interrupciones. Cuando Kafka resuelve esa cues-
tién —cada vez que la resuelve— y persiste sin detenerse, se
convierte en un escritor.

La escena inaugural de su escritura est4 ligada a la es-
critura sin cortes y sélo a eso. En una noche de 1912
escribe «La condena» de un tirén, directamente en su dia-
rio. Kafka recordard toda su vida aquella noche como el
instante en que sus suefios de escritor se vieron cumplidos.

«La condena» ha sido posible, segtin él, porqize no su-
frié ninguna interrupcién. La clave es haberla escrito de
una vez, sin dudar, en silencio, aislado de todo.

El relato de cémo ha sido escrita explica, para Kafka,
la calidad de la historia. Toda su vida serd un intento de re-
petir esa experiencia. Kafka la narra con precisién extrema.

Diario, 25 de septiembre de 1912. «Esta historia, “La
condena”, la he escrito de un tirén, durante la noche del
22 al 23, entre las diez de la noche y las seis de la mafiana.
Casi no podfa sacar de debajo del escritorio mis piernas,
que se me habian quedado dormidas de estar tanto tiempo
sentado. La terrible tensidn y la alegria a medida que la
historia iba desarrolldndose delante de mi, a medida que
me iba abriendo paso por sus aguas. Varias veces durante
la noche he soportado mi propio peso sobre mis espaldas.
Cémo puede uno atreverse a todo, cémo estd preparado
para todas, las mds extrafias ocurrencias, un gran fuego en
el que mueren y resucitan. Cémo empezé a azulear delan-
te de la ventana. Pasé un carro. Dos hombres cruzaron el
puente. La dltima vez que miré el reloj eran las dos. En el
momento en que la criada atraves$ por primera vez la en-
trada escribi la dltima frase. Apagar la ldimpara, claridad

48

oy i

del dia. Ligeros dolores cardfacos. El cansancio que apare-
ce a la mitad de la noche. Mi tembloroso entrar en el
cuarto de mis hermanas. Lectura. Antes, desperezarme de-
lante de la criada y decir: “He estado escribiendo hasta
ahora.” El aspecto de la cama sin tocar, como si la hubie-
sen traido en ese momento.»

Ha llegado el alba y el final. Toda la noche ha estado
escribiendo sin la tentacién de detenerse en una frase a
medio hacer. Por eso, quizd, le gusta especialmente la per-
feccién del dltimo parrafo de «La condena»: «En aquel
momento atravesaba el puente un trifico realmente inter-
minable.» («Una frase perfecta, le dird afios més tarde a
Milena.) La forma se define en esa frase, la historia, por
fin, encuentra su final.

Ser un escritor para Kafka quiere decir escribir en esas
condiciones. La escritura existe si se han creado las condi-
ciones materiales que la hacen posible. Dificil encontrar
un escritor mas materialista.

Asi concibe su relacién con la escritura; mejor, asf
concibe la relacién entre la escritura y la vida. No hay
oposicién, s6lo que la vida se debe someter a esa continui-
dad porque, en definitiva, ésa es la experiencia para Kafka,

Ahora se ve mis claro. El relato de la noche en que es-
cribe «La condenan» es la réplica —la inversién— perfecta de
la noche que aparece en el poema chino. Recordemos otra
vez el final de su anotacién en el Diario del 25 de septiem-
bre de 1912. Kafka ha pasado la noche en vela, escribien-
do «La condena». Empieza a clarear. La criada aparece
cuando escribe la dltima frase. Ha llegado el alba y apaga
la ldmpara. Nadie ha venido a arrebatdrsela. El lecho estd
sin tocar.

Desde luego, parece un comentario del poema chino
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que le va a enviar a Felice dos meses después. Una escena
se liga con otra, una situacién define el sentido de la otra.
Quiero decir, el poema chino estd relacionado con el rela-
to de la noche en que escribe «la condena». Las escenas se
unen y se desdoblan y Felice estd entre el poema y el rela-
to (estd en el poema y en el relato).
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CAMINOS EXTRAVIADOS

Esa noche, en las condiciones de aislamiento y soledad
que han hecho posible la escritura, hay algo que falta decir.
Y Kafka mismo se encargard de establecer la conexién.

El relato estd ligado a Felice. La mujer a la que ha visto
una sola vez se le aparece como la otra condicién de la escri-
tura. «Conclusiones de “La condena” para mi caso. Le debo
a ella la historia por caminos extraviados», anota en su Dia-
rio el 14 de agosto de 1913. Ya sabe, a su manera, que ella
ha estado ligada desde siempre a esa historia. Ha sido escri-
to por ellay también para ella y por eso se la dedica.

No es ficil entender la relacién. Ha visto una sola vez a
Felice, en una reunidén en casa de Max Brod. De hecho es
una desconocida. Mejor serfa decir, €l es un desconocido
para ella. EI1 20 de septiembre, dos dfas antes de la redaccién
de «La condena, le ha enviado la primera carta a Berlin.

«Sefiorita. Ante el caso muy probable de que no pu-
diere acordarse de mf lo mds minimo, me presento ante
usted de nuevo: me llamo Franz Kafka, y soy aquel a
quien saludé por primera vez una tarde en la casa del se-
fior director Brod, en Praga...» Eso se llama empezar.

La ha visto una vez (la ha entrevisto, digamos), pero la
trama ya estd construida. No le hace falta mucha realidad a
Kafka, un fragmento minimo le alcanza. «Invisible era
el mundo de los hechos que contaban para él», ha escri-
to Max Brod. Se define asf cierto nexo entre la escritura y la
vida que no pertenece a la categorfa de lo autobiogréﬁco.

El relato estd ligado a Felice, _pero el propio Kafka
desconoce la razén. La extrafia_conexién.se. hard c
cién meses despuds. ) proced1m1ento es clave: Kafka pl‘l-
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mero establecc un enlace enigmatico y lucgo encuentra cl
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El 11 de febrero de 1913 escribe en su Diario: «Con
ocasién de estar corrigiendo las pruebas de imprenta de
“La condena” voy a anotar todas las correlaciones que se
me han vuelto claras en esta historia, en la medida en que
las tenga presentes.» Entonces comienza a traer de lo real
fragmentos astillados que aparecen desplazados y cifrados
en el relato. Empieza a entender la relacién: «Frieda tiene
el mismo ndmero de letras que Felice y la misma inicial.
Brandenfeld tiene la misma inicial que Bauer y mediante
la palabra Feld también cierta relacién en cuanto a su sig-
nificado.» Frieda y Felice responden a la misma raiz ale-
mana que felicidad.

Este procedimiento de relacionar «por caminos extra-
viados» lo que ha vivido con lo que ha escrito, percibir
fragmentos de realidad cifrados en los textos, es una de las
claves del efecto Kafka.

Escrito el 23 de septiembre de 1912, un mes después
de haberla visto por primera vez, el relato transforma el
encuentro con Felice en un compromiso matrimonial:
«Pero Georg preferfa escribir cosas de este tipo a confesar
que él mismo se habfa comprometido hacia un mes con la
sefiorita Friéda Brandenfeld.» Por eso Kafka concluye su
andlisis de «La condena» en el Diario con una frase que re-
pite la forma adversativa de la frase del relato y actda casi
como una advertencia: «Pero Georgp, previene Kafka, «su-
cumbe a causa de su novia.»

En ese relato sobre enviar una carta y sobre un com-
promiso matrimonial, sobre la solterfa y el matrimonio,
Kafka anticipa lo que vendrd, lee ahi lo que todavia no ha
vivido. En m4s de un sentido el texto cifra su situacién fu-
tura con Felice. «Se preparaba para vivir una solterfa defi-
nitiva.»

La intriga estd definida (a su manera) toda de una vez.
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La clave es cémo lee Kafka su propio relato, qué lee alli.
Porque Kafka descubre un nuevo modo de leer: la litera-
tura le da forma a la experiencia vivida, la constituye co-
mo tal y la anticipa.

Se trata de correlaciones y de lazos. Katka concluye
asf la anotacién sobre la noche en que escribe «La conde-
na»: «Muchos sentimientos acarreados mientras escri-
bia: por ejemplo la alegria de tener algo bello para la
Arcadia de Max; naturalmente he pensado en Freud»
(Diario, 25 de septiembre de 1913). Se trata de desplaza-
mientos y de movimientos del sentido. Poner en relacién
los acontecimientos (representados y externos) de la na-
rracién, acarrear lo que estd en otro lado, establecer el
enlace entre los fragmentos invisibles. Kafka busca la rea-
lidad que puede haberse depositado —cifrada— en el texto
y la acarrea.

En lugar de una interpretacién, tenemos el relato de
lo que estd por venir; mejor, la interpretacién se convierte
en relato (de las multiples conexiones inesperadas). La es-
critura es una cifra de la vida, condensa la experiencia y la
hace posible.

Por eso Kafka escribe un diario, para volver a leer las
conexiones que no ha Visto a al vivir. Podriamos decir qtié

~&scribe su Diarso para leer desplazado el sentido én”stro

Tfféz;; Sélo entiende lo que ha vivido, o lo que est4 por vi-
vir, cuando estd escrito. &E@@gugcgria& _sino
“para hacer ver. Para hacer visibles Las conexiones, los gestos,
Ios Tugares, la disposicién de los cuerpos: i
Por eso Kafka es un gran escritor de cartas. Le escribe

al otro lo que ha vivido. Escribe para que el otro lea el
sentido nuevo que la narracién ha producido en lo que ya

se ha vivido. El otro debe leer la realidad tal cual él la ex-
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perimenta. Desde luego, ésa es la leccién que debemos ex-
traer para leer la literatura de Kafka.

La clave es que para entender y establecer la conexién
. o
hﬂﬁE’harrar otra historia; estarafuera.

" Un ¢jempld & el modo-emrqueKafka le cuenta a la
propia Felice, en su prodigiosa carta del 27 de octubre de
1912, el encuentro que han tenido un tiempo antes. Es la
quinta carta que le escribe y es una operacién de captura.
«Le tendf a usted la mano por encima de la gran mesa an-
tes de ser presentado, pese a que usted apenas se habia le-
vantado, y, probablemente, no tenfa ninguna gana de ten-
derme a mi la suya.»

Le describe los lugares del encuentro, la casa, la dispo-
sicién de los cuartos, qué hacfa cada uno en distintos mo-
mentos, qué palabras se dijeron, como si ella no hubiera
estado allf 0 no hubiera podido ver: «Al levantarse se vio
que tenfa usted puestas unas zapatillas de la sefiora Brod,
ya que sus botas tenfan que secarse. Habfa hecho un tiem-
po espantoso durante todo el dfa. Extrafiaba usted un po-
co aquéllas y, al terminar de atravesar la oscura sala cen-
tral, me dijo que estaba acostumbrada a zapatillas con
tacones. Tales zapatillas eran para mi una novedad.»

Asi se narra. En todo caso, eso es narrar para Kafka. El
fluir del indirecto libre. La mirada pura, la atencién extre-
ma. Los gestoss las posiciones del cuerpo. La educacién
sentimental. El que lee el relato es el protagonista de la na-
rracién.

Desde luego, ademds de contarle a ella lo que ha vivi-
do, se lo cuenta a s{ mismo: «Después, no, fue antes, pues
en ese momento estaba sentado en las proximidades de la
puerta, o sea, en posicién oblicua respecto a usted.»

Se trata siempre de establecer un nexo (entre conocer-
se y darse la mano, entre los zapatos y las chinelas); Kafka
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estd siempre atento a la disposicién espacial. La correla-
cién que permite entender es necesatiamente un relato
que narra un nexo invisible entre dos hechos.

Esto se ve claro en la «Carta al padre». Podrfamos de-
cir que esa carta es otra vez un intento de volver a narrar
lo que los dos han vivido. No interesa el remanido tema
de la relacién con el padre (que por otro lado es el mismo
asunto que aparece en «La condena»), sino cémo Kafka
cuenta lo que ha vivido para que su padre lo lea: «Sélo re-
cuerdo de primera mano un suceso de los primeros afios.
Una noche me dio por gimotear una y otra vez pidiendo
agua, no porque tuviera sed, sin duda, sino para fastidiar y
al mismo tiempo para distracrme. Después de intentar sin
éxito hacerme callar con graves amenazas, me sacaste de la
cama, me llevaste a la galeria, cerraste la puerta y me de-
jaste un rato ahi afuera solo en camisén.»

Luego de fijar los hechos, Kafka se detiene en los ne-
xos incomprensibles para el que vive la experiencia: «De-
bido a mi manera de ser jamds pude comprender la rela-
cién entre pedir agua y que me sacaras de la casa.»

La _experiencia es emgmatlca El relato establece un

sentido incierto. El chico que vive la situacion o 13 corm-

prende. Lo mismo sucede en E/ proceso y en El castillo.

K nunca entiende lo que le pasa. Y en «La condena» no
hay relacién 16gica entre la frase del padre y el suicidio.
«Te condeno a morir ahogadon, le dice el padre, y el hijo
sale a la calle y se arroja al rfo. George toma la frase del

padre literalmente, y la vive (o muere por ella). En todo

caso, la frase implica una accién narrada. George no en-
cuentra la relacién, pero la actda.

Podrfamos decir que hay relatos de Kafka en los que
se narra desde el que no entiende la conexién y sélo la
vive, y relatos de Kafka que se narran desde el que ve las
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conexiones que nadie ve. Y, habitualmente, el que ve la
conexién mientras los hechos suceden es un animal (es de-
cir que estd afuera). «Investigaciones de un perro», «Infor-
me para una academia», «Josefina la cantora o el pueblo
de los ratones» podrian ser e¢jemplos claros de este modo
de ver. Desde luego, «La metamorfosis» narra el pasaje de
un estado al otro.

Ese es el modo que tiene Kafka de leer la literatura:
ptimero concentra la historia en un punto, luego invierte
la motivacién y establece nuevas cotrelaciones; inmediata-
mente narra su versién de la historia (narra lo que no ha
visto el narrador original). Bastaria recordar su modo de
leer una de las escenas bdsicas de la Odlisea. Las sirenas tie-
nen un arma mds terrible que su canto: su silencio, dice
Kafka. Una gran red es condensada al mdximo en una
imagen que establece relaciones nuevas.

Lo mismo hace con don Quijote en «La verdad sobre
Sancho Panza»: «Sancho Panza —que por lo demds nunca
se jactd de ello— en el transcurso de los afios logrd, com-
poniendo una gran cantidad de novelas de caballeria y de
bandoleros, en las horas del atardecer y de la noche, apar-
tar de tal manera de si a su demonio (al que después dio el
nombre de don Quijote).»

Kafka invierte las relaciones, cambia los nexos. No hay
mediaciones. Una condensacién tan radical lleva la lectura
a su limite. Leer hacg/ver nuevas conexiones.

Veamos su lectura de Robinson Crusoe que irrumpe
bruscamente en una nota del Diario del 18 de febrero de
1920: «Si por terquedad o por humildad o por miedo o
por ignorancia o por nostalgia no hubiera abandonado
nunca Robinson el punto més alto o, mejor dicho, el mds
visible de su isla, pronto habrfa perecido, pero como, sin
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prestar atencién a los barcos y a sus débiles catalejos, em-
pezé a investigar toda su isla y a deleitarse con ella, se con-
servé vivo y a la postre —con una légica que de todos mo-
dos no le es necesaria al entendimiento— fue encontrado.»

Para Kafka, la novela de Defoe se centra en su disposi-
cién espacial. Como siempre en Kafka, hay que establecer
una topograffa. La literatura produce lugares y es allf don-
de se asienta la significacion.

La red amplisima del sentido se lee en un contraste ne-
to (entre la atencién de Ulises y el silencio de las sirenas,
entre Sancho que escribe y don Quijote que lee, entre vigi-
lar en la isla o adentrarse en ella) que hace visible un orden
nuevo e invierte el sentido original. Ese modo de fijar la
correlacién central define una logica que de todos modos no
le es necesaria al entendimiento. Es un modo de ligar dos
clementos, un nuevo modo de leer y de percibir la realidad.

Esc es el modo de ser de la experiencia para Kafka.
Sélo es visible lo que es imposible. Todo catalejo es débil.

Se ve lo que Kafka exigfa de sus textos. Mucho mis
que la perfeccién de la forma. Debfan establecer, hacer vi-
sible, la 1égica imposible de lo real (y ésa era, por supues-
1o, la perfeccién de la forma).

Ahora se entiende mejor el uso que hace Kafka del
poema chino. Ver cmo lee el poema chino, cémo vuelve a
leerlo, es ver cémo usa una situacién natrativa para enten-
der lo que estd por vivir o lo que ya ha vivido. La escena
de lectura del poema funciona de modos diversos. Kafka
Jo lee a su.manera, varias veces, en funcién del contexto.
(«Soy un lector tolerable pero muy lenton, le dird a Mile-
na.) Lo da a leer y lo usa en relacién con una experiencia.
Cada lectura produce un relato. La lectura suspende la ex-
periencia y la recompone en otro contexto.

El laboratorio Kafka. El chino y la mujer. La interrup-
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cién. La ldmpara. El lecho. Mantener el trabajo nocturno.
Pero, entonces, qué relacién tiene con la muchacha, qué
hacer con ella.

Para entender la conexién hay que narrar otra historia.
O narrar de nuevo una historia, pero desde otro lugar, y en
otro tiempo. Ese es el secreto de lo que hay que leer. Y eso
es lo que la literatura, segtin Kafka, hace ver sin explicar.

«La condena» articula dos momentos.

Por un lado, su aislamiento personal, que no ha cesa-
do de aumentar en esos meses de 1912. Por otro lado, la
aparicién de Felice Bauer, que se hace ver y se mantiene
luego a distancia (vive en Berlin). Esa mujer fugaz es una
conexién, un puente, estd ligada a su literatura, a lo que
Kafka entiende por eso. Klaus Wagenbach, el biégrafo de
Kafka, lo ha hecho notar: «Ya en una de sus primeras car-
tas Kafka le explica a Felice que incluso el hecho de pen-
sar en ella tiene relacién con su actividad como escritor.»

Entonces necesita estar solo, aislado, en la cueva, pero
también necesita una mujer que espere (y haga posible) lo
que escribe. ;Cémo quedarse all{ y no salir nunca? O, me-
jor, jcédmo llevar a una mujer a la cueva? O, en todo caso,
:qué clase de mujer?

«La condena» duplica la relacién entre experiencia y
sentido. Entre el enigma de la experiencia y el sentido in-
cierto que establece el relato.

La historia de la noche en que escribid «La condena»
se concentra en un vinculo multiple. All{f Kafka hace ver la
conexién secreta entre el relato y Felice Bauer. No entien-
de de qué se trata, ni interpreta, sencillamente registra y
hace ver los hexos.

Una particularidad de Felice Bauer permite el enlace.
Un dato especifico, digamos asi, hace posible la conexién.
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CATALEJOS DEBILES

Hay algo extrafio, algo que no estd claro, en el modo
en que Kafka se fjz en Felice desde el primer encuenttro.

Tenemos datos muy precisos de la noche en que se
conocieron. Casi todos los que han escrito sobre esos afios
de Kafka (Canetti, Deleuze, Citati, Wagenbach, Josipovi-
ci, Marthe Robert, Unseld, Stach) han hablado de esa no-
che y se han referido a esa situacién. Pero si sabemos todo
de ese primer encuentro es sencillamente por el modo en
que Kafka lo ha contado. Habria que decir que sabemos
todo porque Kafka lo ha contado. Veamos qué sucedié.

La noche del 13 de agosto de 1912, Kafka va a la
casa de Max Brod con el manuscrito de su primer libro
para preparar la publicacién. Son las breves prosas de
«Contemplacién», un acontecimiento, por supuesto, en la
historia de la literatura. Pero al llegar se encuentra con
una sorpresa. («Ninguna sorpresa es agradable», le escribe
Kafka a la hermana de Brod un tiempo.después.) Ahf estd
Felice Bauer, una pariente lejana de Brod que vive en
Berlin, estd de paso por Praga y al dfa siguiente viaja a

Budapest.

Para Kafka, el encuentro se liga con la publicacién de
su libro. Al dfa siguiente le escribe a Brod: «Ayer, al orde-
nar los breves textos, me hallaba bajo el influjo de la sefio-
rita; y es muy posible que debido a ella se haya deslizado
una que otra torpeza.» Estd perturbado por Felice. La ha
visto una vez. ;Qué ha sucedido?

Kafka ha puesto los ojos en esa mujer. A su manera,
claro, si nos guiamos por la anotacién que hace en el Dia-
rio una semana después, el 20 de agosto de 1912. Una
descripcién ftfa y despiadada, tipica de Kafka. Todo es a
la vez extremadamente nitido y un poco siniestro.
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«La sefiorita Felice Bauer. Cuando llegué a la casa de
Brod el 13 de agosto ella estaba sentada a la mesa y, sin em-
bargo, me parecié una criada [Dienstmaedchen]. No tuve la
mds minima curiosidad por saber quién era, pero enseguida
me entendi con ella. Cara larga, huesuda, que mostraba
abiertamente su vacio. Cuello desnudo. Blusa puesta con
desalifio. Parecfa vestida como para andar por casa, aunque
no era asf, como se mostré mds tarde. (Invadiendo asf su in-
timidad se me hace mds extrafia.) Nariz casi rota, pelo ru-
bio, algo lacio, nada atractivo, barbilla robusta. Mientras
me sentaba la miré por primera vez con més detenimiento;
cuando estuve sentado ya tenfa un juicio inquebrantable.
Como se...»

Como hemos visto, la anotacién del diario se inte-
rrumpe ahi.

Veamos ahora la observacién de Kafka: «Me parecid
una criada.» Paradéjicamente, debemos ver en ese comen-
tario un signo de interés. Asi suelen ser las mujeres que
aparecen en sus novelas. Podrfamos decir que la criada es
casi la tnica figura de mujer (con sus transformaciones)
que aparece en los relatos de Kafka con una funcién muy
concreta en la trama. Esas sirvientas vulgares rondan las
escenas masculinas y se asocian, como ha sefialado Wa-
genbach, con las prostitutas. Bdsicamente, una mujer a la
que se le paga para que sirva. (La criada, una figura social
cldsica en una familia de clase media, es también una figu-
ra de iniciacién en ese dmbito.)

De hecho «El fogonero» (el primer capitulo de su pri-
mera novela, América, escrito en esos dfas) empieza con la
mencién de «Karl Rossman, un joven de dieciséis afios
al que sus pobres padres habfan enviado a América por-
que una criada [Dienstmaedchen] lo habia seducido y ha-
bfa tenido un hijo con él...».
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Felice: una criada.

Digamos que esa manera de describirla, de definirla, es
un signo de que se ha detenido en ella, o, mejor, de que la
ha traido a su mundo. Asf ve Kafka y asf narra: captura algo
del mundo real y lo lleva a la cueva. Deleuze ha hablado ya
del vampirismo de Kafka. Desde luego, se trata de un mo-
do de narrar y de un modo de ver; siempre hay una trans-
formacién, siempre hay una metamorfosis.

Dos cuestiones mds del mismo orden deben llamar-
nos la atencién. Esa noche hay otro pequefio detalle que
refuerza la impresién de Kafka. (Hablamos de impresién
en el sentido fotogrifico, ya que la noche del primer en-
cuentro las fotos que Kafka muestra a Felice ocupan un
espacio importante en la velada. Y las fotos, el pedido de
que ella le mande fotos, el envio de fotos, la descripcién
de lo que se ve en ellas, acompanarén toda la correspon-
dencia.)

Felice debfa partir muy temprano a la mafiana si-
guiente, pero ha decidido pasar la noche leyendo. «El que
no hubiera hecho atin el equipaje y quisiera seguir leyendo
en la cama» inquieta a Kafka. «La noche anterior habia us-
ted lefdo hasta las cuatro de la mafiana.»

La novia de Franz, como ha sido llamada por Reiner
Stach en su excelente libro Kafka. Los afios de las decisiones,
tenfa que ser una lectora apasionada que se desvela y pasa
la noche leyendo (insomne, con todo lo que eso supone
para Kafka).

Felice se convertir para Kafka bdsicamente en una
lectora y ocupard diversas posiciones de espera. Debe leer
las cartas, los manuscritos. ;Se puede atar a una mujer con
la escritura? ;Para hacerla hacer qué? Leer... Antes que na-
da hay que probarla con las cartas: entonces la somete a

una lectura interminable, una exigencia continua. Ella es
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la lectora obediente, una criada; debe leer y permanecer
atada a la escritura.

Kafka ha construido imaginariamente, podemos con-
jeturar, la figura de la lectora que se desvela con sus ma-
nuscritos. Las cartas son una prueba de ese mecanismo de
control y seduccién (y esclavitud). Obligar al otro a leer.
Una mujer es la figura sentimental que permite unir la es-
critura y la vida.

Asi se explica que al final de la noche, cuando se sepa-
raron, Kafka cometiera un pequefio desliz. «Cuando ella le
pregunté dénde vivia —nada mds que por una cortés inda-
gacién, para saber si no tenfa que dar un rodeo demasiado
largo— creyé que le pedia su direccién postal para escribir-
le una carta», seiiala Reiner Stach.

Pensé de inmediato en empezar una correspondencia.
Se abre una serie alli: el equivoco, la impresidn, la atrac-
cién, las cartas; todo desde el primer momento. La mujer
que pasa la noche leyendo.

UN GOLPE EN LA MESA

Hay algo en ese primer encuentro con Felice que estd
dicho y no dicho al mismo tiempo —y esto es cldsico en Kaf-
ka~. Una correlacién secreta que debemos reconstruir. Un
pequefio indicio, una serie de pequefios indicios, un signo
que leido a la manera de Kafka podemos imaginar como el
nexo que permite narrar —dar a entender antes que expli-
car— la historia de Franz y Felice. En todo caso, una red de
correlaciones para imaginar lo que él vio en esa mujer.

La correlacién tiene para Kafka un sentido personal y
pleno nunca formulado del todo. El punto que le permite
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establecer el nexo se hace visible en un momento de la
conversacién de esa noche en la casa de Brod. Una peque-
fia situacién imperceptible para cualquiera que no fuera
Kafka y que creo que no ha sido analizada.

Su marca es un gesto. Un golpe en la mesa. Se trata
de un cldsico llamado de atencidn, sobre todo si vemos lo
que ha causado su reaccién.

«En cambio», le escribe Kafka a Felice el 2 de octubre
de 1912, «guardo adn en la memoria algo que ocurrié en
la otra habitacién y que me llené de tal asombro que di
un golpe sobre la mesa [dass ich auf den Tisch schlug).»

Un gesto. Walter Benjamin ha escrito ya cosas definiti-
vas sobre el gesto en Kafka, sobre el sentido del gesto en
Kafka. «Toda la obra de Kafka representa un cédigo de ges-
tos que no poseen a priori para el autor un claro significado
simbdlico, sino que son interrogados a través de ordena-
mientos y combinaciones siempre nuevos. Los gestos de los
personajes de Kafka son demasiado fuertes para su ambien-
te e irrumpen en un espacio més vasto. Cada gesto es un
acontecimiento y casi podria decirse un drama. Kafka quita
al gesto de los hombres sus sostenes tradicionales y tiene de
tal suerte un objeto para reflexiones sin fin.»

Algo que ocurrié, entonces, en «la otra habitacién»
hizo a Kafka dar un golpe en la mesa. ;Qué fue lo que su-
cedié? Debemos reconstruir la escena.

Esa noche en la casa de Brod, pasan la velada en dos
cuartos separados por una oscura sala central. En uno de
los cuartos, en la sala de piano, Felice se sienta junto a €l;
poco antes, en «el otro cuarto», han estado sentados alre-
dedor de la mesa, mirando fotos que Kafka ha traido de la
casa de Goethe. Felice muestra cierto interés, todos con-
versan. Pero algo, en un momento imperceptible y a la vez
marcado, define todo.
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«Felice dijo que le entusiasmaba copiar manuscritos y
pidié a Brod que le enviara unos cuantos a Berlin. Al ofr
esto Kafka se asombré tanto que dio un golpe en la mesa»,
cuenta Canetti.

«Era mecanégrafa de profesién y le encantaba, dijo,
copiar manuscritos, y pidié a Brod que le mandara a Ber-
lin sus trabajos. Kafka dio una palmada en la mesa de pu-
ro asombro», sefiala Stach.

Luego pasan a la sala de piano y la velada continta.

Kafka lo ha contado a su manera en su carta del 27 de oc-
tubre de 1912:

En la sala de piano se sentd usted frente a mi, y yo
empecé a extenderme sobre mi manuscrito. Todo el
mundo se puso a darme consejos extrafios respecto al
envio [se refiere asi al original que debe preparar para
la publicacién], pero no me es posible ya recordar cud-
les fueron los suyos. En cambio guardo atn en la me-
moria algo que ocurrié en la otra habitacién y que me
llendé de tal asombro que di un golpe sobre la mesa.
Dijo usted en efecto que le gustaba copiar manuscritos,
que, de hecho, en Betlin, copia usted manuscritos para
no sé qué sefior (jmaldito sonido el de esta palabra
cuando no va unido a ningin nombre ni a ninguna ex-
plicacién!).

Hay una simultaneidad (una especie de confusién)
entre el espacio y el tiempo en el relato que Kafka hace de
esa situacién que —como en todos sus textos narrativos—
plantea problemas de sentido. Todo pasa siempre al mis-
mo tiempo en varios espacios; todo pasa en otra habita-
cién (basta pensar en «La metamorfosis»). Desde luego, en
ese fragmento de disposicién extrafia, con dos espacios y
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dos momentos simultdneos, Kafka une sus propios ma-
nuscritos con el gusto de Felice por copiar.

Felice Bauer, la mecandgrafa, la mujer-copista: Katka
sc fija en ella para siempre. Podrfamos decir que la mujer
perfecta para un escritor como Kafka (que concibe la es-
critura como un modo de vida) es una copista. Una lec-
tora que vive para copiar sus textos Como si fueran pro-
pios.

Felice, la mujer-lectora ligada a su escritura sin fin; al-
guien capaz de sacarlo de la profundidad de la masa de
manuscritos. Kafka, el escritor mds necesitado de un corte
entre los manuscritos y la copia que podamos imaginar
(en eso era como Macedonio Ferndndez).

Si tenemos en cuenta el sentido de la escritura conti-
nua e interrumpida de Kafka, la fantasfa parece muy direc-
ta. En la edicién actual de las Obras Completas hay 3.500
pdginas escritas en los cuadernos, con tres novelas sin ter-
minar con mdltiples anotaciones, relatos y fragmentos,
mientras que hay sélo 350 pdginas pasadas en limpio y en-
viadas al editor. De hecho, la mayor parte de sus textos estd
en cuadernos y los textos suelen pasar confusamente de
uno a otro. Se encuentran a menudo hojas sueltas interca-
ladas. Kafka en esto también era como Macedonio Ferndn-
dez, pasaba de un texto a otro, de una anotacién a otra, sin
distincién entre los garabatos y el original.

Kafka escribe a mano con l4piz o con tinta. ;Son dos
momentos del manuscrito? ;Dos versiones? ;Una es mds
definitiva que la otra? Dificil sabetlo. Por ejemplo, las dos
cartas encontradas en su escritorio luego de su muerte con
la orden de quemar sus manuscritos —quizd los dos textos
decisivos de Kafka como autor— estdn escritas, la primera,
en 1921, con tinta, y la segunda, en 1922, con ldpiz.

Pequefios detalles y pequefias distinciones. Sin mayor

65



importancia, salvo en el laboratorio de Katka. Digamos
que Kafka era muy consciente de los distintos pasos y
transformaciones de la escritura: el manuscrito, los cua-
dernos, el original, la copia, las pruebas de imprenta. Pa-
sos en la lectura de sus propios textos. La dificultad es, por
supuesto, salir de la vetsién solitaria y nocturna hacia la
version final, ir del manuscrito al original y a la copia. (Joa-
chim Unseld ha trabajado muy bien estos problemas en su
libro Franz Kafka. Una vida de escritor.)

El 7 de agosto de 1912 estaba empezando la primera
revision de Contemplacién y le escribe a Brod que se siente
«incapaz de pasar en limpio esos breves fragmentos» que
ain quedaban sin pasar. «Por lo tanto no voy a publicar
este libro», concluye.

La experiencia es la escritura sin fin: alguien debe ve-
nir a rescatarlo para salir de la indecisién y tener algo que
pasar en limpio. «;Podrfa usted enviarme, para mi mids
grande satisfaccién, sus nuevos trabajos en una copia es-
crita a mdquina?», le escribe Kurt Wulff, su editor. Al-
guien debe ayudatlo a transformarse de escritor en autor, a
pasar de K. a Kafka, de la letra personal a la palabra publi-
ca. Hace falta un paso intermedio, un desdoblamiento.

La figura de la mecanédgrafa es imaginariamente la in-
termediaria: copia un texto para hacerlo legible, para en-
viarlo (como la primera noche) al editor.

Algo de la historia de la técnica entra en esto. Felice
estd en el limite de la transformacién de la figura de la
mujer que lee. Trabaja copiando textos. Escribe a mdqui-
na. («l feel that I have done something for the women who
have always had to work so hard. This will enable them
more easily to earn a living», decfa Christopher Latham
Sholes, inventor de la miquina de escribir.) Es la nueva
profesion de las mujeres, como ha hecho notar también

66

Margery Davies en su libro Woman's Place Is at the Type-
writer: Office Work and Office Workers, 1870 to 1930.

La mdquina de escribir separa histdricamente la escri-
tura artesanal y la edicién. Cambia el modo de leer el
original, lo ordena. De hecho, fue inventada para copiar
manuscritos y facilitar el dictado, pero répidamente se
convirtié en un instrumento de produccién. Con todas
sus particularidades. (Y el poeta norteamericano Charles
Olson ha hecho un andlisis muy sutil de la escritura a m4-
quina y de sus efectos en el estilo poético. Lo mismo, des-
de luego, podrfamos decir hoy sobre los ordenadores de
textos.)

Kafka estd en el momento de paso de la escritura a
mano, en cuadernos, a la escritura a mdquina que se ha
comenzado a difundir en esos afios, ligada bdsicamente al
comercio y al mundo militar. En ese sentido, tiene clara la
distancia entre escribir de una forma o de otra.

«El inconveniente de escribir a miquina es que uno
pierde el hilo», le dice Kafka a Felice en su primera carta
del 20 de septiembre. La mdquina de escribir no es para es-
cribir, produce una deriva, se pierde la linea, la continui-
dad, la mano se aleja del cuerpo, se mecaniza («a mano
que en estos momentos estd pulsando las teclas», observa
Kaftka en tercera persona en esa carta a Felice).

Antes que la claridad de la grafia, interesa el ritmo
corporal de la escritura, muy ligado para Kafka a la res-
piracién, a los érganos internos, a los ritmos del cora-
z6n. Incluso a una extrafia relacién con la velocidad.
«Discdlpeme si no escribo a mdquina, pero es que tengo
una enorme cantidad de cosas que decirle, la mdquina
estd alld en el corredor [...] ademds la mdquina no me
escribe lo suficientemente veloz», le dice una semana
después.
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La mdquina de escribir no le sirve a Kafka para la es-
critura personal. La asocia con la burocracia, con los tex-
tos legales (dictdmenes, informes, legajos), con una escri-
tura despersonalizada y andénima. «Por eso me siento tan
atraido por la mdquina de escribir en todos los asuntos re-
lacionados con la oficina pues su trabajo —realizado ade-
mds por la mano del mecandgrafo— es tan anénimo» (car-
ta del 20 de diciembre de 1912).

Kafka también estd ligado a una nueva prictica que
surge en esos tiempos y que ejercita en la oficina: el dictado
(ya sabemos lo que Roa Bastos ha sido capaz de hacer con
esa figura en Yo, e/ supremo: el dictador, el que dicta). Dic-
tar es «mi principal ocupacién», dice Kafka al referirse a su
trabajo, «cuando, en casos excepcionales, no escribo yo
mismo a la mdquina» (carta del 2 de noviembre de 1912).

Podriamos decir que —a diferencia de Henry James— la
idea de dictar sus propios textos escapa totalmente a la 6r-
bita de Kafka. Muchos han visto en el estilo del dltimo
Henry James la marca de los textos dictados a una mujer.
Pero la mdquina de escribir y el dictado estdn ligados para
Kafka al mundo de la oficina.

En su cueva, en la madriguera, es otra la idea de copia
que circula, otro tipo de mdquina. La mujer sola, que tra-
baja y se gana la vida, Felice Bauer, la mecanégrafa de
profesién. La lectora-copista, la mujer-mdquina de copiar:
eso es lo que Kafka ve en ella.

Podemos pensar que en ese proceso surge la ilusién de
una mediacién. Una figura interna, dirfamos, una mujer
amada —una mujer a la que se¢ ama por eso— que hace
lo que Kafka no puede hacer. Felice Bauer, la pequefia-
mecandégrafa, como la llama Kafka.
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LA COPISTA

La noche del primer encuentro, Kafka ha construido
imaginariamente la figura de una lectora atada a sus ma-
nuscritos. Una figura sentimental que une la escritura y la
vida. La mujer perfecta en la perspectiva de Kafka (pero
no sélo de él) serfa entonces la lectora fiel, que vive su vida
para leer y copiar los manuscritos del hombre que escribe.

Se trata de una gran tradicién: basta pensar en Soffa
Tolstéi, que copia siete versiones completas de La guerra y
la paz (al final pensaba que la novela era de ella y empeza-
ron los conflictos brutales con el marido). Hay que leer su
diario y el de Tolstéi. La guerra conyugal.

Y si seguimos con las lectoras-copistas rusas, podemos

recordar la historia de Dostoievski, que Kafka conocfa

muy bien. Ese momento tnico (sobre el que Butor escri-
bi6 un bellisimo texto) en que, apremiado por sus deudas,
debe escribir al mismo tiempo Crimen y castigo y El juga-
dor (uno a la mafana y otro a la tarde) y decide contratar
a una taquigrafa, Anna Giriegorievna Snitkine. Entre el
4 y 29 de octubre de 1866 le dicta E/ jugador y el 15 de
febrero del 1867 se casa con ella, luego de pedirle la mano
el '8 de noviembre: una semana después de terminar el li-
bro y un mes después de haberla conocido. Una velocidad
dostoievskiana (y una situacién kafkiana). La mujer sedu-
cida por el simple hecho de ver la capacidad de produc-
cién de un hombre. La mujer seducida mientras escribe lo
que se le dicta.

Y estd Véra Nobokov. La sombra rusa, la mujer que
anda con un revdlver para proteger al marido, su «ayudan-
te» en las clases en Cornell (ésa es la palabra que usa Nabo-
kov al presentarla) y, sobre todo, la copista, la que copia in-
terminablemente los manuscritos, la que copia una y otra
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vez las fichas donde su marido escribe la primera versién de
sus novelas. Y, ademds, la que escribe en su nombre las car-
tas. En la biografia de Stacy Schiff, Véra, se puede ver cémo
se construye esa figura simbidtica de mujer-de-escritor, de
mujer-dedicada-a-la vida-del-genio. Véra escribe como si
fuera su marido. Ocupa, invisible, su lugar. Escribe en lu-
gar de él, por él, y se disuelve.

La inversa, desde luego, es Nora Joyce, que se niega a
leer cualquier pdgina de su marido, ni siquiera abre cl
Ulysses, ni siquiera entiende que la novela estd situada el
16 de junio de 1904 como recuerdo del dia en que se co-
nocieron. Nora se sostiene en otro lugar, muy sexualizado,
al menos para Joyce. Eso es visible en las cartas que ¢l le
escribe. (Las cartas de Kafka a Felice son iguales a las de
Joyce en un punto: le ordenan por escrito a la mujer lo
que debe hacer, e incluso a veces lo que debe decir y pen-
sar. La escritura como poder y disposicién del cuerpo de
otro. Otra forma de bovarismo: la mujer debe hacer lo
que lee.)

Pero Nora es la musa, es Molly Bloom. Otra idea de
mujer. Otro tipo de vampirismo funciona ahi. En todo
caso, para Joyce el copista era... Beckett, que fue su secre-
tario en Parfs durante varios meses.

La mujer-copista y la mujer-musa: mujeres de escrito-
res. La mujer fatal que inspira y la mujer décil que copia.
O dos tipos distintos de inspiracién: la que se niega a leer
y la que sélo quiere leer. Dos formas de la esclavitud. De
hecho, Nora es la sirvienta de Joyce (y habfa trabajado co-
mo criada en un hotel en Dublin). En todo caso, las dos
son criadas. Como la que cruza en el final de «La conde-
na». O, mejor, como la criada a la que le muestra que se
ha pasado la noche escribiendo.

También en Borges hay mucho de eso. En su relacién
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con las mujeres como lectoras, primero estd el vinculo con
la madre. Y luego la serie de mujeres-secretarias que le co-
pian los textos (recordemos que Borges era ciego).

Todos los escritores son ciegos —en sentido alegérico a
la Kafka—, no pueden ver sus manuscritos. Necesitan la
mirada de otro. Una mujer amada que lea desde otro lu-
gar pero con sus propios ojos. No hay forma de leer los
propios textos sino es bajo los ojos de otro.

Kafka antes que nadie. Sensible a la mirada del otro,
lee sus propios textos con los ojos del enemigo. En distin-
tos momentos, todos ellos decisivos, somete sus escritos a
la mirada del otro puro, especialmente de su familia, y su-
fre las consecuencias de esa lectura hostil. Bastarfa recor-
dar su iniciacién como escritor.

El joven Katka ha empezado a escribir lo que serd una
ptimera versién de Ameérica. Sentado a la mesa familiar,
rodeado de parientes, hace ver que escribe. Uno de sus
tios le arrebata el texto. ;Por curiosidad? «Se limité a de-
cir, dirigiéndose a los demds presentes, que lo miraban:
“Lo de costumbre”; a mi no me dijo nada. Yo segufa sen-
tado, inclinado como antes sobre mi escrito, cuyo escaso
mérito acababa de quedar patente.» La lectura enemiga, la
mirada hostil (y familiar). Hay muchas escenas parecidas
en el Diario. Siempre se le arruina lo que escribe porque
lo lee desde los ojos del otro-hostil.

En cambio, la mujer lo acompafia. Le escribe a Felice
sobre América: «Es preciso, pues, que lo termine, segura-
mente que usted también opina asi, de modo que, con su
bendicién, el poco tiempo que pudiera emplear [...] lo
transferiré a este trabajo. [...] ;Estd usted de acuerdo? ;Y
va usted a no abandonarme a mi, pese a todo, espantosa
soledad?» (carta del 11 de noviembre de 1912).

71



Estdn los dos movimientos: la soledad de la escritura y
la necesidad de un contacto ligado a la lectura de sus tex-
tos. Piensa en una mujer que lo mire compasivamente,
comprensivamente, frente a la cual adopta una posicién
infantil, subordinada y menor, que hace recordar al Ferdy-
durke de Gombrowicz. «Hoy te enviaré “El fogonero”, a
ver si lo acoges con carifio, siéntalo a tu lado y elégialo,
como ¢l lo desea», le dice en la carta del 10 de junio de
1913. Y cuando le envia su primer libro, le escribe: «Te
ruego que seas considerada con mi pobre librito. Son
aquellas pocas hojas que me viste ordenar la noche en que
NnoS CONOCIMOS.»

Y estdn los dos movimientos de la mujer-lectora-ayu-
dante. Por un lado, la copia de los manuscritos que es pre-
ciso pasar a mdquina. El momento de la socializacién, tan
necesario para Kafka: imaginar una mujer amada, la mu-
jer-mdquina-de-copiar, que se ocupa de ese paso decisivo.

Y, por otro lado, la lectura -y la escucha atentas. La
mujer dispuesta a acompafiar lo que se escribe. Leer a al-
guien en voz alta lo que se acaba de escribir es un ejemplo
cldsico de este movimiento. Hay muchos testimonios que
sefialan que a Kafka le gustaba leer sus textos en voz alta.
Es lo que de hecho hace con sus hermanas inmediatamen-
te después de terminar «La condena», como si la lectura
fuera una continuidad de lo que ha escrito esa noche. Se
levanta, pasa al otro cuarto y lee en voz alta lo que acaba
de escribir.

Cuando Kafka ya se ha desengafiado de Felice, hacia
el final, cuando ella lo ha decepcionado, el 24 de enero de
1915 escribe en su Diario: «Tibia peticién de que le per-
mitiera llevar un manuscrito y copiarlo.» Ahora es la co-
pista indiferente.

Y en el mismo pérrafo aparece como una extrafia que
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se desconecta: «También le he leido algo mio, las frases se
embrollaban de forma repulsiva, sin la menor conexién
con la oyente, que estaba tumbada en el canapé, con los
ojos cerrados, y acogfa mi lectura sin decir palabra.»

Ya no hay vinculo entre ellos, todo ha terminado a esa
altura. Pero Kafka registra los dos movimientos que estdn
en el origen de la relacién y que Felice ya no realiza. Ni la
lectora-copista, que copia lo que lee; ni la lectora-oyente, a
la que se le leen textos en voz alta, tendida en el canapé.

LA SENORITA BARTLEBY

El copista, el amanuense, el escribiente, el transcriptor
que escribe fielmente lo mismo que lee: una representacién
extrema del lector. Bartleby, de Melville, es la figura litera-
ria m4s radical de este tipo de lector-copista, lector-ayu-
dante. El copista como héroe literario. Un mundo clausu-
rado, hecho sélo de copias y lecturas. De ahf su extrafieza.

Agamben se ha referido en su ensayo «Bartleby y la
contingencia» a las figuras que rodean al escribiente. Qui-
siera citarlo extensamente:

Como escribiente Bartleby pertenece a una conste-
lacién literaria cuya estrella polar es Akakaij Akakievic
(«Alli, en aquella copia, se hallaba para él contenido en
cierto modo el mundo entero [...] tenfa preferencia por
ciertas letras y cuando llegaba a ellas perdfa por comple-
to la cabeza»); en su centro se encuentran esos dos astros
gemelos que son Bouvard y Pécuchet («esa gran idea que
ambos alimentaban en secreto... copiar») y en su otro
extremo brillan las luces blancas de Simon Tanner
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(«“Soy escribiente”, tal es la dnica identidad que reivin-
dica») y del Principe Mishkin, capaz de reproducir sin
esfuerzo cualquier caligraffa. M4s alld, como un breve
séquito de asteroides, los Secretarios de los tribunales

kafkianos.

Metdforas extremas del lector. ;Podrfamos incluir a
Pierre Menard en esa serie? Tal vez. El lector que escribe
literalmente lo que lee, o lo que recuerda que ha lefdo.
Copistas, asexuados pero sexualizados, llenos de deseo.

La posicién-Kafka es entonces mds extrema; la mujer-
copista-traductora no copia legajos judiciales, copia los
textos del amo-débil.

En este sentido, me gustarfa construir otra red con la
que rodear a Kafka. Habria que decir, mejor, que lo que
rodea a Kafka (y también en un sentido a Bartleby) es otra
correlacién.

Se trata de la serie real de mujeres-copistas capturadas
por los escritores a las que nos hemos referido ya. Soffa
Tolstéi podria ser el caso extremo y mds interesante. Antes
que nada porque ella escribe un diario (y también porque
se rebela: prefiere no hacerlo). Hoy me he preguntado por
qué estoy tan harta del trabajo de transcripcién que hago
para Lev N, que es desde luego algo necesario [...] Cada
trabajo exige que uno se interese en la calidad de su ejecu-
cién y sobre cémo y cudndo serd terminado [...] En cam-
bio en la transcripcién del mismo escrito hecho por déci-
ma vez no queda nada. En este trabajo no hay nada que
pueda ser hecho bien, no se puede prever nunca el fin y se
continta siempre retomando una y otra vez la misma co-
sa», anota el 17 de agosto de 1897.

Una mujer en la posicién-Bartleby. La mujer obligada
a copiar siempre lo mismo. Ella también se rebela.

74

Y aparece algo mds secreto: el lector como figura fe-
menina. En su libro sobre los origenes de la lectura, Phra-
sikleia. Anthropologie de la lecture en Gréce ancienne, Jesper
Svenbro ha hecho notar la asimilacién del lector a una po-
sicién femenina en la tradicién griega. La pasividad estarfa
ligada a la imposibilidad del lector de discutir ¢ interrogar
un texto esctito, a diferencia de lo que sucede en la orali-
dad. (Cortézar, desde luego, cayé en la trampa con su idea
del lector hembra opuesto al lector macho en Rayuela.)
Una pasividad que —siguiendo un estereotipo que viene de
Freud— podriamos asimilar a una posicién femenina. ;Pa-
sividad? No es el caso de Soffa Tolstéi. Y, en un sentido,
tampoco el de Felice.

Bartleby o la posicién femenina. ;Posicién femenina?
Bartleby y el rechazo tranquilo, la pasividad ligada a una
firmeza y a una negacién cerrada.

«Preferirfa no hacerlo.» Un chiste freudiano.

Bartleby como objeto de deseo (ahi estarfa lo cémico
en la historia de Melville). La atraccién de esa figura en la
literatura tiene mucho que ver con la ambigiiedad. Bar-
tleby: fantasfa masculina del lector que se niega. La lectora
perfecta. La figura masculina, neutra y asexuada, pero lle-
na de deseo (sexualizada y ambigua) del copista fantasmal.

Kafka no ha lefdo —por lo que sabemos— el relato de
Melville, pero nosotros, porque hemos leido a Kafka, por-
que hemos percibido cémo lee Kafka, leemos ese relato de
otro modo.

La esclava, hay cierta esclavitud en la posicién de este
extrafio copista. Ahf es donde Bartleby es un precursor de
Kafka, o mejor, un precursor de la figura imaginaria de Fe-
lice Bauer.
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3. LECTORES IMAGINARIOS

'UNA LIBRERIA DE PARIS

Una de las mayores representaciones modernas de la fi-
gura del lector es la del detective privado (private eye) del gé- .
nero policial. Y no me refiero a la lectura en sentido alegérico’
(Shetlock Holmes lee unas huellas en el piso), sino al actéi\lle
leer palabras impresas y descifrar signos escritos en un papel.

De hecho, la escena inicial del género (en el primer
relato policial, «Los crimenes de la rue Morgue» de Poc,
escrito en 1841) sucede en una libreria de la rue Mont-
martre, donde el narrador conoce por azar a Auguste Du-
pin. Los dos estdn allf «en busca de un mismo libro, tan
raro como notable». No sabemos qué libro es ése (como
no sabemos cudl es el libro que lee Hamlet), pero sf el pa-
pel que cumple: «Sirvié para aproximarnos», se dice. El
género policial nace en ese encuentro.

Dupin se perfila de inmediato como un hombre de le-
tras, un bibliéfilo. «<Me quedé asombrado», confiesa el na-
rrador, «por la extraordinaria amplitud de sus lecturas» [z
the vast extent of bis reading). Esta imagen de Dupin como
un gran lector es lo que va a definir su figura y su funcién.
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.Por otro lado, ese encuentro configura y anticipa la
CléSl'Ca pareja de hombres solos atados por la pasién de in-
vestigar. Dupin podria ser considerado la prehistoria o el
germen de la serie de célibes fascinados por el deseo de sa-
ber: el soltero, solitario, extravagante, se une aquf —a la
manera de Bouvard y Pécuchet pero también de Holmes y
Watson— con un amigo, con quien convive.

‘ «Qued$ al fin decidido que vivirfamos juntos durante
mi permanencia en la ciudad. Como mi situacién finan-
ciera era algo menos comprometida que la suya, logté que
quedara a mi cargo alquilar y amueblar, en un estilo que
armonizaba con la melancolfa un tanto fantdstica de nues-
tro cardcter, una decrépita y grotesca mansién abando-
n.ada a causa de supersticiones, sobre las cuales no inqui-
rimos.»

.Dupin, el asocial, estd afuera de la economfa. Es su
amigo, el narrador, quien financia su vida y actda casi
como la figura del mecenas con el artista. Hay un pacto
econdémico (un pacto precapitalista, dirfa) en el origen del
género, que preserva a Dupin de la contaminacién del di-
nero y garantiza su autonomfa.

Al mismo tiempo, se insintia una vez mds la tensién
lc.(l?)n lo que estd mis all4 del mundo de la lectura y de los
ibros, en este caso la mansién abandonada v Id
sus supersticiones y posibles fantasmas; la fe:]lf:: rf;rios
mundo gdtico, con los espectros y las voces que llegan del
mds alld. Esta especie de nuevo Hamlet que aparece aquf
encuentra en el espacio de la lectura y el desciframiento
un modo de salir del mundo arcaico.

Cuando la historia de la rue Morgue esté por comen-
zar, parece que vamos a encontrarnos con un relato de
fantasmas. Pero lo que aparece es algo totalmente distinto.

Un nuevo género. Una historia de la luz, una historia de
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la reflexién, de la investigacién, del triunfo de la razén.
Un paso del universo sombrio del terror gético al universo
de la pura comprensién intelectual del género policial. Se
sigue discutiendo sobre los muertos y la muerte, pero el
criminal sustituye a los fantasmas.

El paso de este universo arcaico y sombrio al universo
de la pura razén tiene mucho que ver, una vez mds, con el
acto de leer ¢ interpretar palabras escritas. Transformando
el mundo de los espectros y los terrores nocturnos en un
mundo de amenazas sociales y ctimenes, el género pone
en dimensién interpretativa y racional la seric de hechos
extraordinarios y asombrosos que son materia del gético.

La clave es que Poe ha inventado una nueva figura y
de ese modo ha inventado un género. La invencién del
detective es la clave del género.

Borges ha sefialado varias veces (especialmente en su
debate con Callois en la revista Sur, en 1942) que el de-
tective es la clave formal del relato policial. En principio,
ésta es una diferencia esencial con quienes (como Roger
Caillois, pero también como el historiador Haycraft, a
quien Borges le dedica una resefia en la revista en septiem-
bre de 1943) ven los origenes del género en antiguos rela-
tos de investigacién que se remontan a la Biblia y a la tra-
dicién griega, con sus historias de desciframiento de
enigmas, suefios y ordculos (Rodolfo Walsh serfa un re-
presentante de esa linea, visible en el titulo de su ensayo
«Dos mil quinientos afios de literatura policial»).

El detective encarna la tradicién de la investigacién
que hasta ese momento circulaba por figuras y registros
diversos. La compleja red y la historia misma de esa fun-
cién interpretativa se cristaliza ahora en él.

La lucidez del detective depende de su lugar social: es
marginal, estd aislado, es un extravagante. «Para hacer mds
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raros a esos personajes», dice Borges en su conferencia so-
bre «El cuento policial», «<hace que vivan en un mundo
distinto del que suelen vivir los hombres. Cuando amane-
ce corren las cortinas y prenden las velas, y al anochecer
salen a caminar por las calles desiertas de Parfs en busca de
ese infinito azul, dice Poe, que sélo se da en una gran ciu-
dad durmiendo.»

Ademds, como hemos dicho, el detective es soltero,
un célibe. No estd incluido en ninguna institucién social,
ni siquiera en la mds microscépica, la célula bédsica de la
familia, porque esa cualidad antiinstitucional (o no-insti-
tucional) garantiza su libertad.

La figura del célibe como espacio extremo de la auto-
nomia, en la que hemos reparado a propésito de Kafka,
toma aquf caracteristicas nuevas. Hay un elemento extra-
fio en las condiciones de interpretacién que encarna el de-
tective, y muchos de los rasgos inusuales que lo caracteri-
zan a lo largo de la historia del género estdn alli para
establecer la diferencia y la distancia.

Porque es libre y no estd determinado, porque estd
solo y excluido, el detective puede ver la perturbacién so-
cial, detectar el mal y lanzarse a actuar. Cierta extravagan-
cia, cierta diferencia, insiste siempre en la definicién de es-
tos sujetos extraordinarios que se asocian en el caso de
Dupin con la figura del hombre de letras, del artista raro y
bohemio.

Dupin es antes que nada un gran lector, un nuevo tipo
de lector, decfamos. Como en Hamlet, como en don Qui-
jote, la melancolia es una marca vinculada en cierto senti-
do a la lectura, a la enfermedad de la lectura, al exceso de
los mundos irreales, a la mirada caracterizada por la con-
templacién y el exceso de sentido. Pero no se trata de la lo-
cura, del limite que produce la lectura desde el ejemplo
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cldsico del Quijote, sino de la lucidez extrema. Dupin es la
figura misma del gran razonador. La lectura no es aqui la
causa de la enfermedad, o su signo; mds bien toma la fot-
ma de una diferencia, de un rasgo distintivo; parece mds
un efecto de la extrafieza que su origen.

LA CIUDAD HOSTIL

Si Hamlet es el lector en tensién con el escenario de la
corte y las disputas politicas que suponen las relaciones fa-
miliares en el poder, Dupin es el que est4, como lector, en
tensién con el escenario de la ciudad, entendida como el
espacio de la sociedad de masas.

«El contenido social originario de las historias de de-
tectives», dice Walter Benjamin, «es la pérdida de las
huellas de cada uno en la multitud de la gran ciudad.»
En un sentido, podriamos decir que la figura del detecti-
ve nace como efecto de la tensién con la multitud y la
ciudad.

Poe localiza el género en Paris —la capital del siglo XIX,
como decia Benjamin— y, desde luego, la ciudad es el lu-
gar donde la identidad se pierde. «Es dificil mantener el
orden en una poblacién tan masiva donde por asf decitlo
cada uno es un desconocido para todos los demds», sefiala
un informe de la policfa de Parfs en 1840. Benjamin ubica
el género en la serie de procedimientos de identificacién
del individuo anénimo y la nueva cartograffa de la ciudad.
La numeracién de las casas, las huellas dactilares, la identi-
ficacién de las firmas, el desarrollo de la fotografia, el re-
trato de los criminales, el archivo policial, el fichaje. Las
historias policiales, concluye Benjamin, surgen en el mo-
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mento en que se asegura esta conquista sobre lo incégnito
del hombre.

En esos mismos afios, hacia 1840, Foucault sitda el co-
mienzo de la sociedad de vigilancia. Y el detective funciona
a su modo, imaginariamente, en la serie de los sistemas de
vigilancia y de control. Es su réplica y su critica.

En el espacio de la masa y de la multitud anénima es
donde surge Dupin, el sujeto dnico, el individuo excep-
cional, el que sabe ver (lo que nadie ve). O, mejor, el que
sabe leer lo que es necesario interpretar, el gran lector
que descifra lo que no se puede controlar.

No hay mds que ver el modo en que Dupin niega todos
los medios de control usados por el prefecto para registrar
una casa y vigilar a un individuo en «La carta robada» (ese
gran texto sobre la lectura): no son los medios mecdnicos los
que permiten controlar el delito, dirfa Poe, sino la inteligen-
cia, la capacidad de identificarse con la mentalidad del eri-
minal, las sofisticadas técnicas de interpretacién de Dupin.

Dupin, el hombre aislado, va a toparse, a su manera,
con los misterios de la ciudad, con los misterios de Paris,
con el mundo amenazador de la masa. La multitud es la
experiencia subjetiva de la sociedad de masas en las redes
de la gran ciudad.

«Sentir al mismo tiempo lo multitudinario y la sole-
dad», dice Borges, cuando recuerda que Dupin y el narra-
dor «salen a caminar por las calles desiertas de Paris»
mientras la ciudad duerme.

Esa tensién entre el individuo solitario y la masa es
clave y se hace visible en «El hombre de la multitud», un
relato de Poe inmediatamente anterior a «Los crimenes de
la rue Morgue», que lo prefigura y lo hace posible. Sélo
falta el detective. Sélo falta, digamos, la transformacién
del flaneur, del observador, en investigador privado.
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El texto de Poe se abre con una referencia a la lectu-
ra y a la soledad. El epigrafe de La Bruyére («Ce grand
malheur de ne pouvoir étre seul») alude a la soledad como
constitutiva del sujeto. Y el relato se inicia con la mencién
de cierto libro aleman que «no se deja leer». Encontramos
otra vez la lectura como refugio y construccién de la sub-
jetividad aislada y de la mirada atenta y adiestrada.

«Sentfa un interés sereno, pero inquisitivo, por todo
lo que me rodeaba, escribe Poe en «El hombre de la mul-
titud». «Con un cigarrillo en los labios y un periédico en
las rodillas, me habfa entretenido gran parte de la tarde,
[...] mirando hacia la.calle a través de los cristales velados
por el humo.»

La nocién moderna de multitud aparece por primera
vez en ese relato de Poe con la caracteristica del anonima-
to y de lo ilegible. La multitud estd opuesta al mundo del
individuo privado que mira a través de la vidriera de un
café el torbellino de la multitud vespertina de la ciudad y
decide seguir a un anciano al azar. Al amanecer, luego de
horas de caminata, se le hace evidente que no hay nada
que descubrir: «Serfa en vano continuar; no me enteraré
de nada mds sobre él y sus actos.» El anciano es entonces
presentado como el hombre de la multitud, el ejemplo del
mal, precisamente en la medida en que encarna algo que
«no se deja leer», como escribe Poe: «Bien se ha dicho de
cierto libro alemdn que es lisst sich nicht lesen —no se deja
leer—. Hay ciertos secretos que no se dejan expresar [...] Y
asf la esencia de todo crimen queda inexpresada.»

Lo que se debe leer, lo ilegible, lo que se esconde en la
multitud, estd asociado con el crimen. Lectura y crimen ya
estin enlazados. En «El hombre de la multitud» aparecen
las condiciones sociales del género antes de la construccién
de la figura del detective como resolucién de ese conflicto.
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EL CUARTO CERRADO

El crimen en el cuarto cerrado es el otro movimiento
fundador del género. Los asesinatos de la rue Morgue su-
ceden en un cuarto cerrado con llave por dentro. Allf se
localiza el primer crimen, asf comienza el género.

El sujeto amenazado ni siquiera estd seguro en el lugar
mds privado posible. No sélo est4 amenazado en la ciu-
dad, en el barrio, en la casa, sino que estd amenazado en el
cuarto propio, en el centro mismo de la intimidad. Hasta
alli llegard el asesino. El detective va a desentrafiar ese cri-
men, que pone en riesgo el espacio de la privacidad abso-
luta, y lo extraordinario es que lo descifra leyendo los dia-
rios. La lectura es la capacidad que usa para descifrar los
casos.

El detective se interna en el mundo de la cultura de
masas y actia como un experto. Los periédicos son el esce-
nario cotidiano del crimen. Y el género es su doble: nace
allf y nace para leer de otro modo y asf cortar el flujo de lo
que no se deja descifrar. El refinado lector que es Dupin,
formado en las librerfas de Parfs, en los libros dnicos y ra-
ros, en la frecuentacién de alta cultura, leerd los periédicos
como nadie los ha leido antes. Leers, de un modo micros-
cépico, la tensién que circula en todo el universo social.

En «Los crimenes de la rue Morgue», lo que Dupin lee
en los periédicos es el relato fragmentado del crimen. Hace
una lectura muy sofisticada de la informacién: un andlisis
lingiiistico de las declaraciones de los testigos, transcriptas
en los diarios, en relacién con las voces que se han escucha-
do en el lugar de los hechos. Todos expresan su descon-
cierto frente a una de ellas, una voz dspera [gruff voice] que
articula mal. «La peculiaridad no consiste en que estén en
desacuerdo sino en que un italiano, un inglés, un espafiol,
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un holandés y un francés han tratado de describirla», dice
Dupin, «y cada uno de ellos se ha referido a esa voz como
una voz extranjera. Cada uno de ellos estd seguro de que
no se trata de la voz de un compatriota, cada uno la vincu-
la no a la voz de una persona perteneciente a la nacién
cuyo idioma conoce, sino a la inversa. El francés supone
que es la voz de un espafiol, y agrega que podria haber dis-
tinguido algunas palabras si hubiera sido espafiol.»

La lectura termina por identificar de un modo puro lo
que podriamos llamar la voz del otro: la voz del inmigran-
te, del no francés (en un relato escrito en inglés). El géne-
ro parece identificar al sospechoso como el otro que llega
y habla una lengua que ninguno reconoce pero que para
todos es extranjera.

La idea de que la sospecha se construye sobre el pre-
juicio es trabajada con mucha eficacia por el género. El
ptimer sospechoso es el otro social, aquel que pertenece a
la minorfa que rodea el mundo blanco, dentro del cual se
estdn desarrollando las versiones paranoicas de lo que su-
pone la amenaza.

Poe encuentra la representacién mds pura de esta idea
del otro en la figura del gorila. Como sabemos, la voz que
todos reconocen como extranjera es el sonido gutural de
un gorila. Un monstruo, un gorila, es el que ha cometido
el crimen.

La tensién entre el enigma y el monstruo es trabajada
continuamente por el género. El enigma: lo que no se
comprende, lo que estd encerrado; el adentro puro. El
monstruo: el que viene de afuera, del otro lado de la fron-
tera y cuya voz es extranjera; el otro puro. En el interior
de una cultura, dice el género, existe una doble frontera
sefialada por el enigma y el monstruo. El enigma se pre-

85



gunta desde adentro por el sentido de la cultura. El mons-
truo marca la frontera y la amenaza externa.

Otro gran lector, Sarmiento, un lector voraz, tnico,
que ley6 «las obras completas de Walter Scott a razén de
un volumen por dfa» —como confiesa en Recuerdos de
Provincia—, escribe el Facundo con la misma légica que
encontramos en los cuentos de Poe: la tensién entre el
enigma y el monstruo como base de la interpretacién de
los males sociales. Un enigma abre el texto: Sombra te-
rrible de Facundo, voy a evocarte para que [...] te levan-
tes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones inter-
nas que desgarran las entrafias de tu noble pueblo! Tu
posees el secreto, jrevélanoslo.» Y para descifrarlo convoca
a la figura del monstruo, la de Rosas, «mitad tigre, mitad
mujer».

Facundo (1845) es un texto contempordneo a los
cuentos policiales de Poe. Podriamos pensar a Sarmiento
como una suerte de Dupin. El letrado como el lector que
sabe descifrar los signos oscuros de la sociedad; el acto de
leer constituye al sujeto de la verdad.

En resumen, la clave del género es la construccién de
una figura literaria nueva, que hemos visto nacer y que ve-
remos transformarse: Dupin, el detective privado, el gran
lector, el hombre culto que entra en el mundo del crimen.
La prehistoria de la figura cldsica del intelectual, su ante-
cedente, y a la vez el que define su historia paralela, invisi-
ble. En Dupin, en la figura nueva del detective privado,
aparece condensada y ficcionalizada la historia del paso
del hombre de letras al intelectual comprometido.

En muchos sentidos, el detective permite plantear un
debate sobre el letrado y estd ligado a la cldsica discusién
entre autonomia y compromiso. Para decirlo mejor, el de-
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tective plantea la tensién y el pasaje entre el hombre de le-
tras y el hombre de accién.

En la transformacién norteamericana del género, el
hombre de accién parece haber borrado por completo la fi-
gura del lector. Pero, como veremos ahora, esa figura per-
siste en las modificaciones que sufre el relato policial a par-
tir de su insercién en los Estados Unidos. Y Chandler en el
final del género hard de Philip Marlowe un heredero, des-
plazado, de Auguste Dupin.
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UNA CITA

Hacia el final de The Long Goodbye de Chandler, qui-
z4 la mejor novela policial que se haya escrito nunca, todo
parece haberse resuelto. Marlowe, como es habitual, ha re-
sistido presiones y peligros miltiples y sélo se ha manteni-
do fiel a su amistad con Terry Lennox y a su propia inte-
gridad. Entonces se produce un extrafio viraje. Marlowe
tiene una cita con Linda Loring, la hija del magnate Har-
lan Potter, el personaje mds poderoso de la novela, y pasa
la noche con ella. Ese encuentro con Linda es el centro se-
creto de la historia secreta de Marlowe (la que va por de-
bajo de todos sus casos y define la obra de Chandler).

Al comienzo de la escena hay una situacién que pare-
ce no tener funcién pero que lleva al limite las reglas del
género policial (o en todo caso las confirma, si seguimos la
linea de lo que hemos visto en el caso de Dupin).

Amos, «el chofer negro de mediana edad» que maneja
e.l C.adillac de Linda, ha traido a la mujer —que viaja al dfa
siguiente a Parfs— a la casa de Marlowe. Y entonces, mien-
tras ella baja del coche, ocurre este didlogo:

—.El sefior Marlowe me llevard luego al hotel, Amos.
Gracias por todo. Lo llamaré por la mafiana.

—Si, sefiora Loring. ;Puedo hacerle una pregunta al
sefior Marlowe?

—Por supuesto, Amos.

El chofer dej6 el bolso de mano junto a la puerts;
Linda Loring entrd en la casa y nos dejé solos.

—«Me vuelvo vigjo... Me vuelvo viejo... Voy a reco-
germe un poco los pantalones» [/ grow old... I grow old...

I shall wear the bottoms of my trousers rolled). ;Qué quie-
re decir eso, sefior Marlowe?
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—Nada, pero suena bien.

Sonrié:

_Es de El canto de amor de J. Alfred Prufrock. Otro
verso: «En la habitacién las mujeres van y vienen / Ha-
blando de Miguel Angel [In the room the women come and
go | Talking of Michael Angelo].» ;Le sugiere algo, sefior?

—S; me hace pensar que el tipo no sabfa mucho de
mujeres.

—Pienso exactamente lo mismo, sefior. Sin embargo,
siento una gran admiracién por T. S. Eliot.

—;Dijo «sin embargon»?

_Si, efectivamente, sefior Marlowe. ;Es incorrecto?

—No, pero no lo diga delante de un millonario. Po-
dria pensar que le estd tomando el pelo.

1a escena restituye la relacion con la literatura y la alta
cultura que estd implicita en los origenes del género, pero
de un modo desplazado, irénico y fuera de lugar (como
debe ser en el arte de leer). A partir de ella, todo se va a in-
vertit y a disolver.
Por un lado, claro, se invierten los estereotipos. El
chofer negro (estamos en 1952) es un experto en poesfa
inglesa y cita de memoria a Eliot. Lo podrfamos contrapo-
ner a Jupiter, el criado negro, ingenuo, crédulo e infantili-
—zado de «El escarabajo de oro» de Poe, o a tantos criados,

mucamos, choferes, jardineros negros, que circulan por la
novela norteamericana y por el género policial. Y el detec-
tive es quien reconoce ¢l poema y lo comenta, como una
suerte de critico literario del bajo fondo.

La cita tiene cierta pertinencia porque la novela re-
construye un ambiente literario: escritores, editores y auto-
res de bestsellers, y sobre todo un tipico escritor fracasado a
la norteamericana —es decir famoso, millonario, cinico—,
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Roger Wade (un borracho que ya no escribe ni habla de Ji-
feratura, un escritor popular que no tiene desde luego la le-
gitimidad de Eliot), y a esa altura se insinda que los sir-

vientes (y los detectives privados) se interesan m4s por la

buena literatura y saben mds de ella que los escritores.

Ademds, en toda la novela hay multiples alusiones 3
la tradicién inglesa opuesta a la cultura norteamericana,
Terry Lennox, el falso inglés (como Eliot, otro falso in-
glés, y en cierto sentido como el mismo Chandler, forma-
do en Inglaterra), y Philip Marlowe, con esa «e» tan bri-
tish en su apellido. De hecho ¢ gimlet, el cockrail que es
como una contrasefia de la amistad entre Terry y Mar-
lowe y que Marlowe bebe repetidas veces a lo largo del
libro como en una ceremonia solitaria y roméntica, es de-
finido en esa linea. «Es tan inglés como el pescado coci-
do», le dice Linda Loring a Marlowe cuando se conocen
en la barra de un bar.

Por otro lado, Marlowe es el que envejece, el que en-
tiende y no entiende a las mujeres. Y lo que Chandler
busca sin duda transmitir en Ia novela es la desesperacién
implfcita en el poema de Eliot. The Long Goodbye trata
de ser el gran poema de [a desesperanza. Hay un vinculo
nuevo insinuado ahi. Cierto cansancio, cierta decepcién,
que el final del texto (con la traicién de Terry) va a re-
forzar,

Desde luego, el contexto de esa escena, como el con-
texto de todas las escenas que hemos visto, no tiene fin y
en un sentido condensa toda la novela (y tiene mucho que
ver con el tipo de escritor que era Chandler, tratando de
transformar un género menor). Pero no hace falta ir tan
lejos. Hay que ver la cita tal como estd. En todo caso, no
se trata s6lo de completar la descripcién realista e irdnica
del mundo social: no es el contenido de la novela lo que la
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escena vendria a comentar (aunque también lo bace). Nia:
bien refuerza un viraje en el u{xiverso del detec.:m{c )/' enall 3_
reglas de género. Lo 1quc gos interesa es que insinda,
in decirlo todo. 5
& ?::sciza;)jonto, se plantea una sarc:%stica relac'lﬁn c;it(r;
la poesfa y los millonarios. En un ser.mdo, los mi erll os
y la poesia (o en todo caso, la alta literatura) 1tu:n : ﬁa
en comdn: son todo aquello de lo que Marlowe s
i rtado. .
man?itii:%oring condensa el doble vinculo. La aFt1(:1t1-
lacién es ella, claro. Una muj.er ser?i el nexo y el pasaje. Lo
que podriamos llamar el pasaje a Linda. _—
Porque también de las mujeres se ha rr/xar.xti:n : Etos
tado Marlowe. Ha resistido hasta ahora multip es inte
de seduccién de rubias tan fascinantes y atraf:tlv.? co(:)lz
Linda, pues su cédigo consiste en que no se implica

j i investiga.
mujeres ligadas a los casos que gd eendiont.
Pero esta vez Philip Marlowe, heredero y de

directo de la serie de los célibes a la Dupin,.luego ((if la ge,x—
trafia conversacién con Amos, va a ca/er bajc? la se .ucc1c>>n
de Linda Loring, la millonaria. «éCuantf) dlzllero txeilce)s. :;
le pregunta Marlowe cuando ya’han bel?ldo gun?; sﬁpaD
de champagne. «;En total? ;Cémo quieres que pa
Unos ocho millones de délares.»

MISOGINIA

i icial las mujeres van y vienen,
Digamos que en el policial .
pero nf precisamente hablando de Mlguft} Angel. ,En todc;
caso, una de las claves de la transformacion del género d(e
pasa}c de Dupin y Holmes a Marlowe y Spade, por asi de-
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cir) estd definido por el cambio de lugar de las mujeres en
la trama. En el policial norteamericano el detective sigue
siendo un célibe pero su relacién con las mujeres aparece
en otro registro: no se trata de victimas como en Poe, sino
de figuras de atraccién y de riesgo. En los relatos de Poe,
todas las victimas son mujeres: la madre y la hija en la rue
Morgue, y también Marie Rogét; y desde luego la dama
que es la victima en «La carta robada». Las mujeres tienen
pocas posibilidades de sobrevivir en el imaginario paranoi-
co y masculino de la ciudad de masas. En el #hriller nor-
teamericano en cambio las mujeres son la condicién del
crimen y a menudo las criminales propiamente dichas.

De hecho, en todas las novelas de Chandler las asesi-
nas son mujeres. En The Big Sleep es Carmen Sternwood
quien mata a Rusty Regan. En Farewell, My Lovely, Vel-
ma Valente mata a Moose Malloy (y a Lin Marriott y a
un anénimo detective de Baltimore). En The High Win-
dow es Elizabeth Bright Murdock quien mata a su mari-
do y culpa a otra mujer de esa muerte, ocho afios antes
de comenzar la accién de la novela (lo que no le impide
matar también a su segundo marido, Jasper Murdock,
durante el desatrollo de la trama). En The Lady in the
Lake, bajo el nombre de Muriel Ches, Mildred Haviland
mata a Crystal Kingsley (la mujer del doctor Almore) y a
Chris Lavery. En The Little Sister es Orfamay Quest
quien vende la vida de su hermano por 1.000 délares y
quien hace matar a Steelgrave. Por fin, en The Long
Goodbye, Eileen Wade mata a Sylvia Lennox y a Roger
Wade; y en Playback, Betty Mayfield causa de hecho la
muerte de Larry Mitchell. Las mujeres son literalmente
las asesinas. Son el peligro, la amenaza méxima, y encar-
nan la destruccién.
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Digamos que el género, y en especial Raymonc.i Chand-
ler, agudiza la tendencia de la novela norteamericana, en
la cual —como ha hecho notar sarcésticamente Leslie F.xed—
ler en Love and Death in the American Novel- las mujeres
destruyen el valor y la dignidad de los varones. En ese sen-
tido, el titulo del libro de cuentos de Hemingway es to$io
un programa: Men without Women (Hombrc?s sin muje-
res). Y ya sabemos que no hay una sola mujer en Moby
Dick. Bstar sin mujeres es la condici6n de la_ 1ndepe.nden.—
cia masculina. El género policial lleva al limite ese imagi-
nario. .

Sobre todo porque las mujeres estdn asoc1a'da‘s con el
dinero. En Chandler esto es asf desde el principio dc.?. su
obra. El primer didlogo de su primer relato («Blackmailers
Don’t Shoot», 1933) define esa conexidén. «Las cartas le
costardn diez de los grandes, sefiorita Farr. No es dema-
siado.» o

La corrupcién no estd asociada a la prostitucién en el
sentido cldsico. En todo caso, no se trata de la§ prostitutas
de Poe (o de Baudelaire) a la manera de Marie Rogét, la
grisette asesinada por un marinero recién desc;mbarcado,
sino de la encarnacién sexual del poder del dm'en.); Ellzfs
compran a los hombres y destruyen su valor y su integri-
dad. Son las mujeres las que los prostituyen. Esa es ls% his-
<oria de Terry Lennox, casado con la her{nana de Llrfda,

un hombre que vive del dinero de su mujer. La prostitu-
cién estd invertida —y la misoginia se disfraza de critica so-
cial—. Si la mujer corrompe, la mujer de dinero corrompe

or partida doble. .
P IE),n realidad, las mujeres son las hijas del dinero. Habi-
rualmente, en Chandler, son hijas de hombres poderosos
y aparecen de a dos, son hermanas. Una es siempre depcrla-
vada y petversa, y la otra es una suerte de doble atenuada.
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En sus dos novelas principales (The Big Sleep y The
Long Goodbye), Chandler cruza esa figura: la mala es her-
mana de la buena, y una de ella es quien quiere seducirlo.
En The Big Sleep son Carmen y Vivian, las hijas del gene-
ral Sternwood, que sobrevive entre orquideas. En 7he
Long Goodbye son Sylvia y Linda, las hijas de Harlan Pot-
ter, una suerte de versién romdntica del Citizen Kune,

La relacién con las mujeres y con el dinero e la clave.
Podrfamos decir que la independencia del detective de-
pende de que se mantenga apartado de ambos, La mujer
ligada al mundo del dinero es la perdicién absoluta y est4
en tension con el hombre liicido y decente.

Ese doble rechazo es la condicién bisica del género.
Marlowe se define asi: «Soy un investigador privado con
licencia y llevo algtn tiempo en este trabajo. Soy un lobo
solitario, no estoy casado, Ya no soy un jovencito y carezco
de dinero.» No a las mujeres de los ricos, no a la seduc-
cién del dinero (y no a la poesia inglesa, habria que agre-
gar). Estd mezclado con ese universo pero se mantiene
aparte. Vuelve solo a su casa, toma un whisky y se sienta a
resolver problemas de ajedrez.

Ese es el mundo de Marlowe. O, en todo caso, es el
mundo que Chandler va a empezar a disgregar en The Long
Goodbye. Porque de esa primera cita con Linda saldrd un
pedido de mano, mis insélito que el de Kafka a Felice, in-
vertido podrfamos decir (es la mujer la que pide al hombre
que se case con ella). «;Considerarfas la posibilidad de ca-

sarte conmigo?», le pregunta Linda. Primero Marlowe se
rfe, se resiste, pero més tarde va a ceder. Le lleva un tiempo
y més de una novela. En The Long Goodbye Linda est4 por
irse a Paris, le propone matrimonio y le sugiere que se va-
yan juntos, pero Marlowe se niega. En Playback, Linda lo
llamard por teléfono desde Paris, un afio y medio después,
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para decitle que durante todo ese tiempo le ha sid‘o 'ﬁel y
proponetle otra vez que se case con ella. «Te estoy pidiendo
que te cases conmigo», insiste. Se ofrece a enviarle un pfllsa-
je, pero nuevamente Marlowe se niega. En todo caslo, él se
lo pagaria a ella para que regrese. Asi termina la novela. |

Por fin, en los cuatro capitulos de The Poodle S]')rmgs
Story la novela que Chandler deja inconclusa al morir, en
1959, Linda y Marlowe ya estdn casados. Ese es justamen-
te el conflicto inicial: Marlowe vive ahora en la} mansién
kitsch de su mujer y en un pueblo de millonarios, es co-
nocido como el marido de Linda y va a perder su autono-
mfa (en sentido literal), al menos eso es lo que él piensa.
Trata de alquilar una oficina para seguir trabajando como
detective pero ella se rfe. «T'd no vas 2 tener u)na oﬁcufla,
estipido. ;Para qué crees que me casé contigo? Te he 1111-
gresado un millén de délares para que ,hagas con ellos lo
que quieras.» Todo se juega en esa tensién.

Marlowe se ha convertido en una suerte de Terfy
Lennox, el que vive de su mujer y a pesar de su elegancia
—o gracias a ella— es un corrupto. Y ahora Marlowe parece
su doble. Dos amigos, dos /losers, casados con dos herma-

nas llenas de dinero.

-—

MILLONARIOS

Se juegan, entonces, muchas cosas en la escena en la
que Marlowe se deja seducir por Linda, pero sobre to,do Tc
juega la relacién con el mundo fic los ricos. Y no solq a
relacién con el mundo de los ricos de esta novela, sino
también de toda la obra de Chandler. Ya sabemos cémo
empieza The Big Sleep, su primera novela: «Eran cerca de
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la fi i
s once de la mafiana, a mediados de octubre. [...] Iba 2
visttar cuatro millones de délares.»

, La relacién con el dinero es la clave. Las muj

sélo el lugar de pasaje. e e
A part.ir de Hammett, el relato policial se estructur

sobre el rrflsterio de la riqueza; o mejor, de la corru cic’m"?l
de l.a relacién entre dinero y poder. Y muchas veces s[;n 1 ’
mujeres l.as que encarnan ese mundo de manera visible (Eas
este sentido, Linda Loring es doblemente peligrosa. orr-l
que, ade:més de ser una mujer, es millonaria, hija dep
millonario. Lg relacién con el dinero se concer,ltrajcn cll:r)1

' Yla 'relacién con el dinero es lo que marca la difere .
cia esencial entre el relato de misterio y el thriller. Tod ni
sistema formal del relato policial se define a partir de :ss

Por un lado, los thrillers vienen a narrar lo que excl
y censura la novela policial cl4sica. Ya no hay misteriou}Ie
guno en la causalidad: asesinatos, robos, estafas cxtorsia _
nes, la cadena siempre es econémica. El dinero c’]ue Ie is(l)—
la moral y sostiene la ley es la tnica razén de estos r lg .
donde todo se paga. e
Asf se termina con i i j
desplaza. En estos rclatoesl : g:tiili\f: i:é;n ; : otfmejor’ o
te los misterios de la trama, sin ey e
fama, sino que encuentra y descubre
a Fada paso la determinacién de las relaciones sociales. EJ
crimen ¢s el espejo de la sociedad, esto es, la socieda&
vista c}esd? el crimen. Todo estd corrompido y la socied ej
(y su an.lblto privilegiado: la ciudad) es una jungla: «El )
tor realista de novelas policiales», escribe Chafdl-cr a;_/
sz,mple arte de matar, <habla de un mundo en el L:: nl
gdngsters Rueden dirigir pafses: un mundo en el quz l:) S
Juez que tienc una bodega clandestina llena de glcohc:;
puede enviar a la cdrcel a un hombre apresado con una
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botella de whisky encima. Es un mundo que no huele
bien, pero es el mundo en el que usted vive. No es extrafio
que un hombre sea asesinado, pero es extrafio que su
muette sea la marca de lo que llamamos civilizacién.»
En el fondo, como se ve, no hay nada que descubrir, y
en ese marco no sélo se desplaza el enigma sino que s¢
modifica el régimen del relato. Por de pronto, el detective
ha dejado de encarnar la razén pura. As, mientras en la
policial cldsica todo se resuelve a partir de una secuencia
légica de hipétesis y deducciones con el detective inmévil,
representacién pura de la inteligencia analitica (un ejem-
plo a la vez limite y parédico puede ser el Isidro Parodi de
Borges y Bioy Casares, que resuelve los enigmas sin mo-
verse de su celda), en la novela policial norteamericana la
pricrica parece ser el Gnico critetio de verdad: el investiga-
dor se lanza, ciegamente, al encuentro de los hechos, se
deja llevar por los acontecimientos y su investigacién pro-
duce, fatalmente, nuevos crimenes. El desciframiento
avanza de un crimen a otro; el lenguaje de la accién es ha-
blado por el cuerpo y el detective, antes que descubri-
mientos, produce pruebas.

Por otro lado, ese hombre que en el relato articula la
ley y la verdad sélo estd motivado por el dinero: el detecti-
ve es un profesional, alguien que hace su trabajo y recibe

~un pago (mientras que en la novela cldsica el detective es
un aficionado, un aristécrata en decadencia que vive de
los otros y recibe dinero, en una légica que se parece mds
a la del juego y las apuestas, y siempre estd dispuesto a
descifrar desinteresadamente el enigma).

Curiosamente, s en esta relacién explicita con el di-
nero (los 25 délares diarios de Marlowe) donde se afirma
la moral: restos de una ética calvinista en Chandler, todos
estén corrompidos menos Marlowe, un profesional hones-
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to, que hace bien su trabajo y no se contamina. «Si me
ofrecen 10.000 délares y los rechazo, no soy un ser huma-
non, dice un personaje de James Hadley Chase. Pero en el
final de The Big Sleep, la primera novela de Chandler,
Marlowe rechaza 15.000. En ese gesto se asiste al naci-
miento de un mito. ;Habrd que decir que la integridad
sustituye a la razén como marca del héroe?

Si la novela policial cldsica se organiza a partir del feti-
che de la inteligencia pura y valora, sobre todo, la omnipo-
tencia del pensamiento y la 8gica abstracta pero imbatible
de los personajes encargados de proteger la vida burguesa,
en los hard-boiled norteamericanos esa funcién se transfor-
ma y el valor ideal pasa a ser la honestidad, la «decencian, la
incorruptibilidad. Por lo demds, se trata de una honestidad
ligada exclusivamente a cuestiones de dinero. El detective
no vacila en ser despiadado y brutal, pero su cédigo moral
es invariable en un solo punto: nadie podr4 corromperlo.
En las virtudes del individuo que lucha solo y por dinero
contra el mal, el #hriller encuentra su utopia.

Por eso, entonces, el limite esté dado por el casamien-
to de Marlowe con una millonaria. Lo que se ha manteni-
do implicito se hace visible y el género se disuelve, El de-
tective debe ser un loser. El perdedor, el que no entra en el
juego, es el tinico que conserva la decencia y la lucidez.
Ser un /loser es la condicién de la mirada critica. El que
pierde tiene la distancia para ver lo que los triunfadores no
ven. Winner takes nothing. El vencedor no gana nada, co-
mo dice Hemingway en otro de sus grandes titulos.

La escena en la que Marlowe dialoga sobre T. S. Eliot
con el chofer negro es, ya lo dijimos, la cristalizacién y el
marco del pasaje y la entrada en el mundo de los ricos. Es-
ta escena es el puente entre dos mundos, cambia el régi-

98

men del género. Y es un libro (la mencién a un librg.y su
memoria) lo que sirve de pasaje. El maravilloso equ.lhbrlo
en la construccién de la novela se concentra en ese ,dléllogo.
Porque esa escena se CONECta con otra que estd mas ﬁe
cien paginas antes, en el final del capitulo 32. Ma.rlowe a
tenido una entrevista con Potter, ¢l padre .de Linda Lo-
ring. Se ha enfrentado directamente con quien encarga lc:l
mundo del poder y del dinero. Ha escuchado la voz de 1a
verdad social. «Vivimos en lo que se llarn.a una derpocra—
cia, el gobierno de la mayorfa, un espléndldo ideal si qu;a
posible hacer que funcionara», lcf dice Potter. «El pueblo
elige, pero la maquinaria del partido nomina, y las mzc.lul-
narias del partido, para ser eficaces, necesitan mucho c;pcf-
ro. Alguien se lo tiene que daF, y ese algulen,.ya sea indivi-
duo, grupo financiero, sindicato o cualquier otra cosa,
espera cierta consideracion a cambio [...] Hay alg:o r(riluy
peculiar acerca del dinero. En grandes _cantlda.des tiende a
adquirir vida propia, incluso conciencia propia. El poder
del dinero resulta muy dificil de controlar.» .
Luego de este didlogo, Marlowe se despide y se va. 1
«Salf y allf estaba Amos, esperén'domc con el Cadil ac,
para devolverme a Hollywood. Quise darle una propina
pero no la acepté. Me ofteci a comprarle los poemas de
T. S. Eliot. Dijo que ya los tenia.»
~  Las dos escenas —una de salida y otra de entrada— son
claves en la estructura de la novela. (Y Eliot estd en las dos.)

LITERATOS

Marlowe, el detective, se revela secretamente (?01’1.10 un
conocedor de la literatura. Mis explicito que Dupin inclu-
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so.‘Y' eso ocurre al final, cuando estd a punto de ceder, o
quizd porque estd a punto de ceder (Chandler hace ver ;si
Su tronia y su escepticismo). En todo caso, aparece algo
que recorre la historia del género: la tensién entre la culti-
ra de masas y la alta cultura. El detective es el que media
entre esos dos registros. (De hecho, podrfamos decir que
el género fue inventado como un modo de mediar en . 1
alta cultura y la cultura de masas.) e

E}n «Wrong Pidgeon» (conocido también como «Th
Pencil»), ;l dltimo cuento escrito por Chandler en 1959e
esta relacién se hace explicita. Marlowe ha tomado un’
avién en el aeropuerto de Los Angeles para intervenir en
un €aso y otra vez encontramos una escena clave.

Llegué a Phoenix a la tarde y me quedé en un motel
de las afueras. En Phoenix hacfa un calor infernal El
motel tenfa un comedor, asf que fui a comer. [...] Cc.>m-
pré un lib.ro de bolsillo y lo lef. Puse el dcsperta.c.ior a las
6.?0. El libro me asusté tanto que escondf dos pistolas
bajo la almohada. Era sobre un tipo que se habfa rebela-
do contra el jefe de los matones de Milwaukee y sufria
una paliza cada cuarto de hora. Me imaginé que su cabe-
Zay su rostro ya no serfan mds que un pedazo de hueso
con algo de piel hecha jirones. Pero en el capitulo si-
gutente estaba mds fresco que una rosa. Entonces me
pregun.té por qué lefa esa basura cuando podfa estar
aprendiendo de memoria Los hermanos Karamazov. No

en [ {
con,tré ninguna buena respuesta, asf que apagué la luz
y traté de dormir.

.I:o que Marlowe estd leyendo es el género mismo, la
v s . ’ .
ersion mds comercial del género, que irénicamente con-
trapone a la idea de la gran novela.
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{a misma tensién estd en The Long Goodbye. Matlowe
cita a Flaubert ante el escritor comercial que le dice que
s6lo valen los libros escritos de manera répida y ficil:

~Depende de quién sea el escritor, quizd —dije-. A
Flaubert no le salfa ficil, y lo que hacfa era bueno.

—De acuerdo ~dijo Wade incorpordndose-. De ma-
nera que ha leido a Flaubert y eso lo convierte en un in-
telectual, en critico, en sabio del mundo literario [So you
pave read Flaubert, so that makes you an intellectual, a
critic, a savant of the literary world ).

De manera secreta, ¢l hombre de letras que surge con
Dupin reaparece en Marlowe y ésa es la linea oculta del
eénero. En la larga duracién del género podriamos decir
que el lector, el hombre de letras que en Dupin estd pre-
sente pero dedicado a la cultura de masas, aparece en esta-
do puro en el final hablando de Flaubert, Eliot y Dos-
toievski.

El género es un comentario implicito de esa tradicién.
Una historia de la figura del intelectual como hombre de
accién, del intelectual que se desconoce como tal y que es-
t4 en la vida; en la aventura. «Se crefa un puro razonador
[...], pero algo de aventurero habfa en él y hasta de tahir,
dice Borges de Lonnrot, y el doble movimiento es clave en
la forma de construccién de esta figura. En el género, el
hombre de accién parece haber borrado por completo la
figura del lector, pero esa figura persiste, sosegada e incé-

moda, en medio del empirismo generalizado que el relato
policial adquiere a partir de su insercién en los Estados
Unidos, y aparece con plenitud en Marlowe.

Dupin es una versién del poeta maldito, un solitario
hombre de letras, un artista que vive en la pura autonomia
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¥y por ese motivo va a poder interveni i
y ayudar a la sociedadIZie la cual se har ;:lleljaeclicr)lil l;fnlc\l/?a:i)o(:val
es su reencarnacién modernizada. Estd hundido en ei
mundo de la pura accién, ya casi no se ven en €l los ras-
tros del lector y del hombre de letras, pero algunos fndia
se filtran. De ahf su melancolfa; ha sido expulsado volucrff

Podrfamos decir, entonces, que la serie que se abre
una oscura librerfa de la rue Montmartre en Parfs Zn
1841, adonde Dupin va a buscar un libro y se enc’:uc:,ntrn
con el género (o al menos con su narrador), se manti .
oculta durante el desarrollo del relato policial, hasta qu -
le alaluz y se cierra en la pieza de un motel en Pcflloz:il);

donde Marl .
ponce atlowe lee, escandalizado, una novela policial
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riamente.,

4

4. ERNESTO GUEVARA, RASTROS DE LECTURA

MOVIMIENTOS

El lector, entendido como descifrador, como intérpre-
te, ha sido muchas veces una sinécdoque o una alegorfa
del intelectual. La figura del sujeto que lee forma parte de
la construccién de la figura del intelectual en el sentido
moderno. No sélo como letrado, sino como alguien que
sc enfrenta con ¢l mundo en una relacién que en princi-
pio estd mediada por un tipo especifico de saber. La lectu-
ta funciona como un modelo general de construccién del
sentido. La indecisién del intelectual es siempre la incerti-
dumbre de la interpretacién, de las multiples posibilidades
de la lectura.

Hay una tensién entre el acto de leer y la accién polf-
tica. Cierta oposicién implicita entre lectura y decisién,
entre lectura y vida préctica. Esa tensién entre la lectura y
la experiencia, entre la lectura y la vida, estd muy presente
en la historia que estamos intentando construir. Muchas
veces lo que se ha lefdo es el filtro que permite darle senti-
do a la experiencia; la lectura es un espejo de la experien-
cia, la define, le da forma.
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Hay una escena en la vida de Ernesto Guevara sobre
la que también Cortdzar ha llamado la atencién: el peque-
fio grupo de desembarco del Granma ha sido sorprendido
y Guevara, herido, pensando que muere, recuerda un rela-
to que ha leido. Escribe Guevara, en los Pasajes de la gue-
rra revolucionaria: Inmediatamente me puse a pensar en
la mejor manera de morir en ese minuto en el que parecta
todo perdido. Record¢ un viejo cuento de Jack London,
donde el protagonista apoyado en el tronco de un 4rbol se
dispone a acabar con dignidad su vida, al saberse condena-
do a muerte, por congelacién, en las zonas heladas de
Alaska. Es la tnica imagen que recuerdo.»

Piensa en un cuento de London, «To Build a Fire»
(Hacer un fuego) del libro Farther North, los cuentos del
Yukon. En ese cuento aparece el mundo de la aventura,
el mundo de la exigencia extrema, los detalles minimos
que producen la tragedia, la soledad de la muerte. Y pa-
rece que Guevara hubiera recordado una de las frases fi-
nales de London. «Cuando hubo recobrado el aliento y
el control, se sentd y recreé en su mente la concepcién
de afrontar la muerte con dignidad.»

Guevara encuentra en el personaje de London el mo-
delo de cémo se debe morir. Se trata de un momento de
gran condensacién. No estamos lejos de don Quijote, que
busca en las ficciones que ha lefdo el modelo de la vida
que quiere vivir. De hecho, Guevara cita a Cervantes en la
carta de despedida a sus padres: «Otra vez siento bajo mis
talones el costillar de Rocinante, vuelvo al camino con mi
adarga al brazo.» No se tratarfa aquf sélo del quijotismo
en el sentido cldsico, el idealista que enfrenta lo real, sino
del quijotismo como un modo de ligar la lectura y la vida.

P

La vida se completa con un sentido que sé tonmrde-lo-que’

?g_hg_ letdoenuna ficcsm—m———~———__
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En esa imagen que Guevara convoca en el momento
en el que imagina que va a morit, se condensa lo que bus-
ca un lector de ficciones; es alguien que encuentra en una
escena lefda un modelo ético, un modelo de conducta, la
forma pura de la experiencia.

Un tipo de construccién del sentido que ya no se
transmite oralmente, como pensaba Benjamin en su texto
«El narrador. No es un sujeto real que ha vivido y que le

_cuenta a otro directamente su experiencia, es la lectura la

que modela y transmite la experiencia, en soledad. _§Le“:_l»’
narrador es el que transmite el sentido de lQ_y,iMldo,,_,cﬂ_gg_

ido dc K
tor es el que busca el sentido de a experiencia perdida.

" Hay una tensién prepolitica en la bisqueda del senti-
do en Guevara. Pero a la vez podrfamos decir que ha lle-
gado hasta ahi porque ha resuelto ese dilem'a. De hscho,
ha llegado hasta ahi también porque ha vivido su vida a
partir de cierto modelo de experiencia que ha leido y que
busca repetir y realizar.

En un sentido mds general Lionel Gossman se ha refe-
rido a la misma cuestién en Between History and Literature,
cuando sefiala que la lectura literaria ha sustituido a la en-
sefianza religiosa en la construccién de una ética personal.

El hecho de que Guevara haya registrado los efectos y
el recuerdo de una lectura para sostenerse ante la inmi-
nencia de la muerte nos remite a una serie de situactones
de lectura no sélo imaginadas en los textos, sino presentes
en la historia propiamente dicha. Los que han visto por
tltima vez a Ossip Mandelstam, el poeta ruso que muere
en un campo de concentracién en la época de Stalin, lo
recuerdan frente a una fogata, en Siberia, en medio de la
desolacién, rodeado de un grupo de prisioneros a los que
les habla de Virgilio. Recuerda su lectura de Virgilio, y ésa
es la dltima imagen del poeta. Persiste ahf la idea de que
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hay algo que debe ser preservado, algo que la lectura ha
acumulado  como experiencia social. No se tratarfa de la
exhibicién de la cultura, sino, a la inversa, de la cultura
como resto, como ruina, como ejemplo extremo de la des-
posesion.

Podriamos hablar de una lectura en situacién de peli-
gro. Son.siempre situaciones de lectura extrema, fuera de lu-
gar, en circunstancias de extravio, de muerte, o donde acosa
la amenaza de una destruccién. La lectura se opone a un
mundo hostil; como los restos o los recuerdos de otra vida.

. Estas escenas de lectura serfan el vestigio de una pric-
tica social. Se trata de la huella, un poco borrosa, de un
uso del sentido que remite a las relaciones entre los libros
y la vida, entre las armas y las letras, entre la lectura v la
realidad. ’

Guevara es el dltimo lector porque ya estamos frente
al I}ombre prictico en estado puro, frente al hombre de
ac.:CIén. «Mi impaciencia era la de un hombre de accién»
dice de si mismo en el Congo. El hombre de accién p01"
excelencia, ése es Guevara (y a veces habla asf). A la vez
Guevara estd en la vieja tradicién, la relacién que mantie-

ne con la lectura lo acompana toda su vida. |

UNA FOTO

.Hay una foto extraordinaria en la que Guevara estd en
Bplwia, subido a un 4rbol, leyendo, en medio de la desola-
cién y la experiencia terrible de la guerrilla perseguida. Se
sube a un drbol para aislarse un poco y est4 aht, leyendo.

En principio, la lectura como refugio es algo que
Guevara vive contradictoriamente. En el diario de la gue—
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rrilla en el Congo, al analizar Ja derrota, escribe: «El hecho
de que me escape para leer, huyendo asi de los problemas
cotidianos, tendfa a alejarme del contacto con los hom-
bres, sin contar que hay ciertos aspectos de mi cardcter
que no hacen fécil el intimar.»

La lectura se asimila con la persistencia y la fragilidad.
Guevara insiste en pensarla como una adiccién. «Mis dos
debilidades fundamentales: el tabaco y la lectura.»

La distancia, el aislamiento, el corte, aparecen metafo-
rizados en el que se abstrae para leer. Y eso se ve como
contradictorio con la experiencia politica, una suerte de
lastre que viene del pasado, ligado al cardcter, al modo de
ser. En distintas oportunidades Guevara se refiere a la ca-
pacidad que tenfa Fidel Castro para acercarse a la gente y
establecer inmediatamente relaciones fluidas, frente a su
propia tendencia a aislarse, separarse, construyéndose un
espacio aparte. Hay una tensién entre la vida social y algo
propio y privado, una tensién entre la vida politica y la vi-
da personal. Y la lectura es la metdfora de esa diferencia.

Esto ya es percibido en la época de la Sierra Maestra.
En alguno de los testimonios sobre la experiencia de la
guerra de liberacién en Cuba, se dice del Che: «Lector in-

fatigable, abria un libro cuando hacfamos un alto mientras
que todos nosotros, muertos de cansancio, cerrdbamos los

— ojos y tratdbamos de dormir.»

Mis all4 de la tendencia a mitificarlo, hay allf una par-
ticularidad. La lectura persiste como un resto del pasado,
en medio de la experiencia de accién pura, de desposesion
y violencia, en la guerrilla, en el monte.

Guevara lee en el interior de la experiencia, hace una
pausa. Parece un resto diurno de su vida anterior. Incluso
es interrumpido por la accién, como quien se despierta: la
primera vez que entran en combate en Bolivia, Guevara
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estd tendido en su hamaca y lee. Se trata del primer com-
bate, una emboscada que ha organizado para comenzar las
operaciones de un modo espectacular, porque ya el ejérci-
to anda rastreando el lugar y, mientras espera, tendido en
la hamaca, lee.

Esta oposicién se hace todavia mis visible si pensamos
en la figura sedentaria del lector en contraste con la del
guerrillero que marcha. La movilidad constante frente 2 la
lectura como punto fijo en Guevara.

«Caracteristica fundamental de una guerrilla es la mo-
vilidad, lo que le permite estar, en pocos minutos, lejos del
teatro especifico de la accién y en pocas horas lejos de la
region de la misma, si fuera necesario; que le permite cam- ,
biar constantemente de frente y evitar cualquier tipo de
cercon, escribe Guevara en 1961 en La guerra de guerrillas,
La pulsién territorial, la idea de un punto fijo, acecha
siempre. Pero, a la inversa de la experiencia politica cldsica,
el acumular y tener algo propio supone el riesgo inmedia-
to. Régis Debray cuenta la caida del primer punto de an-
claje en Bolivia, la microzona propia: «Tiempo antes se ha-
bfa hecho una pequefia biblioteca, escondida en una gruta,

al lado de las reservas de viveres y del puesto emisor.»

La marcha supone ademds la liviandad, la ligereza, la
rapidez. Hay que desprenderse de todo, estar liviano y
marchar. Pero Guevara mantiene cierta pesadez. En Boli-
via, ya sin fuerzas, llevaba libros encima. Cuando es dete-
nido en Nancahuazu, cuando es capturado después de la
odisea que conocemos, una odisea que supone la necesi-
dad de moverse incesantemente y de huir del cerco, lo
tnico que conserva (porque ha perdido todo, no tiene ni
zapatos) es un portafolio de cuero, que tiene atado al cin-
turdn, en su costado derecho, donde guarda su diario de
campafia y sus libros. Todos se desprenden de aquello que
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— Guevara,

dificulta la marcha y la fuga, pero Guevara sigue :toiavia
conservando los libros, que pesan y son lo contrario de la
i ue exige la marcha.
hger;ja ec}emplog antagénico y simétr/if:o es desc(iic l(;xeglo
Gramsci, un lector increible, el po!mco separado ei i
vida social por la cdrcel, que se convierte en f:leayori clzec
tor de su época. Un lector dnico. En prisién frialmsc e
todo el tiempo, lee lo que puede., lo que l'ogra d1 tﬁr)se
las circeles de Mussolini. Estd siempre pidien o bl ros y
de esa lectura continua («leo por lo, menos un li rlo polf
dfa», dice), de ese hombre solo, mmo/vﬂ, aislado, en la cee;1 —
da, nos quedan los Cuadernos de la cdreel, quci son comViS‘
tarios extraordinarios de esas lectu.ras. Lee fol etl.nbcs, re
tas fascistas, publicaciones catélicas, lee los hd ros qui
encuentra en la biblioteca de la cdrcel y los que deja pbalsa
la censura, y de todos ellos extrae c.onsecuenaas Ié)ta :Zl
Desde ese lugar sedentario, inmé}vxl, encerrado, dranglo—
construye la nocién de hege:moma, de consenso, de
que histérico, de cultura nacional-popular. e
Y obviamente la teorfa de la toma del poder eg ue
vara (si es que eso existe) estd er.lfrentada con la del ramri
ci. Puro movimiento en la accxén'pero ﬁgeza enﬂas:dco -
cepciones politicas, nada de matices. Sélo es uid :L b
marcha de la guerrilla. No hay na}da que transmiti
salvo su ejemplo, que es ,mtrafls.ferlble. De .cstz
imposibilidad surge tal vez la tensién trégica que sostien
y mIlfch) .teoria del foco y la teorfa de la hegemonta: nohdibe
de haber nada mds antagénico. Como no debe dle a der
nada mds antagénico que la im.agcn de Guevafﬁ eyTn dc::
en las pausas de la marcha continua de la guerrll .@Llyf :Cis—
Gramsci leyendo encerrado en su celda, en la cdrce : fx .
ta. En verdad, para Guevara, antes que la construccion de
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un sujeto revolucionario, de un sujeto colectivo en el sen-
tido que esto tiene para Gramsci, se trata de construir una
nueva subjetividad, un sujeto nuevo en sentido literal, y
de ponerse él mismo como ejemplo de esa construccién.

En-la historia de Guevara hay distintos ritmos, meta-
morfosis, cambios bruscos, transformaciones, pero hay
también persistencia, continuidad. Una serie de larga du-
racion recorre su vida a pesar de las mutaciones: la serie de
la lectura. La continuidad est4 ahf, todo lo demds es des-
prendimiento y metamorfosis, Pero ese nudo, el de un
hombre que lee, persiste desde el principio hasta el final.

Esa serie de larga duracién se remonta a la infancia y
estd ligada al otro dato de identidad del Che Guevara: el
asma. La madre es quien le ensefia a leer porque no puede
ir a la escuela y ese aprendizaje privado se relaciona con la
enfermedad. A partir de entonces se convierte en un lector
voraz. «Estaba loco por la lectura», dice su hermano Ro-
berto. «Se encerraba en el bafio para leer.»

La lectura como préctica inicidtica fundamental, al
decir de Michel de Certeau, funciona como modelo de
toda iniciacién. En este caso, el asma y la lectura estdn
vinculados al origen. Hacen pensar en Proust, que justa-
mente ha narrado muy bien lo que es esta relacién, un
cruce, una diferencia que define ciertas lecturas en la in-
fancia, cierto modo de leer. Basta recordar la primera p4-
gina del texto de Proust Sobre la lectura: «Quizé no hay
dfas de nuestra infancia tan plenamente vividos como
aquellos que crefmos haber dejado sin vivir, aquellos que
pasamos con nuestro libro predilecto.» La vida lefda y la
vida vivida. La vida plena de la lectura.

La lectura, entonces, lo acompafia desde la nifiez igual
que el asma. Signos de identidad, signos de diferencia.
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Signos en un sentido fuerte, porque ya se ha hecho notar
que los senos frontales abultados que vienen del esfuerzo
por respirar, definen el rostro de Guevara como una mar-
ca que no puede disfrazarse. En sus fotos de revoluciona-
rio clandestino es ficil reconocerlo si uno le mira la frente.

Y, a la vez, sefialan cierta dependencia fisica, que se
materializa en un objeto que hay que llevar siempre. «El
inhalador es mds importante para mi que el fusily, le escri-
be a su madre desde Cuba en la primera carta que le envia
desde Sierra Maestra. El inhalador para respirar y los li-
bros para leer. Dos ritmos cotidianos, la respiracién cor-
tada del asmdtico, la marcha cortada por la lectura, la es-
cansién pausada del que lee. Eso es lo persistente: una
identidad de la que no puede (y no quiere) desprenderse.
La marcha y la respiracién.

La lectura vinculada a cierta soledad en medio de la
red social es una diferencia que persiste. «Durante estas
horas tltimas en el Congo me sentf solo como nunca lo
habia estado, ni en Cuba, ni en ninguna otra parte de mi
peregtinar por el mundo. Podrfa decir: nunca como hoy
habfa sentido hasta qué punto, qué solitario era mi cami-
no.» La lectura es la metéfora de ese camino solitario. Es el
contenido de la soledad y su efecto.

Desde luego, como Guevara lee, también escribe.
O, mejor, porque lee, escribe. Sus primeros escritos son
notas de lectura de 1945. Ese afio empieza un cuaderno
manuscrito de 165 hojas donde ordena sus lecturas por
orden alfabético. Se han encontrado siete cuadernos escri-
tos a lo largo de diez afios. Hay otra serie larga, entonces,
que acompafia toda la vida de Guevara y es la escritura.
Escribe sobre si mismo y sobre lo que lee, es decir, escribe
un diario. Un tipo de escritura muy definida, la escritura
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privada, el registro personal de la experiencia. Empieza
con un diario de lecturas y sigue con el diario que fija la
experiencia misma, que permite leer luego su propia vida
como la de otro y reescribirla. Si se detiene para leer, tam-
bién se detiene para escribir, al final de la jornada, a la no-
che, cansado. .

Entre 1945 y 1967 escribe un diario: el diario de los
viajes que hace de joven cuando recorre América, el diario
de la campafia de Sierra Maestra, el diario de la campafia
del Congo y, por supuesto, el diario en Bolivia. Desde
muy joven, encuentra un sistema de escritura que consiste
en tomar notas para fijar la experiencia de inmediato y
después escribir un relato a partir de las notas tomadas. La
inmediatez de la experiencia y el momento de la elabora-
cién. Guevara tiene clara la diferencia: «El personaje que
escribi6 estas notas muri6 al pisar de nuevo tierra argenti-
na, el que las ordena y las pule (yo), no soy yo», escribe en
el inicio de M: primer gran viaje.

En ese sentido, el Diario en Bolivia es excepcional
porque no hubo reescritura, como tampoco la hubo en
las notas que tomé de su primer viaje por la Argentina,
en 1950, y que su padre publicé en su libro Mi hijo el
Che: <En mi casa de la calle Arenales hace poco tiempo
descubri por casualidad dentro de un cajén que contenfa
libros viejos, unas libretas escritas por Ernesto. El interés
de estos escritos reside en que puede decirse que con ellos
comenzé Ernesto a dejar asentados sus pensamientos y
sus observaciones en un diario, costumbre que conservé
siempre.»

Habia en el joven Guevara el proyecto, la aspiracién,
de ser un escritor. En la carta que le escribe a Ernesto Si-
bato después del triunfo de la revolucién, donde le recuer-
da que en 1948 leyé deslumbrado Uno y el Universo, le
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dice: «En aquel tiempo yo pensaba que ser un escritor era
el maximo titulo al que se podia aspirar.»

Podrfamos pensar que esa voluntad de ser escritor,
para decirlo con Pasolini, esa actitud previa a la obra, ese
modo de mirar el mundo para registrarlo por escrito, per-
siste, entreverada, con su experiencia de médico y con su
progresiva —y distante— politizacién, hasta el encuentro
con Fidel Castro en mayo de 1955.

En una fecha tan tardia como febrero de 1955, hace
en su diario un balance de su critica situacién econémica,
y concluye diciendo que en general estd estancado «y en
produccién literaria mds, pues casi nunca escribo».

De hecho, en un sentido, el politico triunfa donde fra-
casa el escritor y Guevara tiene clara esa tensién. «Surgié
una gota del poeta frustrado que hay en mi», le escribe a
Ledn Felipe luego del triunfo de la revolucién. Por un lado,
se define varias veces como un poeta fracasado pero, por
otro, se piensa como alguien que construye su vida como un
artista: «Una voluntad que he pulido con la delectacién de
artista sostendrd unas piernas fldccidas y unos pulmones
cansados», escribe en la carta de despedida a sus padres. Hay
un antecedente de esta actitud en la notable carta a su madre
del 15 de julio de 1956, en la que le sefiala su decisién de
unirse a la guerrilla. Ha estado preso con Castro y est4 deci-
dido a irse en el Granma. «Un profundo error tuyo es creer

_que de la moderacién o el “moderado egoismo” es de donde

salen los inventos mayores u obras maestras de arte. Para
toda obra grande se necesita pasién y para la Revolucién se
necesita pasién y audacia.» Y concluye: «Ademds es cierto
que después de desfacer entuertos en Cuba me iré a otro la-
do cualquiera.» La cita implicita del Quijoze es anuncio de lo
que viene; en todo caso, del sentido de lo que viene.
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Philipp De Rieff ha trabajado la figura del politico que
surge entre las ruinas del escritor. El escritor fracasado
que renace como politico intransigente, casi como no-poli-
tico, 0 al menos como el politico que est4 solo y hace poli-
tica primero sobre s{ mismo y sobre su vida y se constituye
como ejemplo. Y aqui la relacién, antes que con Gramsci,
es por supuesto con Trotski, el héroe trigico, «el profeta
desarmado», como lo llamé Isaac Deutscher. Hay también
en Trotski una nostalgia por la literatura: «Desde mi ju-
ventud, mds exactamente desde mi nifiez, habia sofiado
con ser escritor», dice Trotski al final de Mi vida, su exce-
lente autobiograffa. Y Hans Mayer, por su parte, en su li-
bro sobre la tradicién del owssider, tambien ha visto a
Trotski como el escritor fracasado y, por lo tanto, el politi-
co «irreal», opuesto a Stalin, el politico prictico.

SALIR AL CAMINO

' Guevara, el joven que quiere ser escritor, en 1950 em-
pieza a viajar, sale al camino, a ese viaje que consiste en
construir la experiencia para luego escribirla. En esa com-
binacién de ir al camino y registrar la inmediatez de los
hechos, podemos ver al joven Guevara relacionado con la
beat generation norteamericana. Escritores como Jack Ke-
rouac, en On the Road, el manifiesto de una nueva van-
guardia, son sus contempordneos y estin haciendo lo mis-
mo que él. Se trata de unir el arte y la vida, escribir lo que
se vive. Experiencia vivida y escritura inmediata, casi escri-
tura automdtica. Como ¢él, los jévenes escritores norte-
americanos, lejos de pensar en Europa como modelo del
lugar al que hay que viajar, al que generaciones de intelec-
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tuales han querido ir, se van al camino, a buscar la expe-
riencia en América.

Hay que convertirse en escritor fuera del circuito de la
literatura. Sélo los libros y la vida. Ir a la vida (con libros
en la mochila) y volver para escribir (si se puede volver).
Guevara busca la experiencia pura y persigue la literatura,
pero encuentra la politica, y la guerra.

Estamos en la época del compromiso y del realismo
social, pero aqui se define otra idea de lo que es ser un es-
critor o formarse como escritor. Hay que partir de una ex-
periencia alternativa a la sociedad, y a la sociedad literaria
en primer lugar. Ya sabemos, es el modelo norteamerica-
no: «He sido lavacopas, marinero, vagabundo, fotdgrafo
ambulante, periodista de ocasién.» Ser escritor es tener ese
fondo de experiencia sobre el que se apoyan y se definen
la forma y el estilo. Escribir y viajar, y encontrar una nue-
va forma de hacer literatura, un nuevo modo de narrar la
experiencia.

Estamos ante otro tipo de viajeros. Quiero decir, en
un contexto que ha redefinido el viaje y el lugar del viaje-
ro. Es la tensién entre el turista y el aventurero de la que
habla Paul Bowles (otro escritor vinculado a la beat gene-
ration,).

Por su lado, Ernest Mandel ha escrito en su libro sobre
la novela policial: «Evelyn Waugh una vez hizo notar que
los verdaderos libros de viajes pasaron de moda antes de la
Segunda Guerra Mundial. El verdadero significado de este

pronunciamiento szob fue que los viajes internacionales
que hacfan la élite de administradores imperiales, banque-
ros, ingenieros de minas, diplomdticos y ricos ociosos (con
el ocasional aventurero militar, amante del arte, estudiante
universitario o vendedor internacional al margen de la so-
ciedad) quedaban relegados gracias al turismo de las clases
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medias bajas, asi que los libros de viajes tenfan que tomar
en cuenta a este nuevo y mds amplio mercado. La guia de
viajes Michelin ha ocupado el lugar del Baedeker clésico.»

El Guevara que va al camino y escribe un diario no se
puede asimilar ni al turista ni al viajero en el sentido clési-
co. Se trata, antes que nada, de un intento de definir la
identidad; el sujeto se construye en el viaje; viaja para
transformarse en otro.

«Me doy cuenta de que ha madurado en mi algo que
hace tiempo crecfa dentro del bullicio ciudadano: el odio
a la civilizacién, la burda imagen de gente moviéndose co-
mo locos al compds de ese ruido tremendon, escribe en sus
notas, en 1952.

Guevara condensa ciertos rasgos comunes de la cultu-
ra de su época, el tipo de modificacién que se estd produ-
ciendo en los aftos cincuenta en las formas de vida y en los
modelos sociales, que viene de la beat generation y llega
hasta el hippismo y la cultura del rock. Paradéjicamente
(0 quizd no tanto), Guevara se ha convertido también en
un icono de esa cultura rebelde y contestataria. Esa cultu-
ra supone grupos alternativos que exhiben una cualidad
anticapitalista en la vida cotidiana y muestran su impug-
nacién de la sociedad. La fuga, el corte, el rechazo. Actuar
por reaccién y, en ese movimiento, construir un sujeto di-
ferente.

En el caso de la bear generation, la idea bisica es des-
pojarse por completo de cualquier atributo que pueda
quedar identificado con las formas convencionales de so-
ciabilidad. Algo que es antagénico a la nocién de clase e
implica otra forma de pertenencia. Una nueva identidad
social que se manifiesta en el modo de vestir, en la rela-
cién con el dinero y el trabajo, en la defensa de la margi-
nalidad, en el desplazamiento continuo.
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Guevara se vestia para verse siempre desarreglado, una
manera de exhibir el rechazo de las normas. Entre los com-
pafieros del «Chancho», como lo llamaban, circula una se-
rie de historias muy divertidas sobre su desalifio deliberado:
que tenfa una camisa que se cambiaba cada quince dfas, que
una vez en México «paré» un calzoncillo. «Su desparpajo
en la vestimenta nos daba risa, y al mismo tiempo un poco
de vergiienza. No se sacaba de encima una camisa de nylon
transparente que ya estaba tirando al gris por el uso», cuen-
ta su amiga de juventud Cristina Ferreira.

Se podria ver ahi un nuevo dandismo. Basta observar
las fotos de Guevara a lo largo de su vida. Los borceguies
abiertos, desabrochados, en su época de ministro, o un bro-
che de colgar ropa en los pantalones, son indicios, rasgos
minimos de alguien que rechaza las formas convencionales.

La construccién de la imagen de Guevara es un signo
de los tiempos. Estd ligada al momento en que la juventud
se cristaliza como un modo horizontal de construccién de
la identidad, que estd entre las clases y entre las jerarquias
sociales, una nueva cultura que se difunde y se universaliza
en esos afios. Sartre marcaba esa diferencia entre clase y
juventud a propésito de Paul Nizan: «Los jévenes obreros
no tienen adolescencia, no conocen la juventud, pasan di-
rectamente de la nifiez a ser hombres.»

A partir de la beat generation la juventud se convierte
en emblema y se liga con el sujeto que no ha quedado
atrapado por la l6gica de la produccién. Y el Che estd, en
cierto sentido, fijado a ese emblema.

La relacién de Guevara con el dinero estd en la misma
linea. Por eso es sorprendente que haya llegado a ser direc-
tor del Banco Nacional en Cuba. Siempre vive de una
economfa personal precaria, fuera de lo social, nunca tiene
nada, nunca acumula nada, sélo libros. «Tengo doscientos
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de sueldo y casa, de modo que mis gastos son en comer y
comprar libros con que distracrme», le escribe el 21 de
enero de 1947 a su padre, en una de las primeras cartas
conocidas. No tener dinero, no tener propiedades, no po-
seer nada, ser «pato», como dice. Ganarse la vida a desga-
no, en los mdrgenes, en los intersticios, sin lugar fijo, sin
empleo fijo. Asf se entiende su fascinacién por los linyeras
que recorren los diarios de juventud y la identificacién
con esa figura: «Ya no éramos mds que dos linyeras, con el
mono a cuestas y con toda la mugre del camino condensa-
da en los mamelucos, resabios de nuestra aristocrdtica
condicién», dice en Mi primer viaje. El marginado esen-
cial, el que estd voluntariamente afuera de la circulacién
social, afuera del dinero y del mundo del trabajo, el que
estd en la via. El vago, otro modo que tiene Guevara en
esa época de definirse a si mismo. El vagabundo, el néma-
de, el que rechaza las normas de integracién. Pero tam-
bién el que divaga, el que sélo tiene como propiedad el
uso libre del lenguaje, la capacidad de conversar y de con-
tar historias, las historias intrigantes de su exclusién y de
su experiencia en el camino. Ya en la primera de sus notas
de viaje de 1950, reproducida en Mi hijo el Che, escribe:
«En el [palabra ilegible] ya narrado me encontré con un
linyera que hacfa la siesta debajo de una alcantarilla y que
se desperté con el bochinche. Iniciamos una conversacién
y en cuanto se enterd que era estudiante se encarifié con-
migo. Sacé un termo sucio y me preparé un mate cocido
con azicar como para endulzar a una solterona. Después
de mucho charlar y contarnos una serie de peripecias...»
La marginalidad es una condicién del lenguaje, de un uso
particular del lenguaje. Y son siempre los linyeras aquellos
con los que Guevara encuentra un didlogo mds fluido y
mds personal.
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ENTRE NOS

En esta prehistoria de Guevara, el otro elemento que
estd presente es justamente el tipo de uso del lenguaje.
Debemos recordar que lo identifica un modismo lingiifs-
tico ligado a la tradicién popular. Se lo conoce como «el
Che» porque su manera de utilizar la lengua marca, de
un modo muy directo, una identidad. Por un lado, el
uso del «che» lo diferencia dentro de América Latina y lo
identifica como argentino. De joven, en sus viajes, a ve-
ces lo exagera para llamar la atencién y lograr que lo reci-
ban y lo dejen hospedarse: sabe el valor de esa diferencia
lingiiistica. Y, a la vez, el «che» funciona como una iden-
tidad de larga duracién, quizd la dnica sefia argentina,
porque en todo lo demds Guevara funciona con una
identidad no-nacional, es el extranjero perpetuo, siempre
fuera de lugar.

El uso coloquial y argentino de la lengua se nota in-
mediatamente en su escritura, que es siempre muy directa
y muy oral, tanto en sus cartas personales y en sus diarios
como en sus materiales politicos. Esta idea de que escribe
en la lengua en la que habla, sin nada de la retérica que
suele circular en la palabra politica —y en la izquierda, bd-
sicamente—, estd clara.desde el principio, y termina por ser
el elemento que le da nombre, el signo que lo identifica.
El «Che» como sinécdoque perfecta. Hay algo deliberado
ah{, una sefia de identidad construida, inventada, casi una
mdscara. La carta final a Fidel Castro est4 firmada sencilla-
mente «Che, y asf firmaba los billetes del banco que diri-
gia. La prueba de autenticidad del dinero en Cuba era esa
firma. (Dificilmente haya otro ejemplo igual en la historia
de la economfa mundial, alguien que autentifica el valor
del dinero con un seudénimo.)
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Al mismo tiempo, ese uso libre y desenfadado de la
lengua es la marca de una tradicién de clase. En esto Gue-
vara se parece a Mansilla y a Victoria Ocampo, y fue Ma-
rfa Rosa Oliver (otro ejemplo magnifico de esa prosa deli-
beradamente argentina y coloquial) quien hizo notar la
relacién. Un uso del lenguaje que no tiene nada que ver
con la hipercorreccién tipica de la clase media, ni con los
restos multiples que constituyen la lengua escrita de las
clases populares (como es el caso de Arlt o de Armando
Discépolo o de las letras de tango). Cierta libertad y cierto
desenfado en el uso del lenguaje son una prueba de con-
fianza en su lugar social, como también lo son su modo de
vestirse o su relacién con el dinero. Esa lengua hablada es
una lengua de clase que funciona como modelo de lengua
literaria. Escribe como habla, lo que no es frecuente en la
literatura argentina de la época. El tinel de Sdbato, de
1948, para referirnos a un libro que posiblemente Gueva-
ra ha leido y admirado, est4 escrito de «tt», lejos del voseo
argentino, en una lengua que responde a los modelos esta-
bilizados y escolares de la lengua literaria. Y ése es el tono
dominante en la literatura argentina de esos afios (basta
pensar en Mallea o en Murena). Pero no es el caso de
Guevara, que no hace literatura, o, mejor, hace literatura
de otra manera, sin ninguna afectacién, o con una afecta-
cién diferente, si se quiere. Habrfa que decir que escribe
como habla su clase y en eso se parece a Lucio Mansilla (y
no sélo en eso).

Su madre estd en el centro de ese uso del lenguaje. Y lo
explicita en su tiltima carta, escrita cuando el Che habia sa-
lido de Cuba y nadie sabfa dénde estaba. Ante las versiones
oficiales que decian que se habifa ido un mes a cortar cafia,
Celia de la Serna, enferma grave y a punto de morir, le es-
cribe y hace visible el contraste entre el lenguaje familiar y
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la lengua cristalizada. Enfrenta la escritura direfcta, una ét%—
ca implicita en el uso del lenguaje, al conformismo y la hf’
pocresfa del lenguaje politico, que encubre todf) lo que di-
ce. La madre se refiere a «ese tono levemente irénico que
usamos en las orillas del Plata» y se queja del estilo buro-
cratico. «No voy a usar lenguaje diplomdtico. Voy. derecho
al grano.» La madre lo convoca a usar el lenguaje que el
Che siempre ha usado para contatle lo que pasa. o

Como politico, Guevara usa ese mismo lenguaje di-
recto, seco, irénico y, a diferencia de Fidel Castro, nada
retérico ni efectista. Frases cortas, entrada personal en el
discurso, apelacién a la narracién y a la experiencia vivid.a
como forma de argumentacién, intimidad en el uso ptbli-
co del lenguaje. Por eso Guevara, que no era un gran ora-
dor en ¢l sentido clésico, estd mds ligado a la carta, a la na-
rracién personal, a la comunicacién entre dos (al «entre
nos», como ditfa Mansilla), a la conversacién entre ami-
gos, a las formas privadas del lenguaje. Como orador p‘oh'—
tico parece un escritor de diarios. No hay mds que analizar
el comienzo de sus discursos publicos, su modo de entrar
en conflanza. .

El tipo de relacién con el lenguaje y con el dinero, el
modo en que se viste, indicios a la vez persona.lcs y de
época, son entonces el primer contexto para discutir a
Guevara y para pensar cémo Ernesto Guevara de 13 Sern.a
se convierte en el Che Guevara, o mejor, qué caminos sl-
gue para encontrar la politica y qué clase de polftica en-
cuentra. Guevara practica cierto dandismo de la experien-
cia y en ese viaje, como veremos enseguida, encuentra la
politica.




LA METAMORFOSIS

Hay varias metamorfosis en la vida de Guevara, y esas
mutaciones bruscas son un signho de su personalidad. Tie-
ne varias vidas («de las siete me quedan cincon, dice) que
son simultdneas: la del viajero, la del escritor, la del médi-
co, la del aventurero, la del testigo, la del critico social.
Y todas se condensan y cristalizan, por fin, en su experien-
cia de guerrero, de guerrillero, de condortiere, como se lla-
ma a s{ mismo. Esa historia de sus transformaciones en-
cuentra el primer punto de viraje en el viaje de 1952,
cuando va hacia Bolivia, y la politica latinoamericana em-
pieza a incorporarse a la experiencia del viaje. El objetivo
de este viaje es la experiencia misma, salir de un mundo
cerrado y libresco a la vida para encontrar el fundamento
que legitime lo que se escribe. Pero, en el caso de Gueva-
ra, el camino hacia América Latina lo lleva hacia la politi-
ca. Descubre el mundo politico, o cierta mirada sobre el
mundo polftico. Va de Bolivia a Guatemala y por fin a
México, y en el proceso la politizacién se va haciendo cada
vez mds nitida. En principio, se trata de una politizacién
externa, casi de observador que registra matices y realida-
des diversas.

Una caracterfstica de este tipo de viaje, ajeno al dinero
y al turismo, es la convivencia con la pobreza. Sartre lo de-
cfa bien: el color local, lo que llamamos color local, es la
pobreza y la vida de las clases populares. De modo que el
viaje es también un recorrido por ciertas figuras sociales: el
linyera, el desclasado y el marginal, los enfermos y los le-
prosos, los mineros bolivianos, los campesinos guatemal-
tecos y los indios mexicanos, son estaciones en su camino.

Los registros del diario acompanan ese descubrimien-
to de la diferencia pura, del marginado como antecedente
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de la victima social. El otro, la figura pura de ese viaje, es
en principio el otro como paciente y como victima. Ese es
el primer descubrimiento. No se trata de la 'ﬁgura del
marginal deliberado, sino de la victima que ha sido acorra-
lada y explotada, y en su dolencia expresa una injusticia y
un crimen. La tensién entre el marginado y el enfermo
termina por construir la figura de la victima social que de-
be ser socorrida. Es el médico el que descifra el sentido de
lo que ve: «La grandeza de la planta minera estd basada so-
bre los 10 mil cad4veres que contiene el cementerio mds
los miles que habrin muerto victimas de neumoconiosis y
sus enfermedades agregadas», le escribe en mayo de 1952
a Tita Infante, su compafiera en la Facultad de Medicina
de Buenos Aires que es militante del Partido Comunista

-argentino.

El viaje se convierte en una experiencia médico-soc:ial
que confirma lo que se ha leido o, mejor atn, que exige
un cambio en el registro de las lecturas para descifrar el
sentido de los sintomas.

Entonces, estd el viaje errdtico, sin punto fijo, del que
sale al camino a buscar la experiencia pura y encuentra la
realidad social, pero a la vez estdn las lecturas, que son una
senda paralela que se entrevera con la primera. El marxis-
mo empieza a ser un camino. Una de las primeras referen-
cias al marxismo aparece, en esa misma carta a Tita Infan-
te, como una ironfa frente a la imposibilidad de explicar su
condicién indecisa, sus idas y venidas. Luego de contarle
cémo fue que llegé a Miramar, en la costa argentina, cuan-
do habfa partido hacia Bolivia, escribe: «Observe qué claro
queda el hecho paradéjico de que vaya al norte por el sur, a
la luz del materialismo histérico.»

Guevara ha lefdo marxismo, y en sus cuadernos de
1945 ya registra esas lecturas (ese afio apatecen notas so-
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bre El Manifiesto Comunista). Pero la lectura del marxis-
mo no convierte a nadie en guerrillero. Todavia falta un
paso, un punto de viraje, que permitird a este joven —cuyo
destino parece ser el Partido Comunista, ser un médico
del PC, quizd— convertirse en una suerte de modelo mun-
dial del revolucionario en estado puro. Y ese paso, me pa-
rece, se construye con la unién de esas lecturas y esa expe-
riencia que podrfamos llamar flotante. Ir al sur cuando se
pretende ir al norte. Bdsicamente, la pulsién del viajero,
del aventurero y, sobre todo, la situacién del que ha deja-
do atrés las fronteras y la pertenencia nacional. Guevara es
un expatriado voluntario, un desterrado, un viajero etran-
te que se politiza y no tiene insercién. Tiende hacia una
forma no-nacional de la politica, hacia una forma sin te-
rritorio. En esto también es la antitesis de Gramsci, el
pensador de lo nacional-popular, de las tradiciones locales,
de la localizacién de las relaciones de fuerza como condi-
cién de la politica,

Y esta inversién es una caractetistica que define la po-
litica de Guevara: sin fronteras, sin enclave nacional, en
Cuba, en Angola, en Bolivia. Y también su aspiracidén se-
creta, de larguisima duracién, casi un horizonte imposible,
utépico: encontrar un lugar propio, regresar a la Argenti-
na como guerrillero desde el norte, desde Bolivia, con una
columna de compafieros, repetir allf la invasién de Castro
a Cuba pero ampliada y sin tener en cuenta las condicio-
nes politicas, haciendo depender la intervencién, exclusi-
vamente, de su fuerza propia, de la formacién de su gru-
po, y no de las relaciones concretas ni del an4lisis de Ia
situacién del enemigo. Ese suefio del guerrero que vuelve
es su forma particular de pensar en el regreso a la patria,
«a morir con un pie en la Argentinay, segtin le dice a Uli-
ses Estrella, uno de sus hombres de confianza. Todos ha-
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blan de esa ilusién para explicar su decisién de llevar la
guerrilla a Bolivia, de instalarse en un Rais ajeno para
construir una zona liberada, una retaguardia desde la cual
entrat, por fin, en su propio espacio.

Guevara define la politica de un modo absolut'amente
novedoso y personal (mds alld de sus consecuencias): no

-hay nunca lugar fijo, no hay territorio, sélo la marcha, el

movimiento continuo de la guerrilla. Cualquier situacién
puede ser propicia; importa la decisién, no las condiciones
reales.

Y eso parece estar ligado al modo en que encuentra la
politica o, digamos mejor, su insercién en la poh’tlca.'Y por
eso son muy significativas las cartas de los dfas anteriores a
conocer a Fidel Castro y sumarse a la expedicién del Gran-
ma. Son cartas a su madre, a Tita Infante, a su padre, que
muestran que sus proyectos del momento, poco antes de
encontrarse en julio de 1955 con Castro, siguen s%endo
abiertos. Estd disponible, empieza a pensar que .debc ir por
fin a Europa, conocer Francia, mds tarde la India (con'lo le
dice en una carta de marzo de 1955 a su padre). Imagina a
veces seguir desde México hacia el norte, llegar a Est'fxdos
Unidos, a Alaska. Hay, como siempre en Guevara, cietta
imprevisibilidad, cierta disponibilidad y cierto azat en sus
decisiones. «Me avisaron que me pagaban con diez dfas de
antelacién [se refiere a un dinero que le debfan en MC"XiCO
por su trabajo de periodista durante los Juegos Olimpicos]
¢ inmediatamente me fui a buscar un barco que salfa para
Espafia. [...] Ya tengo programado quedarme aquf hasFa el

1.2 de setiembre para agarrar un barco para donde caiga»,
le escribe a su madre el 17 de junio de 1955, un mes antes
de conocer a Fidel Castro. Y cierra diciendo: «tenés que
largarte a Paris y alli nos juntamos». ,

La politica aparece como un efecto de la bisqueda de
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experiencia, del intento de escapar de un mundo cerrado.
Lo que estd primero es el intento de romper con cierto tipo
de ritual social, con cierta experiencia estereotipada, esca-
par, como dice Guevara, de todo lo que fastidia: «Ademi4s
serfa hipécrita que me pusiera como ejemplo pues yo lo
nico que hice fue huir de todo lo que me molestabay, le
esctibe a Tita Infante, el 29 noviembre de 1954. La politi-
ca surge como resultado de ese proceso: hay una tensién
entre un mundo que se percibe como clausurado y la poli-
tica como corte tajante y paso a otra realidad.

Guevara va descubriendo la politica en el proceso de
cierre de la experiencia. La politica es el resultado del in-
tento de descubrir una experiencia que lo saque de su lu-
gar de origen, del mundo familiar, de la vida de un estu-
diante de izquierda en Buenos Aires, incluso de la vida de
un joven médico que quiere ser escritor y vacila.

UN ENCUENTRO

Su .viaje tiene itinerarios paralelos, redes mdltiples.
SOl:l series, mapas que se superponen y nada estd muy de-
finido. Estd el viaje literario, el viaje politico, el viaje mé-
dico. Y es la politica, y no la literatura, la que terminarg
articulando esos mundos paralelos. Pero para eso hace fal-
ta el encuentro con la retérica de Fidel Castro.

En el recorrido de Guevara se reformulan las relacio-
nes entre literatura y politica. Es el intento de escapar de
cierto lugar estereotipado de lo que se entiende por un in-
telectual, lo que lo empuja a la polftica y a la accién. La

politica aparece como un punto de fuga, como un lugar
de corte y de transformacién.
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Todo esto forma parte de una tradicién literaria:
cémo salir de la biblioteca, cémo pasar a la vida, cdmo en-
trar en accién, cémo ir a la experiencia, cémo salir del
mundo libresco, cémo cortar con la lectura en tanto lugar
de encierro. La politica aparece a veces como el lugar que
dispara esa posibilidad. El sintoma Dahlmann ya no es la
accién como encuentro con el otro, el birbaro, sino la ac-
cién como encuentro con el compafiero, con la victima
social, con los desposcidos.

La prehistoria de ese pasaje, en el caso de Guevara, es-
t4 en la experiencia del médico. Esa es la figura que arti-
cula la relacién con lo social, la intencién de ayudar al que
suffe, hacerse cargo de ¢, socorrerlo. De hecho, el viaje
esté pautado por la visita a los leprosarios. Guevara regis-

‘tra imdgenes y escenas notables: «En realidad fue éste uno

de los espectdculos mds interesantes que vimos hasta aho-
ra: un acordeonista que no tenfa dedos en la mano dere-
cha y los reemplazaba por unos palitos que sc ataba a la
mufieca, y el cantor era ciego, y casi todos con figuras
monstruosas provocadas por la forma nerviosa de la enfer-
medad, muy comiin en las zonas, a lo que se agregaban las
luces de los faroles y linternas sobre ¢l rfo.» En esta carta a
su madre, escrita desde Bogotd, en julio de 1952, estd el
reconocimiento de las figuras extremas, de los restos de la
sociedad, de la victima social.

Desde luego, no se trata del médico del positivismo,
del modelo de cientifico que revela los males de la socie-
dad, una gran metifora de la visién de las clases dominan-
tes sobre los conflictos sociales pensados como enfermeda-
des que deben ser erradicadas a partir del diagndstico
neutral y apolitico del especialista que sabe sobre los sinto-
mas y su cura. Se trata, en cambio, del médico como figura
del compromiso y la comprensi6n, del que socorre y salva.
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En este sentido, una acotacién de Richard Sennett al
analizar Los conquistadores, la novela de Malraux sobre la
Revolucién China, hace notar la relacién entre el revolu-
cionario profesional y los médicos: Hong, el joven revo-
lucionario, igual que estos jévenes médicos, han hecho
alarde de una singular clase de fuerza: el poder de aislarse
del mundo que los rodea, haciéndose distantes y a la vez
solidarios, definiéndose de un modo rigido. Esta autodefi-
nicién inimitable les confiere un arma poderosfsima con-
tra el mundo exterior. Anulan un intercambio flexible de
ideas entre ellos y los hombres que los rodean y con ello
adquieren cierta inmunidad ante el dolor y los aconteci-
mientos conflictivos y confusos que de otro modo los des-
concertarfan y tal vez los aplastarfan.» Sennett llama a este
movimiento la identidad purificada. Estar separado yala
vez ir hacia los otros. La distancia aparece como una for-
ma de relacidn que permite estar emocionalmente siempre
un poco afuera, para ser eficaz.

Hay una foto inolvidable de Guevara joven, cuando
era estudiante de medicina. Se ve un caddver desnudo con
el cuerpo abierto en la mesa de diseccién y un grupo de
estudiantes, con delantal blanco, serios y un poco impre-
sionados. Guevara es el tinico que se rfe, una sonrisa abier-
ta, divertida. La relacién distanciada con la muerte est
ahf cristalizada, su ironfa de siempre.

Me parece que Guevara encuentra la politica en este
proceso. Un joven médico, que secretamente quiere ser es-
critor, que sale al camino como muchos de su generacién,
un joven anticonvencional que va a la aventura y en el ca-
mino encuentra a los marginales, a los enfermos, y luego a
las victimas sociales, y por fin a los exiliados politicos.
Una travesfa por las figuras sociales de América Latina.

También en su relacién con el marxismo y con el Par-
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tido Comunista, Guevara se mueve por los: bm:dcs. I;Lai);
un momento en el que se aparta de la expf:rlzncia polstura
de un joven marxista en esos afios, se alc'Jall ela CIilenCia
obrera de los partidos comunistas y va'hac1a a exgeiica -
extrema y la guerra casi sin pasos previos. Una préc e
aislamiento, ascetismo, sacrificio, salvacién, como so il
guerrilla para él, a la que, como sabemos, egtrg ;:lc;r:nY e
dico para convertirse ripidamente en combatic 1. Y o
sucede en el primer combate, cuando tu?nedqubeale eg ™
tre una caja de medicamentos y una caja de tasez;,l Eis_
supuesto, se lleva la caja de balas’. F}uevara cuenta e s
toria microscépica, un detalle minimo, con gran ma} s e,l
usando su extraordinaria capacidad narrativa para fja <
sentido de esa pequefia situacién y convertirla en un m
i Ogrg:c;: como médico y sale como gucr.rillero. 1E mme::
diatamente se constituye en el rr}odelo mismo de lguczfila
llero, en el guerrillero esencial digamos, el que ve ?é; @
en la guerrilla comodeldejemplo puro de la construcc
tividad.
- Er zz:rlll:ri:o clave y un poco azaroso,.m‘)table ;:g;nso
metamorfosis, se da —como dijimos— en J}1110 de ;
cuando encuentra a Fidel Castro en Memco y se g:;a
a su proyecto de desembarcar clandestmamenti enmrado
y luchar contra Batista. Para entonces Guevara ha eL race
en relaciones con sectores de exx!lados de Amén(,:ad aHili
en Guatemala y en México, bisicamente a traves de -
da Gadea, militante del Partid? .Com\fn{sta peruano, q
lo pone en conexién con la politica pricuca. owels
Si uno lee las cartas de Guevara de esos d.fas., mds c11955
decisién, encuentra la incertidumbre. En Jul}o clle R
Guevara estd en disponibilidad,' no sabe muy bien lo c‘litéelzz;
a hacer, y entonces aparece Fidel Castro. Es uno
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grandes momentos de la dramatizacién histérica en Améri-

ca'Latina. Castro lo encuentra a las ocho de la noche y lo
deja a las cinco de la mafiana convertido en el Che Gueva-
ra. Esa conversacién que dura toda la noche es un punto de
viraje, una conversién. Ha quedado capturado por el caris-
ma y la conviccién politica de Castro. De hecho, la figura
de Castro se convierte inmediatamente para Guevara en un
punto de referencia esencial. Podemos pensar a Guevara
como un marxista y seguramente lo era, pero eso no termi-
na de explicar su decisién de sumarse a la expedicién. Se
trata de un salto cualitativo, para decirlo de algiin modo.

. Guevara se integra entonces como médico a la expedi-
cién del Granma, pero rdpidamente se convierte en un
combatiente, y al poco tiempo es ya el comandante Gue-
vara. En septiembre de 1957, Fidel Castro lo designa co-
mandante. Estén definiendo las funciones de la tropa v,
c1.1ando llegan a Guevara, un poco sorpresivamente Castro
dice «Comandante». Lo convierte en el comandante Gue-
vara, y le da la estrella de cinco puntas. A partir de enton-
ces su imagen est{ cristalizada. El guerrillero heroico.

LA CONSECUENCIA

~ Poco después, entre agosto y octubre de 1958, Guevara
vive —y natra mientras vive— la primera experiencia de lo
que podrfamos llamar el ascetismo guerrillero, la capacidad
de sacrificio, y de ella saca una conclusién que lo va a mar-
car en toda su experiencia futura, En esos meses, es el co-
mandante de la Octava Columna, de ciento cuarenta hom-
bres,'y recorre medio pafs, va desde Sierra Maestra hasta la
provincia de Las Villas, en una caminata muy dificultosa,
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con el sistema cldsico de esconderse y escapar y marchar in-
cesantemente. Ante la dificultad del avance, Guevara regis-
tra en su diario un hecho que después no aparece en la rees-
critura de los Pasajes de la guerra revolucionaria. Dice asf:
«La tropa est4 quebrantada moralmente, famélica, los pies
ensangrentados y tan hinchados que ya no entran en lo que
les resta de calzado. Estdn a punto de derrumbarse. Sélo en
las profundidades de sus 6rbitas aparece una débil y mints-
cula luz que brilla en medio de la desolacién.»

Parece un apunte de Tolstdi, y a la vez se encuentra
en la escena algo que se repetird luego: el sacrificio y el ex-
ceso, la ruptura del limite como condicién de la subjetivi-
dad politica. La imagen anticipa la experiencia en Bolivia
pero concluye de otra manera, y toda la diferencia consiste
en las condiciones politicas que hay en Cuba, la debilidad
de Batista, la crisis de la hegemontfa que decide la politica,
como dirfa Gramsci. Pero Guevara parece borrar las con-
diciones politicas especificas para quedarse con el momen-
to de la decisién pura como condicién de la politica.

Estén ahi, hambrientos, los guerrilleros en el monte,
tratando de avanzar de cualquier modo, y Guevara dice:
«Sélo al imperio de insultos, ruegos y exabruptos de todo
tipo podfa hacer caminar a esa gente exhausta.»

El estd con ellos, en la misma situacién que ellos,
exhausto, pero a la vez estd afuera, los impulsa y los gufa.
«Los jefes deben constantemente ofrecer el ejemplo de una
vida cristalina y sacrificadan, escribird en 1961 en La gue-
rra de guerrillas.

Aparece ahf por primera vez la idea de la construccién
de una ética del sacrificio con el modelo de la guerrilla, Ia
construccién de una subjetividad nueva. Y es lo que pare-
ce haber quedado como condicién de la victoria y de la
formacién de un cuadro politico.
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No sé hasta dénde podemos integrar esta idea en el
marco de la tradicién popular. Esa tradicién estd en la éti-
ca de Brecht, Me-ti. El libro de las musaciones. Se trata de
una ética de las clases subalternas que implica negociar,
romper la negociacién, hacer alianzas, abrir el juego, ce-
rrarlo. Gramsci, obviamente, podria ser otro ejemplo de
esa estrategia de acumulacién. Se parte de la distincién en-
tre amigo y enemigo como condicién de la politica, pero
esa oposicién es muy fluida y se modifica segin la coyun-
tura. La nocién de enemigo es la clave: cudles son sus fisu-
ras, cémo fragmentatlo y con quién, cémo construir el
consenso, cudles son las relaciones de fuerza y la concien-
cia posible.

Podrfa decirse que Guevara piensa al revés: primero
decide la tdctica y luego adapta las condiciones a esa técti-
ca. Define quién es el amigo, con quién construye el ni-
cleo guerrillero, cémo se prepara (y ésa es la base de su li-
bro La guerra de guerrillas). Guevara tiende a pensar al
grupo propio, mds que en términos de clase, casi como
una secta, un cfrculo de iniciados del que debe estar ex-
cluida cualquier ambigiiedad. En ese sentido, su politica
tiende a ver al enemigo como un grupo homogéneo y sin
matices, y a los amigos como un grupo siempre en trans-
formacién, que corre el riesgo de abdicar o de ser captado
o infiltrado. En el grupo de amigos entrevé la figura encu-
bierta del enemigo, lo que va a generar esa tradicién terri-
ble del guevarismo que se va a repetir en casi todas las ex-
periencias posteriores, la vigilancia continua, la tendencia
a descubrir al traidor en el débil, en el que vacila en el in-
terior del propio grupo. Guevara mismo hace una anota-
cién sobre el tema en La guerra de guerrillas: «En la jerga
nuestra, en la guerra pasada, se llamaba “cara de cerdo” a
la cara de angustia que presentaba algiin amedrentado.»
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La nocién del amigo como el que potencialmente
puede desertar y traicionar es el resultado extremo de la
propia teorfa (y ya sabemos cudles han sido las consecuen-
cias). El ejemplo mds conocido quizd es el fusilamiegto
del poeta Roque Dalton en El Salvador por sus propios
compafieros de la guerrilla, pero hay muchos otros. .

La politica se vuelve una prictica hacia el intern?r del
propio grupo, a través de la desconfianza, las acusaciones,
las medidas disciplinarias. No hay nunca politica de alian-
zas. En todo caso, la posibilidad de las alianzas estd defini-
da por la desconfianza y la sombra de la traicién.

En este sentido hay dos momentos centrales en la ex-
periencia de Guevara, uno al comienzo y otro al ﬁnr.:ll de
su vida politica. El primero, en su primera experiencia de
lucha en Cuba. En Pasajes de la guerra revolucionaria,
cuando Guevara narra su bautismo de fuego en Alegria
del Pio, en el desembarco del Granma, culpa a un traidor
del ataque del ejército que casi le cuesta la vida: «No nece-
sitaron los guardias de Batista el auxilio de pesquisas indi-
rectas, pues nuestro gufa, segiin nos enteramos afios des-
pués, fue el autor principal de la traicién, llevdndolos
hasta nosotros.» Esta es su primera experiencia de lucha en
Cuba y algo parecido ocurre al final, en la dltima anota-
cién del Diario en Bolivia, cuando registra el encuentro
inesperado con la vieja campesina que estd «pastoreando
sus chivas» y tienen que sobornarla para que no los delate:
«A las 17.30, Inti, Anibal y Pablito fueron a la casa de la
vieja que tiene una hija postrada y medio enana; se le die—.

ron 50 pesos con el encargo de que no fuera a hablar ni
una-palabra, pero con pocas esperanzas de que cumpla, a
pesar de sus promesas.» .

La categorfa bésica de la politica para Carl Schmitt (y
también para Mao Tse-tung), la distincién entre amigo
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y enemigo, se disuelve para Guevara, el enemigo es fijo y
estd definido. La categorfa del amigo es més fluida y ahf se

aplica la politica. La tinica garantfa de que la categorfa de

amigo persista es el sacrificio absoluto y la muerterPor-
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*que, paradéjicamente, esta experiencia de aislamiento, de

rigor, de vigilancia y sacrificio personal, tiene como resul-
tado, seglin Guevara, la construccién de una conciencia
nueva. El mejor es el mds fiel y el mds sacrificado. El Che
plantea una relacién, nunca probada, entre ascetismo y
conciencia politica. El sacrificio y la intransigencia no ga-
rantizan la eficacia, y la vigilancia no se debe confundir
con la politica; cuando se confunde hemos pasado a una
préctica de control. La guerrilla funciona como un estado
microscépico que vive siempre en estado de excepcidn.
Bdsicamente, es un sistema para formar sujetos polfti-
cos capaces de reproducir esa estructura. Porque el revés,
la contrarréplica de la traicién —obviamente—, es el herois-
mo absoluto. La garantfa de que no habr4 traicién es la ﬁ—

_dehdad total y [a muerte. Pobres defos pueblos que nece-

sitan héroes, decfa Brecht. Y aqui, en esta microsociedad
que es la guerrilla, se trata de producir automdticamente al
sujeto como héroe, en una construccién directa, sin pasos
previos.

En cada uno de los enfrentamientos, Guevara forma
un pelotén de vanguardia, una especie de pelotén suicida
que enfrenta al grupo que lo estd hostigando en las prime-
ras escaramuzas. Sobre esta préctica Guevara escribe en su
diario de la época de Sierra Maestra: «Es un ejemplo de
moral revolucionaria, porque ah{ solamente iban volun-
tarios escogidos. Sin embargo, cada vez que un hombre
morfa, y eso. ocurrfa en cada combate, al hacerse la desig-
nacién del nuevo aspirante, los desechados realizaban es-
cenas de dolor que llegaban hasta el llanto. Es curioso ver
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a los curtidos y nobles guetreros mostrando su juventud
en el despecho de una ldgrima, pero por no tener el honor
de estar en el primer lugar de combate y de muerte.» Po-
drfa decirse que aquf hay un exceso en la representacién
de la fidelidad, una exhibicién opuesta a «la cara de cerdo»
del amilanado.

La experiencia que Guevara hace en Cuba le va a servir
como modelo para definir la experiencia de la guerrilla,
sea donde sea que se realice. En un sentido, podtfamos decir
que el triunfo de la revolucién cubana es un acontecimiento
absolutamente extraordinario, que se da en condiciones dni-
cas. De ella infiere una hipétesis politica general, que apli-
ca en cualquier situacién y sobre la cual va a forjar modelos
de construccién de la subjetividad y de una nueva ética.

Apenas termina la experiencia en Cuba, define las ca-
racteristicas del guerrillero, la idea del pequefio grupo que
funciona por fuera de la sociedad y que es capaz de afron-
tar cualquier situacién. Un grupo de élite que parece vivir
en el futuro.

Es notable la metaférica cristiana del sacrificio que
acompafia este tipo de construccién politica. El propio
Guevara dice en la primera pigina de La guerra de guerri-
llas: «El guerrillero como elemento consciente de la van-
guardia popular debe tener una conducta moral que lo
acredite como verdadero sacerdote de la reforma que pre-
tende. A la austeridad obligada por dificiles condiciones
de la guerra debe sumar la austeridad nacida de un rigido
autocontrol que impida un solo exceso, un solo desliz, en
ocasién en que las circunstancias pudieran permitirlo.» El
guerrillero «debe ser un ascetar.

En definitiva, el modelo de la ética que se busca es la
del cristianismo primitivo. Ah{ aparecen algunos elemen-
tos que quizd nos permitan pensar qué tipo de concepcién
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de la politica estd implicita en la idea de un pequefio gru-
po capaz de producir una revolucién en condiciones abso-
lutamente adversas.

Es imposible, por ejemplo, imaginar peores condicio-
nes objetivas que las que encuentra cuande va al Congo: no
conoce la lengua y la gente con la que trabaja tiene creen-
cias y nociones de cémo debe ser un guetrero que Guevara
nunca termina de entender.

Y lo mismo le ocurre en Bolivia, aunque allf la situa-
cién politica le resulta mds conocida. Pero apenas llega,
todo se complica, estd aislado, sin contactos, y empicza a
imaginar que se van a convertir en una especie de grupo
que sobrevive hasta fortalecerse, una especie de escuela de
cuadros, destinada a crear sujetos nuevos casi por descarte.
«De mil, cien; de cien, diez; de diez, tres», dice en una fra-
se impresionante, que muestra la matemdtica fat{dica que
rige en el grupo.

Por supuesto, Guevara no propone nada que no haga
¢l mismo. No es un burdcrata, no manda a los demds a
hacer lo que €l sostiene. Esta es una diferencia esencial, la
diferencia que lo ha convertido en lo que es. El que paga
con su vida la fidelidad con lo que piensa. Es similar a la
experiencia de los anarquistas de siglo XIX, cuando tratan
de reproducir la sociedad futura en su experiencia perso-
nal. Viven modestamente, reparten lo que tienen, se sacri-
fican, definen una nueva relacién con el cuerpo, una nue-
va moral sexual, un tipo de alimentacién. Se proponen
como ejemplo de una nueva forma de vida.

Se trata de una posicién extrema en todo sentido. Y si
volvemos a la nocién de experiencia de Benjamin en «El
narrador», podrfamos decir que Guevara es la experiencia
misma y a la vez la soledad intransferible de la experiencia.
Es el que quema su vida en la llama de la experiencia y ha-
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ce de la politica y de la guerra el centro de esa construc-
cién. Y lo que propone como ejemplo, lo que transmite
como experiencia, es su propia vida.

Paralelamente persiste en Guevara lo que he llamado
la figura del lector. El que estd aislado, el sedentario en
medio de la marcha de la historia, contrapuesto al politi-
co. El lector como el que persevera, sosegado, en el desci-
framiento de los signos. El que construye el sentido en el
aislamiento y en la soledad. Fuera de cualquier contexto,
en medio de cualquier situacién, por la fuerza de su pro-
pia determinacién. Intransigente, pedagogo de sf mismo y
de todos, no pierde nunca la conviccién absoluta de la
verdad que ha descifrado. Una figura extrema del intelec-
tual como representante puro de la construccién del sen-
tido (o de cierto modo de construir el sentido, en todo ca-
$0).

Y en el final de Guevara las dos figuras se unen otra
vez, porque estdn juntas desde el comienzo. Hay una esce-
na que funciona casi como una alegorfa: antes de ser asesi-
nado, Guevara pasa la noche previa en la escuelita de La
Higuera. La tnica que tiene con ¢l una actitud caritativa
es la maestra del lugar, Julia Cortés, que le lleva un plato
de guiso que estd cocinando la madre. Cuando entra, estd
el Che tirado, herido, en el piso del aula. Entonces —y esto
es lo dltimo que dice Guevara, sus dltimas palabras—,
Guevara le sefiala a la maestra una frase que estd escrita en
la pizarra y le dice que estd mal escrita, que tiene un error.
El, con su énfasis en la perfeccién, le dice: «Le falta el
acento.» Hace esta pequefia recomendacién a la maestra.
La pedagogfa siempre, hasta el dltimo momento.

La frase (escrita en la pizarra de la escuelita de La Hi-
guera) es «Yo sé leer». Que sea ésa la frase, que al final de
su vida lo dltimo que registre sea una frase que tiene que
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5. LA LINTERNA DE ANNA KARENINA

ver con la lectura, es como un ordculo, una cristalizacién
casi perfecta.

Murié con dignidad, como el personaje del cuento de
Lo.ndon. O, mejor, murié con dignidad, como un perso-
naje de una novela de educacién perdido en la historia.

UNA NOVELA INGLESA

Quisiera recordar ahora otra escena de lectura, notable
en muchos sentidos y perfecta en su fugacidad, en la que
aparece un género diferente de lector. Es una escena de
Anna Karenina, de Tolstéi, del capitulo 29 de la primera
parte, en la que Anna aparece leyendo una novela inglesa
en un tren. Me parece que hay allf otra trama: la relacién
de esa lectura con la constitucién del sentido, con los afec-
tos, con la tradicién y con el desarrollo de la novela. Esta-
mos en la linea histérica que quiere a las mujeres como
protagonistas del consumo natrativo. La Eterna de Mace-
donio es la lectora perfecta de la novela. También Madame
Bovary, desde luego incluso Molly Bloom, que, como ve-
remos, se despierta con un libro en la cama. Esas mujeres
complejizan la figura del lector moderno (y la novela le da
nombre a la figura anénima de las mujeres que leen).

En una novela alguien lee una novela: esas cosas le
gustaban a Borges. Pero mejor serfa decir: en una novela
una mujer lee una novela inglesa. Podrfamos decir, inclu-
s0, que una mujer lee una novela escrita por una mujer,




quizd Jane Austen, aunque varios han sugerido que se tra-
ta de una novela de Anthony Trollope.

Y la lee en un tren, el lugar de la modernidad por ex-
celencia en el siglo XIX (la novela es de 1877). Tolstéi tie-
ne con los trenes la misma fascinacién que tenfa Sarmien-
to y los hombres de ese siglo (recordemos el comienzo de
El idiota de Dostoievski, recordemos la resolucién de
En la sangre de Cambaceres).

El tren es un lugar mitico: es el progreso, la industria,
la mdquina; abre paso a la velocidad, a las distancias yala
geograffa (y en un sentido se contrapone, en especial en
Anna Karenina, al mundo familiar, a los sentimientos, a la
intimidad). Ya no se trata de la lectura en la corte o en la
ciudad, sino en el viaje. Pero tampoco es la lectura en un
carruaje, a cuyos saltos y sacudidas se referia Sterne para
explicar los cambios de ritmo de su novela.

Benjamin tiene un texto muy sagaz sobre la lectura en
los trenes, sobre el doble movimiento del viaje que supone
la lc:ctura en el interior de otro viaje. «;Qué le proporciona
e! viaje al lector?», se pregunta. ;En qué otra circunstan-
cia estd tan compenetrado en la lectura y puede sentir su
existencia mezclada tan fuertemente con la del héroe? ¢No
es su cuerpo la lanzadera del tejedor que al compds de las
ruedas atraviesa infatigable la urdimbre, el destino de su
héroe? No se lefa en la carreta y no se lee en el auto. La
lectura de viaje estd tan ligada a viajar en tren como lo est4
a la permanencia en las estaciones.»

En la escena de la que hablamos, Anna vuelve a su ca-
sa, va de Moscti a San Petersburgo. Ya ha conocido a
Vronski, que serd su amante y la conducir4 a la desgracia,
y ese viaje serd decisivo porque ¢l también est4 en el tren
(aunque ella todavia lo ignora). Anna lo ha visto por pri-
mera vez unos dias antes al llegar a la estacién de Moscu,
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en el momento en que alguien se suicidaba arrojdndose a
las vias. Meses después y sobre el final del libro, ella termi-
nard su vida de la misma manera.

En ese marco un poco oracular, en el que todo estd en
suspenso y se concentra la intriga, Anna se pone a leer una
novela inglesa. Y alli encontramos una descripcién magni-
fica de las condiciones de lectura en cierta clase social en el
siglo XIX.

«Todavfa sintiendo la misma inquietud que la habfa
embargado durante todo el dfa pero con cierto placer em-
pezé a acomodatse para el viaje. Abrié con sus manos pe-
quefas y dgiles el saquito rojo, sacé un almohadén que se
puso en las rodillas y, envolviéndose las piernas con la
manta, se arrellané cémodamente. Le pidié a Aniuska la
linternita que sujeté en el brazo de la butaca y sacé de su
bolso un cortapapeles y una novela inglesa.»

Todo estd en esa descripcidn, en los detalles que cons-
truyen la escena de la lectura: la sensacién de abrigo y de
comodidad, la linterna —un momento que me parece fan-

téstico: ella tiene su propia luz—, la criada que la atiende, las
relaciones sociales que sostienen de manera implicita la es-
cena y, por supuesto, la prictica previa a la lectura, que ya
se ha perdido, de abrir los libros, de separar sus pdginas con
un cortapapeles. En «El Alephy, el personaje llamado Bor-
ges le regala a Beatriz Viterbo periédicamente libros que
ella nunca abre. Y dice Borges: «Tomé la precaucién de re-
galarle los libros abiertos.» Beatriz Viterbo no es Anna, se
resiste a la lectura (en todo caso, sélo lee cartas obscenas).

Y el relato contintia: «Al principio Anna no puede
leer, le molestaba el ajetreo del ir y venir de la gente.» Mds
de una vez nos hemos topado con escenas en las que la
lectura es interrumpida por lo que viene de afuera. Es la
idea de la distraccién y de cémo trata de evitarla el que lee
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para concentrarse en la evasién esencial que suponen la
novela y lo novelesco, que exigen un corte, una abstrac-
cién de lo real. (El libro de Calvino S7 una noche de invier-
no un viajero, una novela sobre la lectora de novela, es en
verdad un texto sobre la lectura interrumpida.)

Ya hemos recordado la escena de «El Sur, el cuento
de Borges, en que Dahlmann lee, o trata de leer, en un
tren que cruza la llanura de la provincia de Buenos Aires
¥, distraido por la realidad, deja de leer. Es la tensién en-
tre lectura e interrupcién y, en especial, entre lectura de
novelas e interrupcién. (Macedonio ha construido a partir
de ahf su personaje conceptual del lector salteado.)

Lo cierto es que por fin Anna consigue concentrarse:
«Anna empez6 a leer y a entender lo que lefa. La doncella
dormitaba ya, Anna lefa pero no le agradaba leer, le mo-
lestaba seguir las sombras de la vida de otras personas, te-
nfa demasiado desco de vivir ella misma. Si lefa que la
protagonista de la novela cuidaba a un enfermo, sentia de-
seos de andar con pasos silenciosos en la habitacién de un
enfermo. Si Lady Mailing habfa cabalgado tras la jauria,
exacerbando a su nuera y asombrando a todos con su au-
dacia, también Anna deseaba hacer lo mismo.»

En primer lugar, hay que decir que por lo general es en
las novelas donde se contraponen lectura y realidad, donde
la lectura, apasionada y continua, est4 de hecho criticada
por sus excesos y peligros de irrealidad. Las novelas critican
muy a menudo al que lee novelas (y eso no deja de ser una
paradoja). Pensemos en don Quijote, pero también en
Emma Bovary: «Se tomé pues la resolucién de impeditle a
Emma leer novelas», se dice.

En segundo lugar, el que lee ha quedado marcado, sien-
te que su vida no tiene sentido cuando la compara con la de
los héroes novelescos y quiere alcanzar la intensidad que en-
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cuentra en la ficcién. La lectura de la novela es un espejo de
lo que la vida debe ser; es el sintoma Madame Bovary. Anna
Karenina lee una serie de acontecimientos y quiere vivirlos.
En esa lectura extrema estd el paso al bovarismo: querer ser
otro, querer ser lo que son los héroes de las novelas. _

La novela de Tolstéi construye la imagen de lo que
podrfamos Ilamar la lectora de novelas que descifra su pro-

———

ivilegi xperiencia real. Se ma-
fqug‘lgwug_ modelo p rivilegiado de exp ;
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nifiesta as{ una tensién entre la expéfieficia propiamente
dicha y la gran experiencia de la lectura. Y entonces apare-
ce el bovarismo, la ilusién de realidad de la ficcién como
marca de lo que falta en la vida. Se va de la lectura a la
realidad o se percibe la realidad bajo la forma de la novela,
con esa suerte de filtro que da la lectura.

Sartre lo ha dicho bien: «;Por qué se leen novelas?
Hay algo que falta en la vida de la persona que lee, y esto
es lo que busca en el libro. El sentido es evidentemente el
sentido de su vida, de esa vida que para todo el mundo es-
t4 mal hecha, mal vivida, explotada, alienada, engafada,
mistificada, pero acerca de la cual, al mismo tiempo, quie-
nes la viven saben bien que podria ser otra cosa.»

Las mujeres son las que han encarnado ese malestar (vis-
tas desde los varones que escriben las historias). En la fic-
cién, la salida de esa perturbacién ha sido, tradicionalmen-
te, el adulterio. Frente al malestar de sus propias vidas, las
mujeres que leen (Anna Karenina, Madame Bovary, Molly
Bloom) encuentran otra vida posible en la infidelidad.

Si tuviéramos que acufiar una férmula, irénica, po-
driamos decir que el modelo petfecto del lector masculi-
no es el célibe, el soltero a la Dupin, mientras que el mo-
delo de la lectora perfecta es la adultera, a la Bovary.
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De algtin modo, la feminizacién del lector de novelas
confirma los preconceptos dominantes sobre el rol de la
mujer y de la inteligencia femenina. Las novelas se pensa-
ban aptas para las mujeres, consideradas criaturas de capa-
cidad intelectual limitada, imaginativas, frivolas y emoti-
vas. Las novelas, circunscriptas al reino de la imaginacién,
eran lo opuesto a la lectura prictica e instructiva.

En este sentido, los periddicos se oponen a las nove-
las. En tanto refieren acontecimientos publicos, eran re-
servados para el lector masculino —como vimos en los rela-
tos de Poe—, mientras que las novelas, con su tratamiento
de la vida intima, eran parte de la esfera privada a la que
eran relegadas las mujeres.

En El idiota de Dostoievski una de las figuras de mu-
jer mds extremas e independientes de la literatura, la apa-
sionada y rebelde Natasha Filippovna, que va de un hom-
bre a otro, termina arrastrada al horror y a la muerte.
Entonces el principe Mishkin, que no ha podido salvarla a

-pesar de su amor y de su compasién, pide entrar en el
cuarto de la muchacha.

Por fin, se levanté y quiso ver las habitaciones que
habfan sido de Natasha Filippovna. Eran dos cuartos
grandes, con buena luz y muy bien amueblados, cuyo
alquiler era elevado. Segtin dijeron mds tarde las tres se-
fioras el visitante examiné uno por uno todos los objetos
contenidos en las habitaciones. Habfa un libro abierto
encima de una mesita, era una novela francesa, Madame
Bovary. Al verla, doblé la pdgina en el sitio en que estaba
abierto el volumen, pidié permiso para llevdrselo y se lo
guardé en el bolsillo, aunque le hicieron observar que
aquel libro provenfa de un gabinete de lectura».
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Toda una cultura se sintetiza en esa escena. Una vi-
si6n de la cultura femenina, podriamos decir, estd conden-
sada en esa situacién. El bovarismo también permite des-
cifrar el destino secreto de Natasha Filippovna.

En el tren, Anna repite el viejo rito de entrar en lo irreal
y en la ilusién a través de la lectura de un libro, para volver
luego desde alli a confrontar la realidad. Ese movimiento es
la novela misma, la forma del género, si seguimos la linea
abierta por Lukdcs en Teoria de la novela. La experiencia
personal es la corroboracién de la verdad del texto. Anna
lee para descifrar una verdad sepultada en ella. Sélo entien-
de el sentido posible de su vida verdadera cuando lo lee en
el libro. La tensién entre ilusién y realidad, entre experien-
cia y sentido, aparece ligada a la lectura de novelas.

En Anna Karenina todo se noveliza; la propia vida es
concebida como una novela. Cuando Dolly visita la casa
de campo de Anna, encuentra «ese nuevo lujo europeo del
que sélo tenfa noticias por las novelas inglesas pero jamds
habia visto en Rusia».

La intensidad de la pasién de Anna tiene que ver con
la intensidad implicita en el mundo novelistico. Y el libro
es la metdfora de esa relacién. Por eso la imagen de la lec-
tura aparece en el final de su vida. Luego de la decisién de
abandonar a su marido y a su hijo, luego de vivir con
Vronsky y quedar atada a él enfrentando las convenciones
de su medio, Anna se suicida (castigada por Tolstéi por la
vida que ha llevado, segin la interpretacién de Anna Aj-
midtova). Y, en el momento mismo de morir, el narrador
recurre una vez mds a la imagen de la lectura y de la lim-
para. Cuando Anna se tira bajo el tren, se arrepiente du-
rante un instante de lo que acaba de hacer, pero ya es
indtil. <Y la bujfa, a cuya luz habfa leido ella un libro lleno
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de angustias, engafios, dolores y maldades, brillé m4s que
nunca, iluminé todo lo que antes habia estado oscuro,
parpaded, empezé a atenuarse y se extinguié para siem-
pre.» Ha muerto la lectora (del mismo modo que muere
Madame Bovary).

Podrfamos detenernos, quizds, en esta relacién entre
luz y lectura. Y sobre todo en el objeto que hemos visto
aparecer ya varias veces y que en Anna Karenina adquiere
una relevancia central: la ldmpara, la luz personal, la lin-
terna (fonarek), la bujfa. La historia de la lectura es tam-
bién la historia de la iluminacién. (Una amiga rusa, Sara
Hirschman, que me ayud$ a descifrar los textos en su len-
gua original, me escribié en su delicioso estilo nabokovia-
no: «Fonarek en ruso quiere decir pequefia linterna. Ima-
gino que en esos tiempos era una ldmpara de vidrio con
una vela adentro o una mecha con keroseno o aceite.»)

Toda una serie relacionada con la luz se liga con el
lector y la lectura. En Madame Bovary, dla pantalla del
quinqué, colgando en la pared sobre la cabeza de Emma,
iluminaba todas estas escenas del mundo que iban desfi-
lando ante sus ojos una tras otra en el silencio del dormi-
torio». En la novela de Tolstéi, por su parte, hay luz natu-
ral, velas, ldmparas, luz de gas: velas en la casa de Levin;
Kitty con una bujfa; luz de gas en el teatro, dluz eléctrica
por todos lados». Y en Moby Dick, de Melville, resplande-
ce el aceite de ballena para las velas: la épica de luz para
leer las novelas.

Lewis Mumford nos da una informacién clave para
una historia de la iluminacién de las casas. En su libro
La ciudad en la historia, analiza la construccién tardfa de
las ventanas de vidrio: «Las casas mds primitivas tenfan pe-
quefias aberturas para las ventanas, con postigos para pro-
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tegerse de las inclemencias del tiempo; mésAadelante con-
taron con ventanas permanentes de tela aceitada, papel y,
mds adelante, de vidrio. En el siglo XV, el vidrio, hasta en-
tonces tan costoso que sélo se lo utilizaba en los edificios
ptiblicos, se hizo mds frecuente, al principio sélo en la par-
te superior de la ventana.»

La luz de la linterna de Anna es la metdfora de la luz
del lector, del aislamiento del lector en la oscuridad. La
realidad estd del lado de la ldmpara (lo hemos visto en
Tolst6i y también en Katka): la limpara, la luz, la venta-
na, la ventanilla. Lo irreal y lo fantdstico estdn, en cambio,
del lado del libro: las letras minimas, los signos impresos y
su efecto enceguecedor.

UN SILLON DE TERCIOPELO VERDE

Uno de los mejores cuentos de Cortdzar comienza asf:
«Habi{a empezado a leer la novela unos dfas antes, la aban-
doné por negocios urgentes [otra vez la interrupcién], vol-
vi6 a abrirla cuando regresaba en tren a la finca [otra vez
la lectura en tren]; se dejaba interesar lentamente por la
trama, por el dibujo de los personajes.»

Se trata, por supuesto, del inicio de «Continuidad de
los parques», un cuento brevisimo y extraordinario que no
hace mds que narrar los efectos de una lectura.

Todos recordardn cémo sigue la historia: el hombre
estd leyendo, sentado cémodamente en un sillén de ter-
ciopelo verde, bajo la luz de los ventanales, y la trama de
la novela que lee empieza a ser la trama de su propia Ylda,
porque el lector sin nombre lee en la novela la hllstorla de
una pareja de amantes que decide matar al marido de la
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mujer (otra vez el adulterio). El final del relato llega cuan-

do empieza a anochecer. Segtin lo convenido, el amante

entra en la casa con un pufial en la mano y encuentra a un
hombre sentado, leyendo una novela en un sillén de ter-
ciopelo verde.

.Lo inesperado, la sorpresa, irrumpe y perturba-lo real.
:La Interrupcion, que ya vimos en Anna Karenina, aparece
invertida, aislada y transformada en el nudo de la ficcién
del cuento de Cortézar.

Todo en el relato insinda esa interrupcién y trabaja la
tension entre ficcién y realidad. No olvidemos que el
hombre estd «arrellanado en su sillén favorito, de espaldas
a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante
posibilidad de intrusiones». El que lee estd a salvo de cual-
quier perturbacién, aislado de lo real. La lectura construye
un mundo paralelo, pero ese mundo paralelo, esa expe-
rlc?ncia ficcional de la lectura, irrumpe ahora como lo real
mismo y produce un efecto de sorpresa y de vacilacién. La
ficcién entra en lo real de manera inesperada; ya no es lo
real que entra en la ficcién. Pero la clave es que ese cruce
se realiza como una operacién interna al acto de leer.

. El bovarismo se ha invertido: no se trata de leer en un
libro una vida posible que se pretende alcanzar, sino de
leer en un libro la propia historia, la letra del destino. Hay
una pulsién oracular, podriamos decir. Como en Cosmaos
de Gombrowicz, el lector lee todo como si le estuviera
personalmente dirigido. Una locura novelistica. La lectura
constituye el universo. La lectura (de una novela) como

postulacién de una realidad es el punto extremo de su au-
tonomia.

: «El desciframiento especifico del funcionamiento fic-
cional est4 reservado a una minoria», ha escrito Luis Prieto
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en Pertinencia y practica. Y, a menudo, la novela ha narra-
do las desventuras del que no entiende —o entiende dema-
siado bien— una ficcién. Las condiciones de la suspensién
de la incredulidad y la creencia han estado reservadas a las
clases populares como lectores privilegiados de la novela.
Ya en el Quijote se insinta ese cardcter bajo y vulgar del gé-
nero, un rasgo que ha sido la marca del lector de novelas.
Sansén Carrasco informa a don Quijote que «los que mds
se han dado a su lectura son los pajes; no hay antecdmara
de sefiores donde no se halle Don Quijote» (11, 3).

Pasar del mundo ficticio a la realidad es una peculiari-
dad de la cultura que ha estado siempre en cuestién. La
distincién entre estos niveles ha sido teorizada con extre-
ma sutileza. «En el patrimonio tecnolégico que permitid a
los europeos conquistar el mundo», sefiala Carlo Ginz-
burg en Ojazos de madera, figuraba la capacidad acumu-
lada por el paso de los siglos de controlar la relacién entre
ficcién y realidad.»

La distincién o el cruce entre ambos términos es
compleja y densa, y la novela como género no hace mis
que trabajar la relacién entre ellos. En todo caso, se ha
instalado en esa indecisién desde el origen. En el imagi-
nario que surge de las propias pginas de la novelas, con
la insistencia en el aislamiento del lector, estd siempre
presente [a tensién entre ficcidn y realidad que es cldsica
del género.

Y es en el lector de novelas en quien Roger Chartier, un
gran historiador de los hdbitos de lectura, ha visto una sinte-
sis de las reglas dominantes de los modos modernos de leer.

En muchos sentidos, sefiala Chartier, la novela ha
definido nuestra manera de leer otros libros que no son
novelas. Ha definido, habrfa que decir, lo que estd ya
planteado en la que muchos pensamos como la primera
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de todas las novelas, el Quijote: no sélo el modelo de la
prosa de ficcién, sino el modelo de lo que quiere decir
leer una ficcién y perderse en ella. Ha definido, en fin, el
gran modelo del lector de ficciones: ya no el que lee para
descifrar como Dupin, ya no el que desconfia del sentido
de los signos, sino el que confia y el que lee para creer.

La escena de Anna Karenina en el tren es una sintesis
multiple de estas cuestiones. La lectura de una novela (en
la novela) es un ejercicio de construccién del pasaje y el
cruce entre ficcidn y realidad, y la novela narra ese movi-
miento. También Madame Bovary, retirada en provincias
y sin nada que hacer, se construye imaginariamente una
vida fantdstica en la que la lectura tiene un papel domi-
nante. Lo que lee le permite vivir una vida paralela. La
manifestacién de ese otro lugar es el mapa de Parfs. Emma
se mueve con el mapa de Parfs como Mami desde Buenos
Aires en La vida breve de Onetti: «Con la punta del dedo
paseaba a lo largo y a lo ancho por la capital.» Lo imagina-
rio, la posibilidad de acceder a otro mundo y de vivir una
vida paralela, forman parte de la novela misma. Hay una
doble realidad y una doble vida.

Algunos han hecho de la creencia en la ficcién la clave
del funcionamiento de lo real. Con esto se abre, por su-
puesto, un complejo problema que tiene un peso decisivo
en la politica: basta llevar la suspensién de la incredulidad
implicita en la novela al mundo social para que irrumpan
todas las fantasfas amenazadoras. Las ficciones de la politi-
ca actdan sobre la tensién nunca explicitada entre lo ver-
dadero y lo ilusorio.

El hombre en el castillo, la novela de Philip K. Dick, nos
instala en un futuro incierto, un mundo paralelo en el que los
nazis han ganado la guerra y los japoneses controlan la costa
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oeste de los Estados Unidos. Amenazados por la incertidum-
bre, todos leen un libro para tomar decisiones, aun las mds in-
significantes: el 7 Ching. Lo leen a la Bovary: sus vidas se es-
tructuran sobre la lectura de ese texto y el desciframiento del
ordculo.

Pero, a la vez que todo eso ocurre, comienza a saber-
se de la existencia de un libro que narra otra realidad: una
novela (La langosta se ha posado) donde se cuenta que los
nazis no han ganado la guerra. Esa novela estd prohibida y
circula de manera clandestina en la zona bajo control japo-
nés. Todos los personajes principales de la novela de Dick
estdn leyendo el libro en distintos momentos. Para algunos
lectores la novela no tiene sentido, para otros plantea cier-
tos interrogantes. Sélo uno de los protagonistas del libro
de Dick (Juliana, una joven profesora de judo inteligente y
decidida) acepta plenamente la versidn, estd segura de que
la novela dice la verdad. Segura de que el novelista ha ha-
blado de su universo, del que la rodea aqui y ahora. Quiere
que vea las cosas tal como son. De hecho, parece ser la tni-
ca que lo acepta y lo sabe. En cierto sentido ella es la tnica
lectora. «;Qué habfa querido decir Abendessen? Nada
acerca del mundo imaginario que él describfa. ;Y era ella,
Juliana, la tinica persona que se habia dado cuenta? Si, casi
podia asegurarlo. Ninguin otro habfa entendido realmente
La langosta; crefan haberlo entendido.»

Juliana lee la novela con pasién y decide conocer al
novelista que la escribié. El hombre est4 recluido en un
castillo, amurallado. Allf lo visitard la muchacha.

El contraste entre ficcién y realidad se ha invertido.
La realidad misma es incierta y la novela dice la verdad
(no toda la verdad). La verdad estd en la ficcién, o mds
bien, en la lectura de la ficcién. La novela, los libros pro-
hibidos, dicen cémo es lo real. Se tratarfa, entonces, de
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percibir una tensién entre Estado y novela e incluso entre
lectura y verdad estatal.

A menudo, la idea de alguien que sélo tiene un libro en
el que se cifra un mundo perdido se reproduce en una escala
ampliada. Orwell en 1984, Bradbury en Fabrenheit 451, Al-
dous Huxley en Un mundo féliz, entre otros, han narrado
mundos futuros en los que el acto de leer ha sido prohibido y
la lectura considerada una préctica subversiva. Es la conden-
sac'ién de la amenaza pura: una sociedad que-liquida cual-
quier tipo de autonomia, ocupa todos los espacios e impide
la privacidad. Sin embargo, en esos relatos en los que la lectu-
ra estd controlada y prohibida, siempre hay alguien que lee:
un tnico lector o una asociacién secreta de lectores en fuga.

Siempre hay una isla donde sobrevive algtin lector, co-
mo si la sociedad no existiera. Un territorio devastado en el
que alguien reconstruye el mundo perdido a partir de la
lectura de un libro. Mejor serfa decir: la creencia en lo que
estd escrito en un libro permite sostener y reconstruir lo
real que se ha perdido. Esta relacién se hace evidente en
muchas escenas de Robinson Crusoe, 1a novela de Defoe.

LOS RESTOS DEL NAUFRAGIO

Lo que salva a Robinson del hotror, lo que le permite
escapar de la locura y reconstruir el sentido de lo-que estd
viviendo, son los libros que rescata entre los restos del
naufragio (mejor serfa decir: ¢/ libro).

En el principio de la historia se insinda la imagen de un
Robinson asediado por la locura y el terror: luego de sobre-
Vivir varias semanas en la isla, enfermo y con fiebre, tiene
pesadillas que lo acosan. Entonces rememora su experiencia
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dia de la angustia y te libraré y tii me dards gloria.”

en Brasil: «Recordé que los brasilefios no toman otra medi-
cina que el tabaco para la mayorfa de las enfermedades», y
va en busca de lo que ha rescatado del barco. Pero junto con
la medicina que procura encuentra alli, de manera milagro-
sa, el verdadero remedio salvador: «Abri el arcén y encontré
el tabaco que buscaba. También estaban all los pocos libros
que habfa conseguido rescatar. Tomé una de las Biblias que
he mencionado antes, que hasta ese momento no habfa lef-
do debido ala falta de tiempo o a la falta de ganas.»

Y entonces vemos a Robinson leer. Estd solo en la isla,
mal vestido, enfermo, y con un libro en la mano: «Me pu-
se a leer la Biblia, pero estaba demasiado mareado para
leer. Sin embargo al abrir el libro al azar las primeras pala-
bras con las que me encontré fueron éstas: “Invdcame en el

)

La lectura de la Biblia tiene, para Robinson, el sentido
de una explicacién de la experiencia; de manera delibera-
da, el sentido estd colocado en el interior de esa lectura.
Lo que lee le estd personalmente dirigido, el contexto de
su vida decide el sentido. Desde luego, esa lectura lo cura
de la enfermedad. En este aspecto, Robinson es la inversa
de don Quijote, que se enferma al leer. Pero, al igual que
don Quijote (y que Hamlet), por ser un lector es uno de
los grandes héroes de la subjetividad moderna.

De hecho, se trata de una conversién. Tendrfamos
que hablar de una conversién por la lectura. Sélo después
de leer la Biblia, Robinson podrd sobrevivir y salvarse. Re-
cién encontrari el sentido posible de su vida verdadera
cuando lo lea en un libro. Robinson no lee para descifrar
un sentido velado, lee para encontrar lo que se ha perdido,
para descifrar la verdad oculta en su existencia. Robinson
cree en cuanto empieza a leer, y la lectura se realiza en su
vida. Hay cierto quijotismo en Robinson: lee para vivir.
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Varias veces recurre a la Biblia a lo largo de la novela
para resolver sus problemas. Las circunstancias son siem-
pre las mismas: de inmediato vincula lo que lee con su ex-
periencia personal, vislumbra en lo que lee su destino.
Ecos muy arcaicos de la lectura del ordculo se cifran en es-
ta situacién: «Una mafiana en la que me sentfa muy triste,
abri la Biblia y lef lo siguiente: No te dejaré ni te abando-
naré. Enseguida pensé que estas palabras estaban dirigidas
a mi. [...] Desde ese momento llegué a la conclusién de
que era posible ser més feliz en estado de soledad de lo
que hubiera sido probablemente si hubiera estado en cual-
quier otra situacién.» La Biblia es lefda como respuesta a
una pregunta personal. Mejor, el libro responde a una
pregunta personal. El texto enigmdtico encuentra su senti-
do y su realizacién en lo real.

No se trata, por otra parte, de una lectura lineal, sino
de una lectura fragmentada, a libro abierto, que permite
establecer una relacién inesperada, mistica, dirfa, entre la
letra y el azar. La lectura casual, no intencionada y no li-
neal es una prueba de su verdad. El sujeto siempre en-
cuentra lo que busca. (Todo el que narra una lectura da
con el libro preciso en el momento justo.)

Robinson nunca lee relatos, sélo definiciones, senten-
cias explicitas que le estdn dirigidas. Siempre busca la pa-
labra revelada. La fe es un suplemento del sentido, es de-
cir, la fe asegura el sentido (y supone una doble lectura).
Si el bovarismo es la tendencia a verse en la lectura como
otro del que se es, Robinson hace lo contrario: descubre
quién es al leer la Biblia y se despoja de todas las falsas
identificaciones que lo han llevado a la ruina.

Piensa que su permanencia en la isla es la vida verdadera,
una experiencia de individualizacién y de salvacién que lo
aleja de la perversién que ahora reconoce en supasado. La Bi-
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blia lo salva de la locura y de la animalizacién porque le resti-
tuye el sentido a su propia experiencia. Ya no es un comercian-
te, ya no es un traficante, ni siquiera un ndufrago: es un peca-
dor que espera la salvacién y confia en ella, La dnica
alegorfa es la de su propia vida: el extravio, el naufragio, lalec-
tura, la fe, la soledad, la austeridad, la salvacién.

Desde luego, todo el protestantismo estd aqui. Tal vez
deberfamos decir el calvinismo: la lectura personal de la
Biblia, sin la mediacién del intérprete o el sacerdote, y la
lectura igualitaria, la Biblia en lengua vulgar y al alcance de
todos, gracias a la imprenta. (La primera traduccién de la
Biblia al inglés es de 1535 y la novela se publica en 1719.)
Las distintas Biblias que Robinson trae consigo desde In-
glaterra son un ejemplo de la amplia circulacién que ha
implicado el impacto de la imprenta. «También encontré
tres Biblias en buen estado que venian con mi cargamento
de Inglaterra y que habia incluido en mi equipaje. Un par
de libros de oraciones que utilizaban los papistas. Asimis-
mo, puse a salvo algunos libros escritos en portugués.»

La lectura de la Biblia le ordena el mundo, lo estabili-
za. La experiencia se organiza y se escande a partir del acto
de leer: «Habfa dividido mi tiempo de manera regular, se-
gin las distintas tareas de las que debia ocuparme, de
acuerdo con el siguiente plan. Primero la lectura de las Sa-
gradas Escrituras para las que reservaba cierto tiempo tres
veces por dia.»

La regla que se impone es clara: antes de actuar, hay
que leer.

El héroe del ascetismo protestante, que reproduce la
economfa capitalista en un aislamiento perfecto, es antes
que nada un lector solitario. El lector solitario. por exce-
lencia, habrfa que decir. La soledad de Robinson se asimi-
la con el aislamiento del lector. Se han perdido ya los ves-
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tigios de laf lectura colectiva. La lectura se disfruta en la so-
le.dafi: no importa si en el boudoir, en el escritorio o en la
biblioteca. De hecho, hay una relacién formal entre la lec-
tura y la isla desierta. Robinson es el modelo petfecto d

le.cFo.r aislado. Lee solo y lo que lee le estd personalmentz
dirigido. La subjetividad plena se realiza en el aislamiento

y la lectura es su metdfora. El lector ideal es el que estd
fuera de la sociedad.

«Qué libro se llevarfa usted a una isla desierta?» es
una de las preguntas claves de la sociedad de masas' Sin
duda, se funda en Robinson Crusoe y supone que para' salir
de la multiplicidad o de la proliferacién del mercado ha
que estar en una isla desierta, La pregunta es precavida Z
incluye varias a la vez: «;Qué libro leerfa si no puede hacer
otra cosa?» Y también: «;Qué libro cree usted que le serfa
de utilidad personal para sobrevivir en condiciones extre-
mas?» Hay, por supuesto, una teorfa de la lectura implici
en la pregunta. P
" f,i ;;J::iz (Eu:{e elc;c:) ecxz) ;cizf;d ;Z afsla porque estd inmerso

R precisarfa hacerlo. Marx

ha crmc.ado la idea de grado cero de la sociedad en el mito
del robinsonismo, porque incluso un sujeto aislado por
corr.1pleto lleva con ¢l las formas sociales que lo han hecl:)ho
Pos;ble. El aislamiento presupone la sociedad de la cual el
individuo quiere huir. «El hombre es en el sentido mas lite-
ral un zdon politikén, no sélo un animal social, sino un ani-
mal que s6lo en la sociedad se puede aislarn ’escribe Marx
enla [n_troduccz'o’n a la critica de la economia p’olz’tz'm y agre-
ga una idea que anticipa la nocién de lenguaje pri:rado de
Wittgenstein: «La produccién de un individuo aislado fuera
de la sociedad es tan absurda como el desarrollo de una len-
gua sin individuos que vivan juntos y hablen entre ellos.»
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Fl individualismo es un efecto de la sociedad y no su
condicién. De hecho, podemos pensar que Robinson es el
delirio propio de un inglés, la cristalizacién de la mds ex-
trema insularidad: un hombre aislado, rodeado por el mar
y con toda la tierra para €, que lee la Biblia y se dispone a
dominar su reino, su castillo, sus posesiones. Joyce lo ha
dicho bien y antes que nadie. En una conferencia en
Trieste, en 1912, hablé de la novela de Defoe como da
profecia del imperio, el verdadero simbolo de la conquista
britdnica», y de Robinson Crusoe como «el verdadero pro-
totipo del colonizador britdnico».

Por cierto, la verdad oculta de la colonizacién no es tan
idilica. En el aire limpio de la isla, bajo el sol blanco de los
trépicos, se esconde «el corazén de las tinieblas»: ahi estd
Kurtz, el personaje arrogante y despético de Conrad. Ese
otro ndufrago de la civilizacién, la realizacién pura del colo-

nialismo (y su secreto), es el doble delirante de Robinson.
Le faltan la creencia y el libro sagrado porque ¢l mismo se
ha colocado en el lugar de Dios, atrapado por el demonio
del comercio y la supersticién. Ese es el horror del que esca-
pa Robinson gracias la Biblia (y al tabaco brasilefio).

Con Robinson estamos en plena historia de América.
Brasil, el pais donde ha estado viviendo tres afios como
plantador, est4 muy presente en la novela, y también la
critica inglesa al imperio espafiol (y ya sabemos el papel
que juega Gran Bretafia en la independencia de muchas
de las provincias espafiolas en el siglo X1X). De hecho, el
dltimo barco que naufraga en la novela viene de Buenos
Aires. Estamos en 1682, el virreinato del Rio de la Plata
todavia no se ha constituido, pero Defoe registra a Buenos
Aires y al rfo de la Plata como un puerto que contacta con
La Habana, un dato muy preciso ya que se trata del trdfi-
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co de carne salada a los mercados de esclavos. Y lo que
Robinson encuentra en ese barco encallado son licores y
armas. Los americanos estén, por su parte, encarnados en
Viernes, el caribe, el canibal. Viernes es el colonizado
americano en estado puto.

La colonizacién y la conquista suponen la dominacién
militar y la violencia. El terror de Viernes frente al fusil re-
pite el terror de los aztecas frente a los cafiones y a los caba-
llos de Cortés, modelo de las nuevas relaciones sociales.
Pero la conquista y la colonizacién también suponen la Bi-
blia. Quiero decir, suponen el acto de leer como fundador
del dominio territorial y espiritual. En la tradicién espafio-
la, el rey insiste en el acto de hacer leer en voz alta sus pro-
clamas como fundador del dominio. Los derechos sobre fa
tietra y sobre las almas se estabilizan en esa accién. Los re-
gistros indigenas se refieren a «lienzos que hablan» y sefia-
lan que los conquistadores «hablaban en lienzos», aludien-
do al tipo de papel, hecho de telas. En Rulfo hay todavia
ecos de esa prictica legal y juridica. En «Nos han dado la
tierrar, los representantes del gobierno exhiben, ante los
campesinos analfabetos, los documentos de posesién.

Muchas escenas de lectura de esta indole recorren la
historia de la conquista. En el proceso de domesticacién
de Viernes, Robinson se instala en esa tradicién. «Cuando
lefa las Escrituras siempre le explicaba a Viernes lo mejor
que sabia cudl era el significado de esas lecturas.»

Su dominacién y metamorfosis se concentran en la
lectura y explicacién de la Biblia. «El salvaje era ahora un
buen cristianon, dird mds tarde Robinson.

Cémo recibe Viernes esas lecturas no lo sabemos mis
que por su docilidad. La idea de la lectura en voz alta refe-
rida a los analfabetos —o, m4s en general, la lectura en voz
alta como una forma de sociabilidad- ejemplifica la ima-
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gen de las clases populares como sujetos neutros que de-
ben ser educados, cuyas caracteristicas bdsicas son la infan-
tilizacidn y la creencia extrema.

La metdfora de la recepcién popular como creen-
cia supersticiosa e ingenua es clarfsima en «El ev:?r,lgelio
segiin Marcos» de Borges. Durante una.munc.laaon en
unos campos de la provincia de Buenos Aires, aislado por
el agua, un inglés lee la Biblia a los peones anal.fabe:tos de
la estancia. Ellos creen al pie de la letra en la historia que
escuchan y terminan por crucificarlo. En Borges y en
Defoe, el aislamiento aparece como condicién de la lec-
tura perfecta, pero a la vez da cuenta de una fantasfa pa-
ranoica.

La inversa de esas relaciones entre lectura y creencia es-
t4 presente en Roberto Arlt, desde luego, y se co?d.erfsa. en
la frase de Ergueta en Los siete locos (una de las:» mds irénicas
y memorables de la literatura argentina): «Rajd, turrito, ra-
j4. ; Te pensds que porque leo la Biblia soy un otario?»

Un lector serfa entonces el que encuentra el sentido
en un libro y preserva un resto de la tradicién en un espa-
cio donde impera otra serie (el terror, la locura, el caniba-
lismo) y otro modo de leer los signos (del que laE huella de
un pie en la arena seria un ejemplo). En un se{ltldc?, pode-
mos pensar que sin la lectura el ndufrago se animaliza.

La lectura es una defensa més fuerte que la valla. En
los objetos salvados del naufragio, precisos y ﬁtilc.s,. se en-
carnan la sociedad y las relaciones sociales. La utilidad es
la clave de la moral de Robinson: «En una palabra, la na-
turaleza y la experiencia me habifan llevado a percatarme,
después de reflexionar sobre ello, de que todas las cosas 'd.e
este mundo carecen de valor, a menos que podamos utili-
zarlas de algin modo», escribe.
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En este sentido, la Biblia es un instrumento tan util
como el cuchillo, la pélvora y el tabaco. Es el vincu-
lo con la sociedad (junto con las herramientas). Para Ro-
binson, la posibilidad de lectura de la Biblia es una prueba
de que la Providencia existe: ;cé6mo habria rescatado, si no,
los libros en el barco hundido?

En la novela de Defoe, la Providencia estd vinculada
a lo que lograr salvar, y la Biblia aparece para darle senti-
do a la suerte. Pero, al mismo tiempo, una fuerte deter-
minacién estd en juego en el hallazgo: los objetos que res-
cata son la cristalizacién de las relaciones sociales y de la
sociedad que ha perdido. Robinson estd solo (una utopia)
pero lleva consigo el estadio de la sociedad que ha dejado
atrds; lo lleva en sus saberes, pero también en los objetos
recuperados: ademds de las herramientas, la Biblia. «Nun-
ca abria o cerraba la Biblia», recuerda, «sin dar gracias a
Dios por haber hecho que mi amigo incluyese ese libro
entre mis pertenencias mientras se encontraba en Inglate-
rra, aunque yo no se lo habfa pedido. También le daba
gracias por haberme ayudado a salvar la Biblia del nau-
fragio.»

Lo que vemos en la cita es, ademds, el acto de leer co-
mo resultado de una catdstrofe, de un naufragio, de una
pérdida de realidad. Ese acto se narra porque algo trdgico
ha sucedido y el libro que sobrevive ayuda a reconstruir el
mundo que se ha desmoronado (una idea que ha tenido
una circulacién amplia en la ciencia ficcién).

Dos son, entonces, los grandes mitos de lector en la
novela moderna: el que lee en la isla desierta y el que so-
brevive en una sociedad donde ya no hay libros.
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UNA ACTRIZ EN EL DESIERTO

Me gustatfa cerrar este capitulo con la imagen de una
mujer que ha lef{do y que no quiere decir su nombre (co-
mo casi todos los lectores). Se trata de una actriz.

Hay que sefialar que el teatro y la representacién han es-
tado presentes en las escenas que hemos recotrido. En mu-
chas de cllas puede advertirse una relacién entre representa-
cién y lectura. De manera evidente, en Hamlez. Y podrfamos
decir que, de manera secreta, en Madame Bovary, en el Qui-
jote, en «La muerte y la brdjula»: Emma, don Quijote y Eric
Lénnrot actdan lo que leyeron en los libros, representan un
personaje imaginario, actdan los efectos de una lectura.

De algtin modo, un actor es alguien que ha leido y di-
ce luego los textos de otro como si fueran propios. En la
escena, la relacién entre lectura y teatro se ha borrado y es
invisible, pero si reconstruimos el modo en que la lectura
pone en juego la representacién hay que decir que los ac-
tores son lectores que acttian lo leido. Jesper Svenbro ha
rastreado en los actores y en el teatro griego los origenes
posibles de la lectura en silencio. «La lectura silenciosa
—rapidez, inteligibilidad— puede haber sido modelada so-
bre la experiencia del teatro», escribié en su ensayo sobre
la invencién de la lectura silenciosa.

He pensado en estas relaciones porque hay una mujer
en la historia de Baigorria, aquel coronel que se va tierra
adentro a vivir con los indios y lee el Facundo en el desier-
to. Una mujer que no habla de sf misma y de la que s6lo
se sabe que era una actriz. Una cautiva que no dice su
nombre, bella y lejana en la llanura, junto al hombre que
lee el Facundo en una tapera en medio de la pampa, cerca
de las fogatas. Baigorria, el lector en el desierto, no estaba
solo. En todo caso, no era célibe. En Callvulcurd y la di-
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nastia de los Piedra Estanislao Zeballos habla de Baigorria
y cuenta una historia inolvidable, que nos permite abrir
una nueva linea en las figuraciones del lector:

Habfa también [entre los indios] un ntcleo de muje-
res notables que por su belleza y posicién eran el mosto
de aquella sociedad transitoria y singular. Conocf tres es-
posas sucesivamente del Coronel Baigorria. La primera
fue una arrogante y fina mujer, cautiva en una mensajerfa

en el afio 1835, cerca de la esquina de Ballesteros, posta’

del camino de Rosario a Cérdoba. Cuando yo la conocf
tenfa treinta y cuatro afios y era una belleza no solamente
notable entre los indios, sino también en las ciudades, Su
blanca tez, ya percudida, conservaba, sin embargo, un es-
plendor melancélico, que no habfan podido marchitar las
hondas amarguras de la prisién salvaje. Era una artista
dramdtica muy aplaudida en el Plata y que viajaba a Chile
cuando el infortunio se desplomé sobre ella. El Coronel
Baigorria, que habfa ido en la invasién, salvé la vida y el
pudor de la artista, Le fue dificil lograrlo porque los in-
dios se sentfan atrafdos y avasallados por aquella espléndi-
da mujer [...] A los tres meses de cautiverio fue esposa del
Coronel Baigorria {...] El Coronel la tenfa lujosamente
vestida, con el mejor pafio de estrella que vendfan los in-

dios a los pulperos de frontera y adornada con las costosas
joyas de oro y plata que fabricaban los artistas indigenas,

en las platerfas famosas de las lagunas de Trapal y El Cue-

ro. Ella parecia indiferente a todo. Con el corazén yerto,
vegetaba tristemente, y murié en 1845, sin haber querido
revelar a nadie su nombre verdadero.

Tenemos aqui una nueva imagen del dltimo lector: la
que no quiere decir su nombre, la artista dramdtica. Una
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actriz prisionera en el desierto, hacia .mcdliz.ldos Ellti,l 51glo XZ;
en el Rio de la Plata. Una figura enigmadtica. illa tiene,

su silencio, el recuerdo de los libros' que ha !eldq y ;]ue es-
tin en su memoria. Podemos imaginar su hlstorla:d 0s tea:
tros en los que ha actuado y los textos que ha lcn- oy f

suenan, como una muisica, en el 311(’:nc1o del desierto. La
historia de una actriz cautiva. La actriz como lectora.

Cotren los tiempos de Rosas. Va'rias compaifas aCtl’lal’i
en Buenos Aires por esos afios. Reall.zan actuactones ;n e
teatro Victoria y en el teatro Ang:ntmo de Buenos tl:;e;;
hacen giras por el interior del pas, se plrcsentan tam on
en Montevideo, Santiago de Chile y Rio de ]gne{ro. <
quefias compafifas andan, entonces, por las pro’vluglas y noi‘
paises vecinos. Entre ellas —seglin registra Rau1 ;St%gc -
no, en El teatro en la época de Rosas— sobL:esale }? : ! ©
maco Gonzélez, que viajaba con frecuencia a Chi cdc (;n
graban Trinidad Guevara y Juan Casacuberta, fundadores
nacional. o

del t;aetrr: loaque nos interesa es un pequefio 1nc1dcpte %lﬁ
cuenta Beatriz Seibel en Historia del teatro argentmoc
relata una de las giras de la comp.aﬁia de TelenTaco (:;1(—)
zdlez por las provincias, que posiblemente tuv1'c-<:1r§' co
objetivo volver a Chile, donde ya era muy conocido:

A principio de afio otro grupo de actore}s1 ha panx;t;:
do para una gira en Cérdoba. Telemac.:cf Gor'llzadez,ﬁsdtt) e
dre Josefa Funes, su hermanastra .Emllxa .(h:qa e o
Gonzélez y Josefa Funes), sus sobrinos Crlstma’y Jluan
sacuberta. Pero no llegan a destino porque, segiin la narr;—
cién de Telémaco, son atacados por «indios salva;};:s», e
los que escapan «con lo puesto» para vol\Crler1 af uiel?;s
Aires, quedando cautivas su madrey el resto de la familia.
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Un grupo de actores, entre los que hay unas cuamas
damas, viajan por el desierto y son sorprendidos por los
indios. Varias mujeres quedan cautivas. Podemos imagi-
nar que una de ellas es la bella y misteriosa mujer de Bai-
gorria.

No lo sabemos. Pero sf sabemos que en el repertorio
de esa compafifa hay obras de Alfieri y tragedias de Sha-
kespeare, como Otelo y Hamlet. Son las primeras piezas de
Shakespeare que se dan en estas regiones (y es Sarmiento
quien hace la critica del Orelo). Y también sabemos que
era frecuente que las mujeres representaran papeles mas-
culinos («Marfa Teresa Samaniego interpretaba el rol mas-
culino “fuerte y heroico” de Felipe Il en Ia tragedia de Al-
fieri y Trinidad Guevara interpretaba al joven Pablo en
Virginia, otra’ tragedia de Alfieri», cuenta Mariano G.
Bosch en Historia de los origenes del Teatro Nacional Ar-
gentino).

Podemos imaginar entonces a nuestra cautiva actuan-
do en Hamlet o tal vez en Otelo. Y las tragedias de Shakes-
peare resonando en la memoria de esa mujer en el desierto.

Allf, en la frontera, junto a otras cautivas blancas, gau-
chos perseguidos, desertores, estd la actriz-lectora. Es una
sociedad sin libros, casi sin libros. Una sociedad cartogra-
fiada, imaginada, controlada por letrados. («No se ha de
llover el rancho / en donde este libro estés, dice Martin
Fierro hablando de sf mismo.) Siempre hay un libro en el
desierto; siempre aparece la idea de un libro que sobrevive
en el desierto y, como el Facundo que lee Baigorria, encie-
rra la verdad de ese mundo y predice su fin.

Quizd una historia secreta de la lectura en el Rio de la
Plata tendrfa que empezar por esa bella cautiva que no
quiere decir quién es.
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6. COMO ESTA HECHO EL «ULYSSES»

LECTORES RUSOS

El tftulo de este capftulo es un homenaje al escritor y
critico ruso Victor Sklovski y a uno de los textos que escri-
bié, «Cémo estd hecho “Don Quijote™», que podrfamos
pensar como un doble de otro ensayo, también fundador
y por lo demds muy joyceano, «Cémo estd hecho El Ca-
pote», de Borfs Eikhenbaurn.. .

Estos lectores rusos nos interesan especna:lmentc por-
que definen la relacién con un texto en funcién de cémo
ha sido construido y plantean los problemgs de la cons-
truccién y no los problemas de la interpreFacxén.

Esta distincién remite a una diferencia en el uso de la
literatura; se trata de dos modos diferentes de leer y de
usar un libro, dos modos de apropiacién de los textos.

Como todos, este dualismo es deliberado y no supone
una jetarqufa sino la localizacién de dos estrategias. Al{n-
que las diferencias no son tajantes y las posiciones son in-
tercambiables, podemos considerarlas dos .lcnguajes distin-
tos, dos modos diferentes de hablar de la literatura. .

Leer desde donde se escribié no define al lector ideal
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como el que mejor lee sino como el que lee desde una po-
sicién cercana a la composicién misma. Nabokov lo sefiala
con claridad: «El buen lector, el lector admirable no se
identifica con los personajes del libro, sino con el escritor
que compuso el libro.» Borges habfa planteado lo mismo
en 1925, en «Profesién de fe literariar: «El personaje que
importa en la novela pedagégica E/ Criticén no es Critilo
ni Adrenio, ni las comparsas alegéricas que lo cifien: es el
fraile Gracidn, con sus genialidades de enano [...] Asimis-
mo, nuestra cortesfa le finge credulidades a Shakespeare,
cuando éste infunde en cuentos aficjos su palabreo magni-
fico, pero en quien creemos verdaderamente es en el dra-
matizador, no en las hijas de Lear.»

Quien lee desde ese lugar sigue un rastro en el texto v
fiel a ese recorrido, considera las alternativas que la obra
dejé de lado. (<Examen de la obra de Herbert Quain», de
Borges, es el relato de esa aventura.) Més que leer como si
el texto tuviera un sentido escondido, se tiende a interpre-
tar en el sentido musical, a imaginar las variantes posibles
y las modulaciones.

Leer desde ahi quiere decir leer como si el libro no es-
tuviera nunca terminado. Ningtn libro lo est4 por més lo-
grado que parezca. No existe el texto cerrado y perfecto: la
terminacién, en el sentido artesanal, lleva a buscar en el
revés los lugares de construccién y a plantear de otro
modo el problema del sentido. Manuel Puig contaba que
cada vez que se ponia a leer una novela, empezaba a rees-
cribirla.

Joyce ha sido siempre un ejemplo de extraordinaria
pureza en esa posicién: sabemos lo que hizo cuando leyé
por primera vez a Flaubert (a quien preferfa, sin embargo,
a cualquier otro escritor): corrigié dos defectos en el ptin-
cipio y en el final de T7os contes. Richard Ellman lo cuen-
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ta con extrema precisién: «Tomd el ejemplar de ]alf)ux y
Jes mostré el error que habfa descubierto en l:a primera
frase de “Un ceur simple”: “Pendant un demz—szécle', les
bourgeoises de Pont-I'Evéque envidrens “21 M;:ne. Aubain sa
servante Félicité”, leyd. Y luego dijo: Enwerent.debfa ser
enviaient, pues la accidén contim’la' en lugar de interrum-
pirse.” Luego pasé las péginas del libro, probablemente, re-
cordando otros errores que conocfa, y se detuvo en la ultl-.
ma pagina de “Herodias”. Leyé la tltima fr:ase del cuento:
“Comme elle était trés lourde, ils la portaient a[ternf(ztzve-
ment.” “Alternativement es un error”, dijo Joyce, ~“pues
eran tres los porteadores.”»

La nocién joyceana de work in progress, de .obra en
marcha, de dispositivo que nunca est4 fijo, es basica aqul.
Se trata de un uso practico de la literatura, una lectura téc-
nica que tiende a desarmar los libros, a ver los detalles, lcl>s
rastros de su hechura. Y que se interroga ademds sobrel'a
utilidad y el valor de los textos. «Cémo estd hecho un1 i-
bro» y «cuinto cuesta» son las preguntas fundamentales.
«;Cudnto vale un libro» es el correlato de la pregunta so-
bre su uso. La tensién entre el uso y el valor estd siempre

presente.

La economia es la metdfora bésica de ese dispositivo:
define, antes que nada, una relacién entre la l1teratural?r el
dinero. Joyce, por ejemplo, crefa que su talento se exp 1c{a-
ba por su tendencia al derroche: gastaba lo que nc;i tgn a,
daba propinas increfbles, pedfa prestad'o y se endeu ei 3y
entendfa que esa prodigalidad con el dinero estaba relacio-
nada con su capacidad literaria. ‘ '

La inversa podria ser Kafka: el d1ner9 como un obJectlo
extrafio y peligroso. En una carta a Mxlena de enero de
1922 cuenta una historia que puede ilustrar lo que esta-
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mos dicie'ndo. En su dilacién, la escena concentra el mun-
do narrativo de Kafka: «Una vez, cuando era muy peque-
fio, habfa conseguido una moneda de diez centazr’oi qt

nfa muchos deseos de d4rsela a una mendiga que zol?-
apostarse entre las dos plazas, Ahora bien, me pa?ecfa una1
cant'ldad inmensa de dinero, una suma que probablemen}-1
te ninglin mendigo habfa recibido jamds, y por lo tanto
me avergonzaba hacer algo tan extravagante ante la men-
d'lga. Pero de todos modos tenfa que darle el dinero: cam-
bié la moneda, le di un centavo a la vigja, y lue <; di la
vuelta entera a la manzana de la Municipalidad y cgie la ar-
cac'ia, volvi a aparecer como un nuevo benefactor por laiz

quierda, volvf a darle un centavo a la mendiga, }zne eché
Ruévamente a correr y repetf diez veces la maniobra. O
tal Vez menos, porque creo que en cierto momento la
mendiga perdié la paciencia y desaparecié.)» Como siem-
pre en Kafka, todo se ha desplazado: Ia generosidad es una

exigencia, no se puede evitar, hay que tratar de ocultarla
pero es inutil,

El derroche, la limosna, los préstamos, el crédito, to-
dos estos términos podrfan ser metiforas muy produc;ivas
de l'os modos de leer. Un sistema de apropiacién, mds que
de interpretacién, define los usos. La propiedad est4 c?es-
plazada. E. M. Forster, en Aspect of the Novel, imaginé a
todo;:: los novelistas de distintas épocas escribiendo fl mis-
mo tiempo en la mesa de una biblioteca con toda la litera-
tura a su disposicién. Una idea que, por supuesto, se opo-
ne a la nocién de historia literaria o de progreso ’a la igea
de linealidad y de jerarquia; cualquier elemento’del pasa-
do puede ser utilizado como si fuera nuevo, La imagen de
Forster es la representacién de un espacio concteto, un la-
boratorio donde conviven los instrumentos, los ’experi-
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mentos, los preparados. Es Joyce trabajando en su cuatto,
con tiras de papeles y libros, sobre la cama, con una lupay
toda la literatura frente a él. La tradicién literaria es un
campo de asociaciones tan visible como las calles de Du-
blin. O mejor, un espacio material tan visible como los re-
corridos por la ciudad. Basta ver cémo Joyce actualiza to-
dos los estilos de la literatura en lengua inglesa en el
capitulo de la clinica en Ulpsses: sin contexto de época, to-
do estd fuera de contexto, o mejor, en el contexto de su

uso en el presente.

El otro gran ejemplo de esta lectura prictica es el uso
que hace Joyce en Ulysses de los modelos homéricos. Pode-
mos retomar aqui la distincién inicial. En el Ubsses, la Odi-
sea es un referencia importante para el que escribe el libro,
pero no para el que lo lee. Las correspondencias y reminis-
cencias entre un texto y otro fueron muy dtiles a Joyce en el
momento de la construccién del libro porque le permitie-
ron utilizar una especie de rejilla o de diagrama para poner
orden en un material que proliferaba. La Odlisea funciona
como un procedimiento de unificacién de la trama, como
un argumento secreto que hace avanzar la accién. Este es el
punto que nos interesa, y no las interpretaciones que dispara
la presencia del texto griego, la proliferacién de las interpre-
taciones que convoca o las resonancias miticas que encuen-
tran los criticos junguianos en cada escena. Los exégetas y
criticos del Ulysses se han enredado en un debate intermina-
ble acerca del lugar y la funcién de las correspondencias en-
tre los capftulos del libro de Joyce y los acontecimientos de
la Odisea que, desde el punto de vista de la lectura, tienen
una funcién muy secundaria.

Para Joyce, el sistema de las referencias homéricas fue
una etapa necesatia en la construccién de la obra, como el
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molde de hierro de una escultura que desaparece, retirado
o escondido por el material. Cuando le preguntaron por
qué tituld su libro Ulysses, Joyce respondié: «Es mi sistema
de trabajo.»

Se produce entonces un fendmeno de inversién bas-
tante cldsico en la funcién de las correspondencias: medio
de ordenar el material por el autor en el origen, se con-
vierten en un simbolo a descifrar. Muchos elementos for-
males, dtiles en la construccién, pasan a formar parte de la
interpretacién como un mecanismo de lectura, y reducen
el texto a un sistema de correspondencias y de relaciones
secretas que no son fundamentales. Las estrategias de
construccién de pistas falsas y rastros ciegos son cldsicas en
este sentido, y derivan en la invencién del exégeta insom-
ne como modelo de lector perfecto en Joyce.

La estructura oculta (borrada y por eso visible) se
transforma en uno de los significados del mensaje joycea-
no. El texto perdido se muestra al mismo tiempo que su
versién: en la duplicidad se impone la parodia. Es preciso,
claro, conocer el texto segundo: ésta es la leccién de Joyce.

La Odisea aparece entonces como un modelo o un
plan platénico en la composicién y como una trampa ale-
gérica en la interpretacién. Por un lado, permite discutir
la materia del libro (su argumento o, mejor, qué es un ar-
gumento); por otro, abre paso al debate sobre parodia,
texto doble, cita, alegorfa.

Si la novela de Joyce define un nuevo uso de la litera-
tura y de la tradicién, hay que imaginar que la Odisea co-
mo mdquina estd en el origen mismo del texto, que se re-
monta a 1906. Inicialmente, Joyce concibié el Ulpsses
como un relato de Dubliners. «Tengo en la cabeza un nue-
vo relato para Dubliners. Trata del sefior Hunter», escribe
en una carta a Stanislaus Joyce, el 30 de septiembre de
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seglin se rumoreaba, :
ro su escritura se demora: «EBstaba pensando en empeza

i : «El relato iba
1906). Y Richard Ellman aclara en una nota: «&t [e1a
a9titu)larsc “Ulysses”. Alfred Hunter era un dublinés que,

era judio y su esposa le era infiel.» Pe-

i ‘ 7 jadas preocupaciones
mi relato “Ulysses™: pero tengo demasiadas p P

en este momento», vuelve a escribir a Stanislaus el 13 de

noviembre de 1906. o .
De ese esbozo de composicién han quedado varios

vestigios en la novela.

LA METEMPSICOSIS EN DUBLIN

Los rastros del proyecto original s¢ encuentran cifra-
dos en la conversacién inicial entre Bloom y Molly ;l em-
pezar la mafana del 16 de junio. Se trata, por lo demis,
de otra clasica escena de lectura, como las que hemos ve-

ido registrando.
meMoglly se despierta y le pide a Bloom que k;u(sique uéll
libro caido que ha estado leyendo. Ella ha sefiala Z errlrl 31
una palabra que no entiende y que .hPa pé?nugfla rz i
(met him pike hoses). «ng.:ter‘npsmosxs.», ice 20 cic B
griego: viene del griego. Significa la transmigracion ¢ s
almas [...] Algunas personas creen que segulmoshvwncnte—
después de muertos en Otro Cuerpo como el que emos
nido antes [...] Llaman a eso reencarnacion [...] Dicen %uc
lo hemos olvidado. Algunos pretenden recordar sus vidas
D N

pasaﬁitempsicosis, transmigracién,. rcencarnaaocrll: pode-
mos ver alli el ndcleo del relato. Ulises reencarnado en un
judio de Dublin que no recuerda nada d'e su v1d;1 aTntflrlcl):1
y Penélope reencarnada en Molly, la mujer infiel. Toda
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escena estd ligada a la comprensién de una palabra. Joyce
solfa cifrar en una palabra la delicada construccién de Du-
bliners y podemos conjeturar que la metempsicosis fue la
primera idea de una historia que se planeé como uno de
los relatos del libro. Es posible imaginar un relato de Du-
bliners escrito a partir del enigma de esa palabra. Molly no
entiende su significado y el significado se expresa en el re-
lato mismo: el alma de Odiseo ha transmigrado a Bloom.
La palabra condensa el sentido enigmitico del relato.

Ese era el modo que tenfa Joyce de trabajar la narra-
cién y, desde luego, su gran aporte a la historia de la for-
ma breve. La epifania esta ahi, en el desconocimiento de
un sentido inmediato, en el movimiento de distancia y re-
traso en relacién con el sentido. Joyce hace de una palabra
mal leida el motor de la trama. Veamos el primer relato de
Dubliners, «The sisters»: la palabra es, alli, pardlisis.

«Cada noche, al levantar la vista y contemplar la ven-
tana, me repetia a m{ mismo en voz baja la palabra “pari-
lisis”. Siempre me sonaba extrafia en los ofdos, como la
palabra “gnomén” en Euclides y “simonia” del catecismo.
Pero ahora me soné a cosa mala y llena de pecado.» Eso
dice el narrador, un muchachito amigo del padre Flynn,
ante la muerte inminente del sacerdote. Flynn es un hom-
bre extrafio y enigmdtico para los personajes, sobre el que
circulan historias que no acaban de contarse.

El muchacho actiia como dector extranjero» en cuan-
to recuerda palabras que «sounded strangely in [his] ears».
El sentido es inescrutable, no emerge del contexto, como
sucede habitualmente con las palabras desconocidas, no se
explica ni se interpreta. La fascinacién deriva de su opaci-
dad original. Y el sentido de la palabra indescifrable es el
relato mismo. Por supuesto, éste puede ser reconstruido:
la parilisis circula por todo el texto y el «extrafion padre
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Flynn, que estd inmovilizado y ha padecido su tercera em-
bolia, muere de una pardlisis. '

La forma de cuento «inventada» por Joyce en Du.élz—
ners trabaja con la referencia implicita, el segu?do sentldci
que da forma y tensién pero que debe estar sena:tlado ene
relato para no ser una simple mferencm'de la interpreta-
cién. Una historia «olvidadan, secreta, circula bajo la ;Lll—
petficie y define los hechos (es el iceberg del que }11)3 a
Hemingway). Una palabra, que emerge como un oll.Je:to
perdido, puede ser la clave del relato invisible: «pard 1131;»
en «The sisters»; «metempsicosis» en el proyecto 11.uc1.af e
Ulysses. Una palabra enigmdtica es l.a clave, y su significa-
do es un relato y no una interpretacion.

En la novela, sin embargo, los usos c%e esa hist:oria se-
creta se expanden y proliferan. La desea mantiene su
funcién de motor implicito de la escritura y de secreto td-
cito entre los personajes. Al crecer y desarrollarse, la‘ nove-
la transformé ese rasgo temdtico, que se Mantuvo sin em-
bargo como su germen primitivo, profundizando la forma
de trabajo de Dubliners. . 1

Podriamos decir que en el Ulysses se traba]a.centra -
mente con la idea de palabras clave no f:omprendldas, ex-
pandidas hasta el limite. «Metempsicosis», la palabra-_. que
Molly no entiende, es una palabra leida;. su resonancia se
extiende por todo el libro y define un sistema de Z)fpan—
sién que dard lugar a un nuevo rflodo de narrar. La distor-
sién de la palabra es el nicleo mismo de 'la técnica za‘lrr'fxél—
va de Joyce. El término transformado, ligado a la 1ccci,1 ln
de Molly, se repite y regresa como un tema a lo largo de la

novela. Son varias las escenas que lo registran.
En una de ellas, Bloom recuerda el modo en que ;u
mujer pronuncia el término, y el incidente queda grabado
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en su memoria: «Mete en sf cosas decfa ella hasta que le
expliqué lo de la transmigracién.»

La palabra aparece una vez mds a mediodfa cuando
Bloom encuentra a un ciego y lo ayuda a cruzar la calle.
«Pobre muchacho. Terrible [...] ;Serd que en esta vida so-
mos castigados por los pecados cometidos en la otra? Kar-
ma llama a esa transmigracién por los pecados que uno
cometié en la vida anterior la reencarnacién mete en si co-
sas. Vaya.»

Por la noche es Molly quien vuelve sobre la palabra,
medio adormilada pensando en su marido: «Aquella pala-
bra meten si no sé qué y me sale con palabrotas enrevesa-
das sobre la encarnacién, nunca sabe explicar nada de un
modo sencillo.»

La persistencia de la palabra y su distorsién es el nticleo
mismo de la técnica narrativa de Joyce. Como en un suefio,
el sonido de un término lefdo se reitera, se expande, se
transforma, distorsiona el sentido. Es el lenguaje de alguien
que repite una palabra que forma parte de su memoria ver-
bal, sin comprender su sentido, retorciéndolo. Al expandir
esa técnica Joyce va a renovar la lectura de la ficcién.

EL DESPERTAR DE MOLLY

En el Ulpsses, leer es asociar y la lectura se mezcla con
la experiencia, busca emociones, sentimientos, formas cor-
porales. La forma de Dubliners estalla. El sentido se ha
fragmentado. La lectura se define por lo que no se entien-
de, por las asociaciones que rodean las palabras, por los vi-
rajes y los cortes. La percepcién distraida de la que habla
Benjamin como clave de la experiencia en la ciudad se
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traslada a la textura del relato. Si volvemos a la escena en-
tre Molly y Bloom quizd encontremos la representacion
de ese modo de leer, su resto diurno. _

Recordemos que Molly acaba de despertarse y le pide
a Bloom que busque el libro que ella ha estado leyendo
durante la noche. El lo busca entre las cobijas:

Siguiendo la sefial que [Molly] le hacfa con un de-
do, ¢l sacé de la cama una pierna con sus calzones su-
cios. ;No? Luego una retorcida liga gris enrollada en una
media: planta arrugada y lustrosa.

—No: ese libro.

Otra media. Su falda.

El palpé aqui y alld. [...] No estd en la cama. Debe
haberse resbalado. Se agaché y levanté la colcha. El li-
bro, caido, estaba abierto contra la curva del orinal file-
teado de naranja.

—Déjame ver —dijo—. Puse una sefial. Hay una pala-
bra que querfa preguntarte.

Tomé un trago de té de su taza sostenida del lado
sin manija y, habiéndose limpiado la punta de los dedos
elegantemente sobre la frazada, recorri6 el texto con una
horquilla hasta que llegé a la palabra.

—;Meten si qué? —le preguntd él.

—Aqui —dijo ella—. ;Qué quiere decir?

Se inclind hacia adelante y leyé cerca de la lustrada
ufia de su pulgar.

—;Metempsicosis?

En el inicio de la escena quedan los restos de esa lec-
tura apasionada, intima. Lo que nos interesa son los deta-
lles materiales que rodean a la lectura y a sus efectos. 1.)or—
que esos detalles (la cama revuelta, la ropa interior, el libro
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sobre el orinal, la horquilla, la ufia pintada) remiten al
tipo de mundo implicito en Ulysses y a la novedad que
Joyce trae a la ficcidn.

Por de pronto, Molly est4 en la serie de la mujer infiel
que lee como lee Anna Karenina, pero otra clase de libros
y en otro registro, porque Molly no es una dama (o es
otro tipo de dama, en todo caso). En el acto de leer, la
acompafia todo lo que Anna Karenina ha desplazado: lee
desnuda en la cama, lee literatura barata y semipornografi-
ca. La suya es una lectura baja y pasional (acaba de escon-
der bajo la almohada la carta que recibié de su amante, al
que verd esa tarde).

Se trata de una escena de lectura que podrfamos lla-
mar doméstico-corporal. Est4 vinculada al erotismo, a los
restos de la noche, a la pasidn, el sadismo, la infidelidad.
La lectura estd en continuidad con los cuerpos, no los ig-
nora, los integra: basta pensar en la escena inmediatamen-
te anterior en la que Leopoldo Bloom estd leyendo el pe-
riédico en la letrina («permitié que sus intestinos se
descargaran calmosamente mientras lefa, leyendo todavia
pacientemente, esa ligera constipacién de ayer completa-
mentre desaparecida»). Desde luego, la obscenidad y vul-
garidad de las que el libro fue acusado estdn reproducidas
ahi como en un espejo.

Por otro lado, se trata de una lectura degradada, baja,
sexualizada, excluida de «la literatura». «;Lo terminaste?»,
pregunta Bloom a Molly cuando estd con el libro en la
mano, tratando de explicarle el sentido de la palabra y dan-
do vuelta «las pdginas sucias». El libro es Ruby; el orgullo
del circo. «Si», contesta Molly, «no tiene nada de obsceno.
:Estd ella enamorada del primer tipo siempre?» Bloom,
que no lo ha leido, no puede respondetle, pero se ofrece a
buscarle un nuevo libro. Molly se entusiasma: «Consigue
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otro de Paul de Kock. Tiene un lindo nombre [...] Tengo
que reponer ese libro en la biblioteca de la calle Capel o es-
cribirdn a Kearney, mi fiador.»

Son libros alquilados, de bajo precio. De hecho, po-
drfamos seguir esa serie a lo largo de la novela. Bloom, «el
loco de los saldos», Bloom en los puestos de venta de libros
usados, ojeando libros eréticos para Molly, deteniéndose
en Las dulzuras del pecado, incluso en una edicién barata de
Sacher-Masoch. Se trata, ya lo dijimos, de la lectura popu-
lar, de la literatura de consumo barato, relacionada con las
librerfas de viejo y las bibliotecas circulantes.

Rastros de un modo de leer que no se exhibe sino que
se esconde o se muestra en la intimidad, la lectura estd se-
xualizada, ligada a la vez a los cuerpos y a la fantasfa, mez-
clada con la vida en su sentido mds directo.

El monélogo de Molly que cietra la novela no se en-
tiende sin esa lectura nocturna de los libros obscenos. En
un sentido, podtfamos decir que la novela es un viaje por
la lectura nocturna de Molly. (;En qué piensa el que lee?
Ya vimos eso en Kafka.) La lectura nocturna de una mujer
en la cama que se erotiza y entiende a medias, divaga y se
deja ir. Una lectura doblemente relagionada con el suefio,
porque es un despertar y por el modo de construir la sig-
nificacién. La mala lectura, la ensofiacién, las interferen-
cias corporales. El equivoco, la distorsién. Las resonancias
casi musicales de las palabras. El sonido que define el sen-
tido. Los usos privados del sentido.

Hay algo onfrico, del orden del suefio, no sélo porque
Molly estd medio dormida durante toda la escena, sino por
el modo en que se construye la significacién. La metempsi-
cosis funciona como un nudo entre el suefio y la realidad,
entre dos mundos paralelos, entre la lectura y la vida.
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Lo mismo encontramos en Proust: basta pensar en
otra escena fundadora, en otra lectura entredormida, en la
cama, otro comienzo, la primera frase de la Recherche.
Marcel se duerme, se despierta, tiene el libro al lado.
Y también aparece la metempsicosis.

«Durante mucho tiempo me acosté temprano. [...]
trataba de dejar el libro que crefa atin tener entre las ma-
nos y soplar la llama; mientras dormfa no habfa cesado
de reflexionar sobre lo que acababa de leer; pero esas re-
flexiones habfan tomado un sesgo un poco peculiar [...]
como en la metempsicosis los pensamientos de una exis-
tencia anterior, el tema del libro se desprendia de mi, y

quedaba en libertad de aplicarme o no a él.» (La cursiva
es mia.)

En los dos casos, la metempsicosis es una metéfora de
los efectos de la lectura, las vidas posibles, las vidas desea-
das, las vidas lefdas. El tema del libro que se lee se autono-
miza, como una vida paralela. La lectura produce una es-
cisién, un desdoblamiento.

En los dos casos, tenemos una lectura baja, pasional,
infantil, femenina, sexualizada, que se graba en el cuerpo.

Y estdn también el suefio y el entresuefio, la lectura
como un modo de sofiar despierto, como suefio diurno,
como entrada en otra realidad. (Cudnto dura la lectura en

un suefio, la pregunta de Joyce, podria ser también la de
Proust.)

Por otro lado, ya no se trata de la lectura aislada, libra-
da de la contaminacién, hay un nuevo modo de leer la fic-
cién. Y sobre todo una nueva relacién entre la lectura y la
vida. «Cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir», dice
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Borges de Dahlmann en una escena de la que ya hemos ha-
blado. Allf la lectura se enfrentaba a la vida. En Joyce, en
cambio (pero también en Proust), se trata de hacer entrar
la vida, la sintaxis desordenada de la vida, en la lectura mis-
ma. No ordenar, dejar correr el flujo de la experiencia. El
sentido avanza, como en un suefio, en una direccién que
no es lineal. La lectura se fragmenta. No se va de la ficcién
a la vida, sino de la vida a la ficcién. Lectura y vida se cru-
zan, se mezclan. Se quiebra el sistema de causalidad defini-
do por la lectura tradicional, ordenada y lineal.

Este modo de leer estd definido por una técnica que,
lejos de ordenar, tiende a reproducir el caos y a producir
otra causalidad, una corriente de experiencias no diferen-
ciadas. Los acontecimientos se cuentan mientras suceden,
el tiempo es el presente del indicativo. La lectura se define
por lo que no se entiende, por las asociaciones que la ro-
dean, por los virajes y los cortes. Lo que circunda a la lec-
tura y la manera en que se despliegan los niicleos dan lu-
gar a un nuevo estilo, a un nuevo modo de narrar y a otra
sintaxis narrativa. Por eso el insomnio define, para Joyce,
al lector, ya que se trata del cruce entre la lectura y suefio.
En el Ulysses, leer es asociar y narrar la vida a partir de par-
ticulas minimas, de palabras que resuenan. Son las pala-
bras mismas las que concentran ese efecto. Veamos otro
ejemplo.

LA PAPA IRLANDESA

La aparicién reiterada y enigmdtica de un motivo ver-
bal que recorre todo el libro puede ilustrar el trabajo de
Joyce y su concepcién de la lectura. Se trata de una papa
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~la palabra «papa», desde luego— que, a diferencia de la
metempsicosis, escapa del cielo griego y se arraiga en suelo
irlandés. El ejemplo, breve e interesantfsimo, concentra el
modo en que Joyce construye el relato y también postula
su modo de leer.

Recordemos que Bloom, poco antes de la escena que
hemos analizado, estd por salir a la calle. Su mujer todavia
duerme. Ya en el umbral, se tantea el bolsillo trasero del
pantalén para ver si trae la llave, pero se la ha olvidado: en
el bolsillo sélo encuentra una papa. «Potato I haver, «La
papa la tengo», dice el texto. La llave ha quedado en otro
pantalén, pero como el ropero cruje y Bloom no quiere
despertar a Molly, deja la puerta entornada y se va sin ella.

«On the doorstep he felt in his bip pocket for the latch-
key. Not there. In the trousers I left off must get it. Potato I
have. Creaky wardrobe. No use disturbing her» (edicién de
Penguin, 1992, p. 67).

La frase que pronuncia Bloom, «Pozato I have», no pa-
rece tener sentido ninguno. Por eso es légico que Salas Su-
birat, el primer traductor del Ulysses, el mejor y el més joy-
ceano hay que decir, el que mejor transmite los tonos de
su prosa, no entienda esa primera aparicién de la papa y la
traduzca de acuerdo con otro contexto (el suyo, no el de
Bloom).

«En el umbral se palpé el bolsillo trasero del pantalén
buscando el llavin. No estd. En los pantalones que dejé.
Hay que buscarlo. Soy un zanahoria. El ropero cruje. No
vale la pena que la moleste» (traduccién de Salas Subirat,
edicién de Santiago Rueda, 1945, p. 59).

«Soy un zanahoria», traduce, como refiriéndose al ol-
vido de la llave. El sentido surge por contigiiidad, de la
cohetencia interna de la frase: del olvido, una tonterfa, re-
sulta «zanahoria». La traduccién funciona, repone un sen-
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tido, pero Salas Subirat lee mal (estd obligado a leer mal,
podria decirse, obligado a asociar en su propio contexto).

Porque lo que aqui estd en juego es el procedimiento
de la palabra perdida. Se alude a algo que no tiene explica-
cién y compone una cadena que se comprende luego de
haber recorrido el texto. Joyce siempre trabaja con el so-
breentendido: Bloom no necesita explicatse lo que ya sabe,
es decir, por qué o para qué tiene una papa en el bolsillo.
Cuando Salas Subirat traduce «zanahoria», revela la misma
sorpresa que sufre el lector que no ha leido-todo el texto y
no puede establecer la conexién, que sélo es posible al re-
leer: para entender hay que leer todo el libro.

Quiero decir que para comprender esa expresion
hay que avanzar en la lectura de la novela y seguir un hi-
lo, unas hebras que se pierden en el texto. Y ése es, por
supuesto, el modelo de lectura implicito en el Ulysses. El
sentido depende del relato y es siempre un punto de fuga.

La papa hace otra aparicién al mediodfa, cuando
Bloom sale a la calle luego de comer un sdndwich de que-
so gorgonzola y tomar un vaso de vino en el bar de Davy
Byrne. «Afier two.» «Las dos pasadas.» Cruza la calle Kil-
dare, para ir a la biblioteca, y ve a Blazes Boylan, el aman-
te de su mujer que va al encuentro de Molly, y lo esquiva
y se desvia hacia el museo. Cuando estd a punto de entrar,
busca el jabén que ha comprado para bafiarse. Entonces
revisa nuevamente el bolsillo, y junto con el diario y otras
cosas que ha comprado encuentra el jab6n. Y en el bolsillo
vuelve a aparecer la papa.

«l am looking for that. Yes, that. Try all pockess. Hend-
ker. Freeman. Where did I? Ab, yes. Trousers. Purse. Potato.
Where did I? (Penguin, p. 234).

Y Salas Subirat traduce asi: «Estoy buscando eso. Sf,
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eso. Probemos en todos los bolsillos. Panue. Hombre Li-
bre. ;Dénde lo? ;Ah, si! Pantalones. Zanahoria. Portamo-
nedas. ;Dénde lo?» (Santiago Rueda, p. 196).

La papa no tiene ninguna funcién, parece el objeto de
un suefio, sin sentido para el lector (pero, desde luego, si
para Bloom). Y otra vez Salas Subirat traduce «zanahoria.
Aunque la palabra no le sirve ahora para caracterizar clara-
mente a Bloom, debe seguir el sentido que ha definido an-
tes. Y por lo tanto Bloom sigue siendo un tonto, un zana-
hotia. (En honor de Salas Subirat, debemos sefialar, sin
embargo, que tiende a no suprimir la palabra que no en-
tiende, la lee siempre en otro contexto; en esta frase sélo
invierte el orden de las palabras en el original, pone pri-
mero Potato y luego Purse).

Para encontrar una primera pista a la enigmdtica apa-
ricién de la papa, hay que llegar al capitulo del hospital.
En medio de una confusa circulacién de voces (la pdgina
entera es una sucesion de fragmentos que no se sabe quién
pronuncia), alguien dice que la papa sirve para el reuma.
«Sir? Spud against the rheumatiz? All poppycock, you'll scuse
mesaying» (Penguin, p. 557).

En la confusién distinguimos la palabra spud, uno de
los tantos nombres de la papa en el argot irlandés. ;Papas
contra el reuma? Desde luego, Salas Subirat no puede
seguir ese sentido y cambia el texto: «;Sefior? ;Vuelve a
pinchar el reuma? Todo farsa, perdéneme que se lo diga»
(Santiago Rueda, p. 448).

Por fin, hacia el final, en el gran capitulo del prostibu-
lo, se revela una conexién entre la papa y la madre de
Bloom y se descifra el enigma. Primero se le aparece a
Bloom el espiritu de su madre Ellen. Estd desolada al ver
a su hijo en ese estado y revuelve en sus enaguas en busca
de su frasco de sales:
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«She hauls a reef of skirt and ransacks the pouch obh
ber striped blay petticoat. A phial, and Agnus Dei, a shri-
velled potato and a celluloid doll fall out» (Penguin, p.
569).

Y ahora Salas Subirat traduce bien. «Alza la pollera y
hurga la bolsa de su enagua cruda a rayas. Una redoma,
un Agnus Dey, una papa marchita y una mufieca de celu-
loide caen afuera» (Santiago Rueda, p. 464).

La madre de Bloom lleva entonces, ella también, una
papa contra el reuma. Luego, una de las chicas encuentra
la papa de Bloom y Salas Subirat desde luego también...,
Cuando Zoe Higgins («joven puta») lo acaricia, de pronto
toca algo y dice:

ZOE: [ feelt 1.

(Her hand slides into his left trouser pocket and
brings out a hard black shrivelled potato. She regards it
and Bloom with dumb moist lips.)

BLOOM: A Talisman. Heirloom.

ZOE: For Zoe? For keep? For being so nice, eh?

(She puts the potato greedily into a pocket...) (Pen-
guin, p. 599).

Y Salas Subirat traduce (Santiago Rueda, p. 503):

ZOE: Lo siento.

(Su mano se desliza en el bolsillo izquierdo de su pan-
talén y saca una papa negra dura arrugada. Con los labios
hiimedos, contempla a Bloom y a la papa.)

BLOOM: Talism4n. Una herencia.

ZOE: ;Es para Zoe? ;Para que se la guarde? ;Por ser
tan buenita, eh?

(Se apresura a meterse la papa en un bolsillo...)
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Luego Bloom le ruega a la chica que le devuelva la pa-
pa (Penguin, p. 663):

BLOOM (gently): Give me back the popato, will you?
[...] (With feeling) It is nothing, but still a relic of poor

mamma [...] There is a memory attached to it. I should
like to bhave it.

[...]
ZOE: Here. (She hauls up a reef of her slip, revealing

her bare thigh and unrolls the potato from the top of her
stocking.)

En la versién de Salas Subirat, se lee (Santiago Rueda,

p. 586):

BLOOM (amablemente): Devuélveme esa patata,
¢quieres? [...] (Con sentimiento). No vale nada, pero es
una reliquia de la pobre mam4 [...] Es un recuerdo. Me
gustarfa tenerla.

ZOE: Témala, (Levanta una orla de su vestido, mos-
trando el muslo desnudo, y desenvuelve la patata de la par-
te superior de la media.)

De modo que viene de su madre la fe en la virtud cura-
tiva de las papas. Mucho antes nos hemos enterado de que
Bloom sufre de reuma. «Acabo de sentir en este instante
una punzada de cidtica en mi musculo gliteo izquierdo.
Viene de familia.»

Hay que recorrer todo el libro, entonces, para saber
que la papa, que constituye un tema en la novela, est vin-
culada con una tradicién irlandesa que Bloom ha hereda-
do de su madre: sirve para curar dolores reumdticos, €l la
usa tanto como ella lo hacfa y siempre lleva una consigo.
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Es capaz de olvidarse de las llaves de su casa pero nunca de
la papa.

Dos cuestiones, laterales pero significativas, me gusta-
tfa sefialar. Por un Jado el propio Joyce, a quien el reuma de
hecho le produjo la ceguera, llevaba siempre una papa en el
bolsillo. «Michael Healy, su tfo, al enterarse de que Joyce
padecfa reumatismo le aconsejo que llevara siempre una
papa consigo para protegerse de la enfermedad», cuenta
Brenda Maddox en Nora, la biograffa de la mujer de Joyce.
Y, por otro lado, la papa es una clave de la historia social de
Irlanda, la base de la alimentacién de las clases populares.
Como hace saber John Percival en su libro Great Famine:
Ireland’s Potato Famine, 1845-1851, fue una peste en el
cultivo de la papa lo que produjo la gravisima crisis que le-
v6 masivamente a los irlandeses catélicos a emigrar a los Es-
tados Unidos. Los protestantes de clase media llamaban
cerdos a los catdlicos porque comfan siempre papa y los
acusaban de probar el trigo sélo los domingos con la hostia.
En la tradicién de los catélicos irlandeses a la que pertene-
cfa Joyce, la papa condensaba cualidades multiples.

EL RIO JOYCE

Las reiteradas alusiones a la papa que hemos rastreado
componen una serie imposible de seguir sin volver atrds,
revisar y explorar las péginas. Para entender sélo se puede
releer, marcar, investigar, seguir un vestigio en el papel.
No se trata de la memoria (salvo la de Joyce, que al corre-
gir agregaba esas seties secretas); no se pueden recordar las
asociaciones. Se trata de la lectura, o ms bien de un tipo
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de lectura. Joyce no hace lo que harfa cualquier narrador
(decir, por ejemplo, que Bloom llevaba en el bolsillo la
papa contra el reuma), jamds explica, mds bien expande y
disuelve las relaciones, disgrega el sentido. Ha decidido no
formalizar ni definir una intriga en el Ulysses; la forma sur-
ge ahora del material y obedece a una légica que repite el
desorden de la experiencia. El sistema tnico y lincal de
lectura implicito en Dubliners estd ausente en la novela.

El relato ha quedado sometido a la légica interna de
una lectura intensa (y extrema). El que usa el lenguaje se
refiere a acontecimientos que sélo €él conoce, a sensaciones
inmediatas y personales, utiliza palabras que tienen una
fuerte significacién subjetiva, como si no hubiera otro que
pudiera comprenderlo.

«En poesfa, como en cualquier otra forma de discurso,
el destinatario importa tanto como el que habla», ha escri-
to Joseph Brodsky. En el Ulysses, el estilo no parece tener
un destinatario definido; como si se tratara de la notacién
secreta de un diario intimo, aquel que est4 consignando
los acontecimientos ha cortado por completo con la posi-
bilidad de explicitar el contexto en el que sucede cada uno
de los hechos que registra.

Podrfamos decir que la ilusién de un lenguaje privado
es la técnica de construccién bdsica del Ulysses (para no
hablar de Finnegans Wake). Cada expresién verbal acarrea
para los personajes un pasado, una significacién, una tra-
dicién, y el lector asiste a un juego de alusiones y referen-
cias no explicitadas que podemos vincular con las ideas de
Wittgenstein sobre el lenguaje privado. De hecho, Witt-
genstein, que consideraba que el lenguaje privado era im-
posible (todo lenguaje implica otro, aunque el otro no
pueda comprenderlo), lo remitfa a la prictica estética.

Joyce llega mds lejos que nadie en la ilusién de escri-
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bir con una lengua propia. En esa linea describe un .doble
movimiento: al tiempo que corta las conexiones y cifra el
sentido, tiende a disolver la figura del narrador, que es
quien establece los nexos y la continuidad. Podrfa decirse
que Joyce deriva hacia el lector la funcién ordenadora del
narrador. O, mejor, el escritor pone al lector en el lugar
del narrador. Un lector inspirado que sabe mds que el na-
rrador y que es capaz de descifrar todos los: sentidos, un
lector perfecto.

Paradéjicamente, la representacién narrativa de ese
modo de leer se encuentra en una novela de Tolstdi (que
debe ser el novelista m4s claro y atento a especificar todos
los contextos que hayan existido) y quizd con esa escena
podemos terminar este viaje en busca del lector. .

Se trata de un pasaje de Anna Karenina, un pedido c.le
mano, un segundo pedido de mano digamos fnej_'o.r. Levin
y Kitty, que se desencuentran en el largo Prmmplo de la
novela y que por fin se casardn y serdn un ejemplo —al me-
nos para Tolstéi y también para Nabokov, hay que 4ec1r—
lo— de una pasién duradera y de un matrimonio feliz, se
unen en una intima escena de lectura.

Levin, a quien Kitty ha rechazado en su primera pro-
puesta de matrimonio, lo vuelve ahora a intentar.

—Hace un tiempo que quiero preguntarle una cosa
—afiadié [Levin] mirando directamente los ojos acari-
ciantes, aunque asustados, de la joven.

—Pregtintela por favor.

_Aqui la tiene —dijo; y escribié las iniciales c. 4. 4.
n. p. 5. q. d. n. o. s. e. Estas letras significaban: «Cuando
dijo que no podfa ser, ;quiso decir nunca, o sélo enton-
ces?» No era probable que ella pudiese descifrar una fra-
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se tan complicada: pero ¢l la miré como si su vida de-
pendiese de si ella comprendta esas palabras. [Tolstéi no
deja nada sin explicar, como vemos aqut.]

Kitty lo miré seriamente, apoyd en la mano la fren-
te cejijunta y empez6 a leer. Le miré un par de veces de
soslayo como preguntindole: «Es esto lo que me parece
que es?»

—He comprendido —dijo ruborizdndose.

—Qué significa esto? —pregunté él, sefialando la
que representaba la palabra nunca.

—Significa nunca —repuso ella— pero no es verdad.

La escena revela un uso extraordinario de la lectura
como clave del desciframiento del secreto. La intimidad
de una lectura reconstruye un lenguaje cifrado en este pé-
rrafo. El lector avanza a ciegas para reconstruir un sentido
perdido y lee siempre en el texto los indicios de su propio
destino.

Joyce llegd mds lejos que nadie en ese viaje, invent6 la
figura del lector final, el que se pierde en los multiples rfos
del lenguaje. A eso se referfa Beckett, me parece, cuando
sali6 al cruce de los criticos de los dltimos textos de Joyce.
«No pueden quejarse de que no esté escrito en inglés. Ni
siquicra estd escrito. Ni siquiera es para ser lefdo. Es para
mirar y para escuchar.» Pocos han llegado hasta ah; todos
emprendemos siempre una navegacién preliminar por el
delta del rio Joyce y encontramos, en alguna de las islas
perdidas, un Robinson que entretiene sus ocios y combate
su soledad leyendo un libro escrito en todas las lenguas
como si fuera el dltimo.
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EPILOGO

Desde el principio este libro ha estado.para mf secre-
tamente unido a The Last Reader, la cancién de Charles
Ivens basada en el poema de Oliver Wendell Holmes que
usé en el epigrafe. Cada vez que la& escgc}{aba a lo largo de
los afios pensaba escribir una historia 1nsp1rada. en ese
tema. Al fin el resultado de ese proyecto fue este libro he-
cho de casos imaginarios y de lectores tnicos. .

En toda la novela nunca vemos a don Quijote leer li-
bros de caballerfa (salvo en la breve y maravillosa escena
en la que hojea el falso Quijore de Ave!la.neda donde se
cuentan las aventuras que ¢l nunca ha vivido. II, 59). Ya
ha lefdo todo y vive lo que ha lefdo y en un punto se ha
convertido en el dltimo lector del género. Hay un anacro-
nismo esencial en don Quijote que define su modo de
leer. Y a la vez su vida surge de la distorsién de esa lectura.
Es el que llega tarde, el dltimo caballero andante. ,

En la carvera de la filosofia gana el que puede correr mds
despacio. O aquel que llega dltimo a la meta, escribié Witt-
genstein, o

El dltimo lector responde implicitamente a ese progra-
ma, Su lectura siempre es inactual, estd siempre en el limite.
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Claro que el lector de la literatura no es un filésofo, su [NDICE
lentitud es de otro caricter, los signos lo llevan en otra di-
reccién. La linterna de Anna Karenina no es Ia limpara de
Didgenes. Hay otra claridad, otra oscuridad, se busca el
sentido en otra parte.

La figura del dltimo lector es multiple y metaférica.
Sus rastros se pierden en la memoria.

Desde luego este libro no intenta ser exhaustivo. No
reconstruye todas las escenas de lectura posibles, sigue m4s
bien una serie privada; es un recorrido arbitrario por algu-
nos modos de leer que estdn en mi recuerdo, Mi propia
vida de lector estd presente Y por eso este libro es, acaso, el Prélogo ...l e 11
mds personal y el mds intimo de todos los que he escrito.
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La novela moderna es el &mbito donde la lectura esta a punto de extinguirse y
al mismo tiempo se erige como clave de béveda, como el dltimo lugar de
negociacion entre el ambito literario y el de cada lector privado, encargado,
como se sabe, de completar el sentido de la obra. Sélo vemos una vez a don
Quijote leer libros de caballeria y es cuando hojea el falso Quijote de
Avellaneda, donde se cuentan las aventuras que él hunca ha vivido:
precisamente en el momento en que la novela pone en escena su capacudad
de absorber el mundo para ficcionalizarlo todo. Tenemos las fotos en que
Borges intenta descifrar las letras de un libro que sostiene casi pegado a su
cara; la de Joyce, un ojo tapado con un parche, leyendo con una lupa de gran
-aumento. Y hay una instantanea en la que el Che Guevara, trepado a una rama
en plena selva boliviana, se concentra en la lectura. Tenemos a Kafka, sobre
todo las cartas a Milena, en las que la lectura aparece como la forma de poner
distancia con el mundo (incluso con la propia Milena). Y, por supuesto, a Anna
Karenina, a Madame Bovary; a esos lectores tan locos, geniales e inadecuados
como Hamlet y Alonso Quijano que son Bouvard y Pécuchet.
¢ Qué significan estas escenas de lectura, escenas secundarias-y casi
irrelevantes para las tramas novelescas, pero en las que asoma su maquinaria
escondida, su sistema secreto? Como en Formas breves y en Critica y ficcion
(también publicados por Anagrama), Piglia vuelve a mostrar que es uno de los
grandes maestros en la construccién de itinerarios insélitos para leer la
literatura contemporanea: leerla no sélo en el sentido literal sino como estela ;
de un recorrido en el que Walter Benjamin (a punto de morir en la frontera g
entre Francia y Espafia) y Ernesto Guevara (perseguido por el ejército '
boliviano) se reflejan en su forma de aferrarse a su Gltimo tesoro: una maleta-
con sus altimos libros y escritos. O en la que el investigador privado (private
eye, en su elocuente denominacién original) —figura esencial del género
policial, del Dupin de Poe al Marlowe de Chandler— se define como un lector.
_muy experto y entrenado, capaz de descifrar lo que pasa inadvertido a la
mirada convencional. Y, en primera fila, la mirada de Borges, el lector ciego,
para quien sélo es real lo que se hace presente en la lectura.
El ultimo lector es, como todos los libros de Piglia, un viaje apasionante, una
invitacion al faboratorio privado de uno de los escritores contemporaneos que
lee con mayor lucidez. Pero a la vez se le agrega la intensidad de una sesgada
e irresistible autobiografia, como el propio autor sugiere: «Mi propia vida de
lector esta presente y por eso este libro es, acaso, el mas personal y el mas
"intimo de todos los que he escrito.»
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