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O imaginário segundo a natureza

A fotografia não mudou desde a sua origem, exceto

nos seus aspectos técnicos, o que para mim não

constitui uma preocupação maior.
A fotografia parece ser uma atiüdade fá"crl; é

uma operação diversa e ambígua em que o único
denominador comum entre os que a praticam é a
ferramenta utilizada. O que sai do aparelho regis-

trador não escapa às exigências econômicas de um
mundo de desordem e desperdício, com tensões

cada vez mais intensas e conseqüências ecológicas
insanas.

Fotografar é prender a respiração quando todas

as nossas faculdades se conjugam diante da realida-
de fugidia; é neste momento que a captura da ima-
gem é uma grande alegria física e intelectual.

Fotografar é pôr na mesma linha de mira a

cabeça, o olho e o coração.

Quanto a mim, fotografar é um meio de compre-
ender que não pode ser separado dos outros meios

de expressão visual. E uma maneira de gritar, de
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libertar-se, não de provar nem de afirmar sua pró-
pria originalidade. E uma maneira de viver.

A fotografia "fabrtcada" ou encenada não me
concerne. E se emito umjulgamento, só pode ser de
ordem psicológica ou sociológica. Há quem faça
fotografias previamente arranjadas e há os que vão
à descoberta da imagem e a captam. A máquina
fotográÍica é para mim um bloco de esboços, o ins-
trumento da intuição e da espontaneidade, a se-

nhora do instante, que, em termos üsuais, questio-
na e decide ao mesmo tempo. Para "significar" o
mundo, é preciso sentir-se implicado no que se des-
cobre através do visor. Esta atitude exige concen-
tração, uma disciplina de espírito, sensibilidade e
um sentido da geometria. E mediante uma grancle
economia de meios que chega-se à simplicidade de
expressão. Deve-se sempre fotografar com o maior
respeito ao objeto e a si mesmo.

A anarquia é uma estética

O budismo não é nem uma religião nem uma filo-
sofia, mas um meio que consiste em dominar seu espí-
rito afim de alcançar a harmonia e, pela compaixão,
oferecê-la aos outros.
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O instante decisivo

"Nada há no mundo que nao
tenha um momento decisiao".

Cardeal de Retz

Sempre tive uma paixão pela pintura. Quando
criança, eu pintava às quintas e domingos, e nos
outros dias sonhava com isto. Como muitas crianças,
eu tinha a minha cãrnaraBrownie, mas só a usava de
tempos em tempos para preencher pequenos
álbuns com lembranças de férias. Foi só muito mais
tarde que comecei a olhar melhor através do apa-

relho; meu pequeno mundo se ampliava, e este foi
o fim das fotografias de férias.

Havia também o cinema, Os misterios de Noaa lor-
que, corn Pearl \Arhite, os grandes filmes de GriÍfith,
Lírio partido, os primeiros filmes de Stroheim,
Ouro e maldição, os de Eisenstein, Encouraçado
Potemkin, e depois o Joana d'Arc de Dreyer; eles me
ensinaram a ver. Mais tarde, conheci fotógrafos que
tinham cópias de Atget; elas me impressionaram
muito. Comprei então um tripé, um pano negro,
um aparelho 9 X 12 em nogueira encerada, equi-
pado com uma tampa de objetiva que funcionava
como obturador; esta particularidade me permitia
afrontar unicamente o que não se mexia. Os outros
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temas eram complicados demais ou me pareciam
demasiado "amador"; e assim eu acreditava dedicar-
me à "Arte". Eu mesmo revelava efazia as cópias numa
bacia, e esta bricolagem me divertia. Eu mal descon-
fiava que certos papéis eram contrastados e outros
suaves; aliás, isto nem me preocupava; mas eu ficava
uma fera quando as imagens não saíam.

Em 1931, aos vinte e dois anos de idade, eu parti
para a África. Na Costa do Marfim, comprei uma
máquina fotográfica, mas não percebi, ao retornar,
que ao cabo de um ano ela estava toda mofada;
todas as fotografias ficavam sobreimpressas de
samambaias arborescentes. Têndo ficado muito
doente então, tive de me cuidar; uma pequena
mensalidade permitia que eu me virasse, eu traba-
lhava com alegrta e para meu prazer. Tinha desco-
berto a Lerca; ela se tornou o prolongamento do
meu olho e não me deixa mais. Eu andava o dia
inteiro com o espírito alerta, procurando nas ruas
a oportunidade de fazer ao vivo fotos como de fla-
grantes delitos. Tinha sobretudo o desejo de cap-
tar numa só imagem o essencial de uma cena que
surgisse. Fazer reportagens fotográficas, quer
dizer, contar uma história em várias fotos, esta
idéia não me ocorreu; foi somente mais tarde,
olhando o trabalho de meus colegas de ofício e as

revistas ilustradas, e trabalhando por minha vez

para elas, que pouco a pouco aprendi a fazer luma
reportagem.

Eu circulei muito, apesar de não saber üajar.
Gosto de fazê-lo com lentidão, respeitando a tran-
sição entre os países. Uma vez tendo chegado,
tenho quase sempre vontade de me estabelecer,
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para ainda melhor levar a vida da região. Eu não
saberia ser um globelroller.

Com cinco outros fotógrafos independentes, fun-
damos a nossa cooperativa em 1947, a Magnum
Photos, que difunde nossas reportagens fotográficas
através de reüstas francesas e estrangeiras. Continuo
sendo um amador, porém não mais um diletante.

A reportagem

Em que consiste uma reportagem fotográfica? Às

vezes uma foto única cuja forma possua rigor e

rrqueza suficientes, e cujo conteúdo tenha bastante
ressonância, pode bastar a si mesma; mas isto rara-
mente é dado; os elementos do tema que fazem bro-
tar a centelha freqüentemente são esparsos; a gente
não tem o direito de reuni-los à força, encená-los
seria uma tra;paça: daí a utilidade da reportagem; a
página reunirá os elementos complementares
repartidos em várias fotografias.

A reportagem é uma operação progressiva da
cabeça, do olho e do coração para exprimir um pro-
blema, fìxar um evento ou impressões. Um evento é

tão rico que dá-se voltas em tor-no dele enquanto se

desenvolve. Procura-se a sua solução. Encontra-se às

vezes em alguns segundos, às vezes ela demanda
horas ou dias; não existe solução padrão; nada de
receitas; é preciso estar pronto, como para o tênis.
A realidade nos oferece uma tal abundância que
devemos cortar ao vivo, simplificaE mas corta-se
sempre o que é preciso còrtar? É necessário
alcançar, trabalhando, a consciência do que se faz.
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Algumas vezes, a gente tem a impressão de que tirou
a fotografia mais forte e, contudo, continua a foto-
grafaq sem poder prever com certeza como o even-
to continuarâ a desenvol-ver-se. Será preciso eútar
metralhar, fotografar rápido e maquinalmente,
sobrecarregar-se assim de esboços inúteis, que
entulharão a memória e perturbarão a nitidez do
conjunto.

A memória é muito importante, memória de
cada foto feita ao galope, na mesma velocidade que
o evento; é preciso ter certeza, durante o trabalho,
de que não se deixou um buraco, que tudo se expri-
miu, pois depois será tarde demais, não será possível
retomar o acontecimento às avessas.

Para nós, existem duas seleções, e assim há dois
possíveis pesares; um, quando somos confrontados
com a realidade no visor, o outro, uma vez as ima-
gens fixadas e reveladas, quando somos obrigados
a nos separar daquelas que, ainda que corretas,
seriam menos fortes. Quando é tarde demais, a
gente sabe exatamente porque foi insuficiente.
Repetidas vezes, durante o trabalho, uma hesitação,
uma ruptura física com o acontecimento lhe deu a
sensaÇão de não ter levado em conta um certo deta-
lhe do conjunto; sobretudo, o que é muito freqüen-
te, o olho se deixou levar ao descuido, o olhar tor-
nou-se vago, e foi o que bastou.

E para cada um de nós, partindo do nosso olho,
que começa o espaço que vai se ampliando àté o
infinito, espaço presente que nos surpreende com
mais ou menos intensidade e que vai imediatamen-
te fechar-se nas nossas lembranças e ali modificar-
se. De todos os meios de expressão, a fotografia ê o
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único que fixa um momento preciso. Nós jogamos

.o- .oitus que desaparecem, e quando desapare-

ceram, é impossível fazê-las reviver. Não retocamos

nosso tema; podemos no máximo escolher entre as

imagens recolhidas paraa apresentação da reporta-
gem. O escritor tem o tempo de refletir antes que a

falavra se forme, antes de deitá-la sobre o papel;

èle pode ligar vários elementos' Há um período tT
q.r" o cérebro esquece, uma compressão' Para nós,

ó qn. desapareCe, desaparece para sempre: daí

,ro.ru angúsiia e também a originalidade essencial

do nosso ofício. I}ma vez de volta ao hotel, não

podemos refazet nossa reportagem' Nossa tarefa
èonsiste em observar a realidade com a ajuda deste

bloco de esboços que é a nossa máquina fotográ-
fica, e frxâ-la, mas sem manipulá-la nem durante a

tomada, nem no laboratório através de pequenas

manobras. Todos esses truques são visíveis para

quem tem o olho.
Numa reportagem fotográfrca, a gente vem,con-

tar os lancei, um pouco como um árbitro, e chega

fatalmente como intruso. Então, é preciso abordar
o tema a passos de lobo, mesmo em se tratando de

uma natureza motta. É preciso aproximar-se sigilo-

samente como um gato, mas ter o olhar agudo'

Nada de atropelos; não fustiga-se a âglra antes de

pescar. Nada de fotos ao magnésio, é claro' não

iorr. q.t" por respeito àIwz, mesmo ausente' Senão

o fotógrafo torna-se alguém insuportavelmente
ug..r.ú. Este ofício liga-se muito às relações que

sã estabelecem com as pessoas' uma palavra pode

pôr tudo a perder, e fazet que todos os alvéolos se

iechem. aqui também, nada de sistema, o melhor é
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fazer que esqueçam o fotógrafo e o aparelho, que
sempre é demasiado visível. As reações são muito
diferentes segundo o país e os meios; em todo o
Oriente, um fotógrafo impaciente ou simplesmen-
te apressado se cobre de ridículo, o que é irreme-
diável. Se um dia ficou com pressa, e alguém o
notou com a sua máquina, só resta esquecer a foto-
grafra, e deixar as crianças se aglutinarem às suas
pernas.

O tema

Como negar o tema? Ele se impõe. E porque exis-
tem temas em tudo o que se passa no mundo bem
como no nosso universo mais pessoal, basta ser lú-
cido perante o que se passa e honesto face ao que
sentimos. Situar-se, em suma, em relação ao que se
percebe.

O tema não consiste em coletar fatos, pois em si
mesmos os fatos não oferecem interesse. O impor-
tante é escolher entre eles; captar o fato verdadeiro
em relação à realidade profunda.

Em fotografra, a menor das coisas pode ser um
grande tema, o pequeno detalhe humano tornar-se
urn leitmotlz. Nós vemos e fazemos ver, numa espécie
de testemunho, o mundo que nos circunda, e é o
acontecimento por sua própria função que provoca
o ritmo orgânico das formas.

Quanto à maneira de exprimir-se, existem mil e
um meios de destilar o que nos seduziu. Portanto,
deixemos ao inefável todo o seu frescor, e não fale-
mos mais nisso...
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Há todo um domínio que não é mais explorado
pela pintura, e dizem alguns que a descoberta da
fotografia foi a causa; em todo caso, a fotografia
recuperou uma parte desse domínio sob a forma de
ilustrações. E não atribui-se, à descoberta da foto-
grafra, o abandono pelos pintores de um dos seus
grandes temas: o retrato?

A sobrecasaca, o quepe, o cavalo desestimulam
hoje até o mais acadêmico entre os pintores, que
se sentirá sufocado por todos os botões das polai-
nas de Meissonier. Nós, talvez por atingirmos uma
coisa bem menos permanente do que os pintores,
por que haveríamos de nos sentir incomodados?
Em vez disso, até acltarnos divertido, pois através
da nossa máquina fotográfica, nós aceitamos a vida
em toda a sua realidade. As pessoas desejam per-
petuar-se através dos seus retratos, e tendem à pos-
teridade o seu bom perfil; desejo freqüentemente
misturado com um temor mágico: retratos dão o
que falar.

Uma das características emocionantes do retrato
é também de encontrar a semelhança dos homens,
sua continuidade através de tudo o que descreve o
seu meio; nem que seja, no álbum de família, por
tomar o tio por seu sobrinho. Mas se o fotógrafo
alcança o reflexo de um mundo tanto exterior
quanto interior, quer dizer que as pessoas estão ooem

situação", como se diz na linguagem do teatro. Ele
deverá respeitar o ambiente, integrar o habitat qlue
descreve o meio, evitar sobretudo o artifício que ma-
ta a verdade humana, e tambérn fazer esquecer o
aparelho fotográfico e aquele que o manipula. Para
mim, um material complicado e refletores impe-
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dem o passarinho de sair. O que existe de mais figaz
do qnè .tttta expressão num rosto? A primeira
imprèssão que este rosto dá é com muita freqüência
exata, e se ela se enriquece quando freqüentemos as

pessoas, torna-se também mais difícil exprimir a sua

rratúreza profunda, na medida em que as conhece-

mos mais intimamente. Parece-me bastante perigo-

so ser retratista quando trabalha-se por encomenda
para clientes, pois exceto alguns mecenas, todos

qr.t"ttt ser lisonjeados, e eis que nada resta de ver-

dadeiro. Os clientes ficam desconfiados com a obje-

tividade da máquina fotográfrca, ao passo que o
fotógrafo busca uma acuidade psicológica; dois

reflexos se encontram, desenha-se um certo paren-
tesco entre todos os retratos de um mesmo fotógra-
fo, pois esta compreensão das pessoas liga-se à estru-

tura psicológica do próprio fotógrafo. Encontra-se a

harmonia piocurando o equilíbrio através da assi-

metria de todo rosto, o que faz evitar a suavidade ou
o grotesco.-Ao artifício de certos retratos, eu prefiro franca-

mente as pequenas fotos de identidade apertadas

umas contra as outras nas ütrines dos fotógrafos de

passaporte. Diante desses rostos sempre é possível

iur.r-utna pergunta, e descobre-se, na falta de uma

identificaçáo poética que espera-se obter, uma identi-
dade documental.

A composição

Para que um tema se apresente em toda a sua iden-
tidadé, as relações de forma devem ser estabeleci-



das rigorosamente. Deve-se situar a máquina foto-
grâfica no espaço em relação ao objeto, e começa aí
o grande domínio da composição. A fotografia é
para mim o reconhecimento na realidade de um
ritmo de superfícies, de linhas ou de valores; o olho
recorta o objeto e o aparelho só tem de fazer seu
trabalho: imprimir a decisão do olho na película.
Vê-se uma foto em sua totalidade, de uma só vez,
como um quadro; a composição é uma coahzão
simultânea, a coordenação orgânica de elementos
visuais. Não se compõe gratuitamente, é preciso
uma necessidade e não é possível separar o fundo
da forma. Em fotografìa, há uma plástica nova,
função de linhas instantâneas; nós trabalhamos no
moúmento, uma espécie de pressentimento da
vida, e a fotografia deve captar, no movimento, o
equilíbrio expressivo.

Nosso olho deve medir constantemente, avaliar.
Nós modifi.camos as perspectivas com uma leve fle-
xão dos.joelhos, introduzimos coincidências de li-
nhas por um simples deslocamento da cabeça de
uma fração de milímetro, mas isto só pode ser feito
à velocidade de um reflexo e felizmente nos poupa
de tentar fazer "Arte". Nós compomos quase ao mes-
mo tempo em que apertamos o disparador, e ao
situar o aparelho mais ou menos longe do tema, nós
desenhamos o detalhe, o subordinamos, ou então
somos ttranizados por ele. Ocorre às vezes de, insa-
tisfeitos, ficarmos paralisados, esperando algo acon-
tecel às vezes tudo desenlaça e não haverá nenhuma
foto; mas digamos que alguém venha a passar, nós
acompanhamos o seu tr{eto no quadro do úsor,
esperamos, esperamos... disparamos, e vamos embo-
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ra com o sentimento de ter alguma coisa na bolsa.

Mais tarde, poderemos nos divertir traçando a média
proporcional ou outras figuras sobre a foto, e perce-
beremos que, ao acionar o obturador naquele ins-
tante, nós fixamos instintivamente lugares geométri-
cos sem os quais a foto seria amorfa e sem üda. A
composição deve ser uma das nossas preocupações
constantes, mas no momento de fotografar ela só

pode ser intuitiva, pois estamos às voltas com instan-
tes fugidios em que as relações são instáveis. Para

aplicar a relação da "seção âlrea", o compasso do
fotografo só pode estar dentro do seu olho. Toda
análise geométrica, toda redução a um esquema só

pode produzir-se, é óbvio, uma vez tirada, revelada e

ampliada a foto, e só pode servir como matéria de

reflexão. Espero que não vejamos o dia em que o
comércio venderá os esquemas gravados no vidro
despolido. A escolha do formato do aparelho tem
um papel importante na expressão do objeto, e

assim o formato quadrado, pela similitude dos seus

lados, tem tendência a ser estático, e aliás não hâ
pinturas quadradas. Se recortamos minimamente
uma fotografia boa, destruímos fatalmente este jogo
de proporções; por outro lado, é muito pouco pro-
vável que uma composição medíocre à tomada possa

ser salva pela tentativa de recompô-la na cãmara
escura, cortando o negativo no ampliador: a integri-
dade da úsão já não figura mais. Ouve-se falar fre-
qüentemente de "ângulos de tomadas de ústas", mas

os únicos ângulos que existem são os ângulos da geo-

metria da composição. Eles são os únicos válidos, e

não aqueles que o fulano faz aojogar-se de barriga
no chão para obter efeitos ou outras extravagâncias.
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A técnica

As descobertas da química e da ótica ampliam nosso
campo de ação, cabe-nos decidir como aplicá-las
à nossa técnica afim de nos aperfeiçoarmos. Mas
desenvolveu-se todo um fetichismo a respeito da téc-
nica fotográhca. Esta última deve ser criada e adap-
tada unicamente para realizar LrrÍra visão; ela é

importante na medida em que devemos dominá-la
para transmitir o que vemos; é o resultado que
conta, a prova, elemento de convicção que a foto-
grafia deixa, senão não cessaríamos de descrever
todas as fotos fracassadas e que só existem no olho
do fotografo.

Nosso ofício de reportar tern apenas uma trin-
tena de anos, e se aperfeiçoou graças às máquinas
fotográficas pequenas, fáceis de manusear, às objeti-
vas muito luminosas e aos filmes de fina granulação
muito rápidos, desenvolvidos para as necessidades
do cinema.

A máquina fotográfica é para nós uma ferramen-
ta, e nã.o um belo brinquedo mecânico. Basta ficar à
vontade com o aparelho que convenha ao que se

quer fazer. O manejo do aparelho, o diafragma, as

velocidades, etc., devem tornar-se um reflexo, como
mudar a marcha num automóvel, e não há o que
discorrer sobre essas operações, mesmo as mais
complicadas; elas são enunciadas com precisão mili-
métrica no manual de instrução fornecido por
todos os fabricantes com o aparelho e seu estojo de
couro.

É preciso ultrapassar este estágio, pelo menos nas
conversações. Assim como ao fazer belas cópias.
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Na ampliação, é preciso respeitar os valores da
tomada ou, para restabelecê-los, modificar a cópra
segundo o espírito que prevaleceu no momento da
tomada. E preciso restabelecer o balanceamento
que o olho faz perpetuamente entre uma sombra e

uma luz, e é por isto que os últimos instantes da
criação fotográfica ocorrem dentro do laboratório.

Sempre acho engraçada a idéia que algumas pes-

soas imaginam da técnica na fotografra, a qual se

traduz por um gosto imoderado pela nitidez daima-
gem; tratar-se-á de paixão pelo minucioso, pelo
capricho, ou será que esperam capturar a realidade
mais de perto mediante este trompe-l'oeil? Aliás, elas

estão tão distantes do verdadeiro problema quanto
as pessoas da outra geração, que envolvian em flou
artístico todas as suas anedotas.

Os clientes

O apàreho fotográfico permite manter uma espécie

de crônica visual. Nós, repórteres fotográficos,
somos pessoas que fornecemos informações a um
mundo apressado, esmagado por preocupações,
propenso à cacofonia, repleto de seres que têm
necessidade da companhia de imagens. O escorço
do pensamento que é a linguagem fotográfica tem
grande poder, mas nós julgamos o que vemos e isto
implica uma grande responsabilidade. Entre o
público e nós, há uma grâfica que é o meio de
difusão do nosso pensamento; nós somos artesãos

qu.e fornecemos às revistas ilustradas a sua rnatéria-
prlma.
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Eu experimentei uma verdadeira emoção ao ven-
der minha primeira fotografia (à reüsta Vu), era o
começo de uma longa aliança com publicações ilus-
tradas; são elaS que valorizarn o que você quis dizer,
mas que, às vezes, infelizmente o deformam; a revis-
ta dir,'Lrlga o que o fotógrafo quis mostrar, mas algu-
mas vezes este também corre o risco de se deixar
moldar pelos gostos e as necessidades da reüsta.

Numa reportagem, as legendas devem ser o con-
texto verbal das imagens, ou vir a cerni-las com aqui-
lo que não é possível fazer caber dentro do apare-
lho; mas nas salas de redação, alguns erros podem
infelizmente insinuar-se; os quais nem sempre são
meras barrigas, e bem freqüentemente o leitor con-
sidera o fotógrafo como o único responsável. São
coisas que acontecem...

As fotos passam pelas mãos do diretor de redação
e do diagramador. O redator tem de fazer sua esco-
lha entre as cerca de trinta fotos que constituem
geralmente a reportagem (um pouco como se tives-
se que cortar um texto parafazer citações). A repor-
tagem tem formas fixas como a notícia, e a escolha
do redator se desdobrará" em duas, três ou quatro
páginas, segundo o interesse que ele investe e a
incidência de eventuais crises do papel.

Ao fazer a reportagem, não podemos pensar na
sua futura diagramação. A grande arte do diagra-
mador é saber extrair do seu leque de fotografias a
imagem que merece a página inteira, ou a página
dupla, saber inserir o pequeno documento que ser-
virá como locução conjuntiva na história. Ocorre
freqüentemente de ele ter de cortar a foto para con-
servar somente a parte que the parece mais impor-
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tante, pois para ele é a unidade da página que
prima, e amiúde a composição concebida pelo fotó-
grafo se vê assim destruída... no fim das contas,
porém, é ao diagramador que devemos ficar gratos
por uma boa apresentação, em que os documentos
estão enquadrados por margens com espaçosjustos,
e onde cada página, tendo a sua arquitetura e o seu
ritmo, exprime bem a história que se concebeu.

Enfim, a última angústia do fotógrafo é reservada
ao momento em que ele folheia a revista, encon-
trando a sua reportagem...

Acabo de estender-me um pouco sobre um aspec-

to da fotografia, mas há muitos outros, desde as

fotos de catálogo publicitário até as imagens tocan-
tes que amarelecem no fundo das carteiras. Não
procurei definir aqui a fotografia em geral.

Uma fotografia é para mim o reconhecimento
simultâneo, numa fração de segundo, por um lado,
da significação de um fato, e por olttro, de uma
organização rigorosa das formas percebidas visual-
mente que exprimem este fato.

E üvendo que nós nos descobrimos; ao mesmo
tempo que descobrimos o mundo exterior, ele nos
forma, mas nós também podemos agir sobre ele.
Deve-se estabelecer um equilíbrio entre esses dois
mundos, o interior e o exterior, que num diálogo
constante formam apenas um, e é este mundo que
precisamos comunicar.

Mas isto só diz respeito ao conteúdo da imagem
e, para mim, o conteúdo não pode separar-se da
forma; por forma eu entendo uma organização plás-
tica rigorosa através da qual, exclusivamente, nossas

concepÇões e emoções tornam-se concretas e trans-
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missíveis. Em fotografia, esta organrzação só pode
ser o fato de um sentimento espontâneo dos ritmos
plásticos.

t952

Afotografiaeacor
(Post-suiptum, 2 de dezembro de 1985)

A cor, na fotografia, baseia-se num prisma elementar, e por
enquanto não pode ser diferente, pois não foram descobertos
procedimentos químicos que permitam a tão complexa
decomposição e recomposição da cor (em pastel, por exem-
plo, a gama de verdes comporta 375 tonalidades!).

Para mim, a cor é um meio de informação muito importan-
te, mas muito limitado no plano da reprodução, que resta quí-
mica e não transcendental, intuitiva como a pintura. Dife-
rentemente do negro, que dá agarna mais complexa, a cor, ao

contrário, oferece apenas uma gama inteiramente fragmenúria.

Romênia, 1975
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