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Prefácio da sexta edição 

As teses que este livro defendia há justamente vinte anos, na 

vanguarda dos estudos promovidos pela psicanálise, pelo surrea

lismo e pela fenomenologia bachelardiana, foram sendo, ano 

após ano, confirmadas pela corrente de pensamento que marca 

a "grande virada" de civilização que vivemos desde há um quar

to de século. 

Os velhos neopositivismos unidimensionais e totalitários per

dem todos os dias mais um pouco do que lhes resta de prestígio, 

minados pela instrumentação da investigação cientffica moder

na, assim como pela inquietação e pelas aspirações dos homens 

do nosso tempo. O estruturalismo formal, quanto a ele, fechou-se 

para sempre no gueto de uma linguagem estéril, preciosa e, mui

tas vezes, ridícula. E se as nossas escolas e os nossos mass media

se fazem ainda eco dessas velharias, a investigação de ponta li

quidou esses obstáculos epistemológicos do último século. Ao 

manifesto do "Novo Espírito Cientifico", lançado há quarenta e 

cinco anos, pode seguir-se com pertinência, nos nossos dias, um 

manifesto do "Novo füpírito Antropológico"'. Tantos trabalhos de 

primeira ordem, como os de Eliade, Corbin ou Dumézil, tantas 

epistemologias de vanguarda, como as do sistematicista Ber

talan.ffy, do biólogo François Jacob, do matemático Tbom 2
, vie

ram precisar a tópica lupasciana que sustentava a nossa pesquisa; 

tantas publicações de "novos filósofos", "novos sociólogos", "no

vos psicólogos" - como James Hillman -, mesmo de "novos teólo-
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gos '' - como David L. Miller-, dirigiram -se para os mesmos hori
zontes que este livro outrora descobria, motivo por que nos pare
ce necessário reeditar pela sexta vez uma obra que julgamos 
nada ter perdido do seu valor heurístico. Nós mesmos e os nossos 
próximos colaboradores do Centre de Recherche sur l'Imaginaire 
não deixamos de ampliar e consolidar em trabalhos de "mitocrí
tica" e de "mitanálise" as per;,pectivas traçadas aqui há vinte 
anos 3. 

Decerto estas últimas deveriam ser completadas. Em particu
lar, gostaríamos de dar à etologia dos últimos vinte anos o lugar 
da reflexologia hetchereviana. Mas Lorenz, Tinbergen ou Port
mann não nos parecem anular fundamentalmente os trabalhos 
pioneiros da Escola de Leningrado. Embora toda a ciência se 
funde, de Jato, numa "filosofia do não", o trabalho cientifico não 
deixa de constituir uma trajetória coerente no feixe múltiplo da 
sua expansão. Confundiu-se muito com as visões circunstan
ciais do mundo e do homem, induzidas desta ou daquela etapa 
metodológica e hipostasiadas de modo muito pouco cientifico, 
com a deontologia comum a qualquer fase do saber. Será neces
sário repetir que o método, prudentemente empírico, que segui
mos neste livro está nos antípodas de um sistema unitário? Não 
se deve confundir sistemático com espírito de sistema. Longe 
disso! Por isso, nunca aqui se tratou de "estrutura absoluta", do 
mesmo modo que não se fizeram tonitruantes revelações de "coi
sas escondidas". Não! Porque toda a "estrutura" implica por defi
nição uma relação entre elementos que são os seus subsistemas, e 
isto até o infinito, e o que nós descrevemos e classificamos está 
bem patente, é conhecido, repetido em todos os mitos e poemas 
da humanidade "desde o princípio do mundo", sem per et ubi

que. É que a ética do sábio exige a competência paciente e erudi
ta ao mesmo tempo que a disponibilidade de espírito diante dos 
fenômenos, ou seja, diante do imprevisto maravilhoso do que 
"aparece". Fora desta dupla atitude de modéstia culta e de liber
dade de espírito, há apenas charlatanismo e ideologia sectária. 
Muitas vezes ainda se conjugam a incompetência do charlatão e 
a arrogância do sectário em "somas" peremptórias e apressadas 
que os nostálgicos da ditadura cientificista encorajam com 
grande alarde. 
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Mas nós temos a agradável certeza de que esses são apenas 
combates de retaguarda. Que o sr. Hormais me desculpe, mas o 
próprio sentido da história já não é o que era! Um pensamento 
"contra a corrente" construiu longe das luzes escolásticas a e;,pe
rança e o espírito do mundo vindouro. Este livro não quer mais 
do que ter o mérito de durante um quarto de século estar presen
te na corte vitoriosa deste "alegre saber"! 



Prefácio da quarta edição 

Não vamos acrescentar nada ao prefácio da edição anterior, 
que data apenas de 1969, a não ser que muitas obras vieram, du
rante estes três anos, confirmar a eficácia das nossas opiniões. 
No plano da lógica dos sistemas antropológicos, notemos o livro 
recente de Marc Beigbeder, La contradiction ou le nouvel enten

dement, Bordas, 1973; no terreno da psicologia do imaginário, 
retenhamos o 1.º tomo do excelente estudo de Jean Chateau, Les 

sources de l'imaginaire (Edit. Universit., 1972); no plano da apli
cação de uma análise figurativa das estruturas da imagem, sen
timo-nos obrigados a assinalar aqui a publicação, pelos nossos 
colegas e amigos do Centre de Recherche sur l'Imaginaire que 
temos a honra de dirigir, das duas teses monumentais de Jean 
Perrin, Les structures de l'imaginaire shelleyen, P. U. de Gre
noble, 1973, e de Simone Vierne, Jules Verne et le roman initiati

que, contribution à l'étude de l'imaginaire, Agrafe d'or, 1973. 
Possam estes exemplos ser seguidos e valer-nos outros bons traba
lhos de análise figurativa! 



Prefácio da terceira edição 

No limiar desta terceira edição, de uma obra com apenas 

nove anos, sem nada mudar do texto da nossa primeira edição, 

que não pretendia ser mais do que um modesto repertório inven

tariado e classificado dos dinamismos imaginários, queremos 

esboçar um brevíssimo inventário epistemológico do estado atual 

das questões relativas às "Estruturas" e ao "Imaginário". 

No que respeita às primeiras, apesar de toda a publicidade 

desagradável dada aos diversos "estruturalismos", diremos que a 

nossa posição não mudou e que foi confirmada pelos trabalhos 

de Stéphane Lupasco ou de Noam Chomsky 1, e muito pouco aba

lada por certos trabalhos, de resto notáveis, da velha guarda do 

"estruturalismo formal" e jakobsoniano'. Se para Chomsky há 

uma "gramática generativa" e uma espécie de infra-estrutura 

criacional da linguagem, se para Lupasco toda estrutura profun

da é um sistema "material" de forças em tensão, para nós a 

estrutura fundamental, "arquetípica ", nunca deixou de consi

derar os materiais axiomáticos - logo as 'Jorças" - do imaginá

rio. Por detrás das formas estruturadas, que são estruturas extin

tas ou arrefecidas, transparecem, fundamentalmente, as estru

turas profundas que são, como Bachelard ou Jung já o sabiam, 

arquétipos dinâmicos, "sujeitos" criadores. O que os trabalhos de 

N. Chomsky confirmam esplendidamente é que há uma estrutu

ra dinâmica na intenção geral das frases muito mais do que nas

formas mortas e vazias das categorias sintáticas ou lexicológi-
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cas. É o que tentávamos pôr em evidência há dez anos, no título 
dos nossos capítulos terminais consagrados a uma 'fantástica 
transcendental". Por outras palavras, como teremos ocasião de 
precisar numa próxima obra, só se pode falar de "estrutura" 
quando as formas deixam o domínio da troca mecânica para 
passar ao do uso semântico, quando o estruturalismo aceita de 
uma vez por todas ser '.'figurativo". Sem esta condição a tentativa 
estruturalísta se perde na procura estéril do que Ricoeur chama
va "o sentido do não-sentido". 

O estado da segunda questão - a relativa aos estudos sobre o
Imaginário - permanece solidário desta reafirmação de um 
estruturalismo "materialista" ou 'Jiguratívo ". A bem dizer, pou
cas obras significativas apareceram desde 1960 sobre o proble
ma do Imaginário. A única que se queixa deste problema deve-se 
a um psicólogo que, apesar das suas qualidades incontestáveis 
de bom psicólogo, não é capaz de distinguir "a "função do Ima
ginário de maneira diferente daquela que, há um século, e há já 
trinta anos com Sartre, tinha sido feita pela filosofia psicológica 
estreita, saída do intelectualismo associacionista e através dele 
das concepções bem gastas, velhas como Aristóteles. 

O livrinho de Philippe Malrieu é, neste aspecto, uma regressão 
em relação aos trabalhos de Bachelard, que ele critica, da psica
nálise e dos surrealistas. Não só o autor retoma por sua conta a 
tese clássica do Imaginário como modo "primitivo" do conheci
mento cientifico e da existência segundo outrem (o que significa 
que não sai do complexo de cultura do Ocidente cristão e tecno
crata que coloca como valores supremos a ciência de tipo físico
químico e a relação interpessoal de tipo evangélico), mas ainda 
se engana decididamente quando censura a Bachelard, e a mim 
próprio, o "primado" material do Imaginário. E quando, criti
cando o "arbitrário" da classificação que dou, acrescenta numa 
nota, a propósito do simbolismo da cruz: "Poder-se-ia pensar 
também na dominante diairética, esquizomorfa: a cruz indica, 
como a árvore, a ascensão, e também a encruzilhada, a esco
lha", o psicólogo confunde a sua própria fantasia (funcionando 
em regime polêmico e diairético!) e o conteúdo positivo do simbo
lismo da cruz (tal como nos é dado pelos recenseamentos cientí
ficos da antropologia). Diante de milhares e milhares de inter-

PREFÁCIO DA TERCEIRA EDIÇÃO 17 

pretações culturais da cruz como "convergência de contrários, 
totalização, centro do Universo", quantas cruzes que sejam sím
bolo da elevação, da escolha, pode o psicólogo alinhar? Se a críti
ca de P. Malrieu repousasse numa crítica antropológica séria, 
aperceber-se-ia de que quando a cruz desliza para uma acepção 
esquizomoif a deforma-se e passa de figuras de simetria pontual 
(cruz grega, asteca, maia, suástica, etc.) para de:ifigurações do 
cruciforme (cruz latina) e, no limite, para o simples "tau" do cru
cifixo, para o simples poste onde "está elevado" ( mas ainda como 
"pontifex") Cristo e onde desaparece o cruzamento constitutivo 
da estrutura cruc(forme. De tal modo é verdade - contra qual
quer manipulação psicológica tendente a rebaixar o Imaginário 
ao nível de um meio primitivo - que o Imaginário possuí uma 
realidade onde se vêm arrumar imperiosamente as fantasias do 
próprio psicólogo. Estas últimas, tal como a imagem da pessoa ou 
do interpessoal, não são imagens privilegiadas. Considerar os 
valores privilegiados da sua própria cultura como arquétipos 
normativos para outras culturas é sempre dar mostras de colo
nialismo intelectual. A única coisa normativa são as grandes 
reuniões plurais de imagens em constelações, enxames, poemas 
ou mitos. 

Quanto à censura que muitas vezes nos.foi feita de nos "limi
tarmos" à classificação "betchereviana ", ela apenas se justifica 
justamente neste complexo de cultura ocidental que por um lado 
desconfia de todo o .fisiologismo antropológico em nome - mais 
ou menos confessado - de um certo "espiritualismo" vago, mes
mo se personalista, e que por outro lado quer a todo o preço privi
legiar um eixo de determinações explicativas e, segundo o velho 
adágio aristotélico, "saber pela causa". Ora, repito, como há dez 
anos: a reflexologia vem tomar lugar nas estruturas do trajeto 
antropológico e não o inverso. O reflexo dominante nunca foi 
para mim princípio de explicação, quando muito foi elemento de 
confirmação, de ligação aos seriíssimos trabalhos da Escola de 
Leningrado. 

Digamos, por fim, algumas palavras para responder a uma 
última crítica: a que nos censura por não termos considerado a 
gênese das imagens, a história. Responderemos que este livro não 
queria mostrar como as estruturas se constroem e se transfor-
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mam. Antes de se falar de "construção das estruturas", é preciso 
encontrar uma hipótese conceitua!, um léxico operatório de 
estruturas que a prática poderá obrigar depois a modificar. Este 
livro, repitamo-lo, não quis ser mais que um repertório cômodo e 
estático das grandes constelações imaginárias. E: reclamando-se 
de um certo estruturalismo, quis sobretudo não mistificar, esca
moteando - como costuma o Ocidente - o caráter mítico (por
tanto passível da classificação imaginária) da história. Decerto 
que não confundimos mito histórico e gênese de um fenômeno. 
Mas a gênese escapa à história e reservamos para outros traba
lhos o estudo dinâmico- complexo e não linear- da formação e 
da transformação das imagens, dos mitos, dos símbolos e ... da 
história. 

Em resumo: tal como há dez anos, o Imaginário - ou seja, o

conjunto das imagens e relações de imagens que constitui o capi
tal pensado do homo sapiens - aparece-nos como o grande de
nominador fundamental onde se vêm encontrar todas as criações 
do pensamento humano. O Imaginário é esta encruzilhada an
tropológica que permite esclarecer um aspecto de uma determi
nada ciência humana por um outro aspecto de uma outra. Por
que nós contestamos mais do que nunca, neste ano de 1969, as 
parcelizações universitárias das ciências do homem que, condu
zindo ao gigantesco problema humano das visões estreitas e fac
ciosas, mutilam a complexidade compreensiva ( ou seja, a única 
fonte de compreensão possível) dos problemas postos pelo com
portamento do grande macaco nu: o homo sapiens. Mais do que 
nunca, reafirmamos que todos os problemas relativos à signifi
cação, portanto ao símbolo e ao Imaginário, não podem ser tra
tados - sem falsificação - por apenas uma das ciências huma
nas. Qualquer antropólogo, quer seja psicólogo, sociólogo ou psi
quiatra especializado, deve ter uma soma cultural tal que ultra
passe de longe - pelo conhecimento das línguas, dos povos, da 
história, das civilizações, etc. - a magra bagagem distribuída pe
la nossa Universidade sob o título de diplomas de Psicologia, So
ciologia, Medicina ... Para poder falar com competência do Ima
ginário, não nos podemos fiar nas exigüidades ou nos caprichos 
da nossa própria imaginação, mas necessitamos possuir um re
pertório quase exaustivo do Imaginário normal e patológico em 
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todas as camadas culturais que a história, as mitologias, a etno
logia, a lingüística e as literaturas nos propõem. E aí, mais uma 
vez, reencontramos a nossa fidelidade materialista ao frutuoso 
mandamento de Bachelard: "A imagem só pode ser estudada pe
la imagem ... " Só então se pode honestamente falar do Imagi
nário com conhecimento de causa e compreender-lhe as leis. E a 
primeira constatação revolucionária que há a fazer, com o au
tor da Psicanálise do fogo como com o do Manifesto do surrea

lismo, é que este Imaginário, longe de ser a epifenomenal "louca 
da casa" a que a sumaríssima psicologia clássica o reduz, é, pelo 
contrário, a norma fundamental - a "justiça suprema", escreve 
Breton - diante da qual a contínua flutuação do progresso cien
tffico aparece como um fenômeno anódino e sem significação. 

Era a estas conclusões que chegávamos há nove anos, na se
qüência de uma laboriosa compilação que deu origem a este li
vro. É nelas que continuamos a acreditar em 1969. Por isso, re
publicamos tal e qual a obra editada em 1960 e reeditada em 
1963, modificando apenas o Anexo n.º li, que, acrescentado 
em 1963 e referindo-se ao paralelismo dos nossos trabalhos com 
os de Lupasco, nos parece, de fato, que deve ser corrigido no con
teúdo. Esperamos que esta espécie de "manual" do Imaginário 
preste os mesmos serviços que no ano passado prestou aos diver
sos investigadores que põem no centro das suas preocupações a 
frágil grandeza do homo sapiens. 



Introdução 

Uma antropologia entendida no seu mais amplo sentido, ou 
seja, um conhecimento do homem que associe diversos métodos e 

disciplinas, e que um dia nos revelará os mecanismos secretos que 

movem este hóspede que está presente sem ter sido convidado para os 

nossos debates: o espírito humano ... 

Cl. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, p. 91 

O documento escapa muitas vezes à história, mas não pode 

escapar à classificação. 

A. Leroi-Gourhan, L 'homme et la matiere, p. 18 

As ilnagens de "quatro vinténs" 

O pensamento ocidental e especialmente a filosofia francesa 
têm por constante tradição desvalorizar ontologicamente a ima
gem e psicologicamente a função da imaginação, "fomentadora 
de erros e falsidades". Alguém notou', com razão, que o vasto mo
vimento de idéias que de Sócrates, através do augustinismo, da es
colástica, do cartesianismo e do século das luzes, desemboca na 
reflexão de Brunschvicg, Lévy-Bruhl, Lagneau, Alain ou Valéry 
tem como conseqüência o "pôr de quarentena" tudo o que con
sidera férias da razão. Para Brunschvicg, toda a imaginação -
mesmo platônica! - é "pecado contra o espírito"2

• Para Alain, 
mais tolerante, "os mitos são idéias em estado nascente" e o ima
ginário é a infância da consciência\ 

Poder-se-ia esperar, parece, que a psicologia geral fosse mais 
clemente para com a "louca da casa". Mas não. Sartre mostrou4 

que os psicólogos clássicos confundem a imagem com o dupli
cado mnésico da percepção, que mobilia o espírito com "minia
turas" mentais que não passam de cópias das coisas objetivas. 
No limite, a imaginação é reduzida pelos clássicos àquela franja 
aquém do limiar da sensação que se chama imagem remanes
cente ou consecutiva. É sobre esta concepção de um imaginário 
desvalorizado que floresce o associacionismo5, esforço certa-
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mente louvável para explicar as conexões imaginativas, mas que 
comete o erro de reduzir a imaginação a um puzzle estático e sem 
espessura e a imagem a um misto, muito equívoco, a meio cami
nho entre a solidez da sensação e a pureza da idéia. Bergson6 

deu o primeiro dos golpes decisivos no associacionismo ao abrir 
dimensões novas no continuum da consciência. No entanto, Berg
son não liberta completamente a imagem do papel subalterno 
que a psicologia clássica a fazia desempenhar. Porque, para ele, 
a imaginação reduz-se à memória, a uma espécie de contador da 
existência, que funciona mal no abandono do sonho mas que 
volta a regularizar-se pela atenção perceptiva à vida. Ora, Sartre 
nota que não se pode confundir o imaginado e o rememorado. 
E se a memória colore, de fato, a imaginação com resíduos a 

posteriori, não é, por isso, menos exato que existe uma essência 
própria do imaginário que diferencia o pensamento do poeta 
dos pensamentos do cronista ou do memorialista. Há uma facul

dade do possível que é necessário estudar por meios diferentes 
da introspecção bergsoniana, sempre suspeita de regressão. Não 
insistiremos mais sobre a sólida crítica que Sartre dirige simulta
neamente contra a teoria clássica da imagem miniatura e contra 
a doutrina bergsoniana da imagem recordação7 censurando uma 
e outra posição por "coisificarem" a imagem e assim romperem 
o dinamismo da consciência, alienando a sua função principal
que é conhecer, mais do que ser: "Sem dúvida, substituíram-se
as pesadas pedras de Taine por ligeiros nevoeiros vivos que se
transformam sem cessar. Mas esses nevoeiros não deixaram, por
isso, de ser coisas ... "ª Precisamos nos interrogar agora sobre se
L 'imaginaire de Sartre manteve as promessas críticas de L 'ima

gination.

Para evitar "coisificar" a imagem, Sartre preconiza o método 
fenomenológico, que tem a vantagem de não deixar aparecer do 
fenômeno imaginário mais do que intenções purificadas de 
qualquer ilusão de imanência9

• A primeira característica da ima
gem que a descrição fenomenológica revela é que ela é uma 
consciência e, portanto, como qualquer consciência, é antes de 
mais nada transcendente'º. A segunda característica da imagem que 
diferencia a imaginação dos outros modos da consciência é que 
o objeto imaginado é dado imediatamente no que é, enquanto o
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saber perceptivo se forma lentamente por aproximações sucessi
vas. Só o cubo imaginado é que tem imediatamente seis faces. 
Logo, a observação de um tal objeto pela imaginação não me 
ensina nada, não passa, afinal de contas, de uma "quase-obser
vação"". Donde resulta, imediatamente, uma terceira caracterís
tica": a consciência imaginante "concebe o seu objeto como um 
nada"; o "não-ser" seria a categoria da imagem, o que explica a 
sua última característica, ou seja, a sua espontaneidade 1

\ a ima
ginação bebe o obstáculo que a opacidade do real percebido 
constitui, e a vacuidade total da consciência corresponde a uma 
total espontaneidade. É assim a uma espécie de nirvana intelec
tual que chega a análise do imaginário, este último não passan
do de um conhecimento desenganado, uma "pobreza essencial". 

Por mais que Sartre, nos capítulos seguintes, tente fazer um 
recenseamento completo da "família da imagem"'\ não conse
guirá impedir que esta última seja considerada como sendo de 
bem pobre parentesco mental e que as três partes finais da sua 
obra15, nas quais abandona, de resto, o método fenomenológico, 
sejam subentendidas pelo leitmotiv da "degradação" do saber 
que a imagem representa. Sem cessar, aparecem sob a pena do 
psicólogo atributos e qualificações degradantes16

: a imagem é 
uma "sombra de objeto" ou então "nem sequer é um mundo do 
irreal", a imagem não é mais que um "objeto fantasma", "sem 
conseqüências"; todas as qualidades da imaginação são apenas 
"nada"; os objetos imaginários são "duvidosos"; "vida factícia, 
coalhada, esfriada, escolástica, que, para a maior parte das pes
soas, é somente o que lhes resta, é ela precisamente que um 
esquizofrênico deseja ... "11

• Finalmente, esta "pobreza essencial" 
que constitui a imagem e se manifesta especialmente no sonho 
"também assemelha-se muito ao erro no espinosismo"18 e a ima
gem torna-se assim "fomentadora de erro", como para os metafí
sicos clássicos. Ainda por cima, o papel da imagem na vida psí
quica é rebaixado ao de uma possessão quase demoníaca, o 
nada tomando uma espécie de consistência "mágica" pelo cará
ter "imperioso e infanti1"19 da imagem que se impõe obstinada
mente ao pensamento. Enfim, e de maneira absolutamente para
doxal, Sartre, na sua conclusão, parece subitamente desmentir o 
dualismo, que ao longo de duzentas e trinta páginas tinha escru-
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pulosamente tido o cuidado de estabelecer, entre espontaneida
de imaginária e esforço de conhecimento verdadeiro, e volta a 
uma espécie de monismo do cogito. Longe de tirar as conclusões 
lógicas da negatividade constitutiva da imagem, limita-se a con
fundir numa nulificação geral a afirmação perceptiva ou concei
tuai do mundo e as fantasias irrealizantes da imaginação. É pelo 
processo geral da nulificação que se reconciliam consciência do 
real e consciência do irreal, e a obra desemboca nesta banal 
conclusão: "Esta consciência livre ... que ultrapassa o real em 
cada instante, que é, com efeito, senão, muito simplesmente, a 
consciência tal como se revela a si própria no cogito?"'º A esta 
afirmação segue-se um muito contestável post-scriptum consti
tuído por considerações estéticas, no qual Sartre retoma a tese 
da irrealidade da arte e o tema do ressentimento contra a poesia. 
O autor de L 'imaginaire lembra-se que foi detrator de Baude
laire, Camus e Faulkner21

• 

O mérito incontestável de Sartre foi o de fazer um esforço 
para descrever o funcionamento específico da imaginação e para 
distingui-lo - pelo menos nas primeiras duzentas páginas da obra 
- do comportamento perceptivo ou mnésico. Mas, à medida que
os capítulos avançam, a imagem e o papel da imaginação pare
cem volatilizar-se e chegar definitivamente a uma total desvalori
zação do imaginário, desvalorização que não corresponde, de
modo nenhum, ao papel efetivo que a imagem desempenha no
campo das motivações psicológicas e culturais. Finalmente, a crí
tica que Sartre dirigia às posições clássicas em L 'imagination,

censurando-as por "destruírem a imagem" e por "fazerem uma
teoria da imaginação sem imagens", volta-se contra o autor de
L 'ímaginaire. Com efeito, afirmar ao mesmo tempo que "a ima
gem é uma realidade psíquica indubitável" e que a imagem não
pode nunca ser atingida por uma "indução"22 dos fatos da expe
riência concreta, mas sim por uma "experiência privilegiada" de
que a soi-disant fenomenologia psicológica contém o segredo,
parece-nos contraditório. Podemos então perguntarmo-nos por
que razões, nos seus dois volumes consagrados à imaginação,
Sartre subtraiu a este ponto a compreensão da imagem.

Em primeiro lugar, parece-nos, por uma incapacidade do 
autor do ensaio sobre Baudelaire de apreender o papel geral da 
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obra de arte e do seu suporte imaginário. A arte sartriana oscila 
ela própria, constantemente, entre o jogo hábil e insignificante da 
comédia de houlevard e a pesada tentativa de reintegração total 
do real, na qual se reconhece um hipernaturalismo à Zola, acres
cido de uma filosofia no estilo de P. Bourget'5. Nunca a arte é 
considerada como uma manifestação original de uma função 
psicossocial, nunca a imagem ou a obra de arte é tomada no seu 
sentido pleno, mas sempre como mensagem de irrealidade. De 
onde o caráter muitas vezes inautêntico da obra romanesca e 
teatral de Sartre, que ora é um brilhante pastiche do teatro bur
guês ou do romance americano, ora sai pesadamente dos qua
dros estéticos para abordar as intermináveis margens da pedante 
descrição fenomenológica. Finalmente, a estética sartriana, tam
bém ela, é uma "quase-estética"'4, e não nos devemos espantar 
com que um autor tão fechado à estética tenha falhado tanto na com
preensão da essência da imagem. 

Mas, sobretudo, parece-nos que Sartre subtraiu a compreensão 
da imaginação por se ter querido limitar a uma aplicação restrita 
do método fenomenológico, empobrecido pelo solipsismo psi
cológico. Com efeito, parece paradoxal ter tentado o estudo do 
fenômeno da imaginação sem se dignar a consultar o patrimônio 
imaginário da humanidade que a poesia e a morfologia das reli
giões constituem. A obra que Sartre consagra a L 'imaginaire 

poderia muito bem intitular-se "Consciência-da-imagem-em
Jean-Paul-Sartre". Por este psicologismo tão estreito quanto par
cial, Sartre peca contra a fenomenologia. Porque uma fenome
nologia do imaginário deve, antes de tudo, entregar-se com com
placência às imagens e "seguir o poeta até o extremo das suas 
imagens sem nunca reduzir esse extremismo, que é o próprio 
fenômeno do elã poético"25

• Sartre parece ter confundido redução 
fenomenológica e restrição psicológica devido ao comprometi
mento numa estreita e timorata situação dada, e falhar, por isso, 
nessa modéstia sistemática que com razão exige Bachelard do 
fenomenólogo26

• Para poder "viver diretamente as imagens", é 
ainda necessário que a imaginação seja suficientemente humilde 
para se dignar encher de imagens. Porque se se recusa essa pri
mordial humildade, esse originário abandono ao fenômeno das 
imagens, nunca se produzirá - por falta de elemento indutor -
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essa "ressonância" que é o próprio princípio de todo o trabalho 

fenomenológico27
• Em Sartre, uma psicologia introspectiva muito 

rapidamente leva a melhor sobre a disciplina fenomenológica, 

sobre a vontade de submeter à "experiência da consciência" o 

patrimônio imaginário da humanidade. Rapidamente a consciên

cia, que não é mais que ressonância tautológica, se esgota e, 

desde a página setenta e seis, Sartre'" abandona deliberadamente 

a fenomenologia para se entregar a hipotéticas construções expli

cativas. Na realidade, apenas as trinta primeiras páginas da obra 

utilizam a descrição fenomenológica, visto que as quarenta e seis 

seguintes são exclusivamente constituídas por variações sobre o 

mesmo tema descritivo da "família da imagem". 

Parece-nos que a falha sartriana em descrever um modelo 

psicológico da imaginação é apenas o caso limite do esforço 

geral de uma certa psicologia bastarda de postulados fenomeno

lógicos e limitada por uma perspectiva metafísica preconcebida. 

Por essa razão reservamos a crítica das posições da Denkpsy

chologie, posições que, no entanto, são anteriores à tese sartria

na, mas que nos parecem pôr em evidência, de forma mais mati

zada, a partir de uma observação mais limítrofe, as causas pro

fundas da desvalorização radical que Sartre impõe ao imaginá

rio. Certamente existem diferenças profundas entre a Denk

psychologie e a psicologia de Sartre. Enquanto em Sartre, com 

efeito, o imaginário é descrito, no fim de contas, tão-somente 

como exemplo significativo da acuidade essencial da consciên

cia humana, em outros pensadores menos diretamente obceca

dos pela metafísica encontramos uma idêntica minimização da 

imaginação, mas desta vez em proveito de um pensamento que 

gostaria de aparecer válido, purificado da poluição das ima

gens29. Nesta perspectiva, há um retorno à coisificação da ima

gem, que Sartre denuncia. Enquanto neste último e nos seus 

predecessores associacionistas e bergsonianos o imaginário era, 

no fundo, o símbolo de todo o pensamento (protótipo das liga

ções mecânicas para os associacionistas ou da totalidade mnési

ca da consciência para Bergson, protótipo exemplar da nulifica

ção para Sartre), pelo contrário, para os pensadores a que nos 

referimos agora só há minimização da imaginação com o único 

fim de privilegiar, por antítese, os elementos formais do pensa-
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menta. Afinal de contas, as posições associacionistas, bergsonia

nas ou sartrianas tendiam igualmente, em sentidos diferentes, 

para um monismo da consciência psicológica, de que o imaginá

rio não era mais que uma ilustração didática. Monismo mecani

cista, metafórico ou nulificante, pouco importa: a imaginação, 

quer reduzida à percepção enfraquecida, à recordação da me

mória ou, ao contrário, à "consciência-de" em geral, não se dis

tinguia - apesar das hesitações sartrianas - da corrente homogê

nea dos fenômenos da consciência. Pelo contrário, a Denk

psychologie, no prolongamento do cartesianismo, reclama-se 

resolutamente de um dualismo. Mas, paradoxalmente, inspira-se 

explicitamente no dualismo de James - e naquele de que Berg

son por vezes dá provas30 
-, que separa a "corrente da consciên

cia", ou seja, a única consciência válida, do pólipo superficial das 

imagens. Paradoxo, dizemos, porque o "pensamento sem ima

gens" caro à Denkpsychologie parece morfologicamente aproxi

mar-se mais das ligações formais das "imagens-idéias" do asso

ciacionismo que das riquezas fluidas da corrente da consciência. 

Todavia, o que Bradley31 distingue, mais ou menos na mesma 

época que James, é o primado dos elementos transitivos da lin

guagem e do pensamento sobre os elementos substantivos e 

estáticos, enquanto Wundt12 distingue da percepção produtora 

de imagens a apercepção de um "sentido" intelectual. Mas é 

sobretudo com Brentano e Husserl33 que a atividade do espírito 

vai ser oposta radicalmente aos "conteúdos" imaginários e sen

soriais. A "intenção" ou ato intelectual do espírito, ou seja, o sen

tido organizador dos estados ou das coleções de estados de 

consciência, é afirmada como transcendente a esses próprios 

estados. E Sartre, como vimos, não perdeu a lição dessa trans

cendência constitutiva da consciência. Daí que os psicólogos da 

Denkpsychologie aceitem, como Sartre, a dicotomia metafísica, 

cara aos clássicos, entre consciência formal e resíduo psicológi

co e "material" do pensamento. Paralelamente a essas conclu

sões que separavam de novo a atividade lógica do psicológico, 

os psicólogos da Escola de Würtzburg, verificando "no terreno 

da introspecção experimental o antipsicologismo de Husserl"34, 

chegavam a noções psicológicas muito próximas da de "inten

ção", tais como as de "consciência de regras", "tensões da cons-
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ciência", "atitudes de consciência", pensamentos puros de ima
gens e constitutivos do conceito. E isto porque o conceito é um 
"sentido" que a imagem e a palavra podem simplesmente evocar 
mas que preexiste a um como a outro, e a imagem não passa de 
um "impedimento" para o processo ideativo. 

Nessas teorias intelectualistas, o que chama a atenção, em 
primeiro lugar, é o equívoco da concepção da imagem, estreita
mente empirista e tanto mais empirista quanto a querem desa
creditar a fim de a separar de um pensamento puramente lógico. 
Em seguida, o que salta aos olhos é o equívoco das fórmulas e 
noções empregadas "tomando à letra essa expressão de pensa
mento sem imagens" que, honestamente, só pode significar, 
escreve Pradines35, "um pensamento não feito de imagens, quis
se que o pensamento nem sequer fosse acompanhado por ima
gens ... o que levava a procurar um pensamento incapaz de se 
exercer ... ". A Escola de Würtzburg como a Denkpsychologie pos
tulam um pensamento sem imagens apenas porque a imagem é 
de novo reduzida ao duplicado remanescente da sensação, 
donde naturalmente se conclui que tais imagens não acrescen
tam nada ao sentido das noções abstratas. Mas sobretudo a críti
ca geral que se pode fazer das teorias recenseadas até aqui é 
que todas minimizam a imaginação, quer pervertendo o seu 
objeto, como em Bergson, onde esse objeto se resolve em resí
duo mnésico, quer depreciando a imagem como um vulgar du
plicado sensorial, preparando assim a via ao niilismo psicológi
co do imaginário sartriano. A psicologia geral, mesmo a timida
mente fenomenológica, esteriliza a fecundidade do fenômeno 
imaginário rejeitando-o pura e simplesmente ou então reduzin
do-o a um inábil esboço conceitua!. Ora, é neste ponto que é 
necessário, com Bachelard, reivindicar para o filósofo o direito 
"a um estudo sistemático da representação"36 sem qualquer
exclusão. Por outras palavras, e apesar da sua etimologia hege
liana, a fenomenologia psicológica separou sempre o númeno 
significado do fenômeno significante, confundindo na maior 
parte dos casos o papel da imagem mental com os signos da lin
guagem definidos pela escola saussuriana37. O grande mal
entendido da psicologia da imaginação é, afinal, para os suces
sores de Husserl e mesmo de Bergson, o terem confundido, atra-
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vés do vocabulário mal elaborado do associacionismo, a imagem 
com a palavra. Sartre38, que no entanto se tinha preocupado em 
opor o signo escrito "gabinete do subchefe" e o "retrato" de Pe
dro, acaba pouco a pouco, em capítulos de títulos ambíguos, 
por aliar erradamente a imagem com a família semiológica. Fi
nalmente, para Sartre a imagem nem sequer é, como para Hus
serl39, um "enchimento" necessário do signo arbitrário, ela não 
passa de um signo degradado. A genealogia da "família da ima
gem" não passa da história de um equívoco abastardamento. O 
contrário do sentido próprio, o sentido figurado, não pode então 
deixar de ser um sentido desprezível. Mas é capital que notemos 
que na linguagem, se a escolha do signo é insignificante porque 
este último é arbitrário, já não acontece o mesmo no domínio da 
imaginação em que a imagem - por mais degradada que possa 
ser concebida - é ela mesma portadora de um sentido que não 
deve ser procurado fora da significação imaginária. O sentido 
figurado é, afinal de contas, o único significativo, o chamado 
sentido próprio não passando de um caso particular e mesqui
nho da vasta corrente semântica que drena as etimologias. 
Donde o necessário regresso para além da pseudofenomenolo
gia sartriana a uma fenomenologia ingênua, preparada por um 
longo despojamento científico40

• O analogon que a imagem 
constitui não é nunca um signo arbitrariamente escolhido, é 
sempre intrinsecamente motivado, o que significa que é sempre 
símbolo. É, finalmente, por terem falhado na definição da ima
gem como símbolo que as teorias citadas deixaram evaporar a 
eficácia do imaginário41

• E, se Sartre bem vê que há uma diferen
ça entre o signo convencional, "não posicional" e que não "dá o 
objeto"42

, e a imagem, erra por ver nela apenas uma degradação 
do saber, uma apresentação de um quase-objeto, remetendo-a 
assim à insignificância43. 

Outros psicólogos felizmente perceberam o fato capital de 
que no símbolo constitutivo da imagem há homogeneidade do 
significante e do significado no seio de um dinamismo organiza
dor e que, por isso, a imagem difere totalmente do arbitrário do 
signo. Pradines nota já, apesar de algumas restrições, que o pen
samento não tem outro conteúdo que não seja a ordem das ima
gens. Se a liberdade não se resume a uma cadeia partida, uma 
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cadeia partida representa, no entanto, a liberdade, é o símbolo -
ou seja, um hormônio do sentido - da liberdade4

'. Jung45, na 
esteira da psicanálise, viu igualmente bem que todo o pensa
mento repousa em imagens gerais, os arquétipos, "esquemas ou 
potencialidades funcionais" que "determinam inconscientemen
te o pensamento". Piaget46 consagra toda a terceira parte de uma 
longa obra a mostrar, a partir de observações concretas, a "coe
rência funcional" cio pensamento simbólico e cio sentido concei
tua!, afirmando assim a unidade e a solidariedade de todas as 
formas da representação. Mostra que a imagem desempenha um 
papel de significante diferenciado "mais que o indício, dado que 
é autônomo do objeto percebido, mas menos que o signo dado 
que permanece imitação do objeto e, portanto, signo motivado 
(por oposição ao signo verbal arbitrário)". Os próprios lógicos47

, 

levando ainda mais longe a crítica ele uma dicotomia entre o sig
nificante e o sentido, reconheceram ser praticamente impossível 
dissociar o esquema elas ligações axiomáticas e o conteúdo 
intuitivo do pensamento. Enfim Bachelard48 faz repousar a sua 
concepção geral do simbolismo imaginário sobre duas intuições 
que faremos nossas: a imaginação é dinamismo organizador, e 
esse dinamismo organizador é fator de homogeneidade na re
presentação. Segundo o epistemólogo, muito longe de ser facul
dade ele "formar" imagens, a imaginação é potência dinâmica 
que "deforma" as cópias pragmáticas fornecidas pela percepção, 
e esse dinamismo reformador das sensações torna-se o funda
mento de toda a vida psíquica porque "as leis da representação 
são homogêneas", a representação sendo metafórica a todos os 
seus níveis, e, uma vez que tudo é metafórico, "ao nível da 
representação todas as metáforas se equivalem". Certamente, 
essa "coerência" entre o sentido e símbolo não significa confu
são, porque essa coerência pode afirmar-se numa dialética. A 
unidade do pensamento e das suas expressões simbólicas apre
senta-se como uma constante correção, como uma perpétua afi
nação. Mas um pensamento afinado, um pensamento de "cem 
mil francos", não pode prescindir das imagens de "quatro vin
téns"49 e, reciprocamente, o jorrar luxuriante das imagens, mes
mo nos casos mais confusos, é sempre encadeado por uma lógi
ca, ainda que uma lógica empobrecida, uma lógica de "quatro 
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vinténs". Pode-se dizer que o símbolo não é do domínio da se
miologia, mas daquele de uma semântica especial, o que quer 
dizer que possui algo mais que um sentido artificialmente dado 
e detém um essencial e espontâneo poder de repercussão'º. 

A primeira conseqüência importante dessa definição do sím
bolo é a anterioridade tanto cronológica como ontológica do 
simbolismo sobre qualquer significância (signifiance) audiovi
sual. É o que o gramático51 parece ter notado claramente quando 
define a "factividacle" como o caráter comum ele todas as manei
ras ele se exprimir, "ou seja, de enunciar que o espírito elo sujei
to falante é a sede de um fenômeno e que este deve reagir sobre 
o espírito ele um outro ser ... o grito tornou-se linguagem quando
tomou um valor factivo". O plano primitivo ela expressão, de
que o símbolo imaginário é a face psicológica, é o vínculo afeti
vo-representativo que liga um locutor e um alocutário e que os
gramáticos chamam "o plano locutório" ou interjetivo, plano em
que se situa - como a psicologia genética o confirma - a lingua
gem da criança. A evolução para o plano delocutório, quer dizer,
para a expressão centrada sobre as percepções e as coisas, é
muito mais tardia. É o plano locutório, plano do próprio símbo
lo, que assegura uma certa universalidade nas intenções da lin
guagem de uma dada espécie, e que coloca a estruturação sim
bólica na raiz ele qualquer pensamento. A psicologia patológica
ele Minkowski" chega mesmo a inverter o esquema clássico e
sartriano do empobrecimento elo pensamento pela imagem e,
retomando a concepção dos grandes românticos alemães53 e do
surrealismo contemporâneo14 (que faremos nossa ao longo desta
exposição), considera a passagem da vida mental da criança ou
elo primitivo para o "adultocentrismo"55 como um estreitamento,

um recalcamento progressivo elo sentido elas metáforas. É esse
"sentido" das metáforas, esse grande semantismo elo imaginário,
que é a matriz original a partir ela qual todo o pensamento racio
nalizado e o seu cortejo semiológico se desenvolvem. É, portan
to, resolutamente, na perspectiva simbólica que nos quisemos
colocar para estudar os arquétipos fundamentais da imaginação
humana.



32 AS ESTRW7JRAS ANTROPOLÓGICAS DO IMAGINÁRIO 

O símbolo e as suas motivações 

Esta semântica das imagens conduz, no entanto, a uma segun
da conseqüência. Com efeito, ao adotar uma tal posição inver
tem-se os hábitos correntes da psicologia clássica que eram ou 
decalcar a imaginação sobre o desenvolvimento descritivo de 
todo o pensamento ou estudar a imaginação através da óptica 
do pensamento retificado, do pensamento lógico. Ora, rejeitar 
para o imaginário o primeiro princípio saussuriano do arbitrário 
do signo implica a rejeição do segundo princípio, que é o da 
"linearidade do significante"56• O símbolo não sendo já de natu
reza lingüística deixa de se desenvolver numa só dimensão. As 
motivações que ordenam os símbolos não apenas já não formam 
longas cadeias de razões mas nem sequer cadeias57

• A explicação 
linear do tipo dedução lógica ou narrativa introspectiva já não 
basta para o estudo das motivações simbólicas. É o que nos faz 
compreender que a classificação sartriana18 dos modos diversos 
do imaginário, que se limita aos caracteres lógicos e superficial
mente descritivos das motivações imaginárias, não recolhe mais 
que as intenções pobremente batizadas intenções de "ausência", 
de "afastamento", de "inexistência". Sartre, cedendo uma vez 
mais ao que poderíamos chamar de ilusão semiológica, subordi
na as classes de motivação imaginária às classes da experiência 
perceptiva ou da prevenção lógica. O que é necessário, para 
substituir o determinismo de tipo causal que a explicação utiliza 
nas ciências da natureza, é encontrar um método compreensivo 
das motivações. Renan59 já tinha notado que a motivação não 
tinha a linearidade das ligações "necessárias", nem o completo 
arbitrário das intuições aleatórias. A motivação forma uma cate
goria compacta, se assim podemos dizer, de determinação, tal 
como os "sinais" que Saussure60 opõe aos signos da linguagem e 
que já apresentam "complicações simultâneas a várias dimen
sões". Veremos, na conclusão deste livro61

, que esse caráter plu
ridimensional, portanto "espacial", do mundo simbólico é essen
cial. De momento, preocupemo-nos apenas com o método e 
perguntemo-nos qual é o meio de escapar à esterilidade da 
explicação linear sem cair - o que seria o cúmulo! - nos ímpetos 
intuitivos da imaginação. 
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A classificação dos grandes símbolos da imaginação em cate
gorias motivantes distintas apresenta, com efeito, pelo próprio 
fato da não-linearidade e do semantismo das imagens, grandes 
dificuldades. Se se parte dos objetos bem definidos pelos qua
dros da lógica dos utensílios, como faziam as clássicas "chaves 
dos sonhos"<i', cai-se rapidamente, pela massividade das motiva
ções, numa inextricável confusão. Parecem-nos mais sérias as 
tentativas para repartir os símbolos segundo os grandes centros 
de interesse de um pensamento, certamente perceptivo, mas 
ainda completamente impregnado de atitudes assimiladoras nas 
quais os acontecimentos perceptivos não passam de pretextos 
para os devaneios imaginários. Tais são, de fato, as classificações 
mais profundas de analistas das motivações do simbolismo reli
gioso ou da imaginação literária. Tanto escolhem como norma 
classificativa uma ordem de motivação cosmológica e astral, na 
qual são as grandes seqüências das estações, dos meteoros e dos 
astros que servem de indutores à fabulação, tanto são os ele
mentos de uma física primitiva e sumária que, pelas suas quali
dades sensoriais, polarizam os campos de força no continuum

homogêneo do imaginário; tanto, enfim, se suspeita que são os 
dados sociológicos do microgrupo ou de grupos que se esten
dem aos confins do grupo lingüístico que fornecem quadros pri
mordiais para os símbolos. Quer a imaginação estreitamente 
motivada seja pela língua, seja pelas funções sociais, se modele 
sobre essas matrizes sociológicas, quer genes raciais interve
nham bastante misteriosamente para estruturar os conjuntos 
simbólicos, distribuindo seja as mentalidades imaginárias, seja os 
rituais religiosos, quer ainda, com um matiz evolucionista, se 
tente estabelecer uma hierarquia das grandes formas simbólicas 
e restaurar a unidade no dualismo bergsoniano das Deux sour

ces, quer enfim que com a psicanálise se tente encontrar uma 
síntese motivante entre as pulsões de uma libido em evolução e 
as pressões recalcadoras do microgrupo familiar. São estas dife
rentes classificações das motivações simbólicas que precisamos 
criticar antes de estabelecer um método firme. 

A maior parte dos analistas das motivações simbólicas, que 
são historiadores da religião, fixaram-se numa classificação dos 
símbolos segundo o seu parentesco mais ou menos nítido com 
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uma das grandes epifanias cosmológicas. É assim que Krappe63 

subdivide os mitos e os símbolos em dois grupos: os símbolos 
celestes e os símbolos terrestres. Cinco dos primeiros capítulos 
da sua Genese des mythes são consagrados ao céu, ao Sol, à Lua, 
às "duas grandes luminárias" e às estrelas, enquanto os seis últi
mos capítulos se ocupam dos mitos atmosféricos, vulcânicos, 
aquáticos, ctônicos, cataclísmicos e, enfim, da história humana e 
seu simbolismo. Eliade64

, no seu notável Tratado de história das

religiões segue mais ou menos o mesmo plano de clivagem das 
hierofanias, mas, com mais profundidade, consegue integrar os 
mitos e os símbolos cataclísmicos, vulcânicos e atmosféricos em 
categorias mais gerais, o que nos vale vastos capítulos consagra
dos aos ritos e símbolos uranianos, ao Sol, à Lua e à "mística lu
nar", às águas, às cratofanias e à Terra. Mas, a partir do sétimo 
capítulo65, o pensamento do mitólogo parece subitamente inte
ressar-se pelos caracteres funcionais das hierofanias e os estudos 
dos símbolos agrários polarizam-se em torno das funções de 
fecundidade, dos ritos de renovação e cultos da fertilidade, que 
insensivelmente conduzem, nos últimos capítulos, a meditar 
sobre o Grande Tempo e os mitos do Eterno Retorna66

• Vemos 
portanto que essas classificações, que se pretendem inspiradas 
por normas de adaptação ao mundo objetivo, tanto sideral como 
telúrico e meteorológico, parecem irresistivelmente levar a con
siderações menos objetivas: nos seus últimos capítulos, Eliade 
reconduz insensivelmente o problema das motivações ao plano 
da assimilação das imagens ao drama de uma duração íntima e 
separa-o do positivismo objetivo dos primeiros capítulos, en
quanto Krappe67 termina o seu livro de forma assaz confusa com 
considerações sobre muito "diversas" cosmogonias e "mitos de 
origem" que, implicitamente, o reconduzem também a uma 
motivação psicológica das imagens pela percepção completa
mente subjetiva do tempo. 

Bachelard68 parece dominar melhor o problema ao aperce
ber-se imediatamente de que a assimilação subjetiva desempe
nha um papel importante no encadeamento dos símbolos e suas 
motivações. Supõe que é a nossa sensibilidade que serve de 
medium entre o mundo dos objetos e o dos sonhos e utiliza as 
diversões de uma física qualitativa e de primeira instância do ti-
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po aristotélico. Ou sobretudo detém-se no que uma tal física 
pode já conter de objetivo, e, em vez de escrever monografias 
sobre a imaginação do quente, do frio, do seco e do úmido, limi
ta-se à teoria dos quatro elementos. São estes quatro elementos 
que vão servir de axiomas classificadores para os tão sutis estu
dos poéticos do epistemólogo, porque esses "quatro elementos 
são os hormônios da imaginação"69• No entanto, Bachelard per
cebe que essa classificação das motivações simbólicas é, por sua 
simetria, demasiado racional, demasiado objetivamente razoável 
para demarcar exatamente os caprichos da louca da casa. Com 
um instinto psicológico muito seguro, rompe então essa simetria 
quaternária ao escrever cinco livros, dos quais dois são consa
grados aos aspectos antitéticos do elemento terrestre. Dá-se 
conta de que a matéria terrestre é ambígua, moleza da gleba, por 
um lado, dureza da rocha, por outro, porque "incita", diz, "tanto 
à introversão como à extroversão""º. Acrescentaremos que, com 
esta ambigüidade, Bachelard toca numa regra fundamental da 
motivação simbólica em que todo elemento é bivalente, simulta
neamente convite à conquista adaptativa e recusa que motiva 
uma concentração assimiladora sobre si. Do mesmo modo, em 
A água e os sonhos71

, o elemento aquático divide-se contra si 
mesmo, a água clara não tendo de forma nenhuma o mesmo 
sentido que as águas fechadas e profundas, a água calma signifi
cando o contrário da água violenta. Daqui resulta que não pare
ce que a classificação elementar faça aparecer os motivos últi
mos que resolveriam as ambivalências. Reconhecer explicita
mente que as imagens mais belas são muitas vezes focos de 
ambivalência72 não é, afinal, confessar a falha de tal classificação? 
Se a classificação é assim inadequada é, por outro lado, insufi
ciente, como tentamos mostrar em outra passagem73, porque a 
percepção humana é rica em tonalidades elementares muito 
mais numerosas que as consideradas pela física aristotélica. Para 
a sensorialidade, o gelo e a neve não se resolvem em água, o 
fogo permanece distinto da luz, a lama não é a rocha ou o cris
tal. É somente na obra capital O ar e os sonhos que Bachelard 
entrevê a revolução copérnica que consistirá em abandonar as 
intimações objetivas que estimulam a trajetória simbólica, para 
se ocupar apenas do movimento dessa trajetória em si mesma. 
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Não deixa no entanto de ser verdade que os belíssimos livros 
que Bachelard consagra aos quatro elementos apresentam, devi
do ao próprio princípio adotado para a classificação, uma certa 
flutuação, uma certa sinuosidade na análise das motivações sim
bólicas, o epistemólogo e o teórico do não-cartesianismo pare
cem paradoxalmente recusar-se a penetrar na complexidade dos 
motivos e refugiar-se numa poética preguiçosa no baluarte pré
científico do aristotelismo. 

Pode-se, também, em lugar de procurar eixos de referência 
perceptivos ou cósmicos para as categorias simbólicas, desco
brir-lhes motivações sociológicas e, mesmo, filológicas. É o que 
DuméziF4 e PiganioF5 implicitamente tentaram, um pondo a tôni
ca no caráter funcional e social das motivações do ritual, dos 
mitos e da própria terminologia, o outro na diferença das menta
lidades e dos simbolismos que decorrem do estatuto histórico e 
político de ocupante ou ocupado. A idéia central da tese dume
ziliana é que os sistemas míticos de representações e a expres
são lingüística que os mostra dependem, nas sociedades indo
européias, de uma tripartição funcional. Entre os indo-europeus 
seria a subdivisão em três castas ou ordens, sacerdotal, guerrei
ra, produtiva, que faria girar todo o sistema das representações e 
motivaria o simbolismo tanto laico como religioso. Mas, além do 
fato de que esta tripartição não é absolutamente estável e admi
te, por exemplo, uma certa confusão entre a soberania mágico
religiosa, por um lado, e a realeza guerreira, por outro, como 
Dumézil, de resto16, reconhece, parece-nos que o filólogo não 
mostrou as razões profundas da tripartição das próprias castas. 
Essa tripartição e as funções que a ela se ligam parecem-nos ser 
tão secundárias na motivação simbólica como as projeções natu
ralistas sobre objetos ou elementos celestes e terrestres, como 
acabamos de criticar. Se Dumézil, por exemplo, nota bem a 
muito curiosa convergência dos mitos e lendas do mundo indo
europeu relativas ao zarolho e ao maneta, percebe-se mal na 
perspectiva puramente sociológica qual pode ser a ligação entre 
essas enfermidades, o seu simbolismo, e as três funções sociais 
fundamentais77

• 

Quanto a Piganiol, chama a motivação histórica em socorro 
da sociologia. Nota com que facilidade mitos, costumes e símbo-
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los no mundo mediterrânico se encaixam em duas rubricas so
ciológicas: enquanto certas populações pastoris ou certas cama
das étnicas levantam altares, prestam culto ao fogo masculino, 
ao Sol, aos pássaros ou ao céu18, outros, pelo contrário, levam 
uma vida sedentária de agricultores, contentam-se com pedras 
esfregadas com sangue à guisa de altar, invocam divindades 
femininas e telúricas. Esta segregação das mentalidades de base 
seria devida à sobrevivência das populações indígenas "asianas" 
submetidas pelos invasores indo-europeus. Mas o excelente 
estudo de Piganiol, como o de Dumézil, não explica a origem da 
sensibilização das consciências para dois modos de simbolismo 
diferentes, e sobretudo não legitima as numerosas anastomoses 
que se formaram entre as duas mentalidades. 

Przyluski, no seu estudo La grande déesse 79
, tenta dar conta 

dessas duas séries ele fabulações por um evolucionismo da cons
ciência humana muito próximo elo que está implicitamente con
tido na tese de Piganiol. O simbolismo da imaginação religiosa 
evoluiria normalmente das motivações que gravitam em torno 
elo culto ela genitrix e da fecundidade para as motivações mais 
elevadas que fazem entrar em consideração a contemplação de 
um Deus pai. Seria por um progresso através ele três estados da 
espiritualidade e da sociedade que o homem teria atingido uma 
concepção monoteísta mais ou menos expurgada ela exuberân
cia das imagens. Há na obra de Przyluski uma perspectiva elos 
valores muito próxima ela defendida por Bergson em Les deux 

sources: um conjunto simbólico é desvalorizado em relação a 
um outro, aqui o ginecocentrismo imaginário em relação ao an
drocentrismo, como era em Bergson a religião fechada, fabula
clora, mitológica, em relação à abertura elo misticismo purificado 
dos cristãos. Mas enquanto Bergson só por razões axiológicas 
cedia à subordinação do fechado ou aberto, Przyluski unifica 
decididamente80

, num perfil evolucionista, a mentalidade simbó
lica que progride elo esboço da "Deusa Mãe" à realização acaba
da do "Deus Pai". Além ele essa hierarquização nos parecer minada 
na raiz pela desvalorização racionalista do imaginário que de
nunciamos há pouco, não podemos aceitar essa valorização a
priori de um sistema simbólico em detrimento do outro, valori
zação motivada por preocupações apologéticas pouco compatí-
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veis com um estudo científico dos fatos. Sobretudo, todo o pos

tulado evolucionista e, especialmente, progressista para explicar 

a relação de sistemas simbólicos parece-nos proceder tautologi

camente: os esquemas (schemes)* progressistas também são pas

síveis, eles próprios, como mostraremos81
, de uma motivação 

simbólica. 

Todas essas classificações parecem-nos pecar por um positi

vismo objetivo que tenta motivar os símbolos unicamente com a 

ajuda de dados extrínsecos à consciência imaginante e estão, no 

fundo, obcecadas por uma explicação utensiliária da semântica 

imaginária. Fenômenos astrais e meteorológicos, elementos de 

uma física grosseira de primeira instância, funções sociais, insti

tuições de etnias diferentes, fases históricas e pressões da histó

ria, todas essas explicações que, a rigor, podem legitimar esta ou 
aquela adaptação elo comportamento, ela percepção e das técni

cas, não dão conta dessa potência fundamental elos símbolos 

que é a ele ligarem, para lá das contradições naturais, os elemen

tos inconciliáveis, as compartimentações sociais e as segrega

ções dos períodos ela história. Torna-se então necessário procu

rar as categorias motivantes elos símbolos nos comportamentos 

elementares elo psiquismo humano, reservando para mais tarde 

o ajustamento desse comportamento aos complementos diretos

ou mesmo aos jogos semiológicos.
Foi nessa pesquisa das motivações que a psicanálise parece 

ter se fixado, voltando deliberadamente as costas às explicações 
demasiado racionais e lineares ela psicologia clássica ou fenome

nológica. Não perderemos tempo, dado que são sobejamente 
conhecidos, com os postulados da psicologia ele Freud82

, para 
quem o símbolo é motivado pelo Lustprinzip que geneticamente 
se desenvolve ao longo das localizações hierarquizadas ele cima 
para baixo do eixo digestivo, depois se fixa ao nível urinário e, 
por fim, genital. Voltaremos a defrontar-nos no nosso estudo 
com a importância que Freud atribui às motivações ela libido 

pelas fixações orais, anais, sexuais. No entanto, elevemos fazer 

* Não sendo possível, em português, dar conta da diferença entre schéma e 

scheme, traduzo ambos por esquema, sendo no entanto, na maior parte dos 

casos, imediatamente compreensível, para o leitor, perceber pelo contexto de 

qual dos conceitos se trata. (N. do T.) 
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nossa a crítica que Piaget dirige ao próprio mecanismo da fixa

ção, ou seja, ao processo mais ou menos traumatizante elo recal
camento. Porque é evidente que o simbolismo na sua riqueza 
ultrapassa de longe o estreito setor do recalcado e não se reduz 

aos objetos que a censura tornou tabus"3. A psicanálise eleve li
bertar-se ela obsessão elo recalcamento, porque existe, como se 

pode verificar nas experiências ele sonhos provocados, todo um 
simbolismo independente elo recalcamento. 

Adler 84, ao lado ela eflorescência simbólica motivada pelo 
princípio elo prazer, põe a tônica num princípio ele poder, moti

vação ele todo um vasto setor simbólico que se formaria graças 
ao mecanismo de sobrecompensação apagando gradualmente 

os sentimentos ele inferioridade experimentados na infância. 
Veremos que esta contribuição nova, com a condição ele não dar 

ela própria provas ele imperialismo, pode parcialmente assimi

lar-se a outras motivações compensatórias ela fraqueza da infân

cia. Enfim, Jung85 mostra-nos como a libido se complica e se me

tamorfoseia sob a influência de motivações ancestrais, sendo 
todo o pensamento simbólico, antes de mais, tomada de cons

ciência de grandes símbolos hereditários, espécie ele "germe" 
psicológico, objeto da paleopsicologia. Certamente, pode-se co

meçar por criticar o apelo feito a uma doutrina ela hereditarieda

de psíquica pouco menos que mal estabelecida, mas é ao con
junto da psicanálise que sobretudo se pode censurar o imperia

lismo unitário e a simplificação extrema das motivações: os sím

bolos, para Freud, classificam-se demasiado facilmente segundo 
o esquema da bissexualidade humana, e para Acller segundo o
esquema ela agressividade. Há nisso, como viu Piaget86, um

imperialismo elo recalcamento que reduz sempre o conteúdo ima
ginário a uma tentativa envergonhada ele enganar a censura. Por
outras palavras, a imaginação segundo os psicanalistas é o resul
tado ele um conflito entre as pulsões e o seu recalcamento so
cial, enquanto, pelo contrário, ela aparece na maior parte das

vezes, no seu próprio movimento, como resultando de um acor
do entre os desejos elo ambiente social e natural. Longe de ser

um produto elo recalcamento, veremos ao longo deste estudo
que a imaginação é, pelo contrário, origem ele uma libertação
(défoulement). As imagens não valem pelas raízes libiclinosas

que escondem mas pelas flores poéticas e míticas que revelam.
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Como muito bem diz Bachelard87
, "para o psicanalista a imagem 

poética tem sempre um contexto. Ao interpretar a imagem, ele a 
traduz numa linguagem diferente do logos poético. Por isso, 
nunca, com tanta razão, se pôde dizer: traduttore, traditore". 

Em resumo, poderíamos escrever que todas as motivações, 
tanto sociológicas como psicanalíticas, propostas para fazer 
compreender as estruturas ou a gênese do simbolismo pecam 
muitas vezes por uma secreta estreiteza metafísica: umas porque 
querem reduzir o processo motivador a um sistema ele elemen
tos exteriores à consciência e exclusivos elas pulsões, as outras 
porque se atêm exclusivamente a pulsões, ou, o que é pior, ao 
mecanismo redutor ela censura e ao seu produto - o recalcamen
to. O que quer dizer que implicitamente se volta a um esquema 
explicativo e linear no qual se descreve, se conta a epopéia dos 
indo-europeus ou as metamorfoses da libido, voltando a cair 
nesse vício fundamental da psicologia geral que denunciamos, 
que é acreditar que a explicação dá inteiramente conta ele um 
fenômeno que por natureza escapa às normas ela semiologia. 

Parece que para estudar in concreto o simbolismo imaginário 
será preciso enveredar resolutamente pela via da antropologia88, 
dando a esta palavra o seu sentido pleno atual - ou seja: conjun
to das ciências que estudam a espécie homo sapiens - sem se pôr 
limitações a priori e sem optar por uma ontologia psicológica 
que não passa ele espiritualismo camuflado, ou uma ontologia 
culturalista que, geralmente, não é mais que uma máscara da ati
tude sociologista, uma e outra destas atitudes resolvendo-se em 
última análise num intelectualismo semiológico. Gostaríamos ele, 
para estudar as motivações simbólicas e tentar dar uma classifi
cação estrutural elos símbolos, rejeitar simultaneamente o proje
to caro aos psicólogos fenomenologistas e os recalcamentos ou 
intimações sociófugas89 caras aos sociólogos e aos psicanalistas. 
Gostaríamos, sobretudo, ele nos libertar definitivamente da que
rela que, periodicamente, põe uns contra os outros90

, culturalis
tas e psicólogos, e tentar apaziguar, colocando-nos num ponto 
de vista antropológico para o qual "nada de humano eleve ser 
estranho", uma polêmica nefasta à base ele suscetibilidades on
tológicas, que nos parece mutilar dois pontos de vista metodoló
gicos igualmente frutuosos e legítimos quando se acantonam na 
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convenção metodológica. Para tal, precisamos nos colocar delibe
radamente no que chamaremos o trajeto antropológico, ou seja, a 

incessante troca que existe ao nível do imaginário entre as pulsões 

subjetivas e assimiladoras e as intimações o�jetivas que emanam 

do meio cósmico e social. Esta posição afastará da nossa pesquisa 
os problemas de anterioridade ontológica, já que postularemos, 
de uma vez por todas, que há gênese recíproca91 que oscila do 
gesto pulsional ao meio material e social e vice-versa. É neste 
intervalo, neste caminhar reversível que deve, segundo nos pare
ce, instalar-se a investigação antropológica. Afinal, o imaginário 
não é mais que esse trajeto no qual a representação do objeto se 
deixa assimilar e modelar pelos imperativos pulsionais elo sujeito, 
e no qual, reciprocamente, como provou magistralmente Piaget92

, 

as representações subjetivas se explicam "pelas acomodações 
anteriores elo sujeito" ao meio objetivo. Veremos, ao longo elo 
nosso estudo, quanto a tese do grande psicólogo é justificada: não 
que o pensamento simbólico seja anárquica assimilação, mas 
sempre assimilação que se lembra ele algum modo das atitudes 
acomoclativas e que, se "afasta qualquer acomodação atual", ex
cluindo com isso "a consciência elo eu e a tomada ele consciência 
dos mecanismos assimilaclores"93, não esquece, no entanto, as inti
mações9'' acomoclativas que lhe dão ele alguma maneira o conteú
do semântico. Podemos dizer, parafraseando a equação de Le
win95, que o símbolo é sempre o produto dos imperativos biopsí
quicos pelas intimações do meio. Foi a esse produto que chama
mos trajeto antropológico, porque a reversibilidade dos termos é 
característica tanto do produto como do trajeto96

• 

Esta teoria do trajeto antropológico encontra-se implicita
mente contida no livro O ar e os sonhos97

, ele Bachelarcl, tal como 
nas reflexões ele Bastide sobre as relações da sociologia e ela psi
canálise98. Para Bachelard, os eixos elas intensões fundamentais 
ela imaginação são os trajetos dos gestos principais elo animal 
humano em direção ao seu meio natural, prolongado diretamen
te pelas instituições primitivas tanto tecnológicas como sociais 
do homo Jaher. Mas esse trajeto é reversível; porque o meio ele
mentar é revelador da atitude adotada diante ela dureza, ela flui
dez ou ela queimadura. Poder-se-ia dizer que qualquer gesto 
chama a sua matéria e procura o seu utensílio, e que toda a 
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matéria extraída, quer dizer, abstraída elo meio cósmico, e qual
quer utensílio ou instrumento é vestígio ele um gesto passado. A 
imaginação de um movimento reclama, diz Bachelarcl, a imagi
nação de uma matéria: "À descrição puramente cinemática de 
um movimento ... é preciso sempre acrescentar a consideração 
dinâmica ela matéria trabalhada pelo movimento. "99 Essa gênese 
recíproca do gesto e elo ambiente, ele que o símbolo é o lugar, 
foi bem destacada pela psicologia social americana: Karcliner10º 

inscreve nas noções de "primarieclacle" e de "secundariedade", 
balizando o aquém e o além ela personalidade de base, o fato de 
que o indivíduo e as suas pulsões, se recebem realmente uma 
marca normativa elo meio ambiente, comunicam por sua vez, 
por um efeito "secundário", modificações profundas ao ambien
te material e às instituições. E Basticle1º1

, ao cabo ele um minucio
so estudo sobre as relações da libido e do meio social, conclui 
mostrando o papel piloto que a sociedade desempenha em fun
ção ela libido. A pulsão individual tem sempre um "leito" social 
no qual corre facilmente ou, pelo contrário, contra os obstáculos 
do qual se rebela, de tal modo que "o sistema projetivo ela libido 
não é uma pura criação elo indivíduo, uma mitologia pessoal". É, 
de fato, nesse encontro que se formam esses "complexos de cul
tura"'02, que vêm render os complexos psicanalíticos. Assim o 
trajeto antropológico pode indistintamente partir ela cultura ou 
do natural psicológico, uma vez que o essencial ela representa
ção e do símbolo está contido entre esses dois marcos reversíveis. 

Uma tal posição antropológica, que não quer ignorar nada 
elas motivações sociópetas ou sociófugas elo simbolismo e que 
dirigirá a pesquisa ao mesmo título para a psicanálise, as institui
ções rituais, o simbolismo religioso, a poesia, a mitologia, a ico
nografia ou a psicologia patológica, implica uma metodologia 
que vamos agora elaborar. 

Método de convergência e psicologismo metodológico 

Para delimitar os grandes eixos desses trajetos antropológi
cos que os símbolos constituem, somos levados a utilizar o 
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método pragmático e relativista 103 ele convergência que tende a
mostrar vastas constelações ele imagens, constelações pratica
mente constantes e que parecem estruturadas por um certo iso
morfismo elos símbolos convergentes. Não querendo nos limitar 
a preconceitos metafísicos, somos obrigados a partir de uma 
investigação pragmática que não se deve confundir com o méto
do analógico. A analogia procede por reconhecimento ele seme
lhança entre relações diferentes quanto aos seus termos, 
enquanto a convergência encontra constelações ele imagens 
semelhantes termo a termo em domínios diferentes do pensa
mento. A convergência é uma homologia mais do que uma ana
logia104. A analogia é do tipo A é para B o que C é para D, en
quanto a convergência seria sobretudo do tipo A é para B o que 
A' é para B'. Encontramos, de novo, esse caráter de semanticicla
cle que está na base ele todo símbolo e que faz com que a con
vergência se exerça sobretudo na materialidade de elementos 
semelhantes mais do que numa simples sintaxe. A homologia é 
equivalência morfológica, ou melhor, estrutural, mais elo que equi
valência funcional. Se quisermos uma metáfora para fazer com
preender esta diferença, diremos que a analogia pode comparar
se à arte musical da fuga, enquanto a convergência deve ser 
comparada à ela variação temática. Veremos que os símbolos 
constelam porque são desenvolvidos de um mesmo tema arque
tipal, porque são variações sobre um arquétipo. É este método 
que Bergson deixava entrever1º' num artigo de La pensée et le 

mouvant quando preconizava para o escritor filósofo a escolha 
ele imagens "tão díspares quanto possível" a fim, dizia, ele não 
nos atermos ao signo, para que "o signo afaste o signo" até a sig
nificação e que as metáforas "se acumulem intelectualmente 
para deixarem lugar somente à intuição do real". Todavia, atra
vés dessa disparidade semiológica, Bergson apercebia-se de que 
era necessário conservar um isomorfismo semântico ao reconhe
cer que se fizesse ele tal forma que as imagens "exijam todas do 
nosso espírito, apesar das diferenças de aspecto, a mesma espé
cie ele atenção e, de algum modo, o mesmo grau de tensão ... ", 
definindo assim verdadeiros conjuntos simbólicos. São esses 
conjuntos, essas constelações em que as imagens vêm convergir 
em torno ele núcleos organizadores que a arquetipologia antro-
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pológica deve esforçar-se por distinguir através de todas as 
manifestações humanas da imaginação. Essa convergência foi, 
de resto, bastante evidenciada pela experimentação. Desoille106

, 

nos experimentos com os sonhos acordados, nota a "coesão psí
quica" de certas imagens que, nos devaneios, têm tendência 
para se anastomosar em constelações. Por exemplo, os esque
mas ascensionais acompanham-se sempre de símbolos lumino
sos, de símbolos tais como a auréola ou o olho. O psicólogo 
ficou impressionado pelo caráter de rigor e universalidade das 
imagens ligadas aos esquemas da ascensão ou da descida e, por 
comparação, encontrou as mesmas convergências simbólicas na 
obra de Dante. Também Piganiol'07 opõe as constelações rituais 
"pastorais" às constelações "agrícolas": "Os nômades tendem pa
ra o monoteísmo, adoram o espaço celeste, a organização pa
triarcal leva-os ao culto de Deus pai ... pelo contrário, os agricul
tores prestam culto à deusa, têm um ritual sacrifical e vêem o 
culto invadido por um pululamento de ídolos ... " Mas é sobretu
do a psicanálise literária que nos permite esboçar um estudo 
quantitativo e quase estatístico108 do que Baudouin chama109 o 
"isomorfismo" ou a "polarização" das imagens. Na poesia hugo
liana, por exemplo, aparece a polarização constante de sete 
categorias de imagens que parecem, pela sua convergência, 
definir de fato uma estrutura de imaginação. Dia, claridade, azul
celeste, raio de luz, visão, grandeza, pureza são isomorfos e são 
matéria de transformações bem definidas: dia pode dar, por 
exemplo, "luz" ou então "iluminar" e, assim, reencontrar a clari
dade que, por sua vez, se modulará em "brilho", "archote", "lâm
pada", enquanto o azul-celeste dará "branco", "aurora", "louro", 
e que raio de luz reenviará para "sol", "astro", "estrela", e que a 
visão agregará o "olho" e a grandeza se diversificará num riquís
simo vocabulário: "alto", "zênite", "diante", "subir", "levantar", 
"imenso", "cimo", "céu", "fronte", "Deus", etc., enquanto a pure
za se metamorfoseia em "anjo". Baudouin11º vai mesmo mais 
longe e chega às mesmas conclusões dos excelentes trabalhos 
de P. Guiraud111 ao esboçar uma estatística das imagens, subli
nhando a freqüência das diversas polarizações: por exemplo, 
em 736 imagens, 238 referem-se à dialética luz-trevas, 72 às duas 
direções verticais, das quais 27 a "grande" e "pequeno", ou seja, 
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globalmente, diz Baudouin, 337 imagens "polarizadas" em 736, 
o que dá mais ou menos metade das imagens. Certamente no
presente trabalho, dada a dispersão antropológica dos materiais,
não se tratava de utilizar uma estatística estrita 112. Limitamo-nos a
uma simples aproximação que permitiu fazer emergir, com um
método que poderíamos chamar microcomparativo113, séries,
conjuntos de imagens, e percebemos, rapidamente, que essas
convergências evidenciavam os dois aspectos do método com
parativo: o seu aspecto estático114 e o seu aspecto cinemático, o
que significa que as constelações se organizavam ao mesmo
tempo em torno de imagens de gestos, de esquemas transitivos
e igualmente em torno de pontos de condensação simbólica,
objetos privilegiados onde se vêm cristalizar os símbolos.

É aqui precisamente que surge uma das dificuldades da pes
quisa antropológica. Obrigatoriamente, para expor os resultados 
e descrever essas constelações, é-se levado a utilizar o discurso. 
Ora, o discurso tem um fio, um vetor que se vem acrescentar aos 
sentidos das intuições primeiras. Metodologicamente, vemo-nos 
obrigados a reintroduzir o que tínhamos tido o cuidado de elimi
nar ontologicamente, a saber, um sentido progressivo da descri
ção, um sentido que é obrigado a escolher um ponto de partida 
seja no esquema psicológico, seja no objeto cultural. Mas atente
mos ao seguinte: se metodologicamente somos forçados a 
começar por um princípio, isso não implica de forma nenhuma 
que esse começo metodológico e lógico seja ontologicamente 
primeiro. Conservaremos, portanto, essa firme vontade de "psi
canálise objetiva"115 que nos impedirá de confundir o fio do nos
so discurso ou da nossa descrição com o fio da ontogénese e da 
filogénese dos símbolos. E se escolhemos deliberadamente um 
ponto de partida metodológico "psicologista" não é de forma 
nenhuma para sacrificar a um psicologismo ontológico. Sim
plesmente pareceu-nos mais cômodo partir do psíquico para 
chegar ao cultural, não sendo esta comodidade outra coisa que a 
"simplicidade" preconizada por Descartes. Parece-nos, antes de 
mais, que se trata de uma simples comodidade gramatical: é 
mais fácil ir do sujeito - mesmo que seja sujeito pensante! - para 
os complementos diretos e, depois, para os complementos indi
retos. O cogito apresenta uma dimensão metodológica exemplar 
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muito simplesmente porque é um modelo de bom senso grama
tical. O cogito - e o idealismo ou mesmo o psicologismo que ele 
implica - só tem real valor se se considerar como método de ação 
mental e não como modelo constitutivo do real. É Kant quem 
completa adequadamente Descartes e não Hegel. O culturalismo 
que parte de um pluralismo empírico116 - ou seja, do complexo -
é sempre mais difícil como método que o psicologismo. O psi
cologismo - e a psicanálise, segundo o próprio Friedmann117 -

apresenta sempre um ponto de partida mais simples e um 
desenvolvimento mais "fechado" sobre si próprio, o que oferece 
facilidades metodológicas que as posições culturalistas não têm. 
A precedência dos imperativos biopsicológicos sobre as intima
ções sociais só será aqui afirmada pela sua comodidade metodo
lógica. Mais simples, o ponto de partida psicológico é igualmen
te mais geral. Foi o que o etnólogo Lévi-Strauss claramente viu118 

ao verificar que a psicologia da criança pequena constitui o 
"fundo universal infinitamente mais rico que aquele de que cada 
sociedade particular dispõe". Cada criança "traz, ao nascer, e sob 
forma de estruturas mentais esboçadas, a integralidade dos 
meios de que a humanidade dispõe desde toda a eternidade 
para definir as suas relações com o mundo ... ". O meio cultural 
pode, assim, aparecer ao mesmo tempo como uma complicação 
e, sobretudo, como uma especificação de certos esboços psico
lógicos da infância, e o etnólogo encontra uma expressão feliz 
ao qualificar a criança de "social polimórfica". Polimorfia na qual 
as vocações e as censuras culturais vão selecionar as formas de 
ação e pensamento adequadas a este ou aquele gênero de vida. 
Donde resulta que do ponto de vista metodológico se possa falar 
de imperativos naturais, enquanto nos contentamos com o ter
mo "intimação" para caracterizar o social 119• A necessidade é aqui, 
como aliás muitas vezes, de ordem cronológica e não ontológica. 

É portanto no domínio psicológico que será necessário des
cobrir os grandes eixos de uma classificação satisfatória, quer 
dizer, capaz de integrar todas as constelações que encontramos 
pelo caminho. Resta saber em qual setor da psicologia se devem 
procurar essas "metáforas axiomáticas"12º. Bachelard intuiu que 
essas metáforas são as que indicam o movimento. E muitas 
vezes insiste nessa teoria que ultrapassa e anula a simples classi-
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ficação substancialista das obras que consagrou às imagens. Em 
A água e os sonhos, a propósito de E. Poe, e em A terra e os 
devaneios do repouso, Bachelard precisa que "os símbolos não 
devem ser julgados do ponto de vista da forma ... mas da sua 
força", e conclui valorizando em extremo a imagem literária 
"mais viva que qualquer desenho" porque transcende a forma e 
é "movimento sem matéria" 121• Essa maneira cinemática de 
reconsiderar o esquema classificador dos símbolos é confirmada 
por numerosos psicólogos. Para alguns 122 a "constância dos 
arquétipos" não é a de um ponto no espaço imaginário, mas a 
de uma "direção"; daí que declarem que essas "realidades dinâ
micas" são as "categorias do pensamento". Mas é sobretudo 
Desoille123 quem parece ligar mais nitidamente as "imagens 
motrizes" aos modos de representação visual e verbal, mostran
do mesmo que essa cinemática simbólica é dinamicamente men
surável, dado que nos atos mentais de imaginação do movimen
to há uma diferença da ordem de 15 a 20% em relação ao meta
bolismo do repouso mental. São, portanto, essas "imagens 
motrizes" que podemos tomar como ponto de partida psicológi
co de uma classificação dos símbolos. Resta saber em que domí
nio da motricidade encontraremos essas "metáforas de base", 
essas grandes "categorias vitais"1"' da representação. 

É à reflexologia detcherevianam que iremos buscar o princí
pio da nossa classificação e a noção de "gestos dominantes"126

• 

Só a reflexologia nos parece apresentar uma possibilidade de 
estudar esse "sistema funcional" que é o aparelho nervoso do 
recém-nascido e em particular o cérebro, "esse velho instrumen
to adaptado a fins bem determinados"127• A reflexologia do re
cém-nascido parece-nos evidenciar a trama metodológica sobre 
a qual a experiência da vida, os traumatismos fisiológicos, a 
adaptação positiva ou negativa ao meio virão inscrever os seus 
motivos e especificar o "polimorfismo" tanto pulsional como 
social da infância. As "dominantes reflexas" que Vedenski e 
depois Betcherev e a sua escola128 iriam estudar de maneira siste
mática são extamente os mais primitivos conjuntos sensório
motores que constituem os sistemas de "acomodações" mais ori
ginários na ontogénese e aos quais, segundo a teoria de Pia
get1'9, se deveria referir toda a representação em baixa tensão 
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nos processos de assimilação constitutivos do simbolismo. Ao 
estudar os reflexos primordiais, Betcherev 1'º, retomando os tra
balhos e a terminologia de Oukhtomsky, descobre duas "domi
nantes" no recém-nascido humano. 

A primeira é uma dominante de "posição" que coordena ou 
inibe todos os outros reflexos quando, por exemplo, se põe o 
corpo da criança na vertical. Ela estaria, segundo Betcherev, 
ligada à sensibilidade estática classicamente localizada nos ca
nais semicirculares. Posteriormente, foi demonstrado131 que esses 
reflexos posturais eram comportamentos supra-segmentários 
ligados ao sistema extrapiramidal e que alguns desses reflexos 
de se endireitar são reflexos ópticos ligados à integridade das 
áreas visuais do córtex. Decerto não é nossa intenção utilizar tais 
quais essas dominantes fisiológicas como dominantes de repre
sentação simbólica, e Piaget 132 tem razão em pretender que o 
recém-nascido ou a criança "não tira nenhuma intuição generali
zada" das atitudes posturais primordiais, mas o psicólogo geneti
cista reconhece, no entanto, que a verticalidade e a horizontali
dade são percebidas pela criança de tenra idade "de maneira pri
vilegiada". Pouco nos importa que seja uma verticalidade "física" 
e intuitiva que se perceba, em vez de uma clara idéia de vertica
lidade matemática. Porque é a topologia da verticalidade que 
entra aqui em jogo mais que as suas características geométricas. 
Pode-se dizer que numa tal dominante reflexa se acumulam o 
analogon afetivo e o analogon cinestésico da imagem133

• 

A segunda dominante aparece ainda mais nitidamente: domi
nante de nutrição que, nos recém-nascidos, se manifesta por 
reflexos de sucção labial e de orientação correspondente da 
cabeça. Esses reflexos são provocados ou por estímulos exter
nos, ou pela fome. Já no cão Oukhtomsky134 tinha notado uma 
dominante digestiva especialmente no ato de deglutição e no de 
defecação, tendo como efeito concentrar "as excitações prove
nientes de fontes longínquas e suprimir a capacidade dos outros 
centros de responder às excitações diretas". Como no caso pre
cedente, todas as reações estranhas ao reflexo dominante en
contram-se retardadas ou inibidas. A essas duas dominantes po
dem associar-se reações audiovisuais que Betcherev estuda. Se 
em seguida esses órgãos sensoriais podem, por sua vez, por 
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condicionamento, tornar-se dominantes, não deixa de ser verda
de, como nota Kostyleff13', que a nutrição e a posição "são rea
ções inatas de caráter dominante". A dominante age sempre com 
um certo imperialismo, pode já ser considerada como um princí
pio de organização, como uma estrutura sensório-motora. Quan
to a uma terceira dominante natural, só foi, a bem dizer, estuda
da no animal adulto e macho por J M. Oufland1 '6, no seu artigo 
"Une dominante naturelle chez la grenouille mâle dans le réflexe 
copulatif". Essa dominante manifesta-se por uma concentração 
das excitações no reforço do complexo braquial. Oufland supõe 
que esta dominante seria de origem interna, desencadeada por 
secreções hormonais e só aparecendo em período de cio. Bet
cherev137 afirma de novo, de um modo mais vago, que o "reflexo 
sexual" é uma dominante. Apesar da falta de informações neste 
domínio quanto ao animal humano, podemos reter, no entanto, 
das conclusões de Oufland o caráter cíclico e interiormente 
motivado da dominante copulativa. Por outro lado, a psicanálise 
habituou-nos a ver na pulsão sexual uma dominante todo-pode
rosa da conduta animal. Morgan 138 acrescenta algumas precisões 
sobre o caráter natural dominante e cíclico do ato copulativo: 
"Os esquemas motores de acasalamento não se constituem", 
escreve, "graças à experiência, mas ... dependem da maturação 
de conexões nervosas até então latentes na estrutura inata do 
organismo ... o comportamento do acasalamento aparece com
pletamente montado em diversos animais." E Morgan conclui 
que "precisamos admitir que os esquemas motores do acasala
mento são organizações inatas", que dependem não de localiza
ções nervosas mas da "erotização do sistema nervoso"139• 

Mas, sobretudo, o notável é que as motivações do acasala
mento seguem um ciclo e que o próprio ato sexual, nos verte
brados superiores, é acompanhado de movimentos rítmicos e, 
em certas espécies, precedido de verdadeiras danças nupciais. É 
portanto sob o signo do ritmo que se desenrola o ato sexual. Mor
gan 140 distingue três ciclos sobrepostos na atividade sexual: o 
ciclo vital, que na realidade é uma curva individual de potência 
sexual, o ciclo sazonal, que apenas pode interessar à fêmea ou 
ao macho de uma espécie dada ou ainda aos dois ao mesmo 
tempo; enfim, os ciclos de oestrus, só encontrados nas fêmeas 
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dos mamíferos. Morgan sublinha, de resto, que esses processos 
cíclicos, em particular o oestrus, têm profundas repercussões 
comportamentais. No chimpanzé, por exemplo, o ciclo de oes

trus é oportunidade para uma "inversão" da hierarquia social 
entre os dois sexos, e as motivações endócrinas que estão na 
base do oestrus "modificam um comportamento social que pela 
sua dimensão ultrapassa o simples comportamento sexual". 
Retenhamos de passagem esta instrutiva extrapolação sociológi
ca de um incidente puramente fisiológico e concluamos que esta 
"dominante sexual" aparece em todos os níveis com caracteres 
rítmicos sobredeterminados. Por outro lado, se admitirmos as 
teorias do pré-exercício de Groos141, poderemos dizer que nume
rosos jogos e exercícios da criança apresentam um caráter rítmi
co, ecolálico ou estereotipado, que não passaria de uma prefigu
ração coreográfica, de algum modo, do exercício da sexualida
de. Haveria, neste sentido, um interessante estudo a fazer sobre 
o onanismo infantil, pré-exercício direto, segundo Jung142

, da
plena sexualidade. Mais: se adotarmos a análise freudiana dos
deslocamentos genéticos da libido, constataremos que origina
riamente esta rítmica sexual está ligada à rítmica da sucção e que
há uma anastomose muito possível entre a dominante sexual
latente da infância e os ritmos digestivos da sucçãoH3

. O mamar
seria também pré-exercício do coito. Veremos que esta ligação
genética de fenômenos sensório-motores elementares encontra
se ao nível dos grandes símbolos: os símbolos do engolimento
têm freqüentemente prolongamentos sexuais.

Quanto à ligação entre esta motricidade primária e, parece, 
inconsciente e a representação, já não apresenta dificuldades 
para a psicologia contemporânea. Desde 1922, Delmas e Boll144 

tinham notado o caráter normativo para o conteúdo global da 
psique das grandes propriedades biológicas primordiais, tais 
como a nutrição, a geração e a motilidade, e Piéron escrevia no 
Nouveau traité de psychologie 145 que o "corpo inteiro colabora na 
constituição da imagem" e as "forças constituintes" que coloca 
na raiz da organização das representações parecem-nos muito 
próximas das "dominantes reflexas". Piaget146 evidencia "que se 
pode seguir de uma maneira contínua a passagem da assimilação 
e da acomodação sensório-motora ... à assimilação e à acomoda-
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ção mental que caracterizam os primórdios da representação", a 
representação - e especialmente o símbolo - não sendo mais 
que uma imitação interiorizada, e os fenômenos de imitação 
manifestando-se, senão desde o primeiro mês, pelo menos siste
maticamente desde o sexto, em que a imitação do próprio corpo 
se torna a regra constante. Enfim, não só Marx147 destacou a liga
ção da motricidade dos músculos da linguagem com o pensa
mento, como Wyczoikowski148 e Jacobson149 mostraram, por 
métodos mecânicos ou elétricos, que uma motricidade periférica 
estendida a numerosos sistemas musculares estava em estreita 
relação com a representação. Sem querer decidir entre os parti
dários de uma teoria puramente central e os de uma teoria am
plamente periférica do mecanismo da simbolização, tomemos 
como hipótese de trabalho que existe uma estreita concomitân
cia entre os gestos do corpo, os centros nervosos e as represen
tações simbólicas. 

Em resumo, podemos dizer que admitimos as três dominan
tes reflexas, "malhas intermédias entre os reflexos simples e os 
reflexos associados", como matrizes sensório-motoras1'º nas 
quais as representações vão naturalmente integrar-se, sobretudo 
se certos esquemas (schémas) perceptivos vêm enquadrar e assi
milar-se aos esquemas (schémas) motores primitivos, se as 
dominantes posturais, de engolimento ou rítmicas se encontram 
em concordância com os dados de certas experiências percepti
vas. É a este nível que os grandes símbolos vão se formar, por 
uma dupla motivação que lhes vai dar esse aspecto imperativo 
de sobredeterminação tão característico. 

Intimações antropológicas, plano e vocabulário 

É no ambiente tecnológico humano que vamos procurar um 
acordo entre os reflexos dominantes e o seu prolongamento ou 
confirmação cultural. Em termos pavlovianos, poder-se-ia dizer 
que o ambiente humano é o primeiro condicionamento das do
minantes sensório-motoras, ou, em termos piagetianos, que o 
meio humano é o lugar da projeção dos esquemas de imitação. 
Se, como pretende Lévi-Strauss151

, o que é da ordem da natureza 
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e tem por critérios a universalidade e a espontaneidade está se
parado do que pertence à cultura, domínio da particularidade, 
da relatividade e do constrangimento, não deixa por isso de ser 
necessário que um acordo se realize entre a natureza e a cultura, 
sob pena de ver o conteúdo cultural nunca ser vivido. A cultura 
válida, ou seja, aquela que motiva a reflexão e o devaneio hu
mano, é, assim, aquela que sobredetermina, por uma espécie de 
finalidade, o projeto natural fornecido pelos reflexos dominan
tes que lhe servem de tutor instintivo. Decerto os reflexos huma
nos, perdendo como os dos grandes macacos "essa nitidez e es
sa precisão" que se encontra na maior parte dos mamíferos, são 
capazes de um muito amplo e variado condicionamento cultu
ral. O que não deixa de implicar que esse condicionamento de
va ser, pelo menos em geral, orientado pela própria finalidade 
do reflexo dominante, sob pena de provocar uma crise neuróti
ca de inadaptação. Um mínimo de adequação é, assim, exigido 
entre a dominante reflexa e o ambiente cultural. Longe de ser 
uma censura ou um recalcamento que motiva a imagem e dá vi
gor ao símbolo, parece, pelo contrário, que é um acordo entre 
as pulsões reflexas do sujeito e o seu meio que enraíza de ma
neira tão imperativa as grandes imagens na representação e as 
carrega de uma felicidade suficiente para perpetuá-las. 

Nesta pesquisa cultural inspirar-nos-emos freqüentemente 
nos excelentes trabalhos de Leroi-Gourhan152, não só porque
nossa pesquisa encontra algumas grandes classificações tecnoló
gicas mas também porque o tecnólogo dá ao seu estudo um 
caráter prudentemente a-histórico: a história das representações 
simbólicas, como a dos instrumentos, é demasiado fragmentária 
para que possamos nos servir dela sem alguma temeridade. Mas 
"o documento escapa muitas vezes à história mas não pode 
escapar à classificação"153. Por outro lado, tal como Leroi-Gour
han equilibra os materiais técnicos por "forças", também nós 
temos de equilibrar os objetos simbólicos pela obscura motiva
ção dos movimentos dominantes que definimos. Todavia, con
trariamente a certas necessidades da teoria tecnológica, nunca 
aqui concederemos precedência à matéria sobre a força154. Por
que nada é mais maleável que uma matéria imaginada, enquan
to as forças reflexológicas e as pulsões tendenciais permanecem 

lNIRODUÇ'ÀO 53 

mais ou menos constantes. Leroi-Gourhan parte, com efeito, de 
uma classificação material muito próxima da que criticamos em 
Bachelard155

• Pode-se mesmo encontrar um esboço de classifica
ção elementar no tecnólogo: a primeira categoria é de fato a da 
terra, material das percussões, lugar dos gestos como "partir, 
contar, modelar"; a segunda é a do fogo, que suscita os gestos 
de aquecer, cozer, fundir, secar, deformar; a terceira nos é dada 
pela água com as técnicas da diluição, da fundição, da lavagem, 
etc. Enfim, o quarto elemento é o ar que seca, limpa, aviva156.
Mas depressa o tecnólogo157 enuncia uma grande lei que corrige
o materialismo rígido que esta classificação elementar deixava
pressentir: "Se a matéria comanda inflexivelmente a técnica, dois
materiais pertencentes a corpos diferentes mas possuindo as
mesmas propriedades físicas gerais terão inevitavelmente a mesma
manufatura." É reconhecer que a matéria age por detrás dos
caracteres conceituais que a classificação aristotélica revela, é
confessar a importância do gesto. E se o cobre e a casca têm por
comum instrumento de manufatura a matriz e o percussor, se o
fio de cânhamo, de rotim ou o arame são tratados por processos
idênticos, é, parece, porque a iniciativa técnica depende do
gesto, gesto que não se preocupa com as categorias de um
materialismo intelectual fundado sobre afinidades aparentes. Os
objetos não passam, no fim de contas, como o nota o tecnólo
go158, de complexos de tendências, redes de gestos. Um vaso
não passa da materialização da tendência geral de conter os flui
dos, na qual vêm convergir as tendências secundárias da mode
lagem da argila ou do corte da madeira ou da casca: "Temos
assim como que um tecido de tendências secundárias que co
brem numerosos objetos particularizando as tendências gerais."
Por exemplo, as tendências para "conter", "flutuar", "cobrir" par
ticularizadas pelas técnicas do tratamento da casca dão o vaso, a
canoa ou o telhado. Se este vaso de casca é cosido, isto implica
imediatamente uma outra clivagem possível das tendências:
coser para conter dá o vaso de casca, enquanto coser para vestir
dá a veste de peles, coser para abrigar dá a casa de pranchas
cosidas 159. Esta "dupla entrada" que os objetos concretos pro
põem concede, assim, uma enorme liberdade à interpretação
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tecnológica dos utensílios. Esse caráter de polivalência de inter
pretação acentuar-se-á ainda nas transposições imaginárias. Os 
objetos simbólicos, ainda mais que os utensílios, não são nunca 
puros, mas constituem tecidos onde várias dominantes podem 
imbricar-se, a árvore, por exemplo, pode ser, como veremos16º, 
ao mesmo tempo símbolo do ciclo sazonal e da ascensão verti
cal; a serpente é sobredeterminada pelo engolimento, pelo 
ouroboros e pelos temas ressurrecionais da renovação do renas
cimento; o ouro é ao mesmo tempo cor celeste e solar e quintes
sência oculta, tesouro da intimidade. Mais: verificamos que o 
objeto simbólico está muitas vezes sujeito a inversões do senti
do, ou, pelo menos, a redobramentos que conduzem a proces
sos de dupla negação: o engolido, a árvore invertida, a barca
cofre que contém ao mesmo tempo que sobrenada, o cortador 
de elos que se torna no senhor dos elos, etc. Esta complexidade 
de base, esta complicação do objeto simbólico justifica o nosso 
método, que é partir dos grandes gestos reflexológicos para 
desenredar os tecidos e os nós que as fixações e as projeções 
sobre os objetos do ambiente perceptivo constituem161

• 

Os três grandes gestos que nos são dados pela reflexologia 
desenrolam e orientam a representação simbólica para matérias 
de predileção que já têm apenas uma longínqua relação com 
uma classificação já demasiado racionalizada em quatro ou cin
co elementos. E, segundo a equação que Leroi-Gourhan estabe
lece: força + matéria = instrumento162

, diremos que cada gesto im
plica ao mesmo tempo uma matéria e uma técnica, suscita um 
material imaginário e, senão um instrumento, pelo menos um 
utensílio. É assim que o primeiro gesto, a dominante postural, 
exige as matérias luminosas, visuais e as técnicas de separação, 
de purificação, de que as armas, as flechas, os gládios são sím
bolos freqüentes. O segundo gesto, ligado à descida digestiva, 
implica as matérias da profundidade; a água ou a terra caverno
sa suscita os utensílios continentes, as taças e os cofres, e faz ten
der para os devaneios técnicos da bebida ou do alimento. Enfim, 
os gestos rítmicos, de que a sexualidade é o modelo natural aca
bado, projetam-se nos ritmos sazonais e no seu cortejo astral, 
anexando todos os substitutos técnicos do ciclo: a roda e a roda 
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de fiar, a vasilha onde se bate a manteiga e o isqueiro*, e, por 
fim, sobredeterminam toda a fricção tecnológica pela rítmica se
xual. A nossa classificação tripartida concorda, portanto, entre 
outras, com uma classificação tecnológica que distingue os ins
trumentos percussores e contundentes, por um lado, os conti
nentes e os recipientes ligados às técnicas da escavação, por 
outro, enfim, os grandes prolongamentos técnicos do tão precio
so utensílio que é a roda: os meios de transporte do mesmo 
modo que as indústrias têxteis ou do fogo. 

Pode-se, igualmente, neste ambiente tecnológico imediato, 
reintegrar o que Piaget 163 chama os "esquemas afetivos" e que 
não são mais que as relações, caras aos psicanalistas, do indiví
duo e seu meio humano primordial. É, com efeito, como uma 
espécie de instrumento que o pai e a mãe aparecem no universo 
infantil, não só instrumentos com uma tonalidade afetiva própria 
segundo a sua função psicofisiológica, mas instrumentos rodea
dos eles próprios de um cortejo de utensílios secundários: em 
todas as culturas a criança passa naturalmente do seio materno 
para os diversos recipientes que, quando do desmame, servem 
de substitutos do seio. Do mesmo modo, se por um lado o pai 
aparece na maior parte dos casos como obstáculo possuidor do 
instrumento alimentador que é a mãe, também é venerado ao 
mesmo tempo como uma manifestação enviada da força de que 
as armas, os instrumentos de caça e de pesca são os atributos. 
Parece-nos assim econômico integrar as motivações do meio 
familiar nas motivações tecnológicas. Piaget preocupou-se em 
sublinhar, de resto, que esses "esquemas afetivos" eram mais 
que simples esquemas pessoais e constituíam já espécies de 
categorias cognitivas. "É evidente", escreve o psicólogo164

, "que 
o inconsciente afetivo, ou seja, o aspecto afetivo da atividade dos
esquemas assimiladores, nada tem de privilegiado do ponto de
vista da inconsciência: só o halo místico que envolve a intimida
de da pessoa pôde iludir os psicólogos nesta matéria." Sem che
gar a esta tomada de posição contra a psicanálise e as suas moti
vações personalistas, reconhecemos no entanto que as persona-

* Para simplificar, traduzirei sempre hriquet por isqueiro, independentemente
dos seus diversos tipos, que em antropologia recebem designações diferentes. 
(N. do T.) 
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gens parentais se deixam singularmente classificar nos dois pri
meiros grupos de símbolos definidos pelos reflexos posturais e 
digestivos. O levantar-se, a posição postural será na maior parte 
dos casos acompanhada de um simbolismo do pai com todas as 
implicações, tanto edipianas como adlerianas, que pode com
portar, enquanto a mulher e a mãe se verão anexar pelo simbo
lismo digestivo com suas implicações hedonísticas. Seja como 
for, a classificação que propomos tem o privilégio de integrar, ao 
lado da tecnologia, a classificação sexual e parental que, na 
maior parte dos casos, os psicanalistas dão aos símbolos. 

Uma notável concordância aparece ainda entre as três cate
gorias definidas pela reflexologia e a tripartição e a bipartição 
funcional encaradas por Piganiol e Dumézil. Sejamos claros, 
porque poderiam acusar-nos de extrapolar consideravelmente 
conclusões sociológicas que não se aplicam para estes dois 
autores, senão aos indo-europeus ou mesmo apenas aos roma
nos. Mas se as três funções dumezilianas ou as duas estratifica
ções funcionais da Roma antiga, segundo Piganiol, não se encon
tram nitidamente noutras culturas é simplesmente porque estão 
sociologicamente mal delimitadas. Dumézil não reconhece ex
plicitamente165 que é porque as civilizações indo-européias sou
beram discernir e reforçar a tripartição funcional que atingiram 
uma supremacia e um incomparável equilíbrio sociológico? Não 
se poderá conceber que o sucesso temporal das civilizações 
indo-européias, e do Ocidente em particular, é devido em gran
de parte à adequação harmoniosa, nos grandes períodos da his
tória, entre as funções sociais e os imperativos biopsicológicos? 
A diferença das funções e depois, no seio dessas mesmas fun
ções, a discriminação de poderes bem definidos, como, por 
exemplo, o executivo, o legislativo e o judiciário no seio da fun
ção real, não seriam a marca de um acordo ótimo entre as aspi
rações biopsicológicas e as intimações sociais? Se nos permiti
mos extrapolar a tripartição dumeziliana é porque ela nos pare
ce convergir em numerosos pontos com a repartição psicotecno
lógica que tomamos como base ele trabalho. Melhor ainda, esta 
convergência permitir-nos-á dar conta de certas ligações entre 
ritos e símbolos das diferentes funções, ligações que permanece
ram misteriosas e inexplicadas em Dumézi1166

• 
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É necessário assinalar, no entanto, que a tripartição reflexoló
gica não corresponde termo a termo à tripartição dumeziliana: o 
primeiro grupo da dominante postural subsume, como veremos, 
as duas primeiras funções sociológicas: a realeza, sob as suas 
duas formas, e a função guerreira; e é a segunda dominante re
flexológica que integra a terceira função alimentadora que Du
mézil estabeleceu. Em contrapartida, a bipartição sociológica e 
simbólica cara a Piganiol, e que permanece muito próxima das 
bipartições habituais dos historiadores da religião, coincide, na 
sua primeira parte "uraniana", com as constelações da primeira 
dominante reflexa, e na sua segunda parte "ctônico-lunar" com 
as constelações polarizadas pelas duas últimas dominantes refle
xas. Como, de resto, nota Dumézil167

, a bipartição não é em nada 
contraditória da tripartição, e não é "incômoda para a interpreta
ção funcional". Também não o é para a análise estrutural. 

Por outro lado, a bipartição, tal como a concebe Piganiol168
, 

permite estender legitimamente para além do domínio do sim
bolismo indo-europeu o hiato ctônico-uraniano verificado pelo 
historiador nos usos e costumes romanos, porque "o livro da his
tória de quase todos os povos abre-se pelo duelo do pastor Abel 
e do agricultor Caim"169. E Piganiol170 esboça a aplicação deste 
princípio aos chineses, à África Negra e aos semitas. Trabalhos 
tão diversos como os de Dumézil e Piganiol fazem sempre apa
recer esta fundamental bipolaridade. Quanto a Przyluski, como 
já notamos171

, esforça-se por encontrar uma passagem evolutiva 
de um termo ao outro e justificar assim a supremacia de Abel 
sobre Caim. Por fim, como veremos, a bipartição e a tripartição 
coincidem com a organização do espaço sagrado tal como 
Soustelle o estudou para os antigos mexicanos172

: aspecto polê
mico e guerreiro das divindades do norte e do sul, aspecto ven
cedor do sol-nascente, do leste, aspecto misterioso e involutário 
do oeste, enfim papel mediador e sintético do centro elo espaço, 
coincidem com as implicações dos reflexos dominantes: polêmi
ca e subida são de dominante postural, involução e noturno do 
oeste de dominante digestiva, enfim, o centro parece dar bem a 
chave rítmica e dialética do equilíbrio dos contrários. 

A partir daqui podemos estabelecer o princípio do nosso pla
no, que, considerando essas notáveis convergências da reflexo-
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logia, da tecnologia e da sociologia, será fundamentado ao mes
mo tempo sobre uma vasta bipartição entre dois Regimes do sim
bolismo, um diurno e o outro noturno, e sobre a tripartição refle
xológica. Optamos por uma bipartição dessa classificação empí
rica das convergências arquetípicas por duas razões: primeiro 
porque, como acabamos de indicar, esse duplo plano ao mesmo 
tempo bipartido e tripartido não é contraditório e dá admiravel
mente conta das diferentes motivações antropológicas a que 
chegaram investigadores tão afastados uns dos outros como 
Dumézil, Leroi-Gourhan, Piganiol, Eliade, Krappe ou os reflexó
logos e psicanalistas. Em seguida porque a tripartição das domi
nantes reflexas é funcionalmente reduzida pela psicanálise clás
sica a uma bipartição. Com efeito, a libido na sua evolução ge
nética valoriza e liga afetivamente, de modo sucessivo mas con
tínuo, as pulsões digestivas e as sexuais. Portanto, pode-se admi
tir, pelo menos metodologicamente, que existe um parentesco, 
senão uma filiação, entre dominante digestiva e dominante se
xual. Ora, é tradição no Ocidente - e veremos que essa tradição 
repousa nos próprios dados da arquetipologia - dar aos "praze
res do ventre" uma conotação mais ou menos tenebrosa ou, 
pelo menos, noturna. Por conseqüência, propomos que se opo
nha este Regime Noturno do simbolismo ao Regime Diurno 

estruturado pela dominante postural com as suas implicações ma
nuais e visuais, e talvez também com as suas implicações adle
rianas de agressividade. O Regime Diurno tem a ver com a do
minante postural, a tecnologia das armas, a sociologia do sobe
rano mago e guerreiro, os rituais da elevação e da purificação; o 
Regime Noturno subdivide-se nas dominantes digestiva e cíclica, 
a primeira subsumindo as técnicas do continente e do hábitat, os 
valores alimentares e digestivos, a sociologia matriarca! e alimen
tadora, a segunda agrupando as técnicas do ciclo, do calendário 
agrícola e da indústria têxtil, os símbolos naturais ou artificiais 
do retorno, os mitos e os dramas astrobiológicos. 

Essas duas partes de análise nas quais agrupamos, segundo o 
método de convergência, as grandes constelações simbólicas 
constituem os dois primeiros livros do nosso trabalho e serão se
guidas de um terceiro, no qual tentaremos compreender filosofi
camente a motivação geral do simbolismo. Sem, com efeito, 
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esquecer que teremos até lá afastado sistematicamente qualquer 
pressuposição ontológica, tanto do psicologismo como do cultu
ralismo, ser-nos-á então fácil, a partir dos resultados da nossa 
pesquisa, verificar qual é a convergência suprema que os múlti
plos semantismos contidos nas imagens vêm ditar. Lembraremos, 
para concluir, que o desenvolvimento desse estudo só foi possí
vel porque partimos de uma concepção simbólica da imaginação, 
quer dizer, de uma concepção que postula o semantismo das 
imagens, o fato de elas não serem signos, mas sim conterem ma
terialmente, de algum modo, o seu sentido. Ora, podemos preten
der que ao reagrupar positivamente as imagens teremos desse 
modo condensado os seus sentidos múltiplos, o que nos permi
tirá abordar a teoria do sentido supremo da função simbólica e 
escrever o nosso terceiro livro sobre a metafísica da imaginação. 
Antes de começarmos o nosso estudo, resta-nos ainda dar, à luz 
do que acaba de ser estabelecido, algumas precisões sobre o 
vocabulário que contamos empregar. 

Numerosos autores notaram com razão a extrema confusão 
que reina na demasiado rica terminologia do imaginário: signos, 
imagens, símbolos, alegorias, emblemas, arquétipos, esquemas 
(schémas), esquemas (schemes), ilustrações, representações es
quemáticas, diagramas e sinepsias são termos indiferentemente 
empregados pelos analistas do imaginário. Por isso, tanto Sartre 
como Dumas ou Jung173 consagraram várias páginas a precisar o 
vocabulário. É o que vamos tentar, por nossa vez, ajudados pelo 
esboço de classificação e metodologia que acabamos de estabe
lecer. Só reteremos o estrito mínimo de termos aptos a esclarecer 
as análises que vamos empreender. 

Para começar, deixaremos de lado tudo o que apenas diz res
peito à semiologia pura. Quando utilizarmos a palavra "signo", o 
faremos apenas em sentido muito geral e sem querer atribuir-lhe 
o seu sentido preciso de algoritmo arbitrário, de sinal contingente
de um significado. Do mesmo modo, não utilizaremos o termo
"emblema", que não passa, no fundo, de um simples signo, e,
embora Dumas174 admita que os emblemas podem atingir a vida
simbólica, contestaremos esse ponto de vista e mostraremos, por
exemplo, que o emblema crístico não se transforma em símbolo
da cruz mas que é exatamente o inverso que se produz. Dei-
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xaremos igualmente de lado a alegoria, "símbolo arrefecido", co
mo nota Hegel17', semântica dissecada em semiologia e que ape
nas tem um valor de signo convencional e acadêmico. 

Em contrapartida, adotamos o termo genérico "esquema" 
(scheme) que fomos buscar em Sartre, Burloud e Revault 
d'Allonnes, tendo estes últimos ido buscá-lo, de resto, na termi
nologia kantiana176. O esquema é uma generalização dinâmica e 
afetiva da imagem, constitui a factividade e a não-substantivida
de geral do imaginário. O esquema aparenta-se ao que Piaget, 
na esteira de Silberer177 , chama "símbolo funcional" e ao que Ba
chelard178 chama "símbolo motor". Faz a junção já não, como 
Kant pretendia, entre a imagem e o conceito, mas sim entre os 
gestos inconscientes da sensório-motricidade, entre as dominan
tes reflexas e as representações. São estes esquemas que for
mam o esqueleto dinâmico, o esboço funcional da imaginação. 
A diferença entre os gestos reflexológicos que descrevemos e os 
esquemas é que estes últimos já não são apenas engramas teóri
cos mas trajetos encarnados em representações concretas preci
sas. Assim, ao gesto postural correspondem dois esquemas: o da 
verticalização ascendente e o da divisão quer visual quer ma
nual, ao gesto do engolimento corresponde o esquema da desci
da e o acocoramento na intimidade. Como diz Sartre179

, o esque
ma aparece como o "presentificador" dos gestos e das pulsões 
inconscientes. 

Os gestos diferenciados em esquemas vão determinar, em 
contato com o ambiente natural e social, os grandes arquétipos 
mais ou menos como Jung os definiu 180• Os arquétipos consti
tuem as substantificações dos esquemas. Jung vai buscar esta 
noção em Jakob Burckhardt e faz dela sinônimo de "origem pri
mordial", de "engrama", de "imagem original", de "protótipo"181• 

Jung evidencia claramente o caráter de trajeto antropológico dos 
arquétipos quando escreve: "A imagem primordial deve incon
testavelmente estar em relação com certos processos perceptí
veis da natureza que se reproduzem sem cessar e são sempre 
ativos, mas por outro lado é igualmente indubitável que ela diz 
respeito também a certas condições interiores da vida do espíri
to e da vida em geral..." Este arquétipo, intermediário entre os 
esquemas subjetivos e as imagens fornecidas pelo ambiente per-
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ceptivo, seria, para usar a linguagem de Kant, "como o número 
da linguagem que a intuição percebe ... "182• Decerto, Jung insiste 
sobretudo no caráter coletivo e inato das imagens primordiais, 
mas sem entrar nessa metafísica das origens e sem aderir à cren
ça em "sedimentos mnésicas" acumulados no decurso da filogê
nese podemos fazer nossa uma observação capital do psicanalis
ta, que vê nesses substantivos simbólicos que são os arquétipos 
"o estádio preliminar, a zona matricial da idéia"185. Bem longe de 
ter a primazia sobre a imagem, a idéia seria tão-somente o com
prometimento pragmático do arquétipo imaginário num contex
to histórico e epistemológico dado. O que explica simultanea
mente que " ... a idéia, por causa da sua natureza racional, está 
muito mais sujeita às modificações da elaboração racional que o 
tempo e as circunstâncias influenciam fortemente e para quem 
ela consegue expressões conformes ao espírito do momento"184. 
O que seria então dado ante rem na idéia seria o seu molde afe
tivo-representativo, o seu motivo arquetipal, e é isso que explica 
igualmente que os racionalismos e os esforços pragmáticos das 
ciências nunca se libertem completamente do halo imaginário, e 
que todo o racionalismo, todo o sistema de razões traga nele os 
seus fantasmas próprios. Como diz Jung, "as imagens que ser
vem de base a teorias científicas mantêm-se nos mesmos limi
tes ... (que as que inspiram contos e lendas)"185. Sublinharemos,
portanto, por nosso lado a importância essencial dos arquétipos 
que constituem o ponto de junção entre o imaginário e os pro
cessos racionais. Baudouin186 insistiu nesta ligação mostrando 
que havia duas conexões possíveis entre as imagens e os pensa
mentos: uma horizontal, que agrupa várias imagens numa idéia, 
a outra vertical, na qual uma imagem suscita várias idéias. 
Segundo este autor187, o conceito seria constituído por uma espé
cie de indução arquetipal. Todavia, a linguagem deste psicana
lista está mal fixada, confundindo freqüentemente arquétipos e 
esquemas ou arquétipos e simples símbolos. Contrariamente, de 
resto, às suas afirmações há uma grande estabilidade dos arqué
tipos. É assim que aos esquemas da ascensão correspondem 
imutavelmente os arquétipos do cume, do chefe, da luminária, 
enquanto os esquemas diairéticos se substantificam em constan
tes arquetipais, tais como o gládio, o ritual batismal, etc.; o 
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esquema da descida dará o arquétipo do oco, da noite, do "Gul
liver", etc.; e o esquema do acocoramento provocará todos os 
arquétipos do colo e da intimidade. O que diferencia precisa
mente o arquétipo do simples símbolo é geralmente a sua falta 
de ambivalência, a sua universalidade constante e a sua adequa
ção ao esquema: a roda, por exemplo, é o grande arquétipo do 
esquema cíclico, porque não se percebe que outra significação 
imaginária lhe poderíamos dar, enquanto a serpente é apenas 
símbolo do ciclo, símbolo muito polivalente, como veremos. 

É que, com efeito, os arquétipos ligam-se a imagens muito di

ferenciadas pelas culturas e nas quais vários esquemas se vêm 

imbricar. Encontramo-nos então em presença do símbolo em 
sentido estrito, símbolos que assumem tanto mais importância 
quanto são ricos em sentidos diferentes. É, como viu Sartre'88, uma 
forma inferior, porque singular, do esquema. Singularidade que se 
resolve na maior parte das vezes na de um "objeto sensível", uma 
"ilustração" concreta do arquétipo do esquema189 • Enquanto o 
arquétipo está no caminho da idéia e da substantificação, o sím
bolo está simplesmente no caminho do substantivo, do nome, e 
mesmo algumas vezes do nome próprio: para um grego, o simbo
lismo da Beleza é o Doríforo de Policleto. Deste comprometimen
to concreto, desta reaproximação semiológica, o simbolo herda 
uma extrema fragilidade. Enquanto o esquema ascensional e o 
arquétipo do céu permanecem imutáveis, o simbolismo que os 
demarca transforma-se de escada em flecha voadora, em avião 
supersônico ou em campeão de salto190 • Pode-se mesmo dizer que 
perdendo polivalência, despojando-se, o símbolo tende a tornar
se um simples signo, tende a emigrar do semantismo para o 
semiologismo: o arquétipo da roda dá o simbolismo da cruz que, 
ele próprio, se transforma no simples sinal da cruz utilizado na 
adição e na multiplicação, simples sigla ou simples algoritmo per
dido entre os signos arbitrários dos alfabetos. 

No prolongamento dos esquemas, arquétipos e simples sím
bolos podemos considerar o mito. Não tomaremos este termo na 
concepção restrita que lhe dão os etnólogos, que fazem dele 
apenas o reverso representativo de um ato ritual191. Entende
remos por mito um sistema dinâmico de símbolos, arquétipos e 
esquemas, sistema dinâmico que, sob o impulso de um esque-
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ma, tende a compor-se em narrativa. O mito é já um esboço de 
racionalização, dado que utiliza o fio do discurso, no qual os 
símbolos se resolvem em palavras e os arquétipos em idéias. O 
mito explicita um esquema ou um grupo de esquemas. Do 
mesmo modo que o arquétipo promovia a idéia e que o símbolo 
engendrava o nome, podemos dizer que o mito promove a dou
trina religiosa, o sistema filosófico ou, como bem viu Bréhier'9', a 
narrativa histórica e lendária. É o que ensina de maneira brilhan
te a obra de Platão, na qual o pensamento racional parece cons
tantemente emergir de um sonho mítico e algumas vezes ter sau
dade dele. Verificaremos, de resto, que a organização dinâmica 
do mito corresponde muitas vezes à organização estática a que 
chamamos "constelação de imagens". O método de convergência 
evidencia o mesmo isomorfismo na constelação e no mito. 

Enfim, este isomorfismo dos esquemas, arquétipos e símbo
los no seio dos sistemas míticos ou de constelações estáticas 
levar-nos-á a verificar a existência de certos protocolos normati
vos das representações imaginárias, bem definidos e relativa
mente estáveis, agrupados em torno dos esquemas originais e a 
que chamaremos estruturas. Decerto este último termo é muito 
ambíguo e flutuante na língua francesa193 . Todavia, pensamos, 
com Lévi-Strauss, que ele pode, com a condição de ser precisa
do, acrescentar alguma coisa à noção de "forma" concebida quer 
como resíduo empírico de primeira instância, quer como abstra
ção semiológica e condensada 194 resultando de um processo 
indutivo. A forma define-se como uma certa parada, uma certa 
fidelidade, um certo estatismo19'. A estrutura implica pelo contrá
rio um certo dinamismo transformador. O substantivo "estrutu
ra", acrescentado a atributos com sufixos tomados da etimologia 
da palavra "forma", e que, na falta de melhor, utilizaremos meta
foricamente, significará simplesmente duas coisas: em primeiro 
lugar que essas "formas" são dinâmicas, ou seja, sujeitas a trans
formações por modificações de um dos termos, e constituem 
"modelos" taxionômicos e pedagógicos, quer dizer, que servem 
comodamente para a classificação mas que podem servir, dado 
que são transformáveis, para modificar o campo imaginário. Em 
segundo lugar, estando mais de acordo neste caso com Rad
cliffe-Brown que com Lévi-Strauss'96, esses "modelos" não são 
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quantitativos mas sintomáticos; as estruturas, tal como os sinto
mas na medicina, são modelos que permitem o diagnóstico e a 

terapêutica. O aspecto matemático é secundário em relação ao 
seu agrupamento em síndromes, por isso essas estruturas des
crevem-se como modelos etiológicos mais do que se formulam 

algebricamente. Esses agrupamentos de estruturas vizinhas defi
nem o que chamaremos um Regime do imaginário. Voltaremos 

mais adiante a falar desta primazia qualitativa das estruturas 
semânticas 197

• De momento, contentemo-nos em definir uma 
estrutura como uma forma transformável, desempenhando o pa

pel de protocolo motivador para todo um agrupamento de ima

gens e suscetível ela própria de se agrupar numa estrutura mais 
geral a que chamaremos Regime. 

Uma vez que esses regimes não são agrupamentos rígidos de 
formas imutáveis, pôr-nos-emos por fim a questão de saber se 
são eles mesmos motivados pelo conjunto dos traços caracte
rológicos ou tipológicos do indivíduo, ou ainda qual é a relação 

que liga as suas transformações às pressões históricas e sociais. 
Uma vez reconhecida a sua relativa autonomia - relativa porque 
tudo tem um limite relativo na complexidade das ciências do 
homem - restar-nos-á esboçar, baseando-nos na realidade ar
quetipal desses regimes e dessas estruturas, uma filosofia do 
imaginário que se interrogue sobre a forma comum que integra 
esses regimes heterogêneos e sobre a significação funcional 
dessa forma da imaginação e do conjunto das estruturas e dos 
regimes que ela subsume. 

LIVRO PRIMEIRO 

O Regime Diurno da imagem 



Semanticamente falando, pode-se dizer que não há luz sem 

trevas enquanto o inverso não é verdadeiro: a noite tem uma 

existência simbólica autônoma. O Regime Diurno da imagem 

define-se, portanto, de uma maneira geral, como o regime da 

antítese. Este maniqueísmo das imagens diurnas não escapou 

aos que abordaram o estudo aprofundado dos poetas da luz. Já 

tínhamos notado, com Baudouin1, a dupla polarização das ima

gens hugolianas em torno da antítese luz-trevas. Também Rou

gemont' se esforça por encontrar o dualismo das metáforas da 

noite e do dia nos trovadores, nos poetas místicos do sufismo, 

no romance bretão de que Tristão e Isolda é uma ilustração e, 

por fim, na poesia mística de S. João da Cruz. Segundo Rou

gemont, este dualismo de inspiração cátara estruturaria toda a 

literatura do Ocidente, irremediavelmente platônica. Guiraud3 

mostra, também, excelentemente a importância das duas pala

vras-chave mais freqüentes em Valéry: "puro" e "sombra", que 

formam "o suporte do cenário poético". "Semanticamente" estes 

dois termos "opõem-se e formam os dois pólos do universo 

valeriano: ser e não ser ... ausência e presença ... ordem e desor

dem". E Guiraud nota a força de polarização que possuem essas 

imagens axiomáticas: em torno da palavra "puro" gravitam "céu", 

"ouro", "dia", "sol", ''luz", "grande", "imenso", "divino", "duro", 

"dourado", etc., enquanto próximo da "sombra" aparecem "amor", 

"segredo", "sonho", ''profundo", "misterioso", "só", "triste", "páli-
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do", "pesado", "lento", etc. O foneticista opõe mesmo as sonori
dades destes dois termos: "u", ou então "i", é a mais aguda das 
vogais, enquanto "on" é a mais grave. O instinto fonético do 
poeta, ao fazê-lo procurar por predileção estes dois sons', vai em 
paralelo com a vocação das imagens. É por isso que muito natu
ralmente os capítulos consagrados ao Regime Diurno da ima
gem se dividirão em duas grandes partes antitéticas, a primeira -
de que o sentido do título será dado pela própria convergência 
semântica - consagrada ao fundo das trevas sobre o qual se 
desenha o brilho vitorioso da luz; a segunda manifestando a 
reconquista antitética e metódica das valorizações negativas da 
primeira. 

Primeira Parte 

Asfaces do tempo 

Tempo com lábios de lima, em faces sucessivas, afias-te, tornas
te febril ... 

R. Char, A une sérénité crispée.

1. Os símbolos teriomórficos

À primeira vista, o simbolismo animal parece ser bastante va
go porque demasiado comum. Parece que pode agregar valori
zações tanto negativas, com os répteis, ratos, pássaros noturnos, 
como positivas, com a pomba, o cordeiro e, em geral, os animais 
domésticos. Todavia, apesar dessa dificuldade, qualquer arqueti
pologia deve abrir com um Bestiário e começar por uma refle
xão sobre sua universalidade e banalidade. 

De todas as imagens, com efeito, são as imagens animais as 
mais freqüentes e comuns. Podemos dizer que nada nos é mais 
familiar, desde a infância, que as representações animais. Mesmo 
para o pequeno cidadão ocidental, o urso de pelúcia, o gato de 
botas, Mickey, Babar vêm estranhamente veicular a mensagem 
teriomórfica. Metade dos títulos de livros para crianças são sa
grados ao animal'. Nos sonhos de crianças relatados por Piaget6, 
numa trintena de observações mais ou menos nítidas, nove refe
rem-se a sonhos de animais. É de resto notável que as crianças 
nunca tenham visto a maior parte dos animais com que sonham, 
nem os modelos das imagens com que brincam. Do mesmo mo
do, verifica-se que existe toda uma mitologia fabulosa dos costu
mes animais que a observação direta apenas poderá contradizer. 
E, no entanto, a salamandra permanece, para a nossa imagina
ção, ligada ao fogo, a raposa à astúcia, a serpente continua a 
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"picar" contra a opinião do biólogo, o pelicano abre o coração, a 

cigarra enternece-nos, enquanto o gracioso ratinho repugna-nos. 

O que mostra quanto esta orientação teriomórfica da imaginação 

forma uma camada profunda, que a experiência nunca poderá 
contradizer, de tal modo o imaginário é refratário ao desmentido 

experimental. Poderíamos mesmo pensar que a imaginação mas

cara tudo o que não a serve. O que desencadeia o lirismo ele um 

Fabre não são as descobertas inéditas mas as confirmações apro

ximativas das lendas animais. Certos primitivos', os kurnais ela 
Austrália, por exemplo, sabem muito nitidamente fazer a distin

ção entre o arquétipo imaginário e o animal objeto da experiên

cia cinegética. Chamam jiak a este último, enquanto reservam o 

nome de muk-jiak, "animais notáveis", para os arquétipos terio

mórficos dos contos e lendas. O animal apresenta-se, portanto, 

nestes tipos de pensamento, como um abstrato espontâneo, o 
objeto de uma assimilação simbólica, como mostra a universa

lidade e a pluralidade da sua presença tanto numa consciência 

civilizada como na mentalidade primitiva. A etnologia evidenciou 

com clareza o arcaísmo e a universalidade cios símbolos teriomór

ficos que se manifestam no totemismo ou as suas sobrevivências 

religiosas teriocéfalas. 
A lingüística8 comparada notou também, desde há muito 

tempo, que a repartição dos substantivos faz-se primitivamente 

segundo as categorias do animado e cio inanimado. Em nahuatl, 
em algonquino, nas línguas dravídicas e ainda nas línguas esla� 

vas, os substantivos repartem-se em gêneros segundo essas cate

gorias primitivas. Segundo Bréal9 , o neutro das línguas indo-eu

ropéias corresponderia também a uma primitiva divisão entre 
inanimado e gêneros animados. A repartição dos gêneros por 

semelhança de sexo seria muito mais tardia. O Bestiário parece, 

portanto, solidamente instalado na língua, na mentalidade cole

tiva e na fantasia individual. Torna-se necessário, agora, que nos 

interroguemos sobre o esquema geral de que o arquétipo terio

mórfico e as suas variações simbólicas são a projeção assimila

dora. 

Antes disso, é necessário precisar este ponto: para além ela 

sua significação arquetípica e geral, o animal é suscetível ele ser 

sobredeterminado por características particulares que não se 

O REGIME DIURNO DA lil1AGEM 71 

ligam diretamente à animalidade. Por exemplo, a serpente e o 

pássaro, ele que mais adiante'º estudaremos as capitais significa

ções, só são, por assim dizer, animais em segunda instância. O 

que neles prima são as qualidades não propriamente animais: o 

enterramento e a mudança ele pele que a serpente partilha com 
O grão, a ascensão e o vôo que o pássaro partilha com a flecha. 

Este exemplo leva-nos a uma dificuldade essencial ela arquetipo

logia: a sobreposição das motivações que provoca sempre uma 

polivalência semântica ao nível do objeto simbólico. Bochner e 
Halpern" notam justamente que, na interpretação de Rorschach, 

o tipo cio animal escolhido é tão significativo como a escolha da
animalidade como tema geral. As interpretações são diferentes

quando se trata ela escolha de animais agressivos que refletem

"sentimentos poderosos de bestialidade e agressão" ou, pelo
contrário, quando se trata de animais domésticos. Neste capítu

lo, consagrado aos símbolos teriomórficos, é por isso necessário

procurar primeiro o sentido do abstrato espontâneo que o ar
quétipo animal em geral representa e não se deixar levar por al

guma implicação particular.

Precisamos primeiro nos desembaraçar das explicações em

piristas que geralmente são dadas como motivos à zoolatria e à 
imaginação teriomórfica. Essas explicações tentam fazer derivar es

tas últimas de rituais nos quais os humanos desempenham o pa

pel de animais. Como nota Krappe 12
, isso é pôr a carroça na fren

te dos bois. O homem tem assim tendência para a animalização do 

seu pensamento e uma troca constante faz-se por essa assimila
ção entre os sentimentos humanos e a animação do animal. No 

entanto, a explicação de Krappe permanece muito vaga, conten

tando-se em jogar com a etimologia da palavra animal. 

Mais precisa pretende ser a explicação psicanalítica desen

volvida por Jung 15 em Métamorphoses et symboles de la libido. O 

símbolo animal seria a figura ela libido sexual. Indistintamente, 

"o pássaro, o peixe, a serpente eram para os antigos símbolos 

fálicos", escreve Jung. Acrescenta a esta enumeração o conteúdo 
quase completo do Bestiário: touro, bode, carneiro, javali, burro 

e cavalo. As hierodulas que se prostituam com bodes e o Leviatã 
ou o Beemot do Livro de ]ó, "atributo fálico cio criador", seriam a 

prova dessa sexualização da teriomorfia"'. A Esfinge constitui o 
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resumo de todos esses símbolos sexuais, "animal terrível, deriva
do da mãe"1', e ligado ao destino incestuoso de Édipo. Jung des
creve a genealogia do monstro, filho de Équidna, ela mesma ser
pentiforme e filha de Géia, a mãe universal. O animal em geral e a 
Esfinge em particular seriam "uma massa de libido incestuosa"16.

Esta tese parece-nos ao mesmo tempo demasiado vaga quan
to à elaboração do material e demasiado precisa e limitada 
quanto à interpretação. Demasiado vaga porque Jung coleta sem 
ordem e sem análise isomórfica ou funcional os dados díspares 
da sua enorme cultura, misturando animais reais e monstros 
compósitos, não considerando importantes bifurcações funcio
nais tais como as que inspiram o simbolismo do pássaro ou da 
serpente. Mas, paralelamente a essa confusão, a interpretação 
permanece demasiado limitada pelo pan-sexualismo que vem, 
ainda por cima, restringir uma observação clínica unicamente 
localizada na personalidade do europeu contemporâneo. Não se 
tem, no entanto, o direito de extrapolar no tempo e no espaço a 
libido incestuosa. No espaço porque o complexo "é uma formu
lação social, relativa às diversas civilizações, aos diversos meios 
sociais no interior de uma mesma civilização"1'. O complexo é
fenômeno de cultura para o qual só se deve legitimamente apli
car a fórmula explicativa no seio de uma civilização dada. No 
tempo, já que a libido incestuosa não passa de uma experiência 
relativamente tardia, tendo o próprio Freud mostrado que essa 
libido só se fixa depois de numerosas metamorfoses digestivàs 
do princípio do prazer. É por isso necessário ligar a imaginação 
teriomórfica a uma camada ontogenética mais primitiva que o 
Édipo, e sobretudo a uma motivação mais universalizável. A 
imaginação teriomórfica ultrapassa de longe, tanto no espaço 
como na ontogênese, a era da crise edipiana e a zona da bur
guesia vienense da Belle Époque. Decerto que o Édipo, vindo 
vazar-se nas constelações teriomórficas preexistentes, pode per
feitamente reforçar e orientar essas imagens para significações 
tendenciosas, e sublinharemos no fim destes capítulos consagra
dos às Faces do Tempo as implicações libidinosas e sexuais con
tidas na constelação que agrupa, ao lado do simbolismo terio
mórfico, os símbolos da queda e do pecado. Não deixa por isso 
de ser verdade que o sentido primeiro da imagem teriomórfica é 
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mais primitivo e universal que a estreita especificação freudiana 
da libido. É esse sentido primitivo que se trata de decifrar, ten
tando, contrariamente a Jung, compreender os imperativos dinâ
micos de uma tal forma. 

O resumo abstrato espontâneo do animal, tal como ele se 
apresenta à imaginação sem as derivações e as especializações 
secundárias, é constituído por um verdadeiro esquema: o esque
ma do animado. Para a criança pequena, como para o próprio 
animal, a inquietação é provocada pelo movimento rápido e 
indisciplinado. Todo animal selvagem, pássaro, peixe ou inseto, 
é mais sensível ao movimento que à presença formal ou mate
rial. O pescador de trutas sabe muito bem que só os seus gestos 
demasiado bruscos parecerão insólitos ao peixe. O teste de Rors
chach18 confirma esse parentesco no psiquismo humano entre o 
animal e o seu movimento. Geralmente, as percentagens de res
postas animais e de respostas cinestésicas são inversamente pro
porcionais, compensando-se mutuamente: o animal não é mais 
que o resíduo morto e estereotipado da atenção ao movimento 
vital. Quanto mais elevada é a porcentagem de respostas ani
mais, mais o pensamento está envelhecido, rígido, convencional 
ou invadido por humor depressivo. A grande proporção de res
postas animais é sintoma de um bloqueamento da ansiedade. 
Mas, sobretudo, quando as respostas cinestésicas são acompa
nhadas com as de animais, tem-se a indicação de uma invasão 
da psique pelos apetites mais grosseiros, acidente normal na 
criança pequena mas que no adulto é sinônimo de inadaptação 
e regressão às pulsões mais arcaicas. O aparecimento da anima
lidade na consciência é portanto sintoma de uma depressão da 
pessoa até os limites da ansiedade. Resta-nos distinguir agora 
diversas especificações dinâmicas do esquema do animado. 

Uma das primitivas manifestações é o formigamento, "ima
gem fugidia mas primeira"19. Não retenhamos pela etimologia da
palavra o trabalho das formigas que aparenta a imagem destas 
últimas à ela serpente fossadora. Conservemos do formigamento 
apenas o esquema ela agitação, do fervilhar (grouillement). Da
li'º, em numerosas obras, ligou diretamente o formigamento da 
formiga ao fervilhar da larva. É este movimento que, imediata
mente, revela a animalidade à imaginação e dá uma aura pejora-
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tiva à multiplicidade que se agita. É a este esquema pejorativo 
que está ligado o substantivo do verbo fervilhar (grouiller), a lar
va21. Para a consciência comum, todo inseto e todo verme é larva. 
Schlegel, tal como Hugo22

, vê no gafanhoto um composto fervi
lhante e pernicioso. Tema que Hugo vai buscar ao Apocalipse 

onde gafanhotos e rãs - essas velhas pragas do Egito! - se conju
gam para simbolizar o mal, dirigidas por Abadon, "o destruidor", 
o anjo do abismo". Também o verme é uma imagem terrificante
muito freqüente em Hugo, na qual Baudouin quer ver um mons
tro fálico complementar do monstro feminóide que é a aranha. A
serpente, quando é considerada apenas como movimento ser
penteante, ou seja, como fugaz dinamismo, implica também uma
"discursividade" repugnante que se liga à dos pequenos mamífe
ros rápidos, ratos e ratazanas'".

Esta repugnância primitiva diante da agitação racionaliza-se 
na variante do esquema da animação que o arquétipo do caos 
constitui. Como nota Bachelard, "não há, na literatura, um único 
caos imóvel... e no século XVII a palavra caos aparece ortografa
da cahot (solavanco)"". O inferno é sempre imaginado pela ico
nografia como um lugar caótico e agitado, como o mostram ou o 
afresco da Sistina, ou as representações infernais de Bosch, ou a 
Dulle Griet de Breughel. Em Bosch, de resto, a agitação vai de 
par com a metamorfose animal. O esquema da animação acele
rada que é a agitação formigante, fervilhante ou caótica parece 
ser uma projeção assimiladora da angústia diante da mudança, e 
a adaptação animal não faz mais, com a fuga, que compensar 
uma mudança brusca por uma outra mudança brusca. Ora, a 
mudança e a adaptação ou a assimilação que ela motiva é a pri
meira experiência do tempo. As primeiras experiências doloro
sas da infância são experiências de mudança: o nascimento, as 
bruscas manipulações da parteira e depois da mãe e mais tarde 
o desmame. Essas mudanças convergem para a formação de um
engrama repulsivo no lactente. Pode-se dizer que a mudança é
sobredeterminada pejorativamente pelo "complexo de Rank" e
pelo traumatismo do desmame, que vêm corroborar essa primei
ra manifestação de temor que Betcherev e Maria Montessori'6 

evidenciaram nas reações reflexas do recém-nascido submetido
a manipulações bruscas.
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Devemos aproximar desta valorização negativa do movimento 
brusco o tema do Mal em Victor Hugo a que Baudouin muito jus
tamente chama o Zwang, a violência que se manifesta na fuga 
rápida, na perseguição fatal, na errância cega de Caim perseguido, 
de Napoleão vencido ou de Jean Valjean, o eterno fugitivo. Essa 
imagem tem caráter obsessivo no poeta. Segundo o psicanalista", 
existiria uma raiz edipiana para um tal fantasma que se manifesta 
nos poemas célebres La conscience, Le petit roí de Galice e L 'aigle 

du casque. Certamente, uma educação edipiana vem, como sem
pre, reforçar esses esquemas, mas não é menos verdade que esse 
esquema da fuga diante do Destino tem raízes mais arcaicas que o 
medo do pai. Baudouin28 tem razão em ligar esse tema da errân
cia, do Judeu errante ou do Maldito ao simbolismo do cavalo, que 
constitui o próprio núcleo do que o psicanalista chama o "com
plexo de Mazeppa". É a cavalgada fúnebre ou infernal que estru
tura moralmente a fuga e lhe dá esse tom catastrófico que se 
encontra em Hugo, Byron ou Goethe. O cavalo é isomorfo das 
trevas e do inferno: "São os negros cavalos do carro da sombra."29 

Só o que os poetas fazem é reencontrar o grande símbolo do 
cavalo infernal tal como aparece em inumeráveis mitos e len
das'º, em ligação quer com constelações aquáticas, quer com o 
trovão ou com os infernos, antes de ser anexado pelos mitos so
lares. Mas essas quatro constelações, mesmo a solar, são solidá
rias de um mesmo tema afetivo: o medo diante da fuga do tem
po simbolizada pela mudança e pelo ruído. 

Examinemos, para começar, o semantismo tão importante do 
cavalo ctônico. É a montaria de Hades e de Poseidon. Este últi
mo, sob a forma de garanhão, aproxima-se de Géia, a Terra Mãe, 
Deméter Erínia, e engendra as Erínias, dois potros, demônios da 
morte. Numa outra lição da lenda, é o membro viril de Urano, 
cortado por Cronos, o Tempo, que procria os dois demônios 
hipomórficos". E vemos perfilar-se por detrás do garanhão infer
nal uma significação simultaneamente sexual e terrificante. O 
símbolo parece ele próprio multiplicar-se sem motivo na lenda: 
é num abismo consagrado às Erínias que desaparece Erion, o 
cavalo de Adrasto. Também Brimo32

, a deusa fereica* da morte, é 

' De Fereia, nome de Hécate. (N. do T.) 
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figurada em moedas montada num cavalo. Outras culturas ligam 
ainda de modo mais explícito o cavalo, o Mal e a Morte. No 
Apocalipse, a Morte cavalga o cavalo esverdeado"; Ariman, tal 
como os diabos irlandeses, arrebata as suas vítimas a cavalo; 
para os gregos modernos como para Ésquilo a morte tem por 
montaria um corcel negro". O folclore e as tradições populares 
germânicos e anglo-saxônicos conservaram esta significação 
nefasta e macabra do cavalo: sonhar com um cavalo é sinal de 
morte próxima". 

É preciso examinar mais de perto o demônio hipomórfico ale
mão, a mahrt, cuja etimologia é comparada por Krappe" ao anti
go eslavo mora, a feiticeira, ao russo antigo mora, o espectro, ao 
polaco mora, e ao checo mura, que são exatamente o nosso pe
sadelo (cauchemar). Enfim, podemos aproximar da mesma eti
mologia o mors, mortis latino, o antigo irlandês marah, que sig
nifica morte, epidemia, o lituano maras, que quer dizer peste. 
Krappe37 chega mesmo a explicar por eufemização a aproxima
ção etimológica com as sedutoras "filhas de Mara", personifica
ções indianas do desastre e do mal. Mas é sobretudo Jung'8 que 
insiste no caráter hipomórfico do "pesadelo" (cauche-mar) e 
dos súcubos noturnos. Motiva a etimologia de cauchemar pelo 
calcare latino - que em francês dá a expressão cocher la poule, 
que significa ao mesmo tempo copular e espezinhar - e pelo 
antigo alto-alemão mahra, que significa garanhão e vem se con
fundir com a imagem da morte no radical ariano mar, morrer. O 
psicanalista nota de passagem que a palavra francesa mere 
(mãe) está muito próxima da raiz em questão39, sugerindo com 
isso que a mãe é o primeiro utensílio que a criança cavalga, e 
igualmente que a mãe e a ligação à mãe podem assumir um as
pecto terrificante. Uma vez mais acrescentaremos que o sentido 
psicanalítico e sexual da cavalgada aparece de fato na constela
ção hipomórfica mas que vem simplesmente sobredeterminar o 
sentido mais geral que é o de veículo violento, de corcel cujas 
passadas ultrapassam as possibilidades e que Cocteau, com um 
instinto muito seguro, saberá modernizar no seu filme Orfeu, 

transformando-o em motocicletas mensageiras do Destino. 
Krappe1º acrescenta, de resto, à mitologia em questão uma 

nota que abstrai o símbolo de qualquer sugestão cavalar: em suí-
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ço-alemão mõre é uma injúria que quer dizer porca, e mura em 
cigano é a espécie noturna de borboleta que chamamos signifi
cativamente em francês "Esfinge cabeça de morto". Trata-se, 
portanto, em todos os casos do esquema muito geral da anima

ção duplicada pela angústia diante da mudança, a partida sem 
retorno e a morte. Estas significações vêm polarizar-se na divin
dade psicopompa e guardiã dos infernos Hécate, deusa da lua 
negra e das trevas, fortemente hipomórfica, súcuba e pesadelo, 
de quem Hesíodo" faz a patrona dos cavaleiros, a senhora da 
loucura, do sonambulismo, dos sonhos e especialmente da 
Empusa, fantasma da angústia noturna. Mais tarde, Hécate será 
confundida no panteão grego com Artemisa, a "deusa dos cães". 
Sempre ao mesmo campo de polarização nefasta, Jung42 anexa 
as Valquírias, mulheres-centauro que arrebatam as almas. A pa
diola mortuária é chamada na Idade Média "Cavalo de S. Miguel", 
o féretro diz-se em persa "cavalo de madeira" e P. M. Schuhl, de
pois de Ch. Picard43 , tece interessantes considerações sobre o
cavalo cenotáfio na Antiguidade clássica. Notemos que no Apo

calipse o cavalo da morte apresenta um notável isomorfismo com
o leão e a goela do dragão. Com efeito, os cavalos dos anjos exter
minadores têm cabeças "como cabeças de leão" e o seu poder
reside "na boca e na cauda, esta semelhante a uma serpente e
provida de uma cabeça, e é por ela que fazem o mal..."44• Vemos
portanto como se desenha, sob o esquema do animado, o arqué
tipo do Ogre que estudaremos daqui a pouco. Por agora, conti
nuemos a examinar as constelações simbólicas que gravitam em
torno do simbolismo hipomórfico.

Apesar das aparências, o cavalo solar deixa-se facilmente assi
milar ao cavalo ctônico. Como veremos a propósito do signo zo
diacal do Leão, o sol não é um arquétipo estável e as intimações 
climáticas podem muitas vezes dar-lhe um nítido acento pejorati
vo. Nos países tropicais, o sol e o seu cortejo de fome e seca é 
nefasto. O Surya védico45, o sol destruidor, é representado por um 
corcel. Os múltiplos cavalos solares da tradição européia conser
vam mais ou menos eufemizado o caráter temível do Surya védi
co. Leucipo é um cavalo branco, antigo deus solar, e os habitantes 
de Rodes sacrificam cavalos a Hélia16

• A Freyr, o deus solar escan
dinavo, são consagrados os cavalos, e o seu substituto cristão S. 
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Estêvão é igualmente protetor destes animais. Josias faz desapare
cer os cavalos consagrados ao sol pelos reis de Judá". Mas não é 
ao sol enquanto luminária celeste que está ligado o simbolismo 
hipomórfico, mas ao sol considerado como temível movimento 
temporal. É esta motivação pelo itinerário que explica a indiferen
te ligação do cavalo com o sol ou com a lua: deusas lunares dos 
gregos, escandinavos e persas viajam em veículos puxados por 
cavalos. O cavalo é, portanto, o símbolo do tempo, já que se liga 
aos grandes relógios naturais. É o que ilustra admiravelmente::' o 
Upanixade Brilhad-Aranyaka 48

, no qual o cavalo é a própria ima
gem do tempo: o ano é o corpo do cavalo, o céu o dorso, a auro
ra a cabeça. Mas assim se introduz nesta figuração hipomórfica do 
zodíaco uma possível valorização positiva, sobretudo quando, 
nos países temperados, o cavalo for ligado a Febo e perder pouco 
a pouco as sombrias valorizações negativas que o animavam. 
Nesta eufemização encontramos um típico exemplo da vida do 
símbolo que, debaixo das pressões culturais, transmigra e carrega
se de significações diferentes. Por intermédio do sol vemos mes
mo o cavalo evoluir de um simbolismo ctônico e fúnebre para um 
puro simbolismo uraniano, até se tornar duplo do pássaro na luta 
contra a serpente ctônica49

• Mas segundo nos parece esta evolução 
eufemizante até a antífrase é devida às intimações históricas e em 
geral às rivalidades de dois povoamentos sucessivos de uma 
mesma região: as crenças do invasor e do inimigo têm sempre 
tendência a levantar suspeitas do indígena. Esta reviravolta simbó
lica é, como veremos, muito habitual, e no caso do cavalo parece 
provir de um imperialismo arquetipal urano-solar'° que pouco a 
pouco converte beneficamente os atributos primitivos ligados ao 
simples simbolismo do sol: passa-se da fuga do tempo para o sol 
nefasto e tropical, depois da corrida solar para uma espécie de 
triunfo apolíneo do sol temperado, triunfo do qual o cavalo conti
nua a participar'1

• Mas, primitivamente, o cavalo é o símbolo da 
fuga do tempo, ligado ao Sol Negro, tal como voltaremos a 
encontrar no simbolismo do leão. Pode-se, por isso, em geral, 
assimilar o semantismo do cavalo solar ao do cavalo ctônico. O 
corcel de Apolo não é mais que trevas domadas. 

O cavalo aquático parece-nos que se reduz igualmente ao 
cavalo infernal. Não só porque o mesmo esquema do movimento 
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é sugerido pela água corrente, as vagas alterosas e o rápido corcel, 
não só porque se impõe a imagem folclórica da "grande égua 
branca"", mas ainda porque o cavalo é associado à água por causa 
do caráter terrificante e infernal do abismo aquático. O tema da 
cavalgada fantástica e aquática é corrente no folclore francês, ale
mão" e anglo-saxônico. Encontramos também esse tipo de lendas 
entre os eslavos, os livônios e os persas. No folclore destes últimos, 
é o rei sassânida Yezdeguerd I que é morto por um cavalo miste
rioso saído de um lago, tal como é morto no Ocidente Teodorico, 
o ostrogodo". Na Islândia, é o demônio hipomórfico Nennir, irmão
do Nykur das ilhas Féroe, e do Nok norueguês, irmão do Kelpi
escocês e do demônio das nascentes do Sena", que anda pelos
rios. Enfim, Poseidon dá o tom a toda a simbologia grega do cava
lo. Não só toma a forma deste animal como também é ele que ofe
rece aos atenienses o cavalo'6• Poseidon, não o esqueçamos, é
filho de Cronos, usa o tridente primitivamente feito dos dentes do
monstro (em breve sublinharemos este isomorfismo entre esque
ma da animação e arquétipo da boca dentada). É o deus "selva
gem, descontente, pérfido"57• É igualmente o deus dos tremores de
terra, o que lhe dá um aspecto infernal. O correlativo celta do Po
seidon grego é Nechtan, demônio que anda pelas fontes, parente
etimológico do Netuno latino58

• 

Enfim, última manifestação, o cavalo vê-se ligado ao fenôme
no meteorológico do trovão. E Pégaso, filho de Poseidon, demô
nio da água, transporta os raios de Júpiter". Talvez seja necessário 
ver neste isomorfismo uma confusão no seio do esquema da ani
mação rápida com a fulgurância do relâmpago. É o que Jung 
deixa entender a propósito dos Centauros, divindades do vento 
rápido, e acrescenta, como um freudiano, "do vento furioso fe
meeiro""'. Por outro lado, Salomon Reinach" 1 mostrou que o rei 
mítico Tíndaro é um antigo deus cavaleiro cujo nome se confunde 
com o vocábulo onomatopaico do trovão tundere. É, portanto, 
sob o aspecto de um cavalo ruidoso e espantadiço que o folclore, 
como mito, imagina o trovão. É o que significa a crença popular 
que pretende que, quando troveja, "o diabo está ferrando o cava-
10"62. Voltaremos a encontrar, a propósito do grito animal, este 
aspecto ruidoso da teriomorfia. O galope do cavalo é isomorfo do 
rugido do leão, do mugido do mar e do dos bovídeos. 
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Antes de passar a esse duplicado bovino do cavalo indo-eu
ropeu, recapitulemos a convergência do semantismo hipomórfi
co. Descobrimos uma notável concordância com nossa própria 
análise no excelente trabalho de Dontenville sobre a mitologia 
francesa6

'. Este último circunscreve bem as significações comple
mentares que toma o símbolo hipomórfico: antes de mais um 
aspecto terrificante monstruoso, tal como o cavalo da métopa de 
Selinonte que sai do pescoço cortado da Górgona, e depois 
intervém toda uma série de valorizações negativas. O "Cavalo 
Branco", o cavalo sagrado dos germanos que hoje em dia na 
Baixa Saxônia é confundido com o "Shimmel Reiter", símbolo da 
catástrofe marinha, que se manifesta pela inundação e pela rup
tura dos diques, parente próximo da pérfida Blanque jument do 
Pas-de-Calais, do Bian Cheval de Celles-sur-Plaine, do Cheval 

Malet vendeano, ou desse Cheval Gauvin jurassiano que afoga 
no Loue64 os passantes atrasados. Em terceiro lugar, Dontenville 
distingue o aspecto astral da Grand jument ou do Bayart folcló
rico que se desloca de Leste para Oeste com saltos prodigiosos: 
mito solar que foi cristianizado sob a forma do cavalo de S. Mar
tinho ou de S. Gildas, cujo casco aparece gravado um pouco por 
todo o lado na França. Destas marcas saem as nascentes, e o iso
morfismo do astro e da água aparece constituído: o cavalo é ao 
mesmo tempo percurso solar e percurso fluvial. Por fim, e é esse 
o ponto de concordância mais interessante para o nosso estudo,
Dontenville65 nota uma reviravolta dialética no papel de Bayart
semelhante à eufemização do cavalo solar de que falamos. Por
uma espécie de antífrase sentimental, o cavalo Bayart, demônio
maléfico das águas, é invocado para a travessia dos rios. Don
tenville"" dá deste fenômeno uma explicação histórica e cultural:
o invasor germano, cavaleiro e nômade, introduz o culto do ca
valo, enquanto o celta vencido teria considerado o cavalo do
vencedor como um demônio maléfico e portador de morte, ten
do as duas valorizações subsistido, depois, lado a lado. Sem con
testar o papel dessas intimações históricas, vamos ver, e confir
maremos depois, que elas desempenham um papel inverso do
que Dontenville pressentiu na reviravolta dos valores simbóli
cos, e que é necessário procurar motivações mais imperativas e
do domínio psicológico para estas atitudes axiológicas e semân-
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ticas tão contraditórias. Voltaremos, em breve, a encontrar, a pro
pósito do Herói ligador e do Herói cortador, idênticos processos 
de transformaçàa6'. De momento0

", notemos as etapas desta 
transformação e assinalemos que o "cavalo fada", "engendrado 
pelo dragão", <lo romance cortês Renaud de Montauban está 
prisioneiro do monstro e só é conquistado depois de grande luta 
pelo herói Maugis, que utiliza, para isso, primeiro processos 
mágicos e depois um combate singular. Tendo conseguido a 
vitória, Maugis "quebra as cadeias <le Bayart" e este último uma 
vez domado torna-se a fiel montaria do bom cavaleiro, montaria 
benéfica que voará em socorro dos "Quatro Filhos de Aymon" e 
dos Sete Cavaleiros. Esta transformação dos valores hipomórfi
cos - que, contrariamente à teoria histórica de Dontenville, é 
uma transmutação no sentido positivo - é simbolizada pela mu
dança de cor de Bayart69

, naturalmente branco, mas tinto de baia 
nesta situação. Vemos assim aparecer na lenda dos Quatre fils
Aymon o processo de eufemização que sublinhávamos a propó
sito do cavalo solar e que voltaremos a encontrar no decurso 
deste estudo. 

O cavalo pérfido, espantadiço, transformando-se numa mon
taria domada e dócil, atrelada ao carro do herói vitorioso. É que 
diante do vencedor como diante do tempo só há uma única ati
tude possível. Decerto, podemos resistir e heroicamente hiposta
siar os perigos e os malefícios que o invasor ou o tempo provo
cam no vencido. Podemos também colaborar. E a história, longe 
de ser um imperativo, não passa de uma intimação diante da 
qual a escolha e a liberdade são sempre possíveis. 

Insistimos neste exemplo, dado pelo folclore, para mostrar a 
notável convergência antropológica do nosso estudo com a do 
historiador da mitologia francesa, mas também para sublinhar a 
extrema complexidade, continuamente ameaçada de polivalên
cias antitéticas, que reina ao nível do símbolo stricto sensu, do 
símbolo pronto a passar, como dissemos'º, do plano semântico 
ao da pura semiologia. Resta-nos, para completar o simbolismo 
do cavalo, examinar o simbolismo corolário dos bovídeos e dos 
outros animais domésticos. 

Os símbolos bovinos aparecem como duplicações pré-aria
nas da imagem do cavalo'1

• O touro desempenha o mesmo pa-
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pel imaginário que o cavalo. A palavra sânscrita ge apresenta um 
resumo do isomorfismo do animal e do ruído, porque significa 
touro, terra, ao mesmo tempo que ruído". Se à primeira vista o touro 
é ctônico como o cavalo, é igualmente, como este último, sím
bolo astral, mas é, mais do que este, indiferentemente solar ou 
lunar. Não só encontramos deuses lunares de forma taurina bem 
caracterizada, como Osíris ou Sin, o Grande Deus mesopotâmi
co, como também as deusas lunares taurocéfalas trazem entre os 
chifres a imagem elo sol7'. Os chifres elos bovídeos são o símbolo 
direto elos "cornos" elo crescente ela lua, morfologia semântica 
que se reforça pelo seu isomorfismo com a gadanha ou a foice 
elo Tempo Cronos, instrumento ele mutilação, símbolo ela mutila
ção ela lua que o crescente é, o "quarto" ele lua. Como o leão, o 
touro Nanclim" é o monstro ele Shiva ou ele Kali Durga, quer 
dizer, ela fase destruidora elo tempo. Através da simbólica terio
mórfica, o astro - o sol ou a lua - é apenas tomado como símbo
lo elo tempo; o Surya védico, o Sol Negro, é também chamado 
"touro", como em Assur o deus Touro é filho elo sol, tal como 
Freyr é o Grande Deus elos escandinavos". As significações 
aquáticas são as mesmas para o touro e para o cavalo: o touro 
elas águas existe na Escócia, na Alemanha ou nos países bálticos. 
Aquelau, deus elo rio, tem forma taurina'6; Poseidon mantém a 
forma asiânica elo touro, e é sob esta forma que se manifesta a 
Feclra na tragédia ele Eurípides ou ele Racine". É assim que se 
eleve explicar o caráter cornuclo ele numerosos rios: o Tibre de 
V irgílio, como o Ericlan ou o Oceano grego, têm cabeça taurina. 
Monstro elas águas furiosas, o touro tem talvez a mesma etimolo
gia que a nossa Tarasca'ª. Tarascon dá com efeito Tarusco em 
Estrabão e Taurusco em Ptolomeu. "O touro pela sua etimologia 
liga-se talvez à (palavra) tar (que significa rocha em pré-inclo
europeu) ele Tarascon ... ; ele resto, na Bretanha, em Haia, em 
Runigon, etc., o monstro é um touro totalmente negro saído ela 
rocha." E Dontenville79 sublinha com isso o isomorfismo ctônico
aquático elo símbolo taurino. Quanto ao touro80 elo trovão, nada 
é mais universal que o seu simbolismo, ela Austrália atual à 
Antiguidade fenícia ou védica encontra-se sempre o touro ligado 
à fúria atmosférica. Tal como o buli roarer dos australianos, cujo 
mugido é o elo furacão em fúria. Pré-clraviclianos prestam honras 
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ao touro elo raio e Inclra - chamado pelos vedas"1 o "touro ela
terra" - é, com os seus auxiliares, os Maruts, o possuidor ele
Vajra, o raio. Todas as culturas paleorientais simbolizam a potên
cia meteorológica e destruidora pelo touro. Os cognomes sumé
rios ele Enlil significam: "Senhor elos ventos e elo furacão", "Se
nhor elo furacão", "Deus elo corno", cuja companheira é Ningala,
"a Grande Vaca". O deus Min, protótipo elo Amon egípcio, é qua
lificado ele touro e possui o raio como atributo, a sua compa
nheira é a vaca Hator; e enfim Zeus tonante arrebata Europa, une
se a Antíope e tenta violar Deméter sob a forma ele um touro fo
goso82. 

Verificamos assim o estreito parentesco dos simbolismos tau
rino e eqüestre. É sempre uma angústia que motiva um e outro,
e especialmente uma angústia diante da mudança, diante da
fuga do tempo como diante elo "mau tempo" meteorológico. Es
ta angústia é sobredeterminada por todos os perigos acidentais:
a morte, a guerra, as inundações, a fuga dos astros e dos dias, o
ribombar do trovão e o furacão... O seu vetor essencial é o
esquema da animação. Cavalo e touro são apenas símbolos, cul
turalmente evidentes, que reenviam para o alerta e para a fuga
do animal humano diante do animado em geral. É o que explica
que esses símbolos sejam facilmente intermutáveis e que possam
sempre, no Bestiário, encontrar substitutos culturais ou geográfi
cos. Krappe81 nota que os astros - nós diremos o curso temporal
elos astros - tomam numerosas formas animais: cão, carneiro,
javali, enquanto Eliade'" nota que Verethragna, o Inclra iraniano,
aparece a Zaratustra indistintamente sob a forma ele garanhão,
touro, bode ou javali. Em última análise, podemos verificar com
Langton85 que a crença universal nas potências maléficas está
ligada à valorização negativa do simbolismo animal. O especiali
sta ela demonologia verifica que numerosos demônios são espí
ritos clesencarnaclos de animais, especialmente ele animais temi
dos pelo homem, ou ainda criaturas híbridas, misturas ele partes
de animais reais. Podemos encontrar no Antigo Testamento di
versos vestígios desta demonologia teriomórfica86

• A demonolo
gia semítica dá-nos todas as variedades ela teriomorfia. Primeiro,
os Se'irim ou demônios peludos, comuns às crenças babilônicas,
árabes e hebraicas, que - reencontramos mais uma vez as ambi-
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valências assimiladas por Dontenville87 
- foram objeto de culto 

entre os assírios, os fenícios e mesmo os hebreus. O sentido cor
rente da palavra sa'ir (plural se'irim) é, segundo Langton88

, bove 

e, etimologicamente, o "cabeludo". Azazel, o grande bode da tra
dição cabalística, era o chefe dos se'irim89

• Acompanham estes de
mônios cabeludos os Ciyyim, "os ladradores, os gritadores", que 
andam pelo deserto, depois os Ochim, "os uivadores", que po
dem aparentar-se a Ahoü, o chacal assírio, ou ainda aos mochos. 
Veremos que as avestruzes, os chacais e os lobos são as outras 
encarnações semíticas dos espíritos nefastos, mas estes animais 
levam-nos a examinar uma outra implicação dos símbolos terio
mórficos que vem valorizar ainda mais, num sentido negativo, o 
esquema da animação terrificante e os seus símbolos, e barrar o 
caminho à eufemização. 

Como escreve Bachelard90
, indo buscar o seu vocabulário aos 

alquimistas, assiste-se ao deslizar do esquema teriomórfico para 
um simbolismo "mordicante". O fervilhar anárquico transforma
se em agressividade, em sadismo dentário. Talvez seja o seu ca
ráter adleriano91 que torna as imagens animais e os mitos de luta 
animal tão familiares à criança, compensando assim progressiva
mente os seus legítimos sentimentos de inferioridade. Muitas 
vezes, com efeito, no sonho ou na fantasia infantil o animal 
devorador metamorfoseia-se em justiceiro. Mas, na maior parte 
dos casos, a animalidade, depois de ter sido o símbolo da agita
ção e da mudança, assume mais simplesmente o simbolismo da 
agressividade, da crueldade. A nossa química científica manteve 
da sua infância alquimista o verbo "atacar". Bachelard92 escreve 
uma pertinentíssima página sobre o Bestiário alquímico, mos
trando como uma química da hostilidade, fervilhante de lobos e 
de leões devoradores, existe paralelamente à doce química da 
afinidade e das "Núpcias Químicas". Por transfert, é assim a 
boca que passa a simbolizar toda a animalidade, que se torna o 
arquétipo devorador dos símbolos que vamos examinar. Repa
remos bem num aspecto essencial deste simbolismo: trata-se 
exclusivamente da boca armada com dentes acerados, pronta a 
triturar e a morder, e não da simples boca que engole e que chu
pa que - como veremos93 

- é a exata inversão do presente ar
quétipo. O esquema pejorativo da animação vê-se, parece, re-
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forçado pelo traumatismo da dentição que coincide com as fan
tasias compensatórias da infância. É assim uma goela terrível, 
sádica e devastadora que constitui a segunda epifania da anima
lidade. Um poeta inspirado reencontra naturalmente o arquétipo 
do ogre quando toma à letra a expressão figurada "a mordidela 
do tempo" e escreve Cronos94

: "Tempo com lábios de lima, em 
faces sucessivas, afias-te, tornas-te febril." 

Poderia servir de transição entre o esquema da animação e a 
voracidade sádica o grito animal, bramido que a goela armada 
vem sobredeterminar. Os psicanalistas, de quem rejeitamos as 
conclusões demasiado estritamente edipianas, gostariam de ver 
a origem da música primitiva, tão próxima do ruído "concreto", 
na imitação do mugido do antepassado totêmico". Bastide96 nota 
que todos os heróis músicos, Marsias, Orfeu, Dioniso e Osíris, 
morreram habitualmente despedaçados pelos dentes das feras. 
Na iniciação mitríaca podemos encontrar rituais de bramido, e 
esta iniciação é comemorativa de um sacrifício97

• Bachelard9ª mos
tra que o grito inumano está ligado à "boca" das cavernas, à "boca 
de sombra" da terra,. às vozes "cavernosas" incapazes de pronun
ciar vogais doces. Por fim, na mesma exploração experimental do 
sonho encontramos pessoas aterrorizadas pelos gritos de seres 
semi-humanos que uivam mergulhados num charco lodoso99

• É, 
portanto, na goela animal que se vêm concentrar todos os fan
tasmas terrificantes da animalidade: agitação, mastigação agres
siva, grunhidos e rugidos sinistros. Não nos devemos espantar se 
são evocados no Bestiário da imaginação com mais freqüência 
que outros certos animais mais bem dotados em agressividade. 
A lista dos demônios semíticos que tínhamos esboçado no fim 
do parágrafo precedente prolonga-se, por exemplo, pela evoca
ção das Benoth Ya'anah, "as filhas da voracidade", que para os 
árabes não passariam das avestruzes cujo estômago conservou, 
mesmo no Ocidente, uma sólida reputação; a versão dos Setenta 
traduz mais classicamente por "sereias"HJO. Depois vêm os Iyym, 
os lobos, palavra saída, segundo Langtonw1, de uma raiz que sig
nifica "uivar", aos quais se juntam, naturalmente, os Tannim, os 
chacais. 

Para a imaginação ocidental, o lobo é o animal feroz por ex
celência. Temido por toda a Antiguidade e pela Idade Média, 



86 AS ESTRUTURAS ANTROPOLÓGICAS DO IMAGINÁRIO 

volta aos tempos modernos periodicamente para se reencontrar 
em algum animal do Gévaudan, e nas colunas dos nossos jor
nais constitui o equivalente mítico e invernal das cobras do mar 
estivais. O lobo é ainda no século XX um símbolo infantil de 
medo pânico, de ameaça, de punição. O "Grande Lobo Mau" 
vem substituir o inquietante Ysengrin. Num pensamento mais 
evoluído, o lobo é assimilado aos deuses da morte e aos gênios 
infernais. Tal como a Mormólice"" dos gregos, de que o vestido 
de Hades, feito de uma pele de lobo, é uma reminiscência103

, 

como de resto a pele de lobo que cobre o demônio de Témese 
ou o deus ctônico gaulês que César identifica com o Dis Pater 104 

romano. Para os antigos etruscos, o deus da morte tem orelhas 
de lobo. Muito significativa do isomorfismo que estamos exami
nando é a consagração romana do lobo, votada ao deus Mars gra

dinus, ao Marte "agitado", que corre, ou ainda a Ares, a violência 
destruidora próxima da dos Maruts, companheiros de Rudra10

'. Na 
tradição nórdica os lobos significam a morte cósmica: são devo
radores de astros. Nos Eddas, são dois lobos, Skõl e Hali, filhos 
de uma giganta, e igualmente o lobo Fenrir, que perseguem o 
sol e a lua. No fim do mundo, Fenrir devorará o sol, enquanto 
um outro lobo, Managamr, fará o mesmo com a lua. Esta crença 
reaparece tanto na Ásia Setentrional, onde os yakutes explicam 
as fases lunares pela voracidade de um urso ou lobo devorador, 
como nos nossos campos franceses, onde se diz indiferentemen
te que um cão "uiva à lua" ou "uiva à morte". Com efeito, a dupli
cação mais ou menos doméstica do lobo é o cão, igualmente 
símbolo da morte. É disso testemunha o panteão egípcio106

, tão 
rico em figuras cinomorfas: Anúbis, o grande deus psicopompo, 
é chamado Impu, "aquele que tem a forma de um cão selvagem", 
e em Cinópolis é venerado como deus dos infernos. Em Licó
polis, é ao chacal Upuahut que cabe esse papel, enquanto Kentha
menthiou tem também o aspecto de um cão selvagem. Anúbis 
reenvia-nos para o Cérbero greco-indiano. Os cães simbolizam 
igualmente Hécate107

, a lua negra, a lua "devorada", algumas ve
zes representada, como Cérbero, sob a forma de um cão tricéfa
lo. Enfim, do estrito ponto de vista da psicologia, Maria Bona
parte10ª mostrou bem, na sua auto-análise, a ligação estreita que 
existia entre a morte - neste caso a mãe morta - e o lobo ctônico 
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associado ao tremor de terra e finalmente a Anúbis. Esta "fobia
de Anúbis", mais explícita que o temor do Grande Lobo Mau, ater
rorizou a infância da psicanalista, ligando-se, durante a análise, por
um notável isomorfismo, ao esquema da queda no mar e ao san
gue. Há, portanto, uma convergência muito nítida entre a morde
dura dos canídeos e o temor do tempo destruidor. Cronos aparece
aqui com a face de Anúbis, do monstro que devora o tempo hu
mano ou que ataca mesmo os astros mensuradores do tempo.

O leão (por vezes o tigre ou o jaguar) desempenha nas civili
zações tropicais e equatoriais 10

" mais ou menos o mesmo papel
que o lobo. Há quem ligue a etimologia de leoa slei, "despeda
çar", que se encontra no slizam, "fender", do velho alemão110 .
Ligado no zodíaco ao sol que queima e à morte, passa por devo
rar os filhos, é a montaria de Durga, entra na composição da
famosa imagem da Esfinge. Mas é na Nrisinha-púrva-tâpaniya
Upanishad e na Nrisinha-uttara-tâpaníya-Upanishad ou "Upa
nixade do homem Leão" (sinah significa leão) que o rei dos ani
mais é assimilado à onipotência terrível de Vishnu111: "Vishnu, o
Terrível, o Todo-Poderoso, o imenso, chameja em todas as dire
ções, glória seja dada ao homem-leão temível." O deus Vishnu é
o deus das metamorfoses, e o Zodíaco é chamado "disco de
Vishnu"1 12, ou seja, do sol mensurador do tempo. A raiz da pala
vra sinha não deixa, por outro lado, ele lembrar a lua sin, relógio
e calendário por excelência.

O leão é, portanto, também um animal terrível, aparentado
ao Cronos astral. Krappe11' mostra-nos numerosas lendas, entre
os hons como entre os bosquímanos, nas quais o sol mais ou
menos leonino devora a lua. Outras vezes é a divindade do tro
vão que se entrega a esta tarefa. Na Croácia cristã é a S. Elias que
cabe o papel de comedor da lua. Os eclipses são mais ou menos
universalmente considerados destruições, por mordedura, do
astro solar ou lunar. Os mexicanos pré-colombianos emprega
vam a expressão tonatiuh qualo e metztli qualo, quer dizer: "de
voração" do sol e da lua. Encontramos as mesmas crenças entre
os caribes e os mouros, e entre os índios tupi é o jaguar, que é
um animal devorador, enquanto para os chineses é indiferente
mente um cão, um sapo ou um dragão. Entre os nagas de Assam
é um tigre e para os persas é o próprio diabo que se entrega a es-
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se funesto festim. Estamos já vendo a ambivalência do astro
devorador-devorado vir cristalizar-se na agressão teriomórfica
do leão ou do animal devorador. O sol é ao mesmo tempo leão
e devorado pelo leão. É o que explica a curiosa expressão do
Rigveda ''' que qualifica o sol de "negro": Savitri, deus solar, é ao
mesmo tempo a divindade das trevas. Na China, encontra-se a
mesma concepção do sol negro Ho, que se liga ao princípio Yin,
ao elemento noturno, feminino, úmido e paradoxalmente lu
nar 111. Vamos voltar a encontrar em breve esta cor moral do
desastre. Notemos, de momento, que esta "obscura claridade"
do sol negro, quer seja assimilada a Vishnu, o Leão, ou a Savitri,
é dita pasâvita-niveçanah, "aquele que faz entrar e sair", ou seja,
a grande mudança, o tempo 116.

Este animal que devora o sol e esse sol devorador e tenebro
so parece-nos ser um parente próximo do Cronos grego, símbo
lo da instabilidade do tempo destruidor, protótipo de todos os
ogros do folclore europeu. Macróbio diz-nos de Cronos que é o
Deus leontocephalus 117

• Em terras célticas, como entre os amerín
dios ou os filistinos, o sol ctônico passa por ser antropófago118.
Dontenville analisou as características do nosso ogro ocidental,
duplo folclórico do diabo. Orco corso ou Ourgon das Cévennes,
"alto como um mastro de navio, a goela armada com dentes
Gnaques*, de rochedo ... "11", Okkerlo dos irmãos Grimm, Orcon
elo Morbihan, Ougernon da antiga Beaucaire de Tarascon, todas
estas encarnações são a epifania multiforme do grande arquéti
po do ogro que é necessário assimilar, segundo o folclorista, ao
Orcus subterrâneo, ao Ocidente engolidor do sol"º. Este ogro
seria a valorização negativa, "negra", como acabamos ele ver
para Savitri védico e Ho chinês, ele Gargan-Gargântua, o sol cél
tico. Ele seria o sentido ativo de engolir, comer, o pai ele todas as
Górgonas habitantes elas ocidentais Górgades121. Ao sublinhar o
isomorfismo entre o arquétipo devorador e o tema das trevas,
Dontenville escreve com propriedade: "Temos a noite, a noite
ela terra e do túmulo, em Orcus e o Ogro ... "122. É freqüentemente
sob este aspecto ogresco que a deusa Kali é representada: engo-

* Gnaques, no texto: vocábulo antigo e regionalizante, utilizado por Don
tenville na obra várias vezes citada. (N. do T.) 
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lindo gulosamente as entranhas da sua vítima ou ainda antropófaga e bebendo o sangue por um crânio''\ os dentes são presashediondas. A iconografia européia, especialmente a medieval, érica em representações desta "boca do inferno" que engole oscondenados e que ainda aparece, vermelha, no Sonho de Filipe IIele Greco. Quanto aos poetas, muitos são sensíveis ao satanismocanibalesco. Para termos consciência disso basta percorrer O excelente estudo que Bachelarcl consagra a Lautréamont'". Hugotambém não escapa à obsicliante imagem elo mal devorador.Bau�ouin125 recolhe os motivos canibalescos na obra elo poeta,motivos encarnados na personagem de Torquemacla. O analistasublinha que os complexos ele mutilações estão ligados em Hugoaos temas do abismo, ela boca e elo esgoto. Torquemada, obcecado pelo inferno, descreve-o como uma boca mutiladora "crateraele mil dentes, boca aberta elo abismo ... ", e o sadismo d� inquisidor fará elo quemadero a duplicação terrestre desse inferno"". Terror diante da mudança da morte devoradora, é assim quenos aparecem os dois primeiros temas negativos inspirados pelosimbolismo animal. Estes dois temas teriomórficos parecem-noster sido particularmente evidenciados em mais de 250 contos emitos americanos por S. Comhaire-Sylvain127 e consagrados aocasamento nefasto ele um ser humano e de um ser sobrenatural. Numa centena ele casos o ser sobrenatural nefasto é um animalou um ogro. Em 5 apenas, este animal é um pássaro, enquantoem 13 casos o pássaro é um mensageiro benéfico. Em 21 casos O demônio é um réptil: cobra capelo, píton, cobra ou boa, e em 28casos um monstro ogresco: ogro, lobisomem, ghoul*, feiticeiraou mulher com cauda ele peixe. Nos outros 45 casos, o diabo toma geralmente a aparência de um animal feroz: leão leoa touro, etc. Em contrapartida, o cavalo parece eufemizar-s�, à �aneira elo cavalo Bayart, em 17 casos. Toda esta teriomorfia é integrada em contos e mitos em que o motivo da queda e da salvação é particularmente nítido. Quer o demônio teriomórfico triunfe quer as artimanhas sejam frustradas, o tema ela morte e ela aven�tura temporal e perigosa permanece subjacente a todos esses

* Ghoul: vampiro feminino das lendas orientais. (N. do T.) 
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contos em que o simbolismo teriomórfico é tão aparente. O ani

mal é assim, de fato, o que agita, o que foge e que não podemos

apanhar, mas é também o que devora, o que rói. Tal é o isomor

fismo que liga em Dürer o cavaleiro à morte e faz Goya pintar na

parede da sala de jantar um atroz Saturno 128 devorando os filhos.

Seria muito instrutivo anotar neste último pintor todos os temas

do Zwang e da crueldade devoradora. Dos Caprichos aos Desas

tres da guerra, o pintor espanhol fez uma inultrapassável análise

iconográfica da bestialidade, símbolo eterno de Cronos e de Ta

natos. Vamos ver sobrepor-se a esta primeira face teriomórfica

do tempo a máscara tenebrosa que, nas constelações estudadas,

as alusões à negrura do sol e às suas devastações deixavam pres

sentir. 

2. Os símbolos nictomórficos

O poeta alemão Tieck129 oferece-nos um belo exemplo deste

isomorfismo negativo dos símbolos animais, das trevas e do ba

rulho: "Tive a impressão de que o meu quarto era levado comi

go para um espaço imenso, negro, terrificante, todos os meus

pensamentos se entrechocavam ... uma barreira alt.a desmoro

nou-se ruidosamente. Diante de mim, apercebi-me então de

uma planície deserta, a perder de vista. As rédeas escorregavam

me das mãos, os cavalos arrastaram o carro numa corrida louca,

senti os cabelos porem-se em pé ao mesmo tempo que me pre

cipitava aos gritos no meu quarto ... " Belo exemplo de pesadelo

no qual a ambivalência terrificante parece motivada por esse

arquétipo tão importante, essa abstração espontânea tão negati

vamente valorizada para o homem, que as trevas constituem.

Os psicodiagnosticadores que utilizam o Rorschach conhe

cem bem o "choque negro" provocado pela apresentação do

cartão IV: "Perturbação súbita dos processos racionais"13º que

produz uma impressão disfórica geral. O sujeito sente-se "abati

do" pelo negror do cartão e apenas consegue repetir: "a obscuri

dade é a minha impressão dominante ... e uma espécie de triste

za"1'1 ; a diminuição depressiva das interpretações acompanha

este sentimento de abatimento. Rorschachrn atribui estas respos-
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tas "choque negro" ao tipo depressivo, indolente e estereotipado. 
Oberholzer 15', que estudou a universalidade do choque negro e 
a sua constância, mesmo entre os primitivos da Insulíndia, atri
bui-lhe o valor sintomático muito geral "de angústia da angús
tia". Estávamos aqui diante da essência pura do fenômeno da 
angústia. Bohm1'" acrescenta que esse choque diante do negro 
provoca experimentalmente uma "angústia em miniatura". Esta 
angústia seria psicologicamente baseada no medo infantil do 
negro, símbolo de um temor fundamental do risco natural, 
acompanhado de um sentimento de culpabilidade. A valorização 
negativa do negro significaria, segundo Mohrli', pecado, angús
tia, revolta e julgamento. Nas experiências de sonho acordado 
nota-se, igualmente,. que as paisagens noturnas são característi
cas dos estados ele depressão. É interessante notar que um cho
que diante cio negro produz-se igualmente nas experiências ele 
Desoille116 : uma "imagem mais escura", uma "personagem vesti
da de negro", um "ponto negro" emergem subitamente na sere
nidade elas fantasias ascensionais, formando um verdadeiro con
traponto tenebroso e provocando um choque emotivo que pode 
chegar à crise nervosa137

• Essas diferentes experiências dão fun
damento à expressão popular "ter idéias negras", sendo a visão 
tenebrosa sempre uma reação depressiva. Como bem o diz 
Bachelarcl1", "uma só mancha negra, intimamente complexa, 
desde que seja sonhada nas suas profundezas, chega para nos 
pôr em situação de trevas". Por exemplo, a aproximação da hora 
crepuscular sempre pôs a alma humana nesta situação moral. 
Pensemos em Lucrécio descrevendo-nos em versos célebres O 

terror dos nossos antepassados diante da aproximação da noite, 
ou na tradição judaica quando o Talmude nos mostra Adão e 
Eva vendo "com terror a noite cobrir o horizonte e o horror da 

1;1orte invadir os corações trêmulos" 139• Esta depressão hespérica
e de resto comum aos civilizados, selvagens e mesmo animais 14º. 
No folclore1"1, a hora do fim do dia, ou a meia-noite sinistra, dei
xa numerosas marcas terrificantes: é a hora em que os animais 
maléficos e os monstros infernais se apoderam dos corpos e das 
almas. Esta imaginação das trevas nefastas parece ser um dado 
fundamental, opondo-se à imaginação da luz e do dia. As trevas 
noturnas constituem o primeiro símbolo do tempo, e entre 
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quase todos os primitivos como entre os indo-europeus ou 

semitas "conta-se o tempo por noites e não por dias"1
'

2
• As nos

sas festas noturnas, o S. João, o Natal e a Páscoa, seriam a sobre

vivência dos primitivos calendários noturnosH'. A noite negra 

aparece assim como a própria substância do tempo. Na Índia, o 

tempo chama-se Kala - parente etimológico muito próximo de 

Kali-, um e outro significando "negro, sombrio", e a nossa era 

secular chama-se presentemente Kali-Yuga, "a idade das trevas". 

Eliade verifica que "o tempo é negro porque é irracional, sem 

piedade"144. Também por isso a noite é sacralizada. A Nyx1
'' helê

nica como a Nôtt escandinava, arrastadas num carro por corcéis 

sombrios, não são alegorias vãs mas temíveis realidades míticas. 

É este simbolismo temporal das trevas que assegura o seu 

isomorfismo com os símbolos até aqui estudados. A noite reco

lhe na sua substância maléfica todas as valorizações negativas 

precedentes. As trevas são sempre caos e ranger de dentes, "o 

sujeito lê na mancha negra (do Rorschach) ... a agitação desorde

nada das larvas"14
6

• S. Bernardo14
' compara o caos às trevas infer

nais, enquanto o poetaJoe Bousquet fala da noite "viva e voraz". 

O bom senso popular não chama à hora crepuscular a hora 

"entre cão e lobo"? Nós próprios mostramos como ao negrume148 

estavam ligadas a agitação, a impureza e o barulho. O tema do 

bramido, do grito, da "boca do senhor" é isomorfo das trevas, e 

Bachelard149 cita Lawrence, para quem "o ouvido pode ouvir 

mais profundamente que os olhos podem ver". O ouvido é 

assim o sentido da noite. Ao longo de três páginas, Bachelard15ª 

mostra-nos que a obscuridade é amplificadora do barulho, é res

sonância. As trevas da caverna retêm nelas o grunhido do urso e 

o respirar dos monstros. Mais ainda, as trevas são o próprio

espaço de toda a dinamização paroxística, de toda a agitação. O

negrume é a própria "atividade", e toda uma infinidade de movi

mentos é desencadeada pela falta de limites das trevas, nas quais

o espírito procura cegamente o "nigrum, nigrius nigro"1
'
1• 

Desta solidez das ligações isomórficas resulta que a negrura é

sempre valorizada negativamente. O diabo é quase sempre ne

gro ou contém algum negror. O anti-semitismo não seria talvez 

outra fonte além desta hostilidade natural pelos tipos étnicos 

escuros. "Os negros na América assumem também uma tal fun-
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ção de fixação da agressão dos povos hospedeiros", diz Otto Fe
nichel 1", "tal como entre nós os ciganos ... são acusados com ra
zão ou sem ela de toda a espécie de malfeitorias." Deve-se apro
ximar disto o fato de que Hitler confundia no seu ódio e no seu 
desprezo o judeu e os povos "negróides". Acrescentaremos que
se explica assim na Europa o ódio imemorial do mouro, que se
manifesta nos nossos dias pela segregação espontânea dos nor
te-africanos que residem na França1'1• Dontenville1

54 notou bem a 
assimilação constante dos pagãos e dos ímpios aos "sarracenos",
pela opinião pública cristã, mesmo em lugares onde o estandar
te do profeta nunca flutuou. São testemunhas disso as portas e
torres sarracenas da região de Gex e das duas Savóias. O mouro
torna-se uma espécie de diabo, de papão, tanto nas figuras gro
tescas que ornamentam as igrejas da Espanha, como no Anjou,
onde "o gigante Maury se embosca num rochedo perto de
Angers e espreita os bateleiros do Maine para os engolir com os
respectivos barcos"1

55• Vemos assim que a distância entre este
Maury e o Ogro não é grande. O ogro, tal como o diabo, tem 
freqüentemente pêlo negro ou barba escura1'6• É sobretudo inte
ressante notar que esta "negrura" do mal é admitida pelas popu
lações de pele negra: voltaremos a falar mais adiante do fato de
o Grande Deus benfazejo dos bambara, Faro, ter uma "cabeça
de mulher branca", enquanto o mal, Musso-Koroni, "simboliza
tudo o que se opõe à luz: obscuridade, noite, feitiçaria"1

57• Po
demos acrescentar à mesma lista de reprovados os "jesuítas", de
quem Rosenberg1

'
8 fazia a encarnação cristã do espírito do mal.

O anticlericalismo popular inspira-se também na França no ódio
do "corvo" e no "obscurantismo". O teatro ocidental veste sem
pre de negro as personagens reprovadas ou antipáticas: Tartufo,
Basílio, Bártolo, Mefistófeles ou Alceste. A ferocidade de Otelo
tem assim o mesmo fundo que a perfídia de Basílio. São estes
elementos engramáticos que explicam, em grande parte, 0 su
cesso insensato da apologia racista do Siegfried branco, gigante
e louro, vencedor do mal e dos homens negros.

Enfim, uma vez que as trevas se ligam à cegueira, vamos en
contrar nesta linhagem isomórfica, mais ou menos reforçada
pelos símbolos da mutilação, a inquietante figura do cego. A
simbólica cristã transmitiu-nos o simbolismo dialético da Igreja
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confrontada com a cega Sinagoga, figurada sempre com os olhos 
tapados'", tanto na fachada de Notre-Dame de Paris como no 
quadro de Rubens O triunfo da Igreja, do Museu do Prado. E. 
Huguet16º, que se entreteve a catalogar as imagens da cicatriz e 
da mutilação em Victor Hugo, nota como é freqüente a mutila
ção ocular ou a cegueira. Tal é a notável constelação que encon
tramos no poema Dieu: "Sem olhos, sem pés, sem voz, morde
dor e despedaçado ... " Nos Travailleurs de la mer são as descri
ções da Jacressarde, das casas do pátio, que acrescentam o atri
buto "zarolho" aos atributos "herpética, enrugada". Verifica-se, 
de resto, que numerosas valorizações negativas são espontanea
mente acrescentadas pela consciência popular a qualificativos 
tais como "zarolho" ou "cego". O sentido moral vem duplicar 
semanticamente o sentido próprio. É por essa razão que, nas 
lendas e fantasias da imaginação, o inconsciente é sempre repre
sentado sob um aspecto tenebroso, vesgo ou cego"'. Desde o 
Eros-Cupido com os olhos tapados, precursor das nossas moder
nas libidos, até esse "Velho Rei" que constela o folclore de todos 
os países, passando pelo tão célebre e terrível Édipo, que a parte 
profunda da consciência se encarna na personagem cega da len
da. Léfa162 sublinhou, com justiça, a tripartição psicológica das 
personagens da Cita. Ao lado do cocheiro e do combatente, há 
esse famoso "Rei cego", Dhritarâshtra, símbolo do inconsciente 
ao qual a consciência clara e ágil, o contador lúcido e clarividen
te conta o combate de Arjuna. Esta personagem apagada da epo
péia hindu deve ser aproximada de todos os "velhos reis" mo
destos e subalternos que dormitam na memória dos nossos con
tos: A corça do bosque e Ricardinho da poupa, a Gata bor

ralheira e o Pássaro azul 163
• Sem nos iludir sobre a ambivalência 

da pessoa grotesca do velho rei, ainda muito próximo da majes
tade e do poderio, é no entanto a caducidade, a cegueira, a in
significância, ou mesmo a loucura, que prevalece aqui e que, 
aos olhos do Regime Diurno da imagem, colore o inconsciente 
de um matiz degradado, assimila-o a uma consciência decaída. 
Decaída como o Rei Lear, que perdeu o poder porque perdeu a 
razão. A cegueira, tal como a caducidade, é uma enfermidade da 
inteligência. E é este arquétipo do rei cego que, inconsciente
mente, obcecava os pensadores racionalistas de quem criticamos 
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as interpretações da imaginação. Os próprios termos sartrianos: 
"vesga", "louca", "degradada", "pobre", "fantasma", veiculavam 
com eles esse tom pejorativo de que sempre se colore a ceguei
ra que se confronta com a clarividência164

• Mas nos nossos contos 
de fadas, muito mais que nos austeros racionalistas, a ambiva
lência subsiste: o velho rei está constantemente pronto a conci
liar-se com o jovem herói da luz, príncipe encantador que casa 
com a filha do velho real. Se o caráter de caducidade e cegueira 
é na maior parte dos casos valorizado negativamente, vê-lo
emos, no entanto, eufemizar-se e aparecer com a solarização 
benéfica das imagens. Odin, na sua onipotência, continua zaro
lho como para deixar pressentir um misterioso passado, pouco 
claro, terrificante, propedêutico à soberania. Os poetas vêm, uma 
vez mais, confirmar a psicanálise das lendas. Todos foram sensí
veis a este aspecto noturno, cego e inquietante que reveste o 
forro inconsciente da alma. Mefistófeles, confidente tenebroso e 
sombrio conselheiro, é o protótipo de uma abundante linhagem 
desses "estrangeiros vestidos de negro" e que se nos asseme
lham "como um irmão". 

Da sombra que perdeu Peter Schlemihl ao rei ou ao sobera
no de que nos falam René Char ou Henri Michaux'65 todos são 
sensíveis à vertente íntima, tenebrosa e por vezes satânica, da 
pessoa, a esta "translucidez cega" que o espelho simboliza, ins
trnmento de Psique, e que a tradição pictural perpetua, de Van 
Eyck166 a Picasso, como a tradição literária de Ovídio a Wilde ou 
a Cocteau. Um belo exemplo do isomorfismo da mutilação e do 
espelho nos é fornecido pela mitologia do tenebroso deus me
xicano Tezcatlipoca'6'. O nome do deus significa espelho (tez

catl ) fumegante (popoca), ou seja, espelho feito com a obsidiana 
vulcânica, espelho que espelha o destino do mundo. Tem ape
nas uma perna e um pé, os outros foram devorados pela terra 
(este deus é assimilado à Ursa Maior, cuja "cauda" desaparece 
abaixo do horizonte durante uma parte do ano). Mas este simbo
lismo do espelho afasta-nos suavemente daquele do velho rei 
cego para introduzir uma nova variação nictomórfica: a água, 
além de bebida, foi o primeiro espelho dormente e sombrio. 

É de fato a partir desse símbolo da água hostil, da água ne
gra, que melhor nos podemos aperceber da fragilidade das elas-
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sificações simbólicas que querem orientar-se por referências 

puramente objetivas. O próprio Bachelard, na sua notável análi

se, abandona o seu princípio elementar de classificação - que 

não era mais que um pretexto - para fazer valer axiomas classifi

cadores mais subjetivos. Ao lado do riso da água clara e alegre 

das fontes, sabe dar lugar a uma inquietante "estinfalização"* da 

água16'. Esse complexo formou-se no contato com a técnica da

embarcação mortuária ou, então, o medo da água tem uma ori

gem arqueológica bem determinada, vindo do tempo em que os 

nossos primitivos antepassados associavam os atoleiros dos pân

tanos à sombra funesta das florestas? "O homem que não pode 

dispensar a água não deixa de sofrer com ela: as inundações, tão 

nefastas, ainda são acidentais, mas o lodaçal e o pântano são 

permanentes e vão crescendo."16' De momento, sem responder a
estas perguntas e sem optar por estas hipóteses, contentemo-nos 

em analisar o aspecto tenebroso da água. Bachelard, retomando 

o excelente estudo de Maria Bonaparte, mostrou que o mare te

nebrum tinha tido o seu poeta desesperado em Edgar Poe1'º. A
cor "de tinta", nele, encontra-se ligada a uma água mortuária,
toda embebida pelos terrores da noite, pejada de todo o folclore
do medo que estudamos até aqui. Como diz Bachelard, em Poe
a água é "superlativamente mortuária", é a duplicação substan
cial das trevas, é a "substância simbólica da morte"171

• A água tor

na-se mesmo um convite direto a morrer, de estinfálica que era
"ofeliza-se". Vamos deter-nos um pouco nas diferentes ressonân
cias fantásticas desta grande epifania da morte.

A primeira qualidade da água sombria é o seu caráter heracli
tiano1''. A água escura é "devir hídrico". A água que escorre é 
amargo convite à viagem sem retorno: nunca nos banhamos duas 
vezes no mesmo rio e os cursos de água não voltam à nascente. 
A água que corre é figura do irrevogável. Bachelard insiste neste 
caráter "fatal" da água para o poeta americano173

• A água é epifa
nia da desgraça do tempo, é clepsidra definitiva. Este devir está 
carregado de pavor, é a própria expressão do pavor1'4. O pintor 
Dali reencontrou, de resto, num quadro célebre1

", esta intuição 

• Do lago Estínfalo (cf. o trabalho de Hércules, "Os pássaros do lago Es

tínfalo"). (N. do T.) 
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da liquefação temporal ao representar relógios "moles" e que es
correm como água. A água noturna, como o deixavam pressentir 
as afinidades isomórficas com o cavalo ou com o touro, é, por
tanto, o tempo. É o elemento mineral que se anima com mais 
facilidade. Por isso, é constitutiva desse arquétipo universal, ao 
mesmo tempo teriomórfico e aquático, que é o Dragão 1'6• 

A intuição do poeta sabe ligar o monstro universal à morte na 
espantosa Queda da casa Usherp'. O Dragão parece resumir sim
bolicamente todos os aspectos do regime noturno da imagem que 
consideramos até aqui: monstro antediluviano, animal do tro
vão, furor da água, semeador de morte, ele é bem, como notou 
Dontenville, uma "criação do medo" 17

8
• O folclore estuda minu

ciosamente as epifanias do monstro através da toponímia céltica. 
O Dragão tem "um nome genérico comum a muitos povos, Dracs
do Dauphiné e do Cantai, Drachte e Drake germânico, Wurm ou 
Warm que lembra o fervilhar do nosso "verme" e dos nossos "pa
rasitas" (vermine). Sem contar os antigos Gérion e Górgona, a 
nossa Tarasca, touro aquático, e o Mâchecrofüe - cujo nome é 
por si só um programa! - que anda pelo remoinho da Guillotiere 
em Lyon ou pela Colobre escondida na Fonte de Vaucluse 1'9• A 
morfologia do monstro, a de um sáurio gigantesco, palmípede e 
por vezes alado, conserva-se com uma rara constância desde a 
sua primeira representação iconográfica em Noves na Baixa Du
rance. A recordação do Dragão céltico está muito vulgarizada, é 
muito tenaz: Tarascon, Trovins, Troyes, Poitiers, Reims, Metz, 
Mons, Constance, Lyon e Paris têm os seus heróis sáurios e as 
suas procissões comemorativas. As gárgulas das nossas catedrais 
perpetuam a imagem dessa voracidade aquática. Nada é mais 
comum que a ligação entre o arquétipo sáurio e os símbolos vam
pirescos ou devoradores. Todos os relatos 18º lendários descrevem
com horror as exigências alimentares do Dragão: em Bordéus, o 
monstro devorava uma virgem por dia, tal como em Tarascon e 
Poitiers. Essa ferocidade aquática e devorante vai popularizar-se 
em todos os Bestiários medievais sob a forma de fabulosos 
coquatrix e de inumeráveis cocadrilles e cocodrilles• dos nossos 

• Formas de francês medieval que designam o crocodilo ou monstros a ele
aparentados. (N. do T.) 
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campos. Este Dragão não é a medonha Équidna 181 da nossa mito
logia clássica, metade serpente, metade pássaro palmípede e 
mulher? Équidna, mãe de todos os horrorosos monstros: Qui
mera, Esfinge, Górgona, Cila, Cérbero, Leão de Neméia, e na 
qual Jung 182 quer encarnar - dado que ela copulou com o filho 
Cão de Gérion para gerar a Esfinge - uma "massa de libido 
incestuosa" e fazer dela, por isso, o protótipo da Grande Prosti
tuta apocalíptica. 

Porque no Apocalipse o Dragão está ligado à Pecadora e 
lembra os Raab, Leviatã, Beemot e diversos monstros aquáticos 
do Antigo Testamento18

'. É, acima de tudo, o "Monstro que está no 
mar", a "Besta de fuga rápida", a "Besta que se levanta do mar"184. 
Sem antecipar sobre as feminizações psicanalíticas do Monstro 
das águas mortuárias, contentemo-nos em sublinhar a evidência 
destacada pelo método de convergência. Parece que o Dragão 
existe, psicologicamente falando, sustentado pelos esquemas e 
arquétipos do animal, da noite e da água combinados. Nó onde 
convergem e se cruzam a animalidade vermicular e fervilhante, a 
voracidade feroz, o barulho das águas e do trovão, tal como o 
aspecto viscoso, escamoso e tenebroso da "água espessa". A ima
ginação parece construir o arquétipo do Dragão ou da Esfinge a 
partir dos terrores fragmentares, nojos, sustos, das repulsões ins
tintivas ou experimentadas, e finalmente ergue-o medonho, 
mais real que o próprio rio, fonte imaginária de todos os terrores 
das trevas e das águas. O arquétipo vem resumir e clarificar os 
semantismos fragmentários de todos os símbolos secundários. 

Deter-nos-emos também alguns instantes num aspecto se
cundário da água noturna, e que pode desempenhar o papel de 
motivação subalterna: as lágrimas. Lágrimas que podem intro
duzir indiretamente no tema do afogamento, como o faz notar a 
boutade de Laertes no Hamlet: "Já tens demasiada água, pobre 
Ofélia, por isso retenho as lágrimas ... "1

" A água estaria ligada às 
lágrimas por um caráter íntimo, seriam uma e outras "a matéria 
do desespero" 186

• É neste contexto de riqueza, de que as lágri
mas são o sinal fisiológico, que se imaginam rios e lagos infer
nais. O escuro Estige ou o Aqueronte são lugares de tristeza, o 
lugar das sombras que aparecem como afogadas. A ofelização e 
o afogamento são temas freqüentes dos pesadelos. Baudouin187

, 
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ao analisar dois sonhos de moças relativos ao afogamento, nota 
que são acompanhados por um sentimento de incompletude que 
se manifesta por imagens de mutilação: o "complexo de Ofélia" 
duplica-se de um "complexo de Osíris" ou de "Orfeu". Na imagi
nação sonhadora da menina, a boneca é partida, esquartejada, 
antes de ser precipitada na água do pesadelo. E a jovem adivi
nha o isomorfismo do Dragão devorador quando pergunta: "O 
que acontece quando nos afogamos? Ficamos inteiros?" Cérbero 
é, como estamos vendo, o vizinho imediato do Cocito e do Estige, 
e o "campo das lágrimas" é contíguo ao rio da morte. É o que 
aparece muitas vezes em Hugo, para quem o interior do mar, 
onde numerosos heróis acabam os seus dias por afogamento bru
tal - como os dos Travailleurs de la mere de L'homme qui rit-, 

se confunde com o abismo por excelência: "enxame de hidras", 
"análogo à noite", "oceano nox" em que os esboços de vida, as 
larvas, "desempenham as ferozes ocupações da sombra ... " 188

• 

Uma outra imagem freqüente e muito mais importante na 
constelação da água negra é a cabeleira. Ela vai imperceptivel
mente fazer deslizar os símbolos negativos que estudamos para 
uma feminização larvar, feminização que será definitivamente 
reforçada por essa água feminina e nefasta por excelência: o san
gue menstrual. É muito a propósito do "complexo de Ofélia" que 
Bachelard 1

'9 insiste na cabeleira flutuante que pouco a pouco 
contamina a imagem da água. A crina dos cavalos de Poseidon 
não está longe dos cabelos de Ofélia. Bachelard não tem qual
quer dificuldade em nos mostrar a vivacidade do símbolo ondu
lante nos autores do século XVII, como em Balzac, d'Annunzio 
ou Poe, este último sonhando ser afogado num "banho de tranças 
de Annie"190

• Poderíamos acrescentar que é o mesmo compositor 
que é inspirado pelas tranças de Melisande ou pelas da Moça dos 

cabelos de linho, e também pelos múltiplos Reflexos na água que 
povoam a obra do cantor de O mar. Bachelard sublinha, numa 
perspectiva dinâmica, que não é a forma da cabeleira que suscita 
a imagem da água corrente, mas sim o seu movimento. Ao ondu
lar, a cabeleira traz a imagem aquática, e vice-versa. Há, portanto, 
uma reciprocidade neste isomorfismo, de que o verbo "ondular" é 
a ligação. A onda é a animação íntima da água. É também a figu-
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ra do mais velho hieróglifo egípcio que se encontra igualmente 
em vasos neolíticos191

• De resto, notemos de passagem, sem lhe 
dar muita importância, que a noção de onda nas ciências físicas, 
de que a ondulação sinusoidal é o signo, repousa na equação da 
freqüência e vem lembrar-nos que é também o tempo que regula 
as ondulações no laboratório. A onda do físico não passa de uma 
metáfora trigonométrica. 

Também na poesia, a onda da cabeleira está ligada ao tempo, 
a esse tempo irrevogável que é o passado192

• Não temos nós, no 
Ocidente, numerosas crenças populares que fazem com os cara
cóis da cabeleira talismãs - recordação? Se esta temporalização 
da cabeleira pode ser facilmente compreendida, quer porque o 
sistema piloso e a cabeleira constituem a marca da temporalida
de e da mortalidade, como nas figuras de antepassados dos bam
bara 193, quer, pelo contrário, porque o tempo aparece como gran
de arrancador de cabelos, como testemunha a fábula de La Fon
taine, lição ocidental de um apólogo universal''', é, no entanto, 
mais difícil dar conta de uma maneira direta da feminização da ca
beleira, porque só no Ocidente a cabeleira é apanágio do sexo 
feminino195

• 

Antes, porém, de nos pormos na via de verdadeira explica
ção, quer dizer, do isomorfismo que liga pelos mênstruos a onda 
e o seu símbolo piloso, por um lado, e a feminilidade, por outro, 
precisamos nos deter numa convergência secundária na qual 
vamos voltar a encontrar o espelho sobredeterminado pela onda 
e pela cabeleira'96• 

Porque o espelho não só é processo de desdobramento das 
imagens do eu, e assim símbolo do duplicado tenebroso da cons
ciência, como também se liga à coqueteria, e a água constitui, 
parece, o espelho originário. O que nos chama a atenção ao 
mesmo título que o simbolismo lunar nas imagens que Bache
lard197 mostra em Joachim Gasquet ou Jules Laforgue é que o 
reflexo na água é acompanhado pelo complexo de Ofélia. Mirar
se é já, de algum modo, ofelizar-se e participar da vida das som
bras. A etimologia vem mais uma vez confirmar a poesia: para 
os bambara, o corpo do duplo humano, o dya, é "a sombra no 
chão ou a imagem na água". Para evitar o roubo sempre nefasto 
da sua sombra, o bambara recorre ao espelho aquático, "mira-se 
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na água de uma cabaça, depois, quando a imagem é nítida, tur
va-a balançando o recipiente, o que faz partir o dya sob a prote
ção de Faro (o deus benéfico)"198. Ora, a cabeleira está ligada ao
espelho em toda a iconografia das toilettes de deusas ou de sim
ples mortais. O espelho, em numerosos pintores, é elemento lí
quido e inquietante. Daí a freqüência no Ocidente do tema de 
Susana e os velhos, no qual a cabeleira desfeita se junta ao refle
xo glauco da água, como em Rembrandt, que, por quatro vezes, 
retoma este motivo, ou em Tintoretto, onde se aliam o ornamen
to feminino, a carne, a cabeleira preciosa, o espelho e a onda. 
Este tema reenvia-nos para dois mitos da Antiguidade clássica199 

em que nos deteremos um instante porque sublinhavam admira
velmente a força das imagens míticas engendradas pela conver
gência dos esquemas e dos arquétipos. O primeiro desses mitos 
é o menos explícito: o de Narciso, o irmão das Náiades, perse
guido por Eco, companheira de Diana, e a quem estas divinda
des femininas fazem sofrer a metamorfose mortal do espelho. 
Mas é sobretudo no mito de Acteão que vêm cristalizar-se todos 
os esquemas e símbolos dispersos da feminilidade noturna e ter
rível. Acteão surpreende a toilette da deusa, que, com os cabelos 
soltos, se banha e se mira nas águas profundas de uma gruta. 
Assustada pelos clamores das Ninfas, Ártemis, a deusa lunar, me
tamorfoseia Acteão em animal, em veado, e senhora dos cães 
lança a matilha para a carniça. Acteão é despedaçado, lacerado, e 
os seus restos dispersos sem sepultura fazem nascer lastimosas 
sombras que andam pelas sarças. Este mito reúne e resume todos 
os elementos simbólicos da constelação que estamos estudando. 
Nada lhe falta: teriomorfia, na sua forma fugaz e na sua forma 
devorante, água profunda, cabeleira, toilette feminina, gritos, dra
matização negativa, tudo envolto numa atmosfera de terror e ca
tástrofe.Resta-nos agora aprofundar o papel nefasto que vemos a 
mulher das trevas desempenhar, a andina maléfica que vem, sob 
o aspecto da Lorelei, substituir, pela sua feminilidade enfeitiçan
te, o poder até aqui atribuído ao animal raptor.

O que constitui a irremediável feminilidade da água é que a 
liquidez é o próprio elemento dos fluxos menstruais. Pode-se di
zer que o arquétipo do elemento aquático e nefasto é o sangue 

menstrual. É o que é confirmado pela ligação freqüente, embora 
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insólita à primeira vista, da água e da lua. Eliade2ºº explica este 
isomorfismo constante: por um lado porque as águas estão sub
metidas ao fluxo lunar, por outro porque sendo germinadoras 
ligam-se ao grande símbolo agrário que é a lua. Limitar-nos-emos à 
afirmação: as águas estão ligadas à lua porque seu arquétipo é 
menstmal. Quanto ao papel fecundante das águas e da lua, não 
passa de um efeito secundário dessa motivação primordial. A 
maior parte das mitologias confunde as águas e a lua na mesma 
divindade, como entre os iroqueses, os mexicanos, os babilô
nios ou na Ardísura-Anâhita iraniana2(". Os maori e os esquimós, 
ou os antigos celtas, conhecem as ligações existentes entre a lua 
e os movimentos marinhos. O Rigveda afirma esta solidariedade 
entre a lua e as águas"". Mas pensamos que o historiador das 
religiões2º1 faz mal em só procurar para este isomorfismo a expli
cação cosmológica corrente. Porque vamos ver convergir no 
simbolismo lunar dois temas que se vão reciprocamente sobre
determinar e fazer deslizar todo este simbolismo para um aspec
to nefasto que nem sempre conserva. A lua está indissoluvel
mente ligada à feminilidade, e é pela feminilidade que encontra 
o simbolismo aquático.

Com efeito, teremos ocasião de voltar longamente a este as
sunto"": a lua aparece como a grande epifania dramática do tem
po. Enquanto o sol permanece semelhante a si mesmo, salvo 
quando dos raros eclipses, enquanto ele só se ausenta por um 
curto lapso de tempo da paisagem humana, a lua, por sua vez, é 
um astro que cresce, decresce, desaparece, um astro caprichoso 
que parece submetido à temporalidade e à morte. Como subli
nha Eliade205

, é graças à lua e às lunações que se mede o tempo: 
a mais antiga raiz indo-ariana que diz respeito ao astro noturno, 
me, que dá o sânscrito mas, o avéstico mah, o menâ gótico, o 
mene grego e o mensis latino, quer igualmente dizer medir. É 
por esta assimilação ao destino que a "lua negra" é, na maior 
parte dos casos, considerada como o primeiro morto. Durante 
três noites, apaga-se e desaparece do céu, e os folclores imagi
nam que é então engolida pelo monstro"'". Por essa razão iso
mórfica, numerosas divindades lunares são ctônicas e funerárias. 
Tal seria o caso de Perséfone, Hermes e Dioniso. Na Anatólia, o 
deus lunar Men é igualmente o deus da morte, tal como o lendá-
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rio Kotschei, o imortal e astuto gênio do folclore russo. A lua é 
muitas vezes considerada como o país dos mortos, quer para os 
polinésios tokalav, os iranianos ou os gregos, quer para a opinião 
popular do Ocidente da época de Dante'º'. Mais notável ainda do 
ponto de vista da convergência isomórfica é a cre�ç� �a popula
ção elas Côtes-clu-Nord que pretende que a face mv1s1vel ela lua 
contém uma boca enorme que serve para aspirar todo o sangue 
derramado sobre a terra. Esta lua antropófaga não é rara no fol
clore europeu"lB. Nada é mais temível para o camponês contem
porâneo que a famosa "lua vermelha" ou "lua ruiva", mais arden
te que o sol devorador dos trópicos. Lugar ela morte, signo do 
tempo, é assim normal atribuir à lua, e especialmente à lua negra, 
um poderio maléfico. Esta influência maligna aparece no folclore 
hindu, grego, armênio e entre os índios do Brasil. O Evangelho 
de S. Mateus utiliza o verbo séléniazesthai', "ser lunático", quando 
alude a uma possessão demoníaca'ºº. Para os samoiedos e os 
dayak, a lua é o princípio do mal e da peste; na Índia apelidam
na de "Nirrti", a mína2

10• Quase sempre a catástrofe lunar é dilu
viana2 '1. Se muitas vezes é um animal lunar - uma rã, por exem
plo - que deita pela boca as águas do dilúvio, é porque o tema 
mortal da lua casa-se estreitamente com a feminilidade. 

Porque o isomorfismo da lua e das águas é, ao mesmo tem
po, uma feminização, sendo o ciclo menstrual que constitui o ter
mo intermédio. A lua está ligada à menstruação, como ensina o 
folclore universal212. Na França, a menstruação chama-se "o mo
mento da lua", e entre os maori é a "doença lunar". Muitas vezes, 
as deusas lunares, Diana, Ártemis, Hécate, Anaitis ou Freyja, têm 
atribuições ginecológicas. Os índios da América do Norte dizem 
da lua minguante que "está com as regras". "Para o homem pri
mitivo", nota Harding213

, "o sincronismo entre o ritmo mensal da 
mulher e o ciclo da lua devia parecer a prova evidente de que 
existia um elo misterioso entre eles." Este isomorfismo da lua e 
dos períodos menstmais manifesta-se em numerosas lendas que 
fazem da lua ou de um animal lunar o primeiro marido de todas 
as mulheres. Entre os esquimós, as jovens virgens nunca olham 
para a lua com medo de ficarem grávidas e, na Bretanha, as 
moças fazem o mesmo, com medo de ficar "aluaclas"214. É, por 
vezes, a serpente, enquanto animal lunar, que passa por se unir 
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às mulheres. Esta lenda, ainda viva nos Abruzos, era corrente
entre os antigos, se acreditarmos em Plutarco, Pausânias e Díon
Cássio21

', e é universal porque voltamos a encontrá-la, com pou
cas variantes, entre os hebreus, hindus, persas, hotentotes, na
Abissínia ou no Japão21

". Em outras lendas, o sexo da lua inverte
se e ela transforma-se numa bela jovem, sedutora por excelên
cia21'. Torna-se a temível virgem caçadora que lacera seus apai
xonados, e cujos favores, como no mito de Endimião, conferem
um sono eterno, fora da influência do tempo. Nesta lua menstrual
já se esboça a ambivalência do ser, "criança doente e doze vezes
impura". Reservamos para mais tarde o estudo completo das
epifanias lunares eufemizadas218; retenhamos, de momento, ape
nas a selvageria sanguinária da caçadora, assassina das filhas de
Leto e de Acteão, protótipo da feminilidade sangrenta e negati
vamente valorizada, arquétipo ela mulher fatal.

É neste isomorfismo que se eleve considerar o símbolo que
os psicanalistas ligam a uma exasperação do Édipo, a imagem
da "Mãe Terrível", ogra que o interdito sexual vem fortificar.
Porque a misoginia da imaginação introduz-se na representação
através desta assimilação ao tempo e à morte lunar219 das mens
truações e dos perigos ela sexualidade. Esta "Mãe Terrível" é o
modelo inconsciente ele todas as feiticeiras, velhas feias e zaro
lhas, fadas corcundas que povoam o folclore e a iconografia. A
obra de Goya, muito misógina no conjunto, está plena de carica
turas ele velhas decrépitas e ameaçadoras, simples coquettes fora
ele moda e ridículas, mas também feiticeiras que veneram
"Mestre Leonardo", o grande Bode, e preparam pratos abominá
veis. Quarenta ilustrações em oitenta e duas da série dos Ca

prichos 22º representam velhas caricatas e feiticeiras, e na "Casa
cio Surdo" as horríveis Parcas equivalem ao agro Saturno. Léon
Cellier notou justamente que a personagem de Lakmi era em La
martine o protótipo romântico da vamp fatal, que alia a uma
aparência encantadora uma profunda crueldade e uma grande
depravação221

• A obra ele Hugo é igualmente rica em epifanias da
"Mãe Terrível". É Guanhuarma dos Burgraves que o psicanalis
ta222 assimila à madrasta corsa à qual o poeta estava confiado na
infância mas que permanece para nós o grande arquétipo coleti
vo símbolo do destino e que Baudouin aproxima muito judicio-
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sarnente da Lilith-Ísis cio Finde Satan. É, de fato, a que declara:
"Ananke sou eu", ela é a vampira (goule), a alma negra do
mundo, a alma do mundo e da morte. "Na filosofia de Hugo, a
fatalidade vem coincidir com o Mal, com a matéria."225 E Bau
douin sublinha o sistema etimológico "mater-matriz-materia".
Antes de voltarmos a estas "águas mães" que são os mênstruos,
resta-nos considerar as manifestações teriomórficas ela vampira
(goule), da mulher fatal.

De imediato, podemos verificar com os lingüistas224 que a
repartição dos substantivos em gênero animado e inanimado, tal
como existe em certas línguas primitivas, é substituída em outras
línguas por uma repartição em gênero ândrico e em gênero me
tândrico. Este último compreende as coisas inanimadas, os ani
mais cios dois sexos e as mulheres. A feminilidade está portanto
lingüisticamente, entre os caraíbas e os iroqueses, r�legada a�
nível da animalidade, é semanticamente conatural ao animal2

25• 

Do mesmo modo, a mitologia feminiza monstros teriomórficos
tais como a Esfinge e as Sereias. Não é inútil lembrar que Ulisses
se faz atar ao mastro do seu navio para escapar simultaneamen
te ao laço mortal das Sereias, a Caribde e às mandíbulas armadas
de uma tripla fila ele dentes do dragão Cila. Estes símbolos são
aspecto negativo extremo da fatalidade mais ou menos inquie
tante que, de resto, Circe, Calipso ou Nausica personificam. Cir
ce, a feiticeira, a meio caminho entre as Sereias e a encantadora
Nausica, Circe dos belos cabelos, senhora do canto, cios lobos e
dos leões, não é ela que introduz Ulisses nos infernos e lhe per
mite contemplar a mãe morta, Anticléia? Toda a Odisséia226 é
uma epopéia da vitória sobre os perigos das ondas e da feminili
dade. Em Hugo, há um animal negativamente sobredeterminado
porque escondido no escuro, feroz, ágil, enleando as presas num
fio mortal, e que desempenha o papel da vampira: a aranha.
Este animal obceca V. Hugo, que chega a desenhá-lo"'. Decerto,
o elemento fonético desempenha um papel na escolha do sím
bolo: aranha, arachné, tem uma sonoridade vizinha ele anankê.
Mas o tema volta com tanta constância à imaginação do poeta
que é necessário ver nele mais que um jogo de palavras: em Le

títan, em Eviradnus, em Notre-Dame de Paris, onde Claude
Frollo compara a luta do homem contra o destino à de uma
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mosca apanhada na teia, em La fin de Satan, onde só a antítese 
da mosca é evocada, o poeta recorre ao pequeno animal amea
çador, que condensa todas as forças maléficas. A aranha torna-se 
mesmo o protótipo a partir do qual se formam personagens 
antropomórficas: em Os miseráveis, Javert, que desempenha o 
papel de uma aranha policial, ou a taberna da Thénarclier, "teia 
onde Cosette estava presa e tremia ... "228, ele que a Thénardier, a 
madrasta, é a chave simbólica. A aranha reaparece em Mas

ferrer, em Les derniers jours d'un condamné e em L 'homme qui 

rit, onde a imagem emerge explicitamente do seu contexto psi
canalítico quando Gwynplaine nota no "centro da teia, uma coi
sa formidável, uma mulher nua ... "2

29• Decerto, não daremos a 
este símbolo a interpretação narcisista que o psicanalista lhe atri
bui, para quem "a aranha ameaçadora no centro da teia é, ele 
resto, um excelente símbolo ela introversão e do narcisismo, essa 
absorção do ser pelo seu próprio centro ... ""º. Preferiremos a 
interpretação clássica231, para a qual a aranha "representa o sím
bolo ela mãe ele mau feitio que conseguiu aprisionar a criança 
nas malhas da sua rede". O psicanalista aproxima judiciosamen
te essa imagem onde domina "o ventre frio" e as "patas pelu
das", sugestão repugnante cio órgão feminino, do seu comple
mento masculino, o verme, que sempre também esteve ligado à 
decadência ela carne'l2. Belo exemplo de sobrecleterminação 
ontogenética de um símbolo da misoginia que parece, como es
peramos mostrar, repousar em bases filogenéticas mais amplas. 
Baudouin nota igualmente que o terror edipiano da fuga diante 
do pai e a atração incestuosa pela mãe vêm convergir no símbo
lo aracnídeo: "Duplo aspecto de uma mesma fatalidade."233 A 
aranha conjugando-se com o verme resulta na hidra, "espécie ele 
verme irradiante", muitas vezes isomórfico do elemento femini
no por excelência: o Mar. É na hidra gigante de Les travailleurs 

de la mer, o polvo, símbolo direto da fatalidade do oceano, que 
a onipotência nefasta e feminóide se manifesta'". A cena do 
combate com o polvo é o episódio central deste romance, e Jú
lio Verne retomará cuidadosamente esta imagem arquetipal em 
Vingt mille lieus sous les mers, imagem sempre ativa, como o pro
va a impressionante seqüência que Walt Disney imaginou na 
transcrição cinematográfica da obra de Júlio Verne. O polvo, pe-

() REGIME DIURNO DA IMAGEM 107 

los seus tentáculos, é o animal ligador por excelência. Vemos 
que o mesmo isomorfismo passa através cios símbolos de Sila, 
elas sereias, da aranha ou do polvo'". E o simbolismo da cabelei
ra parece vir reforçar a imagem da feminilidade fatal e teriomórfi
ca. A cabeleira não se liga à água por ser feminina, mas, pelo 
contrário, feminiza-se por ser hieróglifo da água, água cujo su
porte fisiológico é o sangue menstrual. Mas o arquetipal do elo 

vem sobredeterminar sub-repticiamente a cabeleira, porque ela é 
ao mesmo tempo signo microcósmico da onda e tecnologica
mente o fio natural que serve para tecer os primeiros nós. 

Voltaremos a encontrar mais tarde236 as imagens apaziguadas 
elas rodas de fiar e das rocas: as fiandeiras são sempre valoriza
das e as rocas feminizadas e ligadas, no folclore, à sexualidade. 
A velha canção de Pernette ou, no Dauphiné, de Porcheronne, e 
uma ronda do século XVIII: 

"agarra na espada, e eu, na minha roca, bater-nos-emos em duelo 
na ervinha ... ", 

são disso testemunho. Mas, de momento, detenhamo-nos ape
nas no produto da fiação: o fio, que é o primeiro elemento de li
gação artificial. Na Odisséia, o fio já é símbolo do destino huma
no237. Tal como no contexto micênico, Eliade238 aproxima certa
mente o fio do labirinto, conjunto metafísico-ritual que contém a 
idéia de dificuldade, de perigo de morte. O elemento que liga é 
a imagem direta das "ligações" temporais, da condição humana 
ligada à consciência do tempo e à maldição da morte. Muito fre
qüentemente, na prática do sonho acordado, a recusa da ascen
são, da elevação, é figurada por uma notável constelação: "Fios 
negros que ligam o sujeito por detrás puxando-o para baixo"239, 

fios que podem ser substituídos pelo enlace de um animal e, bem 
entendido, pela aranha. Retomaremos mais adiante o problema, 
caro a Dumézil e a Eliade, da utilização antiteticamente valoriza
da do "ligador" e do "cortador da ligação"240• Ocupemo-nos ape
nas, de momento, do sentido fundamental, que é negativo, da 
ligação e das divindades ligadoras. 

Eliade conclui que em Yama e Nirrti, as duas divindades védi
cas da morte, esses "atributos de ligador não são só importantes, 
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mas constitutivos", enquanto Varuna só acidentalmente é um 
deus ligador. Também Urtra, o demônio, é o que acorrenta os 
homens e os elementos: "os laços, as cordas e os nós caracteri
zam as divindades da morte"rn. Este esquema da ligação é univer
sal e encontra-se nos iranianos, para quem Ariman é o nefasto 
ligador, nos australianos e chineses, para os quais são, respectiva
mente, a demônia Aranda ou o demônio Pauhi quem desempe
nha esta função. Para os germanos, para quem o sistema ritual de 
morte é o enforcamento, as deusas funerárias chamam os mortos 
com uma corda242

• A Bíblia, enfim, é rica de alusões aos "laços da 
morte""'. Eliade244 estabelece, de resto, uma importante correla
ção etimológica entre "ligar" e "enfeitiçar": em turco-tatar bag,

bog significa fio e feitiçaria, como em latimfascinum, malefício, é 
parente próximo defascia, faixa. Em sânscrito, Yukli, que signifi
ca atrelar, quer também dizer "poder mágico", donde deriva pre
cisamente o "ioga". Veremos mais tarde que elementos para ligar 
e processos mágicos podem ser captados, anexados, pelas po
tências e dotar assim de uma certa ambigüidade o simbolismo do 
elemento que liga. Esta ambivalência, a caminho da eufemização, 
é a mais especialmente lunar, uma vez que as divindades lunares 
são ao mesmo tempo fatoras e senhoras da morte e das puni
ções'". Tal é o sentido do belo hino de Ishtar citado por Harding: 
a deusa da catástrofe ata e desata o fio do mal, o fio do destino. 
Mas essa ambivalência cíclica, essa elevação do fio simbólico a 
uma potência "ao quadrado" do imaginário, faz-nos antecipar as 
eufemizações dos símbolos terrificantes. De momento, contente
mo-nos com o aspecto primordial do elemento de ligação e com 
o simbolismo de primeira instância. Esse simbolismo é puramen
te negativo: o fio é a potência mágica e nefasta da aranha, do
polvo e, também, da mulher fatal e feiticeira246

• Resta-nos exami
nar, retomando esse tema da feminilidade "terrível", como se
passa, por intermédio da água nefasta por excelência, o sangue
menstrual, dos símbolos nictomórficos para os símbolos viscerais
da queda e da carne. O sangue menstrual, como dissemos, ligado
às epifanias da morte lunar é o símbolo perfeito da água negra.
Na maior parte dos povos, o sangue menstrual, e depois qual
quer sangue, é tabu. O Levítico247 ensina-nos que o sangue do
fluxo feminino é impuro e prescreve minuciosamente a conduta
que se deve seguir durante o período menstrual. Para os bamba-

O REGIME DIURNO DA IMAGFM 109 

ra, o sangue menstrual é testemunha da impureza da Feiticeira
Mãe primitiva Musso-Koroni e da infecundidade momentânea das 
mulheres. É "o interdito principal das potências sobrenaturais 
criadoras e protetoras da vida"2

48• O princípio do mal, o Wanzo,

penetrou no sangue do gênero humano por uma circuncisão ori
ginal feita pelos dentes da ogra Musso-Koroni. Donde a necessi
dade recíproca de um sacrifício sangrento, excisão ou circunci
são, a fim de libertar a criança do seu Wanzo2i9

• Devemos notar 
que este tabu imperialista tem um caráter mais ginecológico que 
sexual: não só na maior parte dos povos as relações sexuais são 
interditadas no período de regras, como também é interdito per
manecer próximo de uma mulher regrada. Nas épocas menstruais 
isolam as mulheres nas cabanas, e a mulher nem sequer deve 
tocar no alimento que consome. Nos nossos dias, ainda, os cam
poneses europeus não permitem a uma mulher "indisposta" tocar 
na manteiga, no leite, no vinho ou na carne, com medo de que 
esses alimentos se tornem impróprios para consumo. Interditos 
semelhantes podem ser encontrados na Bíblia, nas leis de Manu 
ou no Talmude 250

• Esse tabu é essencial, e Harding251 nota que o 
termo polinésia tabu ou tapu é aparentado a tapa, que significa 
"mênstruos". O famoso Wakan dos da cota significa igualmente 
"mulher indisposta" e o sabbat babilônico teria igualmente uma 
origem menstrual. O "sabbat""2 era respeitado durante as regras 
da deusa lunar Ishtar, "o sabbat só era observado, de início, uma 
vez por mês, e depois em cada parte do ciclo lunar", e sabattu sig
nificaria "mau dia de Ishtar". Em todas estas práticas, a tônica é 
posta no acontecimento ginecológico, mais que nunca "culpa" 
sexual, significação que só será dada pelo esquema ela queda. O 
sangue menstrual é simplesmente a água nefasta e a feminilidade 
inquietante que é preciso evitar ou exorcizar por todos os meios. 
Do mesmo modo, no poeta E. Poe, a água maternal e mortuária 
não passa do sangue. O próprio Poe escreve: "Esta palavra san
gue, esta palavra suprema, esta palavra rei, sempre tão rica de 
mistério, de sofrimento e de terror ... esta sílaba vaga, pesada e 
gelada.""3 É este isomorfismo terrificante, de dominante feminói
de, que define a poética do sangue, poética do drama e dos 
malefícios tenebrosos, porque, como nota Bachelard2

", "o sangue 
nunca é feliz". E se a "lua ruiva" é tão nefasta'" é porque a lua 
"tem as suas regras" e as geadas que daí resultam são "o sangue 
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do céu". Esta valorização excessivamente negativa do sangue 
seria mesmo, se dermos crédito à anedota célebre relatada por 
James256, um arquétipo coletivo, filogeneticamente inscrito no 
contexto da emoção, e manifestar-se-ia espontaneamente antes 
de qualquer tomada de consciência clara. Sem tomar partido 
sobre essa origem quase reflexa do temor do sangue, contente
mo-nos em concluir que há um isomorfismo estreito que liga o 
sangue como água escura à feminilidade e ao tempo "menstrual". 

A imaginação, graças a esta constelação, vai encaminhar-se 
imperceptivelmente através do conceito da mancha sangrenta e 
da nódoa para o matiz moral da culpa, que, como veremos no 
parágrafo seguinte, o arquétipo da queda precipitará. Przyluski211 

estabeleceu notavelmente a correlação lingüística que podia 
existir entre Kali ou Kala, divindade da morte, e Kâla, por um la
do, que significa "tempo, destino", e, por outro, Kâlaka, deriva
da de Kâla e significando "manchado, sujo", física e moralmente. 
Tanto mais que a mesma família de palavras sânscritas dá, por 
outro lado, Kalka, sujidade, culpa, pecado, e Kalusa, sujo, im
puro, turvo. Além disso, Kali significa a "má sorte", o lado do da
do que não tem nenhum ponto. É assim que a raiz pré-ariana 
Kal, negro, obscuro, se encaminha, portanto, filologicamente, 
para os seus compostos nictomórficos. Por sua vez, semiologia e 
semantismo concordam, retraçando em abreviado a constelação 
que une as trevas e o sangue, como acabamos de explicar. A 
deusa Kali é representada vestida de vermelho, lavando os lá
bios de um crânio cheio de sangue, em pé numa barca que na
vega num mar sangrento, "divindade sanguinária cujos templos 
se assemelham hoje a matadouros"258

• A psicanálise faz-se eco da 
semântica religiosa quando Maria Bonaparte259 escreve: "Quantas 
vezes não gemi com esse pesadelo em que o mar, eterno símbo
lo materno, me fascinava para me engolir e me incorporar nele ... 
e em que o gosto salgado da água que me enchia a boca era tal
vez a recordação inconsciente, inapagável, do sangue insípido e 
salgado, que, quando da minha hemoptise, quase me tinha custa
do a vida ... " Enfim, outro exemplo deste isomorfismo dos arqué
tipos e símbolos tenebrosos encarnados pela mulher nefasta nos 
é fornecido pelo mito da Kali dos bambara: Musso-Koroni, "a 
velhinha". "Ela simboliza", escreve Germaine Dieterlen26º, "tudo 
o que se opõe à luz: obscuridade, noite, feitiçaria. É também a
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imagem da rebelião, da desordem, da impureza." E vemos nela a
mancha, a nódoa, transmutar-se em queda e culpa, assegurando
assim a junção com os símbolos catamórficos que dentro em
pouco vamos estudar. Mulher de vida desordenada e agitada,
não foi capaz de conservar a pureza que vinha de Pemba e lhe
conferia a "cabeça branca". Ela é a impureza e a infidelidade que
traiu o demiurgo Pemba e, "deixando de cooperar na obra da
criação, começa a perturbá-la""''. Banida pelo criador, torna-se
fúria, e a violência sanguinária dos seus atos determina nela a
aparição das primeiras menstruações. O bambara reúne mens
truação, sadismo oral e loucura nefasta numa impressionante
fórmula: "o sangue saiu de Musso-Koroni no momento em que
ela se circuncidou com as unhas e os dentes"2

"
2

• Desde então,
polui tudo em que toca e introduz o mal no universo, quer dizer,
o sofrimento e a morte. Representam-na sob os traços de uma
feiticeira demente, velha vestida de andrajos, com os pés calça
dos com sandálias desemparelhadas, "que percorre o campo e
simula loucura".

Os símbolos nictomórficos são, portanto, animados em pro
fundidade pelo esquema heraclitiano da água que corre ou de
cuja profundidade, pelo seu negrume, nos escapa, e pelo refle
xo que redobra a imagem como a sombra redobra o corpo. Esta
água negra é sempre, no fim de contas, o sangue, o mistério do
sangue que corre nas veias ou se escapa com a vida pela feri
da263, cujo aspecto menstrual vem ainda sobredeterminar a valo
rização temporal. O sangue é temível porque é senhor da vida e
da morte e porque na sua feminilidade é o primeiro relógio
humano, o primeiro sinal humano correlativo do drama lunar.
Vamos agora assistir a uma nova sobredeterminação da tempo
ralidade sangrenta e noturna pelo grande esquema da queda
que transformará o sangue feminino e ginecológico em sangue
sexual ou, mais precisamente, em carne, com as suas duas valo
rizações negativas possíveis: sexual e digestiva.

3. Os símbolos catamórficos

A terceira grande epifania imaginária da angústia humana,
diante da temporalidade, parece-nos residir nas imagens dinâmi-



112 AS ESTRUTURAS AN1ROPOLÓGICAS DO IMAGINÁRIO 

cas da queda. A queda aparece mesmo como a quintessência 
vivida de toda a dinâmica das trevas, e Bachelard264 tem razão em 
ver neste esquema catamórfico uma metáfora realmente axiomá
tica. Verificaremos, de resto, que esta metáfora é solidária dos 
símbolos das trevas e da agitação. Mesmo se contestarmos a rea
lidade de engramas e imaginários preexistentes a qualquer expe
riência, seremos obrigados a verificar com Betcherev ou Maria 
Montessori'65 que o recém-nascido é de imediato sensibilizado 
para a queda: a mudança rápida de posição no sentido da queda 
ou no sentido do endireitar-se desencadeia uma série reflexa 
dominante, quer dizer, inibidora dos reflexos secundários. O 
movimento demasiado brusco que a parteira imprime ao recém
nascido, as manipulações e as mudanças de nível brutais que se 
seguem ao nascimento seriam, ao mesmo tempo, a primeira 
experiência da queda e "a primeira experiência do medo"266

• 

Haveria não só uma imaginação da queda, mas também uma 
experiência temporal, existencial, o que faz Bachelard escrever 
que "nós imaginamos o impulso para cima e conhecemos a 
queda para baixo"26

'. A queda estaria assim do lado do tempo vi
vido. São as primeiras mudanças desniveladas e rápidas que sus
citam e fortificam o engrama da vertigem. Talvez mesmo em cer
tas populações em que o parto deve ser ritualmente queda do 
recém-nascido no chão se forme na imaginação da criança um 
reforço do traumatismo de Rank, sendo o nascimento associado 
ipso facto a uma queda268• O sonho acordado também evidencia 
o arcaísmo e a constância do esquema da queda no inconscien
te humano: as regressões psíquicas são freqüentemente acompa
nhadas de imagens brutais de queda, queda valorizada negativa
mente como pesadelo que leva muitas vezes à visão de cenas
infernais. A recusa da ascensão toma o aspecto de entorpeci
mento ou gravidade negra, e o paciente de Desoille'69 declara:
"Fiquei com grossos sapatos negros nos pés, é isso que me
pesa." O engrama da queda é, com efeito, reforçado desde a pri
meira infância pela prova da gravidade que a criança experi
menta quando da aprendizagem penosa do andar. O andar pas
sa de uma queda corretamente utilizada como suporte da postu
ra vertical, e cuja falha é provada por quedas reais, choques,
pequenos ferimentos que agravam o caráter pejorativo da domi-
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nante reflexa. Para o bípede vertical que somos, o sentido da 
queda e da gravidade acompanha todas as nossas primeiras ten
tativas autocinéticas e locomotoras. Uma vez que a queda está, 
de resto, ligada, como nota Bachelard"º, à rapidez do movimen
to, à aceleração e às trevas, poderá vir a ser a experiência dolo
rosa fundamental e que constitua para a consciência a compo
nente dinâmica de qualquer representação do movimento e da 
temporalidade. A queda resume e condensa os aspectos temí
veis do tempo, "dá-nos a conhecer o tempo que fulmina"271• Ana
lisando em si próprio, como em Balzac ou Alexandre Dumas, 
aquilo a que chama o "complexo de Anteu", complexo definido 
pelo mal-estar vertiginoso que o afastamento de um ponto de 
apoio estável e terrestre cria, Bachelard confirma as observações 
de Desoille sobre o fenômeno da vertigem. Tanto para um como 
para o outro''', o inconsciente parece prévia e funcionalmente 
sensibilizado para receber o choque criado pela imagem de uma 
banal ascensão num edifício elevado. Para um como para o ou
tro, a vertigem é imagem inibidora de toda a ascensão, um blo
queamento psíquico e moral que se traduz por fenômenos psi
cofisiológicos violentos. A vertigem é um relembrar brutal da 
nossa humana e presente condição terrestre. 

Numerosos mitos e lendas põem a tônica no aspecto catas
trófico da queda, da vertigem, da gravidade ou do esmagamen
to. É Ícaro que cai, aniquilado pelo Sol de que se tinha querido 
aproximar demasiado, e vê-se precipitado no mar, mito que os 
pesadelos de vôo interrompido e de queda na "água viscosa"273 

encontram espontaneamente; é Tântalo que, depois de ter ousa
do fazer devorar a carne do seu filho Pélope pelas divindades 
do Olimpo, é engolido pelo Tártaro. É Faetonte, filho do Sol, 
que, por ter usurpado as prerrogativas paternas, é fulminado por 
Zeus e depois precipitado na dura Terra: é Ixíon, Belerofonte e 
muitos outros que terminam os dias na catástrofe da queda. Com 
alguma variação, é ainda Atlas esmagado eternamente pelo 
fardo terrestre, herói da luta pela verticalidade. Um belo isomor
fismo catamórfico nos é fornecido pela mitologia do antigo Mé
xico. Mictlantécutli, o deus do inferno do norte (Mictlan), é cha
mado Tzontemoc, "aquele que cai de cabeça" como o sol poen
te, o sol negro. Mictlantécutli é acompanhado pelos seus animais 



114 AS ESTJaITT!RAS ANTROPOLÓGICAS DO IMAGINÁRIO 

familiares, a coruja e a aranha, é o patrono do dia "cão" da se
mana, tal como do dia "morte". O norte, sede dos infernos e lu
gar do sol "caído", é igualmente o país negro, do frio, do inver
no'7'. Esse tema da queda aparece como o signo da punição e 
vê-se multiplicado numa mesma cultura, como acabamos de ve
rificar para a tradição grega e que se pode igualmente mostrar 
na tradição judaica: a queda de Adão repete-se na queda dos an
jos maus. O Livro de Henoc 276 conta-nos como os anjos, "seduzi
dos pelas filhas dos homens", descem à Terra, unem-se com as 
suas sedutoras e engendram enormes gigantes. Estes anjos rebel
des são comandados por Azazel e Semiazas. Rafael, por ordem 
de Deus, pune os trânsfugas, esmaga-os debaixo de pesados 
rochedos antes de, no fim dos tempos, precipitá-los num abismo 
de fogo. O abismo, leitmotiv da punição apocalíptica, teria por 
protótipo, segundo Langton277

, o episódio do Bundehesh, onde se 
vê Ariman precipitado na Terra, por ter tentado tomar de assalto 
os céus, e a sua queda cava um abismo que, no futuro, o Príncipe 
das Trevas habitará. Como sublinharam bem os etnólogos278

, este 
esquema da queda é exatamente o tema do tempo nefasto e mo
ral, moralizado sob a forma de punição. 

Introduz-se no contexto físico da queda uma moralização e 
mesmo uma psicopatologia da queda: em certos apocalipses 
apócrifos a queda é confundida com a "possessão" pelo mal. A 
queda torna-se, então, símbolo dos pecados de fornicação, inve
ja, cólera, idolatria e assassínio"9

• Mas essa moralização desenro
la-se num fundo temporal: a segunda árvore do jardim do Éden, 
de que o consumo do fruto determinará a queda, não é a do 
conhecimento, como pretendem lições recentes, mas a da mor
te. A rivalidade entre a serpente, animal lunar, e o Homem pare
ce reduzir-se em numerosas lendas à rivalidade de um elemento 
imortal, regenerado, capaz de arranjar pele nova, e do homem 
decaído da sua imortalidade primordial. O método comparativo 
mostra-nos que o papel de ladrão de imortalidade é desempe
nhado igualmente pela serpente na epopéia babilônica de Gil
gamesh ou numa lenda paralela à de Prometeu relatada pelo com
pilador Eliano280

• Em numerosos mitos é a lua ou o animal lunar 
quem engana o primeiro homem e troca o pecado e a queda 
pela imortalidade do homem primordial. A Morte, para os caraí
bas e na Bíblia, é o resultado direto da queda"'. 
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Em numerosas tradições, acrescenta-se a este primeiro resul
tado catamórfico uma outra conseqüência que confirma o cará
ter antagonista da lua nefasta e das aspirações humanas e que 
traz o risco de provocar (como acontece no contexto judaico
cristão) uma interpretação puramente sexual da queda. Os mêns
truos são, com efeito, muitas vezes considerados como conse
qüências secundárias da queda. Chega-se assim a uma feminização 
do pecado original que vem convergir com a misoginia que a 
constelação das águas escuras e do sangue deixava transparecer. 
A mulher, de impura que era pelo sangue menstrual, torna-se 
responsável pelo pecado original. Na Bíblia"', embora a serpen
te não provoque diretamente a menstruação, a sua intervenção 
não deixa de determinar conseqüências ginecológicas: "Multi
plicarei os sofrimentos da tua gravidez, gerarás na dor." Outras 
tradições283 são mais explícitas: entre os algonquinos e na Índia, 
é para expiar uma culpa que as mulheres são menstruadas. Esta 
feminização da queda moral encontra-se também nas tradições 
ameríndias, como nas persas, esquimós, rodesianas ou melané
sias, e alimenta igualmente o mito grego de Pandora. Mas é pre
ciso insistir no contra-senso sexual que pode resultar desta femi
nização da queda. Krappe, depois de Bayle e Frazer284

, faz desta 
sexualização apenas uma lição tardia devida a um teólogo mora
lista. Com efeito, como notamos a propósito da feminilidade 
lunar e menstrual, a simbolização feminóide da queda parece ter 
sido primitivamente escolhida apenas por razões de fisiologia 
ginecológica e não por razões sexuais. 

Houve em certas culturas um deslocamento do fenômeno 
menstrual para considerações de moral sexual. Substituiu-se ao 
conhecimento da morte e à tomada de consciência da angústia 
temporal, como catástrofe fundamental, o problema mais anódi
no do "conhecimento do bem e do mal", que, pouco a pouco, se 
sexualizou grosseiramente. Essa inflexão para a sexualidade foi 
introduzida numa época relativamente recente, sob a influência 
de uma corrente ascética pessimista que parece ter vindo da Ín
dia e se difundido numa grande parte do Oriente Próximo antes 
de atingir o Ocidente. Manifesta-se no orfismo, nos escritos milé
sios e, enfim, no platonismo. A Igreja não teria feito mais que 
herdar, através de Sto. Agostinho, a fobia sexual dos gnósticos e 
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dos maniqueus'8'. Essa modificação - que é uma banalização -
do esquema da queda original num tema moral e carnal ilustra 
bem a dupla valência de numerosos temas psicanalíticos que 
são ao mesmo tempo "sub" conscientes e indicativos de um "so
bre" consciente que é um esboço metafórico das grandes con
cepções filosóficas. É provável, por exemplo, que o emblema 
cosmológico da serpente, de que estudaremos a seu tempo as 
ricas significações286, ligado pelo seu simbolismo cíclico à lua e 
aos mênstruos, tenha sido banalizado por ser forma oblonga fa
cilmente assimilada a um tema fálico e puramente sexual. A expli
cação mecânica da menstruação como violação primordial refor
ça ainda as implicações sexuais desse símbolo, e o engrama da 
queda é banalizado e limitado a um incidente carnal, singulari
zado, e que, por isso, se afasta do seu sentido arquetipal primiti
vo que tinha a ver com o destino moral do homem. Talvez seja 
necessário ver neste processo uma eufemização da morte, trans
ferida de um arquétipo de tipo junguiano, portanto coletivo, pa
ra um incidente traumatizante de tipo freudiano, logo puramen
te individual. A feminização da queda seria, ao mesmo tempo, a 
sua eufemização. O incoercível terror do abismo minimizar-se-ia 
no medo venial do coito e da vagina. 

A eufemização, constitutiva, como veremos, da imaginação287 é 
um processo que todos os antropólogos""' notaram e cujo caso 
extremo é a antífrase na qual uma representação é enfraquecida 
disfarçando-se com o nome ou o atributo do contrário. Em ale
mão e em francês, prostituta eufemiza-se em "rapariga" ou em 
"virgem"; na mitologia grega as Erínias são substituídas pelas 
Eumênides; as doenças mortais ou graves são universalmente 
eufemizadas, epilepsia, lepra, varíola, tornam-se "grande mal", 
"belo mal", "bênção". A própria palavra "morte" é substituída por 
inúmeros eufemismos, e, longe de serem sempre feias, as divinda
des da morte transformam-se em belas e sedutoras jovens: filhas 
de Mara, sedutoras e dançarinas, bela Calipso, da lenda de Ulis
ses, fadas das lendas nórdicas, belo Ravâna do Râmâyana2ª9

• Ora, 
essa eufemização do tempo moral, este esboço de antífrase, não
seria um dos elementos sobredeterminantes da banalização da
queda, uma motivação da sua sexualização? Há aí um movimen
to inverso daquele que Rougemont estudou a propósito da len-
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da de Tristão290
• O amabam amare, a doutrina do puro amor,

baseia-se de fato num amor fatie mesmo num "amor da morte",
mas, por uma contaminação recíproca, esboça-se a eufemização
da morte que nos leva para um outro regime da representação
imaginária diferente do que vimos até aqui: a eufemização do
Destino, pelo erotismo, é já tentativa, pelo menos verbal, de do
minar os perigos do tempo e da morte, está já a caminho de uma
inversão radical dos valores da imagem. Como sugere profunda
mente a tradição cristã, se foi pelo sexo feminino que o mal se
introduziu no mundo, é que a mulher tem poder sobre o mal e
pode esmagar a serpente. Retomaremos, daqui a algumas pági
nas, o aprofundamento dessa inversão de valores. De momento,
contentemo-nos em sublinhar que os sistemas de imagens que
reservam um grande lugar para o esquema da queda estão sem
pre a caminho da eufemização: quer seja nos valentinianos, em
Orígenes, nos neoplatônicos ou nos pseudo-clementinos, o mal,
pela queda e suas variantes morais, torna-se sempre, por algum
lado, um auxiliar do Bem, fazendo infletir o dualismo estrito, o
Regime Diurno, para uma teoria dos contrários de tipo hegelia
no, em que a morte desempenha um papel positivo291

• Resta-nos,
antes de concluir esta primeira parte consagrada às Faces do

Tempo, examinar esta eufemização esboçada do abismo e da
queda que, numa notável continuidade freudiana, a carne se
xual e a carne digestiva constituem.

Desde Freud202 sabemos explicitamente que a gulodice se 
encontra ligada à sexualidade, o oral sendo o emblema regressi
vo do sexual. Percebemos na história de Eva mordendo a maçã 
imagens que reenviam para os símbolos do animal devorador, 
mas igualmente a interpretamos considerando a ligação freudia
na entre o ventre sexual e o ventre digestivo. O ascetismo é não 
só casto como também sóbrio e vegetariano. A manducação da 
carne animal está sempre ligada à idéia de pecado ou, pelo me
nos, de interdito. O interdito do Levítico relativo ao consumo do 
sangue: "Porque a alma da carne está no sangue."2

91 É a ruptura 
deste interdito que provocaria a segunda catástrofe bíblica, o di
fúvio294 . No Bundehesh29

', sexualidade e manducação da carne 
estão ligadas num curioso mito. Ariman, o Mal, é o cozinheiro do 
rei Zoak e seduz o primeiro casal humano fazendo com que 
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coma carne. Donde nasceu o costume da caça e paralelamente o 
uso de roupa, porque o primeiro homem e a primeira mulher 
cobrem a sua nudez com a pele dos animais mortos. O vegetaria
nismo está aliado à castidade: é o massacre do animal que dá a 
conhecer ao homem que está nu. A queda é, assim, simbolizada 
pela carne, a carne que se come, ou a carne sexual, unificadas 
uma e outra pelo grande tabu do sangue. Assim, o temporal e o 
carnal tornam-se sinônimos. Há um deslize do especulativo para 
o moral. A queda transforma-se em apelo do abismo mortal, a
vertigem em tentação. Como nota Bachelard2%

, a palavra abismo
não é nome de objeto, é um "adjetivo psíquico" - acrescentamos
que é mesmo um verbo moral. E o abismo corre o risco de sofrer
variações empedocleanas e, como em Baader, mudar-se em ten
tação, "um apelo do abismo"297

• Em Baader a queda não só é des
tino como se exterioriza e se torna carnal. O ventre é o microcos
mo eufemizado do abismo. Bachelard cita noutro lugar298 uma
passagem do W Shakespeare de V. Hugo no qual o ventre em
geral é considerado como "o odre dos vícios". A psicanálise2'9 do
poeta vem confirmar o papel negativo que em Hugo desempe
nha a cavidade, ventre ou esgoto. É o famoso esgoto do romance
Os miseráveis, ventre da cidade em que se cristalizam as imagens
da repugnância'ºº e do assombro: "Pólipo tenebroso tortuoso ...
donde se desprendem pestes... goela de dragão soprando o
inferno sobre os homens."'°1 O Pátio dos Milagres, em Notre
Dame de Paris, é o esgoto da capital, como nos Travailleurs o
pátio infecto e fervilhante da Jacressarde. Em toda a obra de
Hugo o bas-fonds moral traz o simbolismo do esgoto, da imun
dície e as imagens digestivas e carnais. O labirinto, seguindo o
isomorfismo teriomórfico das imagens negativas, tende a ani
mar-se, tornando-se Dragão ou "escolopendra com quinze pés
de comprimento". O intestino, esse esgoto vivo, liga-se à ima
gem do Dragão mítico e devorador num capítulo de Os mise
ráveis que se intitula "L'intestin de Léviathan", lugar de pecado,
odre dos vícios, "aparelho digestivo de Babilônia".

L 'homme qui rit retoma o isomorfismo anal do abismo, o es
goto é aí descrito como uma "tripa tortuosa" e o romancista, mui
to consciente dos temas imaginários que o dominam, nota: "to
das as entranhas são tortuosas". Enfim, se passarmos do roman
ce à poesia'º', veremos o rio infernal, símbolo ao quadrado da 
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água negra e nefasta, assimilado "ao esgoto Estige onde chove a 
eterna imundície". 

O olfato acoplado à cenestesia vem reforçar o caráter nefasto 
das imagens elo intestino-abismo. "A palavra miasma", escreve 
Bachelard'º', "é uma onomatopéia muda ela repugnância." Os 
inconvenientes carnais estão já na carne como o preço imanente 
da culpa. Vêm então à imaginação todos os atributos desagrada
velmente odorantes: "sufocante", "fétido", "pestilencial". Há nes
se isomorfismo da repugnância todos os matizes da vergonha e 
da abominação que a literatura exegética atribui a Belzebu, que 
a Vulgata transformou em Belzebub, mas que originariamente, 
segundo Langton1º', viria do hebreu zebel e significaria "o Prín
cipe da imundície". O verme no seu duplo aspecto, digestivo e 
sexual, é, assim, um microcosmo elo abismo, símbolo de uma 
queda em miniatura; é também indicativo de uma dupla repug
nância e de uma dupla moral: a da abstinência e a da castidade. 

Numa perspectiva freudiana parece que se podem discernir 
duas fases no estádio da fixação oral: a primeira corresponde à 
sucção e ao engolimento labial, a segunda à idade dentária em 
que se trinca. Insistiremos aqui no fato de que a valorização 
negativa do ventre digestivo e da manducação está ligada ao 
estádio mais evoluído do trincar. Já sugerimos a propósito do 
arquétipo do ogro que o traumatismo do crescimento dentário, 
traumatismo inelutável, doloroso e mais brutal que o desmame, 
reforçava a negatividade do trincar. Por outro lado, como a valo
rização negativa da carne aparece na mitologia como um fenô
meno tardio, submetido por esboço da racionalização moral, é 
normal que seja o trincar que se ligue à fobia do ventre digesti
vo. Bachelard confirma este ponto de vista quando, retomando 
Jung, declara que o ''engolimento não é uma verdadeira infelici
dade"'º' e não tem só um aspecto negativo. Reteremos apenas, 
por isso, dessas constelações pejorativas o engolimento nefasto, 
o trincar mais ou menos sádico, no qual a boca dentada do
monstro animal vem reforçar o temor do abismo, reservando pa
ra mais tarde as imagens positivamente valorizadas'ºº. Não só o
ventre nefasto está armado com uma boca ameaçadora, como
também é ele o próprio labirinto estreito, garganta difícil, e é por
essas variações angustiadas que se diferencia das doçuras da



120 AS ESTRlITT!RAS AN7ROPOLÓGICAS DO IMAGTNÁRIO 

sucção e do simples engolir. Tal é o inferno dos amantes conce
bido por W. Blake, "turbilhão" formado por um intestino cheio 
de meandros'º'. Bachelard cita, por fim, um texto de Michel 
Leiris"" que resume na sua intuição poética o isomorfismo entre 
a animalização, a queda, o horror labiríntico, a água negra e o 
sangue. Quando de um pesadelo tendo por esquema a descida, 
o poeta parece espezinhar "animais feridos, com um sangue
muito vermelho e cujas tripas formavam a trama de um macio
tapete ... no interior das minhas veias circula ancestralmente o rio
vermelho que animava a massa de todos esses animais acoss.a
dos". Esse ventre sangrento e interiorizado é também ventre
digestivo, porque essa carne é "carne de talho" e implica a ima
gem intestinal que nos dá o seu conteúdo: "um longo rio de
lombos de vaca e de legumes mal cozidos corria ... ". Encon
tramos aqui o simbolismo carnal completo, axializado pelo tubo
digestivo, reenviando para significações anais que não escapam
ao poeta: "É o tubo digestivo que faz comunicar a tua boca, de
que tu te orgulhas, e o teu ânus de que tens vergonha, abrindo
através do teu corpo uma sinuosa e viscosa vala." A rigor e de
forma completamente secundária, podemos ler nessas imagens
o simbolismo da intimidade e da casa, como fez Bachelard109,
mas parece-nos que antes de tudo é a tinta escura dos grandes
arquétipos do medo que se sobrepõe ao lado "macio" da aven
tura interior, apesar da eufemização carnal e do intimismo cor
poral. Se o tubo digestivo é, com efeito, o eixo do desenvolvi
mento do princípio do prazer, é igualmente em nós a redução
microcósmica do Tártaro tenebroso e dos meandros infernais, é
o abismo eufemizado e concretizado. A boca dentada, o ânus, o
sexo feminino, sobrecarregados de significações nefastas pelos
traumatismos que diversificam durante a ontogênese o sadis
mo110 nas suas três variedades, são, de fato, as portas desse labi
rinto infernal em miniatura constituído pela interioridade tene
brosa e sangrenta do corpo.

Em resumo e em conclusão dos capítulos precedentes, pode
mos dizer que um isomorfismo contínuo liga toda uma série de 
imagens díspares à primeira vista, mas cuja constelação permite 
induzir um regime multiforme da angústia diante do tempo. 
Vimos sucessivamente o tempo revestir-se da face teriomórfica e 
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ela agressividade do ogro, aparecer ao mesmo tempo como o
animado inquietante e o devorador terrificante, símbolos da ani
malidade que reenviam quer para o aspecto irrevogavelmente 
fugaz, quer para a negatividade insaciável do destino e da mor
te. A angústia diante elo devir apareceu-nos, em seguida, proje
tando imagens nictomórficas, cortejo ele símbolos sob o signo
elas trevas, onde o velho cego se conjuga com a água negra e,
finalmente, a sombra se mira no sangue, princípio ele vida cuja
epifania é mortal, coincidindo na mulher, no fluxo menstrual, com
a morte mensal do astro lunar. A esse nível verificamos que a fe
minização do simbolismo nefasto constituía o esboço de uma
eufemização que ia atingir o seu ápice quando o terceiro esque
ma terrificante, o da queda, se reduzia ao microcosmo da queda
em miniatura, da queda interior e cenestésica, na sua dupla forma
sexual e digestiva. Transfert graças ao qual a atitude angustiada
do homem diante da morte e do tempo se duplicará sempre de
uma inquietação moral diante ela carne sexual e mesmo digesti
va. A carne, esse animal que vive em nós, conduz sempre à me
ditação do tempo. 

E, quando a morte e o tempo forem recusados ou combati
dos em nome de um desejo polêmico de eternidade, a carne sob
todas as suas formas, especialmente a carne menstrual que a
feminilidade é, será temida e reprovada como aliada secreta da
temporalidade e da morte. Todavia, como a miniaturização da
angústia pela carne nos deixava supor, veremos mais tarde que a
feminização eufemizante está já a caminho de uma redenção das
imagens noturnas31

'. Mas o Regime estritamente diurno da imagi
nação desconfia das seduções femininas e afasta-se dessa face
temporal que um sorriso feminino ilumina. É uma atitude herói
ca que a imaginação diurna adota e, muito longe de se deixar
conduzir à antífrase e à inversão dos valores, aumenta hiperboli
camente o aspecto tenebroso, ogresco e maléfico da face de
Cronos, a fim de endurecer ainda mais as suas antíteses simbóli
cas, de polir com precisão e eficácia as armas que utiliza contra
a ameaça noturna. São essas armas elo combate contra o destino,
e constitutivas vitoriosas elo Regime Diurno da consciência, que
vamos agora estudar. 



Segunda Parte 

O cetro e o gládio 

Não descaias, ô Pârtha, da virilidade do lutador e do herói! 
É indigno de ti. De,faz-te dessa couardia.t De pé, ô Parantapa! ... 

Bhagauad-Gita, I, 3 

Aos esquemas, arquétipos, símbolos valorizados negativa
mente e às faces imaginárias do tempo poder-se-ia opor, ponto 
por ponto, o simbolismo simétrico da fuga diante do tempo ou 
da vitória sobre o destino e a morte. Porque as figurações do tem
po e da morte não passavam de excitações para o exorcismo, 
convite imaginário a empreender uma terapêutica pela imagem. 
É aqui que transparece um princípio constitutivo da imaginação e 
de que esta obra será tão-somente a elucidação: figurar um mal, 
representar um perigo, simbolizar uma angústia é já, através do 
assenhoreamento pelo cogito, dominá-los. Qualquer epifania de 
um perigo à representação minimiza-o, e mais ainda quando se 
trata de uma epifania simbólica. Imaginar o tempo sob uma face 
tenebrosa é já submetê-lo a uma possibilidade de exorcismo 
pelas imagens da luz. A imaginação atrai o tempo ao terreno 
onde poderá vencê-lo com toda a facilidade. E, enquanto proje
ta a hipérbole assustadora dos monstros da morte, afia em segre
do as armas que abaterão o Dragão. A hipérbole negativa não pas

sa de pretexto para a antítese. É o que a imaginação de um V. 
Hugo ou de um Descartes denotam1

• Três grandes temas, com as 
interferências a que o estudo dos esforços imaginários nos habi
tuou, parecem-nos não só constituir os homólogos antitéticos das 
faces do tempo, como também estabelecer uma estrutura pro
funda da consciência, esboço de uma atitude metafísica e moral. 
O esquema ascensional, o arquétipo da luz uraniana e o esque-
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ma diairético parecem, de fato, ser o fiel contraponto da queda, 
das trevas e do compromisso animal ou carnal. Esses temas cor
respondem aos grandes gestos constitutivos dos reflexos postu
rais: verticalização e esforço de levantar o busto, visão e, por 
fim, tato manipulatório permitido pela libertação postural da 
mão humana. Esses gestos são reações reflexas primordiais, na
turais, de que os símbolos negativos que estudamos de início, por 
razões didáticas, não são mais que contrapartidas afetivas, com
plementos catalisadores. Esses temas são, de resto, mais distinta
mente delimitáveis que os precedentes. Precisamente porque 
são antitéticos da confusão temporal é que se organizam os três 
em torno de um esforço de separação, de segregação. Esse es
forço pré-racional está já na via dos processos habituais da razão 
e as dominantes visuais - dominantes da sensorialidade mais 
intelectual - ligam-se cada vez mais estreitamente às dominantes 
motoras. A partir do segundo mês a reação visual adquire na crian
ça o caráter de uma dominante, e é um dos primeiros reflexos 
associados à dominante postural'. O sonho acordado', por seu 
lado, mostra-nos que o esquema da elevação e o arquétipo vi
sual da luz são complementares, o que confirma a intuição de 
Bachelard quando declara: "É a mesma operação do espírito hu
mano que nos leva para a luz e para a altura."' A convergência 
isomórfica dos símbolos que vamos estudar parece, assim, bem 
estabelecida por pensadores de horizontes muito diferentes e 
delimita uma estrutura de imaginação e de representação em ge
ral, visão de um "mundo da visualidade-definição-racionaliza
ção"' dominado pelo mecanismo mental da separação, de que a 
degenerescência é a Spaltung bleuleriana. 

Se apenas escolhemos como título geral, para cobrir os três 
temas que esta segunda parte contém, dois símbolos, o cetro e o 
gládio, reciprocamente indicativos dos esquemas ascensionais e 
diairéticos, foi porque quisemos sublinhar, de passagem, a con
cordância da nossa própria classificação simbólica com a classifi
cação quaternária dos jogos de cartas, especialmente do jogo do 
Tarô6

• É, com efeito, notável que esse jogo de cartas utilize comó 
signo quatro símbolos que se situam entre os mais importantes
arquétipos de que vamos falar no nosso estudo: o cetro-pau, o
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gládio, a taça e a roda-denário* constituem os pontos cardeais
do espaço arquetipológico. Teríamos podido, por razões de sime
tria com os três capítulos das faces do tempo, acrescentar o 
"archote-luminária" aos dois símbolos do tarô que escolhemos. 
Mas os temas da verticalização soberana, da luz e da "espada da 
justiça" levantada são de tal modo isomórficos que nos pareceu 
indiferente sacrificar um no título, mesmo tendo que abdicar de 
uma rigorosa simetria. A luz apareceu-nos, com efeito, na sua 
forma simbólica do dourado e do flamejante, como simples atri
buto natural do cetro e do gládio. Veremos, em breve, que todos 
esses símbolos constelam em torno da noção de Poderio1 e que a
verticalidade do cetro e a agressividade eficiente do gládio são 
os símbolos culturais desta dupla operação pela qual a psique
mais primitiva anexa o poderio, a virilidade do Destino, separa
cfele a feminilidade traidora, reeditando por sua própria conta a
castração de Cronos, castra por sua vez o Destino, apropria-se 
magicamente da força e abandona, vencidos e ridículos, os des
pojos temporais e mortais. Não é esse o sentido profundo do
mito de Zeus, que, por sua vez, vai buscar o troféu da potência 
ao corpo de Cronos como este o tinha roubado a Urano, resta
belecendo por essa purificação do poderio a realeza uranianaª?

:t. Os símbolos ascensionais 

.. .  O esquema da elevação e os símbolos verticalizantes são por
excelência "metáforas axiomáticas", são as que, mais que quais
quer outras, "obrigam", diz Bachelard, o psiquismo inteiro. "A
valorização, qualquer que seja, não é verticalização?"9 Para con
firmar a importância axiomática do vetor vertical, o filósofo dos
�lementos'º entretém-se a fazer convergir o pensamento do ro
�ântico Schelling e do "prudente" Wallon. O primeiro magnifi
cando a verticalidade ascendente como a única direção que tem
,ma significação "ativa, espiritual", o segundo formulando a hi-

* O �enário (den_ier)_ correspon?e aos "ouros" das nossas cartas de jogar, masO: sentido de d1v1sao c1chca (denana) elo tempo que aqui importa. (N. do T.)
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pótese, que desenvolvemos aqui, de que "talvez a noção de ver
ticalidade como eixo estável das coisas esteja em relação com a 
postura ereta do homem, cuja aprendizagem lhe custa tanto". 
Foi sobre esse eixo fundamental da representação humana, 
sobre essa bipartição primeira do horizonte imaginário que 
Desoille estabeleceu toda uma terapêutica da elevação psíquica, 
se não moral, muito próxima do que tinha pressentido o poeta 
romântico Jean-Paul no seu ensaio Coup d'oeil sur le monde des 

rêves". Essa terapêutica é capaz de nos fazer perceber as liga
ções diretas entre as atitudes morais e metafísicas e as sugestões 
naturais da imaginação. Desoille recusa-se, com razão, a separar 
o símbolo ascensional do ideal moral e da completude metafísi
ca. É um catarismo e um dom-quixotismo provocado e terapêu
tico a que somos convidados e que prova de modo eficiente que
os conceitos de verdades e valores "elevados" e as condutas prá
ticas que acompanham a sua aparição na consciência são moti
vadas pelas imagens dinâmicas da ascensão12

• Koffkau, utilizan
do métodos completamente diferentes daqueles dos reflexólo
gos ou psicanalistas, destaca a primazia do esquema verticali
zante ou, o que vem a dar no mesmo, do "nível" horizontal,
nível dominante nas percepções visuais dado que é imediata
mente restabelecido quando uma situação acidental vem pertur
bá-lo: a impressão de percepção "inclinada", que se sente ao
olhar através da janela de um trem numa ferrovia de montanha
muito inclinada, é imediatamente dissipada se se puser a cabeça
fora da janela. Existe, assim, no homem uma constante ortogo
nal que ordena a percepção puramente visual. É o que implica a
reação "dominante" do recém-nascido, que responde à passa
gem brusca da vertical à horizontal, ou vice-versa, pela inibição
de todos os movimentos espontâneos. Este problema da domi
nante vertical foi metodicamente estudado por]. Gibson e O. H.
Maurer14. Esses autores ligam esse "reflexo da gravitação" não só
às excitações que partem dos canais semicirculares, como tam
bém às variações bilaterais da pressão tátil sobre a planta dos pés,
nádegas, cotovelos e, provavelmente também, às pressões "inter
nas e viscerais". É sobre este fundo quinésico cenestésico que
vem agir a segunda classe de fatores, como que por condiciona
mento, os fatores visuais. A hierarquia dessas duas motivações,
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sendo a verticalização a dominante à qual se subordina a visão, 
é verificada pelo fato de que "linhas retinais inclinadas podem 
produzir linhas fenomenalmente percebidas como direitas quan
do a cabeça está inclinada"". Enfim, a psicologia16 genética vem 
confirmar essa tônica axiomática e dominante da verticalidade, 
ao pôr em relevo na criança "grupos" que são uma espécie de a
priori necessários para a interpretação dos movimentos - que 
estruturam o espaço postural. 

É portanto natural que esses esquemas axiomáticos da verti
calização sensibilizem e valorizem positivamente todas as repre
sentações da verticalidade, da ascensão à elevação. É o que ex
plica a grande freqüência mitológica e ritual das práticas ascen
sionais17 : o durohana, a subida difícil, da Índia védica; o clímax,
escada iniciática do culto de Mitra; a escadaria cerimonial dos 
trácios; a escada que permite "ver os deuses" de que nos fala o 
Livro dos morros do antigo Egito; a escada de bétula do xamã 
siberiano. Todos esses símbolos rituais são meios para atingir o 
céu. O xamã, escreve Eliade18

, ao subir os degraus do poste, 
"estende as mãos como um pássaro abre as asas" - o que deno
ta o vasto isomorfismo entre a ascensão e a asa que aqui vamos 
estudar em breve - e, chegando ao cimo, exclama: "Cheguei ao 
céu, sou imortal", marcando assim a preocupação fundamental 
dessa simbolização verticalizante, acima de tudo escada levanta
da contra o tempo e a morte. Essa tradição da imortalidade as
censional comum ao xamanismo indonésio, tatar, ameríndio e
egípcio encontra-se na imagem para nós mais familiar da escada 
de Jacó19

• Devemos notar que este último está adormecido sobre 
um betel, um lugar alto, quando imagina o famoso sonho. É a
mesma escada pela qual Maomé vê subir a alma dos justos e que
também encontramos no Paraíso de Dante, "o mais verticalizan
te dos poetas"'º, e na ascensão mística de S. João da Cruz, La
subida de! monte Carmelo. Este tema é, de resto, muito banal na 
mística cristã: é o anabathmon de sete degraus de que fala
Guillaume de Saint-Thierry21

; seguindo Hildegarde de Bingen e
Honorius Augustodunensis, Adam de Saint-Victor chama à cruz
de Cristo "escada dos pecadores", ou "divina escada", e S. Ber
nardo lê através das linhas do Cântico dos cânticos uma técnica
da elevação". Tradição reforçada entre os cristãos pela literatura
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paulina e neoplatônica, porque todos os dualismos opuseram a 
verticalidade espiritual à vulgaridade carnal ou à queda''. Enfim, 
também a poesia herda esse "complexo de Jacó". Baudouin2'nota 
que esse tema em Hugo está em ligação direta com o superego e 
se agrupa numa notável constelação com o simbolismo da água, 
do imperador e do que o psicanalista chama o "complexo espeta
cular''. Les burgraves mostram uma característica escada de Jacó 
que se deve aproximar do escalonamento de Ce que dit la bou
che d'ombre, símbolos do valor moral que é encimado por 
Deus". Entenda-se, na obra deste maniqueu que o grande poeta 
romântico é, a ascensão repousa no contraponto negativo da 
queda. Goela, abismo, sol negro, túmulo, esgoto e labirinto são 
os desencadeadores psicológicos e morais que põem em evidên
cia o heroísmo da ascensão. A característica de todas essas esca
das é serem celestes e mesmo, algumas vezes, celestes em senti
do próprio, ou seja, astronômicas, os sete ou nove escalões cor
respondendo aos planetas, o último, luminoso e dourado, consa
grado ao sol. Como bem viu Eliade26, "a escada e a escada de 
mão figuram plasticamente a ruptura de nível que torna possível 
a passagem de um modo de ser a outro". A ascensão é, assim, a 
"viagem em si", a "viagem imaginária mais real de todas"27 com 
que sonha a nostalgia inata da verticalidade pura, do desejo de 
evasão para o lugar hiper ou supraceleste, e não é por acaso que 
Desoille pôs na base da sua terapêutica dos estados depressivos 
a meditação imaginária dos símbolos ascensionais. 

Vamos reencontrar o mesmo esquema no simbolismo da 
montanha sagrada, ou pelo menos da elevação sagrada ou do 
bétilo. "A menor colina, para quem vai buscar os seus sonhos à 
natureza, é inspirada"28

, e é isso, provavelmente, que leva os 
homens a construir essas colinas artificiais que são a Kaaba, os 
zigurates ou o templo de Barabudur. Tal como as pirâmides, os 
tumuli funerários da civilização nórdica, túmulos de sacerdotes
reis de resto, são votados ao culto do céu, ao culto de Odin29

• 

Decerto se pode no estudo das cratofanias líticas introduzir mati
zes e distinguir meticulosamente, por exemplo, os altares eleva
dos: outeiro, montículo, cai"rn, obelisco, que portam um fogo 
aceso ou um farol, das pedras lisas esfregadas com sangue, 
sendo os primeiros votados às divindades uranianas e os segun-
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dos às divindades terrestres'º. Podemos, na simbólica cristã, dis
tinguir a pedra não talhada, andrógina, a pedra quadrada, femi
nóide, ou, pelo contrário, o cone, pedra "levantada" masculina. 
Esta última encontra-se na "flecha" e no campanário da igreja, 
obelisco cristão, verdadeiramente solar e com um galo por cima, 
o pássaro da aurora. Bétilo, pedra levantada, flecha do campa
nário significam, segundo G. de Saint-Thierry, "vigilância e
expectativa da união divina"". Mas a introdução desses matizes
apenas sublinha mais uma vez o primado do gesto dinâmico
sobre o material que o encarna. Qualquer pedra só é uraniana e
fálica se estiver alçada". Isso é evidente na verticalização siste
mática das montanhas na pintura chinesa. Na cultura chinesa, a
pintura, que tem um sentido filosófico profundo e serve de
suporte material à meditação cosmológica, define-se como chan
chouei"", quer dizer, "montanha e água", dois símbolos que reme
tem respectivamente para os dois princípios sexuais constituti
vos do universo: o Yang e o Yin. A montanha no painel vertical
e estreito do pintor chinês ou no Kakemono japonês é o sursum
Yang, ao qual se associam a idéia do soalheiro e a de corrente
aérea (Jong). Este isomorfismo solar, masculino, celeste, que gra
vita em torno dos bétilos e elos cimos, é o que Dontenville34 des
cobre na tradição céltica, em que as montanhas e as rochas são
consagradas ao Apolo celta, ao deus Belen. Os lugares altos
"Ballan", "Balan", "Ballon" e que se contraem em "Balaon" foram
primitivamente "Baladunum", quer dizer, Colina de Belen. Toda
a toponímia francesa reforça essa tese: todos os montes Beillard,
Billard, Bayard, todos os Bellegarde da França. Mas o nome do
deus solar vai se associar ainda mais estreitamente ao próprio
nome da pedra e do monte. O nome do gigante divino e solar
do folclore francês, "Gargan ou Gargântua", não deriva, com
efeito, da imagem raiz garg, que significaria goela, mas de uma
raiz mais primitiva, pré-indo-européia, segundo Dauzat, kar ou
ka/ 35, gar ou gal, que significa pedra, e que Dontenville desco
bre até no da Górgona petrificante ou no do substituto cristão de
Gargântua, S. Gorgon. Em bretão o rochedo ainda se chama
Karrek e a raiz reaparece tanto na geografia física da Inglaterra
com os montes Cormelin e Cormorin, como no Karmali Dagh da
Bitínía, no famoso Djebel Carmel, no monte Kalkani micênico e,
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por fim, nos nossos múltiplos lugares ditos elevados: Cormeille,

Charmeil, Corbel, Corbeil, Corbaille, Caramel acima de Menthon 

e Charamel do planalto de Thorens, todos lugares altos de culto 

solar assinalados por pedras ou rochas que o folclore diz serem 

"cascalho", excrementos ou pegadas do bom gigante Gargân

tuai6. Mas o que sobretudo interessa ao nosso propósito é a du

pla popularidade que Dontenville detecta no isomorfismo que a 

toponímia dos lugares celtas elevados revela. O cristianismo re

batizou, de fato, os lugares altos votando-os a S. Miguel Arcanjo 

e a inflexão cor da raiz céltica é ambivalente e remete, quer para 

a bétilo, quer para o corvo. S. Miguel, vencedor do demônio aquá

tico dos perigos do mar, grande matador de dragões, é o suces

sor alado do gigante Gargântua37
• Encontramo-lo quer na célebre 

península francesa, quer na região de Tarante, ou sobre diferen

tes cumes da Savóia, ou ainda sobre o famoso monte Gargano 

des Pouilles, também chamado monte San Angelo. Através de 

um "Kalkas" grego, o arcanjo cristão seria o Apolo pré-grego e 

pré-céltico38
• Do mesmo modo a raiz cr, e a sua inflexão cor, que 

significa pedra, remete simultaneamente para o Bel solar e para o 

pássaro solar, o corvo39
• As Corbel, Corbeil, Corbelin "têm todas 

as hipóteses de ser, como a Roque Balan, pedras solares, e acon

tece a esse respeito que algumas Corbeil, Corbel tomem a forma 

Corbeau sem que, por isso, signifiquem um pássaro"'º. Acres

centaremos que, pelo contrário, dado o que se sabe do culto so

lar do corvo entre os celtas e os germanos, as duas polarizações 

podem sobrepor-se semanticamente, sendo o corvo sobredeter

minado pela ligação ao vôo solar e pela onomatopéia do nome 

que o liga às pedras do culto solar. Bom exemplo de isomorfismo 

em que age o fonetismo e remete-nos para o tão importante sím

bolo do pássaro. 
O instrumento ascensional por excelência é, de fato, a asa,

de que a escada de mão do xamã ou a escadaria do zigurate não 

é mais que um sucedâneo grosseiro. Esta extrapolação natural 

da verticalização postural é a razão profunda que motiva a facili

dade com que as fantasias voadoras, tecnicamente absurdas, são 

aceitas e privilegiadas pelo desejo de angelismo. O desejo da 

verticalidade e da sua realização até o ponto mais alto implica a 

crença na sua realização ao mesmo tempo que a extrema facili-
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dade das justificações e das racionalizações. A imaginação conti
nua o impulso postural do corpo. Bachelard", depois dos xamãs 

místicos, viu muito profundamente que a asa é já um meio sim
bólico de purificação racional. Donde resulta paradoxalmente 
que o pássaro não é quase nunca visto como um animal mas 
como simples acessório da asa. "Não se voa porque se tem asas, 
julga-se ter asas porque se voa."4

2 É por isso que a localização 
anatômica das asas nunca é mitologicamente adequada à ornito
logia: a asa imaginada traz-se no calcanhar para os místicos tibe
tanos como para o nosso Mercúrio ocidental ou para a imagina
ção de um Keats, de um Shelley, de um Balzac ou de um Rilke43

• 

o pássaro é desanimalizado em proveito da função. Uma vez
mais não é para o substantivo que o símbolo nos remete mas
para o verbo. A asa é o atributo do voar, não do pássaro ou do in
seto. Os psicólogos que utilizam o Rorschach'' ensinam-nos que
as interpretações de pássaros e borboletas formam um grupo bem
distinto dos outros símbolos teriomórficos, salvo talvez o caso dos
pássaros noturnos e elo morcego, simples produtos da trevas. As
imagens ornitológicas remetem todas para o desejo dinâmico ele
elevação, ele sublimação. Bachelard soube mostrar com proprie
dade, depois de Michelet, Eichendorff e Jules Renard, que o pás
saro desencarnado típico era a calhanelra, pássaro difícil de ver,
que voa muito alto e muito depressa, pássaro uraniano por exce
lência que, diz]. Renard, "vive no céu""'. A calhandra é "pura ima
gem espiritual que vai buscar a vida à imaginação aérea como
centro das metáforas do ar e da ascensão"'6• Vemos assim dese
nhar-se, sob a imagem tão pouco animal desse puro pássaro, o
isomorfismo com a própria pureza e com a flecha que logo exa
minaremos. Bachelard esboça uma "pteropsicologia" onde con
vergem a asa, a elevação, a flecha, a pureza e a luz47

• 

Outras aves, embora em menor grau, são desanimalizadas: a 
águia, o corvo, o galo, o abutre, a pomba'". Desencarnação que 
explica a facilidade com a qual esses voláteis se tornam emblemas 
e alegorias e são utilizados em heráldica. A águia, por exemplo, 
ligada à arte augurai de origem indo-européia, está reservada, 
em Roma, para os nobres e patrícios, donde será herdada pelos 
nobres medievais e imperadores, e não se deve ligar aos pássa
ros de caráter puramente sexual, como o picanço, dos cultos 
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etnônicos da plebe mediterrânica". A águia romana, tal como o 
corvo germano-celta, é essencialmente o mensageiro da vontade 
do alto. É nesse sentido que a intuiçâo poética o interpreta. Em 
Hugo existe um forte "complexo da águia" que um "complexo da 
fronte", que encontraremos em breve, vem reforçar. "A águia do 
capacete", escreve Baudouin, "conserva a incorruptível virtude 
do pai ideal."'º Em Lafin de Satan, assiste-se a um processo de 
angelização da ave: é por uma pluma, a única que permanece 
branca, que Lúcifer será resgatado. Esta pluma metamorfoseia-se 
em anjo vitorioso "do velho monstro fatalidade". A causa final da 
asa, como da pena, na perspectiva de uma "pteropsicologia", é o 
angelismo. Quanto à pomba, pássaro de Vênus, se aparece mui
tas vezes implicada num contexto sexual, e mesmo ctônico11

, 

não deixa por isso de ser o pássaro do Espírito Santo, "a palavra 
da mãe celeste, a Sofia"52• Se desempenha um papel sexual na 
mitologia cristã, esse papel é nitidamente sublimado. O falicis
mo, de que o pássaro é algumas vezes conotado, não é mais que 
um falicismo da potência, da verticalização, da sublimação, e se 
o vôo se acompanha de volúpia ela é, como nota Bachelard'3,
uma volúpia purificada: "Ao voar, a volúpia é bela ... contra todas
as lições da psicanálise clássica o vôo onírico é uma volúpia do
puro." Por essa razão a pomba, e o pássaro em geral, é puro
símbolo do Eros sublimado, como o manifesta a célebre passa
gem do Pedro ou a miniatura do Hortus deliciarum onde se vê a
pomba do Espírito Santo, sobredeterminada pelo angelismo do
levantar vôo, sobrecarregada de asas na cabeça e nas patas54• Por
esses motivos atribuímos tantas qualidades morais ao pássaro,
quer seja de celeste azul ou de fogo, e negligenciamos a anima
lidade em proveito da capacidade de voar. O que a mitologia
conserva é a asa do falcão ou do escaravelho, que liga à imagem
da potência: querubim, anjo ou arcanjo S. Miguel. Porque a asa
é, de fato, segundo Toussenel55, "a marca ideal de perfeição em
quase todos os seres". E essa constatação aplica-se igualmente à
asa artificial do avião ou do papagaio de papel. Para a consciên
cia coletiva o aviador, Mermoz ou Guynemer, é um "arcanjo"
dotado de poderes tão sobrenaturais como o xamã siberiano.
Haveria um interessante estudo a fazer sobre a mitologia aero
náutica que se desenvolve nas sociedades industrializadas: vôo a
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vela, modelos reduzidos, pára-quedismo parecem realmente 
exprimir a realização (défoulement) de um velho sonho de 
potência e pureza. O tecnólogo56 verifica que a importância das 
práticas do vôo imaginário vai de par, em todas as culturas do 
Pacífico, com as realizações técnicas, ou mesmo mágicas ou 
puramente estéticas, que consistem em fazer voar ou flutuar 
papagaios de papel e estandartes. A fantasia da asa, de levantar 
vôo, é experiência imaginária da matéria aérea, do ar - ou do 
éter! -, substância celeste por excelência. 

As imagens alquímicas, tão ricas em representações ornitoló
gicas, permitem-nos situar a asa e o vôo na sua vontade de 
transcendência. Numa gravura de Alchemia recognita", pode
mos ver múltiplas aves: no centro, um cisne, uma fênix, um peli
cano, embaixo um corvo. Decerto, neste complexo contexto do 
microcosmo, alquímico, outras intenções simbólicas intervêm: 

. cores, lendas culturais do cisne, do pelicano, etc. Mas não é me
nos verdade que o pássaro em geral é o coroamento da Obra, 
enquanto a serpente é a base e os outros animais o centro. O 
pássaro na sua forma mítica e etérea, a Fênix, é a realização 
transcendente da Grande-Obra. A imagem química é a lição de 
moral: volátil, nota Bachelard, está muito próximo do puro e do 
essencial. Uma vez mais, é o sentido figurado que fundamenta, e 
mesmo historicamente precede, o sentido próprio, este último 
não passando de um sentido morto. Segundo Bachelard'8

, seria 
essa aspiração psíquica à pureza, ao volátil, ao "sutil" que reco
nheceria a figura aérea do pássaro. O nosso moderno vocabulá
rio químico apenas desmistificou - matando-o! - o símbolo. Este 
ísorfismo das asas e da pureza é flagrante no poeta de Donner à
voir" que, ao contar-nos a experiência juvenil da pureza, escre
ve: "Não foi mais que um bater de asas no céu da minha eterni
dade." Se no hinduísmo a multiplicação dos braços e olhos é 
sinal de potência, a tradição judaico-cristã mostra-nos que a mul
tiplicação das asas é símbolo de pureza. As asas são os galões 
das milícias celestes, como mostram os serafins com as asas sêx
tuplas da visão de Isaías6('. A pureza celeste é, assim, a caracterís
tica moral do levantar vôo, como a mancha moral era a caracte
rística da queda, e compreende-se perfeitamente a reversibilida
de terapêutica deste princípio em Desoille, para quem toda a
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representação psíquica da imagem do levantar vôo é indutora ao 
mesmo tempo de uma virtude moral e de uma elevação espiri
tual. De tal modo que podemos dizer, enfim, que o arquétipo 
profundo das fantasias do vôo não é o pássaro animal mas o 
anjo, e que toda a elevação é isomórfica de uma purificação por
que é essencialmente angélica. 

Veremos mais adiante por que coerentes razões qualquer 
anjo é um pouco militar61 ; contentemo-nos, de momento, em 
examinar por que motivos qualquer anjo é freqüentemente sagi
tário. Muitas vezes a imagem tecnológica da flecha vem substi
tuir o símbolo natural da asa. Porque a altura suscita mais que 
uma ascensão, suscita sobretudo um impulso, e parece que da 
escada à flecha, passando pela asa, há uma amplificação do 
impulso. Mas este impulso é reversível, e à flecha responde o 
raio de luz (rayon), o raio é flecha invertida dado que na desci
da sabe manter "velocidade e retidão"'''. A etimologia indo-euro
péia evidencia a identidade de inspiração entre o alemão antigo 
Strala, flecha, o russo Strela e o alemão moderno Strahlen, que 
significa raio63• Mas, sobretudo pela sua assimilação do raio, a 
flecha acrescenta os símbolos da pureza aos da luz, a retidão e a 
instantaneidade vão sempre de par com a iluminação. De mo
mento, negligenciando essas harmonizações, fiquemo-nos pela 
dominante e verifiquemos nos escritos upanixádicos a correla
ção da balística e da transcendência. A Kena abre com a imagem 
do mental "lançado" para o alvo transcendente e a Mundaka é 
ainda mais explícita64. "Toma o arco do Upanixade, essa arma 
poderosa, põe nele uma flecha afiada pela adoração, tende-o 
com um mental mergulhado no sentimento da unidade e pene-
tra no Eterno como se atirasses para um alvo ... a sílaba OM é o 
arco, a alma é a flecha e o Eterno é o alvo ... " Aqui, também, 
como na escada xamanista, o tiro ao alvo torna-se um meio sim
bólico de transcendência. O herói atirador emérito vem substi
tuir o homem pássaro. Guilherme Tell toma o lugar de Ícaro ou 
de Guynemer65• Estabelece-se então, no seio de um pensamento 
inclinado à mística, toda uma dialética, ou melhor, uma troca 
entre a flecha mediadora e o raio que é graça. Mas é sobretudo 
na celeridade e na intuição fulgurante que o Upanixade insiste66• 

Não é a flecha, sagitta, da mesma raiz que o verbo sagire, que 
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significa "perceber rapidamente", e ainda aí, etimologicamente 
falando, o sentido próprio não é a concretização de um sentido 
figurado? A flecha - cuja manipulação implica a pontaria - seria 

símbolo do saber rápido, e o seu duplicado é então o raio ins
tantâneo que o relâmpago é. Quanto ao signo zodiacal do "Sa
gitário", os ocultistas atribuem-lhe sempre o sentido de uma 
superação, de uma sublimação da natureza animal expressa pela 
flecha tal como pela dupla natureza do centauro sagitário, 
"emergência do humano a partir do animal", e os cabalistas assi
milam a constelação do Sagitário à letra hebraica vau, a qual, 
segundo Fabre d'Olivet6', diz respeito "à luz, ao fulgor, à limpi
dez". Enfim, no extremo limite dessa simbólica do armamento 
do arqueiro, no ponto de inflexão dos símbolos da transcendên
cia para os dos compromissos, dos mistos e da imanência, pode
mos notar o simbolismo do arco-íris, signo de aliança para os 
judeus, ponte para a transcendência, símbolo que se detecta em 
Homero, nas tradições populares escandinavas, no folclore 
hindu e chinês68• 

Através dessas manifestações tecnológicas ou ornitológicas 
do simbolismo ascensional, verificamos uma vez mais que é o 
esquema do movimento que organiza os símbolos e mesmo os 
signos. É o dinamismo das imagens, o "sentido" figurado que 
importa, portanto, antes de tudo para a decifração não só dos 
símbolos, como também de ce1tos signos sobrecarregados de 
semantismo e do sentido próprio dos conceitos. 

A finalidade do arqueiro, tal como a intenção do vôo, é sem
pre a ascensão. É o que explica que o valor primordial e benéfi
co por excelência seja concebido pela maior parte das mitolo
gias como o "Altíssimo". "O alto", escreve Eliade69

, "é uma cate
goria inacessível ao homem, como tal pertence por direito aos 
seres sobre-humanos." Isso explica o processo religioso de gi
gantização da divindade. Esse gigantismo atinge não só o nosso 
deus nacional Gargan, como também os nossos "grandes" ho
mens políticos cujas imagens são gigantificadas como era a de 
Cristo na iconografia bizantina ou a de Atena Criselefantina. No 
nosso folclore a sobrevivência dos gigantes é tenaz, quer nos 
assentos, caldeirões, escudelas gargantuínas que animam a topo
nímia francesa, quer no fato de o herói das Grandes chroniques
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sobreviver nos Ga'iants e Reuzes dos departamentos nórdicos ou 
se cristianizar no Auvergne e no Pays de Gex sob o vocábulo de 
S. Sansão, quer enfim que se torne o gigante S. Cristóvão prote
tor das estrelas terrestres ameaçadas pelas águas, depois de o ter
sido do trajeto solar'º. Essa gigantização etnológica não deixa de
fazer lembrar o processo psicológico de amplificação das ima
gens que acompanha a desrealização esquizofrênica. Muitas ve
zes, a esquizofrenia assemelha-se, nas suas alucinações, a uma
imaginação da transcendência caricaturada. Os doentes têm a
sensação de que um objeto do campo perceptivo aumenta des
medidamente. Têm consciência de que "alguma coisa aumenta",
seja um objeto, uma personagem ou um locaF 1

• Há neles um
exagero hiperbólico das imagens, uma obsessão do aumento de
volume que provoca crises de angústia. Veremos que essa gigan
tização mórbida constela rigorosamente com as imagens da luz e
com a nitidez anormal das formas. O esquizofrênico está angus
tiado porque se sente alienado por essa potência gigantesca que
transmuta todas as suas percepções.

Elevação e potência são, de fato, sinônimos. É o que pode
mos verificar com Eliade", nos dialetos ameríndios: oki em iro
quês significa ao mesmo tempo poderoso e elevado; quanto ao 
wakan sioux, nome da força suprema, deve ser aproximado 
do wakan dacota que significa "em cima". Entre os maori, os ne
gros akposo, os australianos do Sudoeste, os kulin, os andaman 
e os fueguinos a Potência suprema é referida por um nome que 
quer dizer o Altíssimo, o Elevado. Os historiadores das religiões73 

insistem no notável caráter monoteísta do culto do céu ou do Al
tíssimo. Só o céu é divino, e é ao solitário Urano que o politeís
mo olímpico sucede. Os grandes deuses da Antiguidade indo
européia, Dyaus, Zeus, Tyr, Júpiter, Varuna, Urano, Ahura-Maz
da, são os senhores todo-poderosos do céu luminoso. Também 
Javé, tal como o Anu semítico, seria um deus do céu74

• Apenas 
um acidente gramatical provocou a feminização do céu para os 
egípcios e os indochineses. Para os chineses T'ien, o céu, está cla
ramente ligado a toda a constelação masculina da onipotência e, 
embora Granet se recuse a ver aí uma transcendência", o céu 
tem, no entanto, uma constituição muito específica, uma vez 
que a noção de verticalidade, de alto, está para os chineses liga-

O REGIME DIURNO DA L\1AGEW 137 

da à de pureza, de separação. Enfim, entre os mongóis e os ura
lo-altaicos é uma só palavra que quer dizer céu e Deus, tal como 
no Upanixade o brâmane é chamado céu"'. Piganiol" analisou 
bem a psicologia dos deuses celestes dos latinos ao escrever: 
"Os Urianos, deuses da vontade clara, são objeto de uma théra

peia, são-lhes concedidas honras na esperança de um benefí
cio." É o elemento olímpico'8

, setentrional, que entra em conste
lação com o culto da luz, do céu, do fogo purificador que é ve
nerado nos lugares altos de que analisamos as significações 
ascensionais: monte Meru da Índia; monte Sumur dos uralo
altaicos; montes Tabor, Gerizim e Gólgota dos judeus e cristãos. 

A freqüentação dos lugares altos, o processo de gigantização 
ou divinização que toda a altitude e toda a ascensão inspiram 
dão conta do que Bachelard chama judiciosamente uma atitude 
de "contemplação monárquica"'º ligada ao arquétipo luminoso
visual, por um lado, e, por outro, ao arquétipo psicossociológico 
da dominação soberana. "A contemplação do alto dos cimos dá a 
sensação de uma súbita dominação do universo."80 A sensação de 
soberania acompanha naturalmente os atos e posturas ascensio
nais. É o que, em parte, faz compreender por que o Deus celeste 
é assimilado a um soberano histórico ou lendário. Entre os ko
ryak, povo fino-úgrico, o céu é chamado o "Senhor do alto", o 
"vigilante"; entre os beltire, "Khan muito misericordioso"; entre 
os ainu, "chefe divino"81

• Vemos como a atitude imaginativa da 
elevação, originariamente psicofisiológica, não só faz tender para 
a purificação moral, para o isolamento angélico ou monoteísta, 
como também se liga à função sociológica dos processos de ele
vação. Mas este cetro é igualmente falo82

• Porque parece, de fato, 
que é necessário acrescentar à elevação monárquica a noção edi
piana de Deus Pai, de Deus grande-macho. Sabemos, decerto, 
que é temerário universalizar o complexo de Édipo, mas biologi
camente falando, mesmo entre os trobriandeses", o macho pro
criador desempenha sempre um papel familiar. Esse papel de 
protetor do grupo familiar vem sublimar-se e racionalizar-se mais 
ou menos fortemente no arquétipo do monarca paternal e domi
nador. E as concepções da psicanálise clássica84

, longe de serem 
originariamente causais, apenas se vêm inscrever pelo caminho 
como sobredeterminação social e sexual da finalidade dos gran
des gestos reflexológicos primitivos. 
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Dessa assimilação do céu ao monarca derivariam todas as 
filiações heróicas dos "filhos do céu" e do sol. Eliade85 mostra 
claramente nas culturas fino-úgricas a estreita ligação entre o 
Khan celeste, o Khan terrestre e os atributos paternos. O Khan 
terrestre é, com efeito, como o serão os imperadores da China, 
"filho do céu". Esta ligação entre céu e paternidade manifesta-se 
universalmente quer entre os fino-úgricos, os chineses, as popu
lações do lago Vitória, os índios do Massachusetts, quer na tradi
ção semítica, quer na egípcia86

• Esse simbolismo, ao dramatizar-se, 
metamorfosear-se-á no do Esposo celeste, companheiro fecun
dador da deusa mãe, e pouco a pouco os atributos da paternida
de, da soberania e da virilidade confundir-se-ão. É o que acontece, 
no Ocidente, com o cetro que encima a sua autoritária verticali
dade com uma "mão de justiça" ou uma "flor-de-lis", atributos 
nitidamente fálicos8

'. Parece haver um deslizar da paternidade 
jurídica e social para a paternidade fisiológica e uma confusão 
entre elevação e ereção. Baudouin88 mostrou como Hugo, sem 
chegar à explícita sexualização dos símbolos, reúne num notável 
isomorfismo edipiano o "complexo da fronte", símbolo da eleva
ção ambiciosa, as imagens ascensionais e montanhosas e, por 
fim, as representações sociais do pai. Toda a ambivalência edi
piana aparece no poeta no simbolismo do Imperador. As invecti
vas do princípio da obra poética escondem uma veneração que 
vai se desenvolvendo. Essa ambivalência explicava-se pelo con
traste dos dois Napoleões, e na verticalização monárquica do ver
dadeiro imperador vem inserir-se a imagem da ave, da águia, 
"símbolo coletivo, primitivo, do pai, da virilidade e da potên
cia"89. Imagem que também se diversifica na da águia rapace, da 
águia de majestade, ou da águia livre dos Alpes. Vê-se, assim, por 
todos estes exemplos, qual é a coerência desta constelação mo
nárquica e paternal, sobretudo quando é reforçada pelo Édipo 
nas civilizações de estrutura patriarcal; mas é Dumézil'º quem, 
nas suas célebres conclusões sobre a tripartição do poder social 
entre os indo-europeus, nos parece melhor evidenciar a viriliza
ção monárquica do poderio. 

O poderio aparece, antes de tudo, como real. É o simbolismo 
do Rômulo latino simultaneamente protegido de Júpiter e de 
Marte, portador do lituus, vara augurai e cetro, Rômulo antítese 
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lendária das riquezas feminóides e sabinas. Di et virtus são o que 
separa dos opes. Os sabinos desprezam, de resto, a inopia latina. 
A clivagem funcional deve, portanto, nitidamente estabelecer-se 
entre Júpiter e Marte, por um lado, associados na pessoa do rei 
Rômulo, e, por outro, a terceira função simbolizada, pela contri
buição sabina, em Quirino. Rômulo invoca Júpiter Estator, o 
Júpiter em quem poder mágico e poder guerreiro estão diferen
ciados, contra o ouro dos sabinos adoradores de divindades agrá
rias e lunares. Encontramos a mesma clivagem simbólica seja 
entre os Vanes e os Ases dos germanos, seja no seio da tríade 
gaulesa dos Carnutos. Esus, Taranis e Teutatis separam-se em 
dois grupos nitidamente diferenciados: os dois primeiros são 
divindades reais e combatentes (Esus deve ser aproximado do 
latim erus, "senhor", do sânscrito asura, "deus mago", e do ira
niano ahura, "deus supremo"'', opostos a Turtates, o deus da 
massa, do todo social, o deus noturno e feminóide). Este esque
ma separador redobra-se, de algum modo, no próprio seio da 
divindade maior da teologia funcional, porque o próprio Grande 
Deus apresenta-se sob dois aspectos matizados que se tornam 
depressa antitéticos. O Grande Deus é Mitra, o soberano bene
volente, sacerdotal, senhor do raciocínio claro e regular, mas é 
também Varuna, o guerreiro terrível, o violento, o herói inspira
do. É Numa, o jurista, o senador, o rei branco escoltado pelo seu 
flamen dialis sectário de Fides, mas é ao mesmo tempo Rômulo, 
o violento acompanhado dos celeres, precipitando-se para o
rapto das sabinas e invocando Júpiter Estator, o mago dos com
bates. Dumézil92, apesar do seu cuidado rigoroso em respeitar a
tripartição funcional, não pode deixar de reconhecer ao sobera
no latino ou germânico uma nítida propensão para se transfor
mar em guerreiro: a própria mensagem de Rômulo é a virtus, o
valor guerreiro, e nunca há grande distância psíquica entre o
cetro e o gládio. Há uma profunda ambivalência psicossocial do
executivo. Júpiter e os seus raios, símbolos do seu poder, é Sta
tor que protege os combatentes, mas ao mesmo tempo Latia ris,
Ãrcanus, Ãnxurus, padre e adivinho em majestade93 • O próprio
Marte, o guerreiro por excelência, não será invocado sob o
vocabulário de Tbincsus, "senhor das assembléias", soberano
jurista? Porque o gládio guerreiro é também gládio de justiça. O
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poder judicial não passa de uma agressividade executiva codifi
cada e dominada. E embora Odin, o grande rei divino dos ger
manos, combata com outras armas que não o gládio, devemos, 
apesar da sutil argumentação dumeziliana94, reconhecer uma 
conclusão guerreira entre Odin e as armas, as espadas e as lan
ças. Decididamente, todo o poderio soberano é triplo: sacerdotal 
e mágico por um lado, jurídico por outro e, por fim, militar. 

Através de estruturas sociais tão distantes como as da Índia 
antiga, do Império Romano, da Germânia ou da Escandinávia, 
Dumézil95 mostrou bem a bipartição do soberano em flamen

brahman por um lado, em rex-râj por outro. O flamen possui as 
mesmas insígnias que o rex, as duas castas, râj e brahman, são 
inseparáveis, e o filólogo justifica com um sábio estudo lingüísti
co esta dualidade funcional da soberania. Ela encontra-se tam
bém no desdobramento germânico de Odin, o mago, e de Tyr, o 
jurista. É igualmente o desdobramento de Varuna, enquanto 

padre, e Mitra, o jurista. Odin, Varuna, Urano são reis padres, 
reis magos, reis xamãs. E por detrás deste vocábulo reencontra
mos as técnicas ascensionais a que Eliade% consagrou um impor
tante livro. Odin, além do mais, parece ser o protótipo do monar
ca terrestre, é chamado "Deus do chefe", é uma divindade aristo
crata reservada a certas camadas sociologicamente rarefeitas e 
comparáveis aos brâmanes da Índia. O monarca é então ao 
mesmo tempo mago inspirado, com prerrogativas ascensionais, 
soberano jurista e ordenador monárquico do grupo, e acrescen
taremos que não se podem separar destas duas funções os atri
butos executivos e guerreiros. As duplas Rómulo-Numa, Varuna
Mitra, o trio Odin-Ullin-Tyr escondem na realidade a indissolú
vel triplicidade funcional da monarquia e do poder soberano, 
sendo o executivo dificilmente dissociável do judiciário na cons
ciência comum. Veremos mais tarde como o gládio, embora ad
quirindo prerrogativas simbólicas novas, permanece sempre li
gado ao cetro, de que não é mais que uma ativação polêmica. 

Podemos interrogar-nos sobre se não é apenas jogar com as 
palavras estudar e seguir o arquétipo do soberano monarca, do 
chefe político, o da cabeça (chef) na sua acepção anatômica e 
occipital. Todavia, para o psicólogo os jogos de palavras nunca 
são completamente gratuitos. Se os esquemas verticalizantes vão 
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dar, no plano do macrocosmo social, aos arquétipos monárqui
cos do mesmo modo que, no macrocosmo natural, vão dar à va
lorização do céu e dos cumes, vamos verificar que no microcos
mo do corpo humano ou animal a verticalização induz várias 
fixações simbólicas de que a cabeça não é a menor. Os místicos 
da ascensão celeste assimilam naturalmente a cabeça à esfera 
celeste, de que os olhos são as luminárias97, e, para a tradição 
védica e budista, a coluna vertebral é identificada ao monte Me
ru, o eixo do mundo98

• Há, como nota Bachelard, passagem da 
verticalidade à vertebralidade99• A etnografia, por fim, sublinhou 
a importância, no tempo e no espaço, do culto dos crânios. O 
crânio humano e animal, especialmente o dos cervídeos, desem
penha um papel primordial para o sinantropo de Chou-Kou
Tien como para o europeu de Weimar, de Steinheim ou de 
Castilho10º. Os vestígios cranianos parecem ter sido cuidadosa
mente preparados e conservados por putrefação prévia, alarga
mento do buraco occipital, coloração e orientação rituais, em 
suma, de uma maneira muito próxima da que é hoje em dia pra
ticada pelas populações das Celebes. Wernert101 nota que, para o 
primitivo, a cabeça é centro e princípio de vida, de força física e 
psíquica, e também receptáculo do espírito. O culto dos crânios 
seria então a primeira manifestação religiosa do psiquismo 
humano. Não só esta preeminência axiológica atribuída à cabe
ça se encontra hoje em dia entre os "caçadores de cabeça" ocea
nienses e filipinos, nos cultos cranianos do Daomé, do Alasca e 
do Bornéu, como também o "civilizado" regressa facilmente à 
prática do escalpo e da caça às cabeças, como fizeram os france
ses e ingleses na América do Norte no século XVIII e os alemães 
guardas do Lagerde Buchenwald no século XX:102 • A bem dizer, os 
etnólogos distinguem dois rituais diferentes segundo se trate de
parentes ou inimigos, mas a veneração do símbolo cabeça é a
mesma nos dois casos, quer seja para os andaman, os papu, os
índios da Bolívia, que conservam piedosamente os ossos crania
nos dos seus próximos num cesto, ou para os jivaro, os dayak de
Bornéu, os mundurucu do Brasil, que praticam a conservação
das cabeças cortadas ao inimigo10

'. Decerto o objeto craniano,
venerado no conjunto como o "chefe" do corpo, pode carregar
se de acepções secundárias e parasitas, tal como acontece, por
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exemplo, com a tão freqüente taça craniana, mas só reteremos 
aqui o sentido simbólico geral de que todos os elementos cra
nianos participam: maxilar inferior, caixa occipital, arcadas su
praciliares, massacres de animais com chifres. Sentido geral que 
os bambara deixaram claro na sua cosmologia: a cabeça é ao 
mesmo tempo o signo, o resumo abstrato da pessoa, e o rebento 
pelo qual o indivíduo cresce em idade e em sabedoria 10

'. É esse 
sentido geral que um grande poeta civilizado confirma, para 
quem a imagem da fronte, símbolo da elevação orgulhosa, da 
individuação para além do rebanho dos irmãos e em face da 
própria pessoa divina, é tão freqüente que se pode falar a seu 
respeito de um verdadeiro "complexo da fronte"10

5
• 

Uma vez a imaginação posta na via da "microcosmicização", 
não pára a meio do caminho e, anatomicamente, por um proces
so de "gulliverização" vicariante que estudaremos mais tarde 106

, 

vai procurar substitutos anatômicos da caixa craniana. A simbóli
ca mostra-nos que a potência microcósmica é indiferentemente 
representada pela cabeça levantada ou pelo pênis em ereção, 
algumas vezes também pela mão, como fizemos notar a propósi
to da mão da justiça. Não só, com efeito, no troféu de caça, a
cauda - de que o doutor Pichou sublinha o sentido argótico 
muito viril1º' - pode substituir, em certos casos, a cabeça, como 
também Maria Bonaparte faz a importante verificação de que os 
troféus guerreiros de cabeças excluem os troféus genitais. Por 
conseqüência, há tranefert normal e reciprocidade simbólica do 
membro-viril em ereção e da cabeça. A castração guerreira prati
cada pelos muçulmanos do Magreb ou pelos cristãos da Abis
sínia equivale, portanto, à caça às cabeças e aos escalpos das 
culturas ameríndias e oceânicas. Na anatomia animal, é o chifre, 

imputrescível e cuja forma oblonga é diretamente sugestiva, que 
vai simbolizar excelentemente a potência viril, tanto mais que 
são os machos que têm chifres. M. Bonaparte nota que em 
hebreu queren significa ao mesmo tempo chifre e potência, 
força, tal como em sânscrito srnga e em latim cornu 108

• O chifre 
sugere a potência não só pela sua forma, como também pela sua
função natural é imagem da arma poderosa. É precisamente
aqui que a onipotência vem se unir à agressividade: Agni possui
cornos imperecíveis, armas aceradas, afiadas pelo próprio Brah-
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ma1ºº, e todo chifre acaba por significar potência agressiva, do 
bem ou do mal: Yama tal como o seu adversário o bodhisattva

Manjusri têm cornos, como Baal ou Ramaan, Moisés, alguns rios 
gregos e o Baco latino, as divindades elos clacota e dos hopi, o 
chefe índio iroquês ou o rei Alexandre, os xamãs siberianos ou 
os padres de Marte Sálio11º. Nesta conjunção dos chifres animais 
e do chefe político ou religioso descobrimos um processo de 
anexação da potência por apropriação mágica dos objetos sim
bólicos. O chifre, o massacre do bovídeo ou do cervídeo é tro
féu, quer dizer, exaltação e apropriação da força. O soldado 
romano valoroso acrescenta um corniculum ao capacete e, por 
esta contaminação simbólica, compreendemos a função do amu
leto ou do talismã: "A figuração de certos animais, munidos de 
armas naturais, ou das partes características isoladas destas, ser
ve muitas vezes de meio de defesa contra a influência dos de
mônios ... ", e M. Bonaparte acumula descrições de amuletos em 
forma de chifre tanto africanos como europeus, asiáticos, ameri
canos e australianos, a que poderíamos acrescentar os pingentes 
gravados das Eyzias* e de Raymonden111

• Estes amuletos captam 
a potência benfazeja separando-a do animal, do mesmo modo 
que a posse do troféu do inimigo, elo seu escalpo, do seu falo, da 
sua mão ou da sua cabeça confere ao guerreiro um acréscimo de 
potência. 

Podemos judiciosamente aproximar desta procura do troféu 
e do culto dos crânios ou dos talismãs anatômicos o próprio ato 
da agressividade cinegética especialmente na chasse à courre
francesa e no pirschen da Europa Central, sendo este último pra
ticado especialmente na época do cio112

• Já Pascal tinha feito 
considerações profundas sobre o sentido metafísico da caça; de
vemos acrescentar que nem sequer é a perseguição que vale 
mais que a lebre atrás de que se vai, mas o sentido do feito, da 
proeza. Poder-se-ia aproximar do ritual da caça francesa o da 
corrida das culturas hispânicas, na qual o isomorfismo do herói 
de luz que luta contra o animal das trevas e a cessão da orelha 
ao matador vitorioso é ainda mais explicitamente marcadom . No 

* Grutas do Périgord. (N. do T.)
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entanto, parece-nos que M. Bonaparte' 14 não tem razão em redu
zir o triunfo cinegético ao esquema freudiano do assassínio do pai. 
Esta interpretação é, com efeito, uma hipóstase injustificada do 
Édipo. Verificamos, sobretudo, nestas práticas cinegéticas ou guer
reiras um processo de abstração violenta pelo roubo, rapto, ar
rancamento ou mutilação da potência e dos s�us símbolos sub
traídos à feminilidade terrível. Com efeito, como já mostramos, 
não é o tabu que se deve fazer depender do totem, mas sim o 
inverso: é o tabu que manifesta uma angústia primitiva. O troféu 
totêmico ou emblemático não é mais que o resultado da capta
ção, sempre perigosa, da potência do tabu, é a sua desfeminiza
ção, a sua desanimalização, como se poderá ver nas práticas ba
tismais que a isso se ligam'". O batismo, muitas vezes por cir
cuncisão, é o repor na ordem de um mundo e de funções per
turbadas por uma queda que era captação de potência. Zeus 
retoma a virilidade ao usurpador feminóide, o agro Cronos. Na 
veneração do totem, e especialmente do totem craniano e do 
talismã, quer dizer, no esforço de captação de uma cratofania, há 
uma intenção de "descronização" fundamental. E, mais que uma 
perspectiva freudiana, é um ponto de vista junguiano que adota
mos: é a feminilidade terrível, a libido destruidora de que estu
damos as epifanias que é aqui exorcizada pela reconquista dos 
símbolos da virilidade116

• O pensamento toma um estilo heróico 
e viril desde o ato guerreiro ou o feito cinegético. Pode-se, por
tanto, dizer que totem e talismã são constituídos pela descrimi
nação prática do símbolo abstrato, privilegiado e separado do 
seu contexto temporal. É nesse ponto preciso que a função sim
bólica do psiquismo humano vem clivar os poderes da desgraça 
e apropriar-se da potência por um ato já diairético, ao mesmo 
tempo que exorciza e reduz à impotência a necessidade natural 
simbolizada pela hostilidade e pela animalidade. Este simbolis
mo do talismã ou do totem, essencialmente vicariante, quer 
dizer, procedendo por escolha de uma parte que vale pelo todo, 
é um meio de ação sobre a necessidade temporal ainda mais 
adequado que os processos antifrásicas de que esboçamos o 
modo de atuação117

• Há na utilização do talismã ou do totem uma 
masculinização da potência, uma captação das forças naturais 
que pode ser detectada através de um trajeto que vai do estádio 
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da ostentação e da agressividade viril até a utilização ela palavra 
mágica e do verbo racional. A palavra mágica e depois a lingua
gem profana são o ponto ele chegada ele um longo processo ele 
magia vicariante, ele que a prática ritual elo troféu ele cabeças ou 
elo talismã ele chifres é a manifestação primitiva. A conquista e o 
arrancamento elo troféu é a primeira manifestação cultural da 
abstração. Poderíamos situar como meio-termo, nesse trajeto 
que vai elo objeto natural e talismânico ao signo ideal, a prática elo 
gesto talismã, ele que o chifre ou a mão, precisamente, nos for
necem numerosos exemplos: mano cornuta"ª cios italianos ou 
mano fica que conjuram a má sina ou que servem para lançar 
um sortilégio; amuleto islâmico em forma de mão aberta, ou 
ainda o gesto ela bênção e do exorcismo judaico-cristão, as inu
meráveis posturas corporais ou simplesmente manuais ela ascese 
tântrica elo "ioga", tal como elo teatro chinês ou japonês119• É pelo 
processo vicariante que o símbolo se transforma em signo, de 
início, em palavra, depois, e perde a semanticidacle em proveito 
ela semiologia. 

Em conclusão, os símbolos ascensionais aparecem-nos mar
cados pela preocupação ela reconquista ele uma potência perdi
da, de um tônus degradado pela queda. Essa reconquista pode 
manifestar-se ele três maneiras muito próximas, ligadas por nu
merosos símbolos ambíguos e intermediários: pode ser ascensão 
ou ereção rumo a um espaço metafísico, para além elo tempo, 
ele que a verticalidade ela escada, dos bétilos e elas montanhas 
sagradas é o símbolo mais corrente. Poder-se-ia dizer que neste 
estádio há conquista de uma segurança metafísica e olímpica. 
Pode manifestar-se, por outro lado, em imagens mais fulguran
tes, sustentadas pelo símbolo ela asa e ela flecha, e a imaginação 
tinge-se, então, de um matiz ascético que faz do esquema elo 
vôo rápido o protótipo ele uma sublimação ela carne e o elemen
to fundamental ele uma meditação ela pureza. O anjo é o eufe
mismo extremo, quase a antífrase ela sexualidade. Enfim, o po
derio reconquistado vem orientar essas imagens mais viris: rea
leza celeste ou terrestre elo rei jurista, padre ou guerreiro, ou 
ainda cabeças e chifres fálicos, símbolos cujo papel mágico es
clarece os processos formadores elos signos e elas palavras. Mas 
essa imaginação elo zênite chama imperiosamente, como bem 
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mostrou Eliade'"', as imagens complementares da iluminação 

sob todas as formas. 

2. Os símbolos espetaculares

Tal como o esquema da ascensão se opõe ponto por ponto,

nos seus desenvolvimentos simbólicos, ao da queda, também 

aos símbolos tenebrosos se opõem os da luz e especialmente o 

símbolo solar. Um notável isomorfismo une universalmente a 

ascensão à luz, o que faz Bachelard escrever121 que "é a mesma 

operação do espírito humano que nos leva para a luz e para o al

to". Este isomorfismo aparece aos olhos do psicólogo quer em 

pessoas normais que descrevem automaticamente horizontes 

luminosos na prática da elevação imaginária, horizontes "des

lumbrantes", de "azul-celeste e dourado" 122, quer em psicóticos 

nos quais os processos de gigantização imaginária se acompa

nham sempre de "luz implacável... brilhante ... que cega ... impie

dosa"123. "Uma vez", conta a esquizofrênica tratada por Séche

haye124, "estava no internato e vi, subitamente, a sala tornar-se 

imensa e como que iluminada por uma luz terrível, elétrica, e 

que não fazia verdadeiras sombras ... " Neste caso patológico es

tamos perante uma obsessão angustiada da luz, do brilhante e 

do liso, mas sempre ligados à sinalização dos objetos, seres e 

elementos. "A iluminação", confia-nos a doente, "era a percep

ção da irrealidade." O hospital psiquiátrico, lugar das revelações 

desse irreal, torna-se "a casa das pessoas iluminadas"125
, e mais:

"chamava-lhe o País da Iluminação por causa da luz brilhante, 

deslumbrante e fria, astral, e do estado de tensão extrema em 

que todas as coisas se encontravam, eu mesma incluída"126
• 

A maior parte das religiões reconhecem igualmente esse iso

morfismo do celeste e do luminoso: Sto. Agostinho ou S. Ber

nardo, o místico anônimo autor da Queste du Graal 127, sublinham 

o isomorfismo com a mesma clareza que os pacientes analisados

pelo psicólogo: "Na parte mais alta da cidade santa ergue-se um

templo prodigioso ... nenhuma pessoa viva habita nessas altas

torres tão brilhantes que parecem feitas com os raios de ouro do

sol." Em mesopotâmico, a palavra dingir, que significa claro e
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brilhante, é igualmente o nome da divindade celeste, tal como
em sânscrito a raiz div, que significa brilhar e dia, dá Dyaus, dias
e deivos ou divus latino 128

• Os Upanixades, tão ricos em imagens
da flecha e da ascensão rápida, estão realmente cheios de sím
bolos luminosos, Deus é aí chamado o "Brilhante", "Brilho e Luz
de todas as luzes, e o que brilha não passa da sombra do seu bri
lho ... ""9

• Enfim, para os bambara, que no entanto são de raça
negra, o Deus benfeitor e supremo, Faro, é considerado como
"pertencendo à raça branca" 13º e o seu corpo é um composto de
albino e de cobre, metal brilhante. A sua cor emblemática é o
branco, e brancos são os bonés de purificação dos circuncida
dos. Por outro lado, o mito de Faro explicita perfeitamente o iso
morfismo dos símbolos que estamos estudando: Faro, refazendo
a criação poluída pela nefasta Musso-Koroni, dirige-se primeiro
para leste, "o lugar da brancura", e comparando esta brancura
luminosa àquela que a idade confere aos cabelos chama-lhe,
apenas por isso, "velho", depois percorrendo o ciclo solar vai
para oeste, "país das pessoas do sol caído"rn. Nesta cosmogonia
inspirada pela luz, Faro consagra-se a hierarquizar o céu em sete
céus sobrepostos, muito próximos dos que são imaginados
pelos xamãs ou pela tradição dantesca, o mais baixo sendo o
mais impuro, ainda manchado das pegadas de Musso-Koroni,
enquanto o sétimo céu é o lugar real de Faro, onde reside a água
batismal e purificadora e onde o sol se refugia. Certamente Faro
é, por necessidade geográfica, um "deus de água"rn, mas a sua
valorização positiva determina uma constelação simbólica onde
convergem o luminoso, o solar, o puro, o branco, o real e o ver
tical, atributos e qualidades que, no fim de contas, são os de
uma divindade uraniana.

O que é notável é que em todos os casos já citados a luz 
celeste seja incolor ou pouco colorida. Freqüentemente, na prá
tica do sonho acordado o horizonte torna-se vaporoso e brilhan
te. A cor desaparece à medida que a pessoa se eleva em sonho e 
faz-lhe dizer: "Sinto, então, uma grande impressão de pureza."133 

Esta pureza é a do céu azul e do astro brilhante, e Bachelard1
'

4 

mostra que esse céu azul, privado do cambiante das cores, é 
"fenomenalidade sem fenômeno", espécie de nirvana visual que 
os poetas assimilam quer ao éter, ao ar "puríssimo", quer, no 
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caso de Goethe, ao Urphanomen, quer, no caso de Claudel, ao 
vestido da "puríssima" 135• A psicologia contemporânea confirma, 
de resto, esse caráter privilegiado do azul-celeste, do azul-páli
do. No Rorschach o azul é a cor que provoca menos choques 
emocionais136

, contrariamente ao preto e, mesmo, ao encarnado 
e ao amarelo. Como mostraram Goldstein e Rosenthal1", as cores 
frias, entre as quais o azul, agem no sentido de um "afastamento 
da excitação"; o azul reúne, portanto, as condições ótimas para 
o repouso e, sobretudo, o recolhimento.

A esta tonalidade azul da luz uraniana é necessário acrescen
tar o matiz dourado'38

• Todavia, é preciso atenção a esse símbolo 
de dourado que se arrisca a fazer bifurcar a imaginação para os 
sonhos alquímicos da intimidade substancial. Aqui se trata ape
nas do ouro visual, de algum modo, do ouro fenomenal, esse 
"ouro cor", de que Diel139nos declara ser representativo da espiri
tualização e que tem um pronunciado caráter solar. Há, com 
efeito, duas significações opostas de ouro para a imaginação, 
conforme é reflexo ou substância produzida pela Grande Obra14º, 
mas essas significações misturam-se e dão muitas vezes símbo
los muito ambíguos. Tentemos considerar apenas o ouro en
quanto reflexo, e veremos que constela com a luz e a altura e 
que sobredetermina o símbolo solar. É nesse sentido que devem 
ser interpretadas as numerosas imagens da luz dourada que 
pululam na Chanson de Roland e inspiraram a G. Cohen o título 
do seu livro: La grande clarté du Moyen-Âge. Além do notável 
isomorfismo do sol, dos cabelos e barbas brancas que não dei
xam de fazer pensar nos atributos de Faro, trata-se sempre de 
cambiantes de sol, de moças com cabelos de ouro, de cavaleiros 
resplandecentes, de vestes e de barbas "brancas como flores 
entre os espinhos""'. O dourado é, assim, sinônimo de brancura. 
Esta sinonímia é ainda mais nítida no Apocalipse, onde a imagi
nação do apóstolo visionário liga numa notável constelação os 
cabelos brancos como neve ou lã, os olhos flamejantes e os pés 
brilhantes do Filho do Homem, a sua face "resplandecente como 
o sol" e a coroa dourada, o gládio e os diademas'". Os deuses
uranianos dos buriatas e dos altai, do Upanixade e do culto
mitríaco possuem atributos dourados 143• Não toma Zeus a apa
rência de uma chuva dourada para engendrar o herói saurócto-
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no, Perseu? A conquista das maçãs douradas das Hespérides é
um feito solar, realizado por um herói solar, e a deusa do "capa
cete de ouro", a viril Atena, é filha da fronte de Zeus144

• Enfim, na
simbólica alquímica, passa-se constantemente da meditação da
substância ouro ao seu reflexo, possuindo o ouro graças ao seu
brilho "as virtudes dilatadas do sol no seu corpo" e tornando-se
o sol, por isso, muito naturalmente, o signo alquímico do ouro'''5• 

O ouro, graças ao dourado, é "gota de luz" 146• 

O sol, especialmente o sol ascendente ou nascente, será, por
tanto, pelas múltiplas sobredeterminações da elevação e da luz,
do raio e do dourado, a hipóstase por excelência das potências
uranianas. Apolo seria o deus "hiperbóreo" típico, deus dos
invasores indo-europeus, uma vez que a heliolatria triunfava na
época halstatiana ao mesmo tempo que o culto do fogo e do
céu'". Sob o nome de Apolo (Appellôn) Dontenville148 detecta a
idéia, se não mesmo o fonetismo, do Bel céltico. Bel, Belen ou
Belinus significaria "brilhante, resplandecente", dando o bretão
balan que denomina a giesta de flores de ouro. Seria na verdade
a velha palavra Belen que, sem equívoco, designaria o sol,
enquanto a raiz sol seria ambígua, divindade feminina (cf. o ale
mão: die Sonne), dea sutis anglo-saxónica. Teria havido assimila
ção por intermédio da raiz sl entre a lua (selene) e o brilho solar
(selas)'49• Essa hesitação e essa assimilação mostram nitidamente
o fenômeno de contaminação possível das imagens que destaca
remos nos capítulos consagrados à medida do tempo. Seja como
for, parece na verdade que o sol significa antes de tudo luz, e luz
suprema. Na tradição medieval, Cristo é constantemente compa
rado ao sol, é chamado sol salutis, sol invictus, ou então, numa
nítida alusão a José, sol occasum nesciens e, segundo S. Eusébio
de Alexandria, os cristãos até o século V adoravam o sol nascen
te

1
'º. O sol ascendente é, de resto, muitas vezes comparado a um

pássaro. No Egito, o deus Atum chama-se "a grande Fênix que
vive em Heliópolis" e vangloria-se de ter "ele próprio cingido a
cabeça com a coroa de plumas". Rá, o grande deus solar, tem ca
beça de gavião, enquanto para os hindus o sol é uma águia, e
algumas vezes um cisne151

. O masdeísmo assimila o sol a um galo
que anuncia o nascer do dia e os nossos campanários cristãos
têm ainda este pássaro que simboliza a vigilância da alma à
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espera da vinda do Espírito, o nascimento da Grande Auroram. 
É, portanto, aqui a potência benfazeja do sol nascente, do sol 
vitorioso da noite que é magnificada, porque não se deve esque
cer que o astro, em si mesmo, pode ter um aspecto maléfico e 
devorador153 e ser, nesse caso, um "sol negro". É a ascensão lumi
nosa que valoriza positivamente o sol. O Oriente é um termo 
carregado de significações benfazejas na linguagem do joalheiro 
que qualifica assim o brilho da pérola, tal como na terminologia 
cristã ou maçônica. Egípcios, persas e cristãos viram-se para o 
Oriente para rezar, porque, diz Sto. Agostinho, "o espírito move
se e vira-se para o que é mais excelente". É no Oriente que se 
situa o Paraíso terrestre e é lá que o salmista coloca a Ascensão 
de Cristo e S. Mateus o regresso de Cristo1'4. Como escreve M. 
Davy, comentando o orientação ad orientem do templo cristão, 
o Oriente designa a aurora e possui o sentido de origem, de
acordar, "na ordem mística Oriente significa iluminação"155

• 

A tradição dos antigos mexicanos vai ao encontro dessa tra
dição mediterrânica. O Levante é o lugar do nascimento do sol e 
de Vênus, o lugar da ressurreição, da juventude. É aí, do "lado da 
luz" (Tlapcopa), que o deus Nanauatzin e o grande deus Quet
zalcoatl, ressuscitados, depois de seu sacrifício, reapareceram 
um como sol, o outro sob o aspecto do planeta Vênus. É aí tam
bém que se situa o paraíso terrestre (Tlalocan). Podemos, a par
tir desse exemplo do Oriente mexicano, mostrar claramente a 
diferença entre o arquétipo e um simples simbolismo devido a 
um incidente local: a cor arquetipal do Oriente é, no México co
mo por toda a parte, o rosa ou o amarelo da aurora, mas, por 
uma razão geográfica, a situação do golfo e as montanhas plu
viosas a leste do México, o leste é também chamado "o país 
verde", e assim, como diz Soustelle156

, "a imagem solar e a ima
gem aquática vegetal. .. vieram coincidir, recobrindo essa região 
do golfo que é ao mesmo tempo o país do sol vermelho levante 
e da água verde e azul..." Quanto ao sol no zênite, vai buscar o 
nome do grande deus guerreiro dos astecas Uitzilopochtli, que 
aniquilou a deusa das trevas Coyolxauhqui e as estrelas. Ele pró
prio foi engendrado da deusa terra e da alma de um guerreiro 
sacrificado transmutado em colibri157• Assim aparecem ligados 
num impressionante isomorfismo o Sol, o leste e o zênite, as 
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cores da aurora, o pássaro e o herói guerreiro que se levantou 
contra as potências noturnas. 

Ao simbolismo do sol liga-se, por fim, o da coroa solar, da 
coroa de raios, atributo de Mitra-Hélios, que aparece nas moe
das romanas desde que César adota o título comes solis invicti, e 
culmina na iconografia do nosso "Rei-Sol"159• Certamente a ima
gem da coroa e da auréola se anastomosará com a constelação 
simbólica do círculo e da Mandala 1

"
1 em numerosíssimas tradi

ções. Mas, na origem, a coroa, como a auréola cristã ou budista, 
parece de fato ser solar. O mesmo acontece com a tonsura dos 
clérigos e a coroa das virgens, a primeira existindo já entre os 
padres egípcios cio sol, que têm também uma significação so
Iar

1
'1. Bachelarcl desvela bem o verdadeiro sentido dinâmico da 

auréola, que não passa ela "conquista cio espírito que pouco a 
pouco toma consciência da sua claridade ... a auréola realiza uma 
das formas do sucesso contra a resistência à subida" 162• Em con
clusão, o isomorfismo da luz e ela elevação estaria condensado 
no simbolismo da auréola e da coroa, e estas últimas na simbóli
ca religiosa ou na simbólica política seriam as cifras manifestas 
da transcendência. 

Durante as experiências de sonho acordado aparecem fre
qüentemente imagens de auréola. As personagens imaginadas,
quando da sua ascensão imaginária, têm uma face que se trans
forma, se transfigura em "halo de luz intensa", e, ao mesmo 
tempo, a impressão constantemente experimentada pelo pacien
te é a do olhar. Olhar que, segundo Desoille16', é justamente 
representativo dessa transcendência psicológica a que Freud
chama superego, ou seja, olhar inquiridor ela consciência moral.
Esta deslocação da luz cio halo luminoso para o olhar surge-nos
perfeitamente natural: é normal que o olho, órgão da visão, seja
associado ao objeto dela, ou seja, à luz. Não nos parece útil
separar, como faz Desoille, a imagem cio olho do simbolismo cio
olhar. Segundo este autor 164

, o olhar seria o símbolo cio julga
mento moral, da censura cio superego, enquanto o olho não
passaria de um símbolo enfraquecido, significativo de uma vul
gar vigilância. Mas parece-nos que um olhar se imagina sempre
mais ou menos sob a forma ele olho, mesmo que fechado. Seja
como for, olho e olhar estão sempre ligados à transcendência,
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como constatam a mitologia universal e a psicanálise. Um filóso
fo como Alquié percebeu bem essa essência de transcendência 
que subentende a visão: "Tudo é visão, e quem não compreen
deria que a visão só é possível à distância? A própria essência do 
olhar humano introduz no conhecimento visual alguma separa
ção ... ""'' E Baudouin, analisando aquilo a que chama o "comple
xo espetacular", mostra que este último reúne "ver" e "saber" no 
seio de uma intensa valorização do superego que não deixa de 
lembrar a "contemplação monárquica" cara a Bachelard166

• O 
superego é, antes de tudo, o olho do Pai e, mais tarde, o olho do
rei, o olho de Deus, em virtude da ligação profunda que a psica
nálise estabelece entre o Pai, a autoridade política e o imperati
vo moral. É assim que a imaginação hugoliana, apesar de polari
zações maternas e panteístas poderosas, volta sem cessar a uma
concepção teológica paternal do Deus "testemunha", contem
plador e juiz, simbolizado pelo olho famoso que persegue o cri
minoso Caim. Reciprocamente, o embusteiro, o mau, o perjuro
deve ser cego ou cegado, como testemunham os versos célebres
de L'aigle du casque ou dos Châtiments 161

• Mas sabemos que não
há necessidade de fazer apelo ao arsenal edipiano para associar
o olho e a visão ao esquema da elevação e aos ideais de trans
cendência: lembremos que é de modo completamente fisiológi
co que os reflexos de gravitação e o sentido da verticalidade as
sociam os fatores quinésicos e cenestésicos aos fatores visuais168

• 

Uma vez que a orientação é estabelecida em relação à gravita
ção, os signos visuais, por vicariância condicional, podem ao mes
mo tempo servir para determinar a posição no espaço e o equilí
brio normal. Neste ponto, como em tantos outros, as motivações
edipianas vêm constelar com os engramas psicofisiológicos.

A mitologia confirma igualmente o isomorfismo do olho, da 
visão e da transcendência divina. Varuna, deus uraniano, é cha
mado sashasrâka, o que significa "com mil olhos", e, tal como o 
deus hugoliano, é ao mesmo tempo aquele que "vê tudo" e o 
que é "cego""'". Também Odin, o clarividente - que é igualmente 
zarolho, e logo vamos explicar esta singularidade -, é o deus 
"espião"17

0
• O Javé dos Salmos é aquele a quem nada pode ser 

escondido: "Se eu subo aos céus, tu estás lá, se me deito no 
schéol, lá estás ... "1

7
1 Para os fueguinos, bushimanes, samoiedo e 
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muitos outros povos o sol é considerado o olho de Deus. O sol 
Surya é o olho de Mitra e Varuna; para os persas é o olho de 
Ahura-Mazda; para os gregos e para os hélios é o olho de Zeus, 
noutros lugares é o olho de Rá, o olho de Alá1

". Krappe"' nota 
muito judiciosamente que se passa facilmente do "olho que vê 
os crimes" ao que os vinga. Tal como se passava da altitude do 
Altíssimo à função social do soberano, passa-se da imagem do 
clarividente à função do juiz e talvez à do mago. O Prometeu de 
Ésquilo invoca o disco solar "que vê tudo", e Krappe chama a 
atenção para numerosos casos nos quais o olho solar é ao 
mesmo tempo o justiceiro. Na Babilônia, Shamash é o grande 
juiz, enquanto para os koriak e os japoneses o céu é tanto o
grande "vigilante" como a testemunha dos crimes mais secre
tos17'. Portanto, o isomorfismo do sol uraniano e da visão suscita
sempre intenções intelectuais, senão morais: a visão indutora de 
clarividência e sobretudo de retidão moral. Em óptica o raio 
luminoso é direto e direito em toda a acepção destes termos. A 
nitidez, a instantaneidade, a retidão da luz são como a soberana 
retidão moral. A intuição poética encontra este isomorfismo 
quando, invocando "Meio-Dia, o justo", escreve com nitidez. 

" ... admirável justiça 
Da luz de armas sem piedade ... "'75 

Este isomorfismo parece-nos dar conta, em parte, da singula
ridade de numerosas lendas indo-européias nas quais a
Onipotência é zarolha. Já insistimos nas valências pejorativas da 
cegueira 176

• Mas aqui, no processo de eufemização desta enfer
midade, o que chama a atenção é que a personagem zarolha
nunca está só e permanece intacta quanto às outras qualidades
físicas. Odin, o zarolho, é ladeado por Tyr, o maneta, e Horácio
Cocles, o ciclope, o mago que lança do seu único olho terríveis
olhares, é inseparável de Múcio Sévola, com a mão sacrificada.
Dumézi1177 pretende que Odin aceitou perder um de seus olhos
carnais, materiais, para adquirir o verdadeiro saber, a grande
magia, a visão do invisível. Deu o olho ao feiticeiro Mimir, que
todos os dias lhe permite beber da fonte da habilidade. O sacri
fício do olho, que encontramos nas lendas de Dhritarâshtra e
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Yudhishtika ou de Savitri e Bhaga, é o meio de reforçar a visão e 
de adquirir a vidência mágica. Verificamos que a extrema valori
zação intelectual e moral do órgão visual traz como conseqüên

cia a sua oblação, porque o órgão carnal sublima-se, e uma 
segunda vista, arquetípica no sentido platônico do termo, vem 
substituir a visão comum. O sacrifício oblativo do olho, que 
encontramos no Evangelho'78, é sobredeterminação da visão pela 
vidência. Voltaremos, detalhadamente"", a este processo de in

versão dos valores pelo sacrifício e que é muito semelhante ao 
processo lingüístico de eufemização a que se chama litotes. No 

seio deste processo de sublimação que sacrifica o suporte mate
rial da metáfora para guardar dela apenas o puro sentido, perce
bemos uma espécie de platonismo anterior a Platão, e é nesta 

perspectiva idealista que a palavra e a linguagem, herdeiras do 
vocabulário simbólico da visão, vão substituí-la de algum modo 
enquanto vidência, intuitus suprema eficácia. É a mesma ten

dência idealista que dota a contemplação iluminada e o discurso 

de um poder efetivo: em Platão, a visão mítica é o contraponto 

da dialética verbal, demonstrar é sinônimo de mostrar l8º. 
:Nos cinco primeiros versículos do Evangelho platônico de S. 

João'8', a palavra é explicitamente associada à luz "que brilha 

nas trevas", mas o isomorfismo da palavra e da luz é bem mais 
primitivo e universal que o platonismo joanino. Constantemente, 
os textos upanixádicos associam a luz, algumas vezes o fogo, e a 
palavra, e nas lendas egípcias, como para os antigos judeus, a 

palavra preside à criação do universo. As primeiras palavras de 
Atum ou as de Javé são umfiat lux 182

• Jung mostra que a etimo,. 
logia indo-européia de "aquilo que luz" é a mesma que a do 
termo que significa "falar", e esta semelhança também se encon
traria em egípcio. Jung, aproximando o radical sven do sânscrito 

svan, que significa murmurar, chega mesmo a concluir que o 

canto do cisne (Schwan), ave solar, não é mais que a manifesta

ção mítica do isomorfismo etimológico da luz e da palavra183• É 
que a palavra, como a luz, é hipóstase simbólica da Onipo
tência. No Kaleva, é o bardo eterno Wainamoi"nen que possui as 

runas e por isso detém a potência, do mesmo modo que Odin, o 

Varuna zarolho dos germanos, age pela magia das runas184. O 

próprio nome de Varuna seria da mesma origem que o vocábulo 
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runa (wr-u-nâ), tanto mais que em finlandês runo significa 
"canto épico", em letônio runat quer dizer "falar" e em irlandês 
rün significa "segredo" 185

• As runas são ao mesmo tempo signos 
e fórmulas que o Grande Deus indo-europeu teria obtido na se
qüência de uma iniciação xamanista, quer dizer, comportando prá
ticas ascensionais e sacrificiais'". Odin é cognominado por vezes 
"o deus do bem dizer", e o desdobramento do rex, caro às teses 
dumezilianas, deixa aparecer a especialização de uma metade 
da potência real em faculdade de bem dizer, de chamar correta
mente as coisas. O flamen latino e o seu homólogo sânscrito, o 
brahman, duplicado do rex, significa "fórmula sagrada"'87• Este 
isomorfismo da onipotência celeste e da utilização do verbo é 
manifesto em culturas tão afastadas como a hindu e a dos barn
bara. Na tradição upanixádica, Brahma manifesta-se primeiro co
rno nome sagrado, e essa palavra eterna seria sphota, causa real 
do universo. Segundo M. Choisy18

', Sphota, o logos hindu, viria 
de sphout, que significa partir, rebentar, parente próximo do adje
tivo sphonta, que quer dizer aberto, florido, posto em evidência, 
e o sentido de sphota seria então "rebentar bruscamente como 
um grito". Sphota seria então o Brahman em pessoa sob a forma 
do Nada-Brahman, do Brahman-palavra. E segundo M. Choisy''9 

o logos indiano pode reduzir-se ao som primordial Çabda, que é
o próprio Brahrnan. Çabda liga-se, na sua própria produção, ao
ar vital prâna, e o domínio de prâna que o ioga ensina é, ao
mesmo tempo, domínio da Çabda. Reencontramos aqui o isomor
fismo das imagens aéreas e pneumáticas e dos atritos da potên
cia, tal como foi estudado por Jung e Bachelard19(J

. Donde a téc
nica tão importante da recitação dos mantra, palavras dinâmi
cas, fórmulas mágicas que pelo domínio da respiração e do
verbo domam o universo. Esta recitação conduz igualmente a fe
nômenos de vidência, e a imaginação reencontra assim o iso
morfismo ar-palavra-visão"'. Este isomorfismo está ainda mais
marcado no tantrismo, para o qual a meditação pode se apoiar
indiferentemente na contemplação de ícones divinos ou na reci
tação dos mantra. Estes mantra podem, no limite, ser puras fór
mulas mágicas, reduzidas à proporção de um talismã, como na
prática lamaica dos estandartes e moinhos de oração'92• Mais uma
vez verificamos uma dicotomia de intenção intelectualista: por-



156 AS ESTRUTURAS ANTROPOLÓGICAS DO IMAGINÁRIO 

que mantra e dhãrani têm um segundo sentido oculto só desve
lado sob certas condições. Eliade103 compara, de resto, este duplo 
sentido à linguagem "secreta" dos xamãs, e mesmo ao processo 
metafísico de toda a poesia, da parábola evangélica como do 
"equívoco" semântico caro a Verlaine. Cada divindade possui um 
biga-mantra, um suporte verbal que é o seu próprio ser e de que 
nos podemos apropriar recitando o mantra. Como sublinha 
Eliade194

, um mantra é um símbolo no sentido arcaico do termo: é 
ao mesmo tempo a realidade simbolizada e o signo simbolizante. 
É, de algum modo, um condensado semântico e ontológico. 
Donde a onipotência do nome, do vocábulo, indo até a utiliza
ção do trocadilho que encontramos em numerosas culturas, e 
especialmente no antigo Egito195

• Por outro lado, esse símbolo 
pode ser indiferentemente visual ou fonético: "Entre o mantra

yâna e a iconografia há uma perfeita correspondência." 1
% Reen

contramos aqui o isomorfismo da visão e das palavras. Pode-se 
partir quer do suporte iconográfico, quer do "veículo" audiofôni
co que o mantra constitui para assimilar a si o suco ontológico 
contido no semantismo. 

Sem nos determos no parentesco do mantra indiano e tibeta
no com o dhikr muçulmano, reencontramos uma valorização 
homóloga do isomorfismo entre o visual e o som falado ou can
tado nas culturas africanas dos dogon e dos bambara1

"'. Para os 
bambara, por exemplo, as divisas têm um poder efetivo quando 
são pronunciadas pelo chefe. É o ar que "ao sair da boca ... se 
transforma em bom nyama (força)" que penetra no corpo do 
deus "pelas pupilas e pelas orelhas". A divisa e a sua pronúncia 
transformam o tere (força ligada ao corpo) em nyama. Com más 
palavras os feiticeiros podem provocar a morte, enquanto as 
boas fórmulas, corretamente pronunciadas, curam doenças. 
Igualmente, como muito bem diz G. Dieterlen'98, "a instituição da 
divisa tem o efeito de confirmar os seres no seu estado corporal 
e social". A perenidade do símbolo confirma a perenidade das 
coisas. A palavra dada, antes de tomar uma acepção moral de 
fidelidade, possui a acepção lógica mais geral da identidade. E· 
ao humilde nível da emblemática dos bambara verifica-se nítida� 
mente que o verbo é constitutivo de um certo ser segundo uma 
ordem de retidão de que a luz permanece o arquétipo. É dema� 
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siado simples dizer que as palavras passam e os escritos ficam,
dado que uns e outros são os protótipos isomórficos da constân
cia e da identidade. Com efeito, há completa reciprocidade entre
a palavra e um signo visual. Uma espécie de pré-alfabeto aritmé
tico existe entre os bambara, uma vez que o primeiro número,
"o número do Senhor e da palavra", é assimilado ao chefe, à
cabeça, à consciência, ao grande Deus Faro'99

; tanto é verdade
que a semiologia dificilmente se divorcia da semântica, donde
procede. 

Vê-se assim que a palavra, homóloga da potência, é isomórfi
ca, em numerosas culturas, da luz e da soberania do alto. Este
isomorfismo traduz-se materialmente pelas duas manifestações
possíveis do verbo: a escritura, ou pelo menos o emblema picto
gráfico, por um lado, o fonetismo por outro. A intelectualização
dos símbolos e a lenta transformação do semântico em semioló
gico seguem assim a via da filogênese evolucionista que privile
gia na espécie humana os dois atlas sensoriais: visual e audiofô
nico20º. Todavia, ao lado deste isomorfismo intelectualizante do
verbo devemos assinalar uma anastomose possível da lingua
gem e da sexualidade. Muitas vezes, com efeito, o verbo é assi
milado ao simbolismo do filho ou, por intermédio do simbolis
mo sexual do fogo, ao próprio deus do fogo, Gibil assírio ou
simplesmente deusa masculinizada como Atena. É o que legiti
ma a aproximação que Lévi-Strauss2º1 pode estabelecer entre a
linguagem e a regulamentação da sexualidade conjugal na práti
ca universal da exogamia. Embora este antropólogo só queira
considerar o aspecto formal e sintático destes dois meios de
comunicação social, parece-nos, no entanto, uma vez mais, que
o fundo e o semantismo podem fazer compreender a sintaxe. Se
na Nova Caledônia a "má palavra" é também o adultério, se
numerosas populações classificam os abusos de linguagem com
os crimes relativos à infração sexual, se "linguagem e exogamia
apresentam duas soluções para uma mesma situação fundamen
tal", não podemos também discernir uma motivação semântica
deste isomorfismo, dado que a psicopatologia e a história das
religiões nos mostram numerosos casos em que a palavra é pura
e simplesmente assimilada à potência sexual e o verbo ao "sê
men"2º2? Esta contaminação de troca lingüística pelo comércio
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sexual aparece-nos, todavia, como secundária e derivada dos ideais 
de potência, incluindo a potência sexual, que a constelação es
petacular que acabamos de estudar comporta. 

Em conclusão deste capítulo podemos dizer que verificamos 
uma grande homogeneidade nesta constelação espetacular, ela 
própria ligada ao verticalismo ascensional. O mesmo isomorfis
mo semântico agrupa os símbolos da luz e os órgãos da luz, 
quer dizer, os atlas sensoriais que a filogênese orientou para o 
conhecimento à distância do mundo. Mas se os perceptos vi
suais e audiofônicos são duplicados vicariantes e mágicos do 
mundo, verificamos que eles próprios são logo ultrapassados 
pelo potencial de abstração que veiculam. A palavra pictográfica 
ou fonética é sublimação abstrata do percepto. É esse processo 
de desdobramento que já tínhamos visto operar-se a propósito 
dos símbolos da soberania tal como a concebe Dumézi120J , e que 
mais uma vez acabamos de constatar a propósito do fenômeno 
lingüístico no seu conjunto e da magia vicariante dos mantra e 
das runas, é esse processo que é preciso examinar agora. Mes
mo no domínio do imaginário a clareza é acompanhada pelos 
processos da distinção204

• O gládio vem reforçar o cetro, e os

esquemas diairéticos vêm consolidar os esquemas da verticalidade.

Toda a transcendência acompanha-se de métodos de distinção e 
purificação. É o que já nos deixara entrever a ascese catártica da 
ascensão alada e a propensão do pássaro em transmutar-se em 
anjo, e é o que vai ser confirmado pelo estudo dos processos de 
separação, dos distingo classificadores e hierarquizantes, cujo 
esquema está na raiz dos rituais de purificação e dos rudimentos 
de classificação gramatical e lógica. 

3. Os símbolos diairéticos

Esquemas e arquétipos de transcendência exigem um proce
dimento dialético: a intenção profunda que os guia é intenção 
polêmica que os põe em confronto com os seus contrários. A 
ascensão é imaginada contra a queda e a luz contra as trevas. 
Bachelard analisou bem este "complexo Atlas"20

5
, complexo po

lêmico, esquema do esforço verticalizante do sursum, que é 
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acompanhado por um sentimento de contemplação monárquico 
e que diminui o mundo para melhor exaltar o gigantesco e a 
ambição das fantasias ascensionais. O dinamismo de tais ima
gens prova facilmente um belicoso dogmatismo da representa
ção. A luz tem tendência para se tornar raio ou gládio e a ascen
são para espezinhar um adversário vencido. Já se começa a 
desenhar em filigrana, sob os símbolos ascensionais ou espeta
culares, a figura heróica do lutador erguido contra as trevas ou 
contra o abismo. Esta polêmica dicotomia manifesta-se freqüen
temente nas experiências do sonho acordado em que o paciente 
inquieto declara: "Estou na luz, mas tenho o coração completa
mente negro. "206 Do mesmo modo, as grandes divindades urania
nas estão sempre ameaçadas e por isso sempre alerta. Nada é 
mais precário que um cimo. Essas divindades são portanto 
polêmicas e Piganioi2º' quer ver nesta divina animosidade a ori� 
gem histórica, para a bacia do Mediterrâneo, do mito da vitória 
do cavaleiro alado contra o monstro fêmea e ctônico, a vitória de 
Zeus sobre Cronos. O herói solar é sempre um guerreiro violen
to e opõe-se, por isso, ao herói lunar, que, como veremos, é um 
resignado208

• Para o herói solar são sobretudo os efeitos que con
tam, mais que a submissão à ordem de um destino. A revolta de 
Prometeu é arquétipo mítico da liberdade do espírito. De boa 
vontade o herói solar desobedece, rompe os juramentos, não 
pode limitar a sua audácia, tal como Hércules ou o Sansão semi
ta. Poder-se-ia dizer que a transcendência exige este desconten
tamento primitivo, este movimento de mau humor que a audácia 
do gesto ou a temeridade da empresa traduzem. A transcendên
cía está sempre, portanto, armada, e já encontramos esta arma 
transcendente por excelência que é a flecha, e já tínhamos reco
nhecido que o cetro de justiça traz a fulgurância dos raios e o 
executivo do gládio ou do machado. 

São as armas cortantes que vamos encontrar em primeiro 
lugar ligadas aos arquétipos do Regime Diurno da fantasia. No 
notável caso analisado por Desoille'ºº, na seqüência de imagens 
indutoras ascensionais e das imagens luminosas induzidas, apa
rece na consciência do sonhador experimental o arquétipo do 
"gládio de ouro" ornado de uma auréola luminosa e sobre o 
qual está gravada a palavra "justiça". O paciente mergulha então 
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na contemplação mística dessa lâmina. O psicólogo sublinha jus
tamente que a acepção fálica da arma, cara à psicanálise, é ape
nas secundária, enquanto a noção de justiça, o esquema da 
reparação cortante entre o bem e o mal, possui o primado e co

lore sentimentalmente toda a consciência do sonhador. Todavia, 

parece-nos que o simbolismo diairético, longe de excluir a alu

são sexual, a reforça. Porque a sexualidade masculina não é 
"doze vezes impura". É pelo contrário símbolo do sentimento de 
potência e não é sentida pelas crianças humanas como doença 
ou vergonhosa ausência. É nesse sentido que se encontram, 
numa espécie de tecnologia sexual, as armas cortantes ou pon
tiagudas e os instrumentos aratórios. Uns e outros são a antítese 
diairética do sulco ou da ferida feminizada. Como mostra um 
vaso do Museu de Florença210

, assim como a própria etimologia, 
o arado dos gregos antigos é, tal como o pau de cavar dos aus
tralianos, um instrumento fálico. Nas línguas austro-asiáticas
uma mesma palavra significa falo e enxada, e Przyluski211 sugeriu·· 
que seria mesmo esse vocábulo que estaria na origem do sâns
crito lângúla, que significa cabo, enxada ou cauda, e de linga,

que simboliza o falo. Eliade chega mesmo a citar, ao lado de tex
tos assírios, a expressão rabelaisiana "membro a que chamam
agricultor da natureza", e o calão e o falar dos nossos campos
vêm confirmar essa assimilação recíproca dos instrumentos ara
tórios e da sexualidade masculina. Mais interessante ainda é esse
ritual australiano que marca bem o isomorfismo do falo, da f1e..:
cha e da relha do arado. Armados com flechas que agitam à
maneira de falo, os australianos dançam à volta de uma fossa,
símbolo de órgão feminino, e no fim plantam paus na terram,
Não será a este isomorfismo da arma e do instrumento aratório e
fecundante que são devidas as interferências culturais, freqüen.:.. 

tes, entre a "força combatente e a fecundidade" que Dumézil
sublinha a propósito de Marte-Quirino? A este propósito, Du
mézil dá o sábio conselho de se distinguir bem o modo da açã
marcial, incontestavelmente guerreira, e os numerosíssimos po
tos de aplicação desta ação. Por outras palavras, trata-se
explicar pelo esquema, mais do que pelo comprometimen
concreto do esquema, neste ou naquele contexto histórico-si
bólico. O chamado Marte agrário não passaria primitivamente
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um guarda campestre, uma vez que as colheitas são um ponto de
aplicação da modalidade combatente. Não deixa no entanto de
ser verdade que, no caso de Marte como de Indra, o armamento
em si, pelo seu simbolismo sexual, pode prestar-se a equívoco e
fazer assimilar a espada ao arado ou à charrua211

• Há um "comple
xo de Cincinnatus" inerente à espada. Para nós é o mesmo iso
morfismo, ligando a verticalidade à transcendência e ã virilidade,
que agora se manifesta no simbolismo das armas levantadas e er
guidas, mas que desta vez se tinge de um sentido polêmico e
agressivo muito marcado pelo próprio símbolo em si. 

A arma de que o herói se encontra munido é, assim, ao
mesmo tempo símbolo de potência e de pureza. O combate se
cerca mitologicamente de um caráter espiritual, ou mesmo inte
lectual, porque "as armas simbolizam a força de espiritualização
e de sublimação"21

'. O protótipo de todos os heróis, todos mais
ou menos solares, parece, de fato, ser Apolo trespassando com
as suas flechas a serpente Píton. Minerva também é uma deusa
armada. É esta espiritualidade do combate que a psicanálise des
taca numa notável constelação hugoliana216 onde vêm confluir
em torno da atividade intelectual a espada, o pai, a potência e o
imperador. Hugo, compensando as suas deficiências físicas por
essa duplicação da espada que é a inteligência, confessa explici
tamente: "Teria experimentado a necessidade de me tornar
poderoso pela espada como o meu pai Napoleão se não tivesse
descoberto esse admirável ersatz de se tornar poderoso pelo
espírito como Chateaubriand." Não nos espantaremos, portanto,
de ver a espada, na mitologia, revestir-se sempre de um sentido
apolíneo. A arma de Perseu é o próprio disco solar, que mata o
rei Acrísio, liberta Andrômeda das suas cadeias, decapita a
Medusa, e, deste último feito, desdobrando-se a sua própria
arma, de algum modo, nasce Crisaor, "o homem da espada de
ouro", símbolo de espiritualização. Teseu, grande especialista
m vencer monstros, mata com uma espada mágica Esquiro,
rocustes e Peripetes. E embora Hércules utilize muitas vezes a

ça, usa o arco para abater os tenebrosos pássaros do lago
stínfalo e libertar assim o sol, e é também com flechas que com
ate Nessa, enquanto para vencer a hidra se utiliza do gládio e
o archote purificador. Na tradição germânica e indo-européia,
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os heróis que matam monstros são inumeráveis. O principal pa
rece ser o Indra védico e Thor seu primo direto, vencedor do 
gigante Hrungnir. Como o Vritrahan védico, ele mata o "gigante 
terrestre", monstro tricéfalo que tenta comer o festim dos deu
ses"'. Veremos que esta triplicidade de Hrungnir e de Tricirah, 
sobre que Dumézil insistem e que se encontra também no Azhi 
Dahaka iraniano, no Gérion grego ou no Mech irlandês, com o 
coração formado por três serpentes, é justamente o grande sím
bolo do tempo lunar que estudaremos no nosso segundo livro219• 

Esses deuses combatentes, que se ligam ao nosso mais familiar 
Marte latino e às suas lanças - hastae Martis -, são também deu
ses fulgurantes que utilizam indiferentemente armas humanas 
ou raios cósmicos. Inumeráveis duplos folclóricos de Thor enchem 
as lendas germânicas, matadores de monstros, ursos, dragões, 
como Barco ou Bjarki e o seu protegido Hõttr, que não deixam 
de lembrar Marutah e os belicosos companheiros, e Indra22º. A 
cristandade herda este arquétipo do herói combatente. Os dois 
protótipos cristãos do bom combatente são um arcanjo e um 
príncipe mítico: S. Miguel e S. Jorge, em nome dos quais serão 
armados os cavaleiros da Idade Média. O primeiro, verdadeiro 
Apolo cristão, mata o dragão e reina em Gargano, perto do 
monte Tombe221

; o segundo, qual Perseu, liberta uma jovem que 
um dragão vai devorar e trespassa-o com a sua lança. Estes pro
tótipos vêem-se substituídos por numerosos sucedâneos regio
nais, todos requisitados contra o dragão e mobilizados contra as 
trevas: é S. Armantário em Draguignan, S. Agricol em Avignon, 
S. Bertrand em Comminges, S. Marcial em Bordéus, S. Donato
em Sisteron, em Paris S. Marcel e em Poitiers S. Hilário. O folclo
rista mostra que cada diocese, se não cada paróquia, tão grande
é o prestígio e o vigor psíquico do arquétipo, reivindica um san
to patrono sauróctono, e insiste acerca de S. Hilário de Poitiers
que assimila a Hércules e que se torna o especialista francês da
vitória contra o dragão222

• O tema do herói combatente encontra�
se, enfim, nos contos populares sob a forma eufemizada do
"Príncipe encantado" que afasta e frustra os malefícios, liberta;
descobre e acorda. Príncipe encantado que aparece também
lenda nórdica de Sigur e Brunehilde, num conto tártaro, ou
nossa Bela adormecida. Todas ilustram este tema "velho com
os argonautas"223• 
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Não só o prestígio do deus combatente contaminou a hagio
grafia católica, como também parece ter inspirado todas as insti
tuições de cavalaria, todas as "sociedades de homens" ou guerrei
ros. Quer seja o Komo ou o Kwore bambara, de que o chefe é um
ferreiro e cujos emblemas não devem ser vistos pelas mulheres,
quer sejam os herserkir germânicos ou os luceres latinos, ou
enfim as ordens cristãs de cavalaria, todos parecem modelar-se
pela ação mitológica do herói combatente primordial"'. Num dos
capítulos do seu livro sobre Les dieux des germains, Dumézil
falou longamente sobre as constituições dessas "sociedades de
homens", de que as armas são uma sublimação e uma segrega
ção vicariante do poder teriomórfico das garras e das presas,
quer para os "homens ursos" ou "homens lobos" da cultura nór
dica, quer para os "homens panteras" da África Centralª'. Todos
os membros dessas sociedades são, antes de tudo, guerreiros,
possuem amplos direitos sexuais, praticam severos maus-tratos
iniciáticos que constituem talvez um equivalente litúrgico dos fei
tos do herói primordial. No Ocidente, os herserkir humanizam-se
e transformam-se em Vikings, que tenderão, por sua vez, para
uma espécie de cavalaria em que a sexualidade, sob a pressão
catártica desta constelação de arquétipos militares, se tornará
muito regulamentada. Não só as grandes ordens medievais de
cavalaria, e em particular a famosa Ordem dos Templários com o
seu ascetismo simultaneamente militar e homossexual22

6
, nos

parecem ser a seqüela das primitivas "sociedades de homens",
como também os círculos de estudantes da Alemanha bismarkia
na, com o seu ritual belicoso, e os maus-tratos praticados hoje
�m dia em qualquer grupo masculino fechado nos aparecem
como herdeiros dos longínquos costumes dos herserkir. Por fim,
podemos levar ainda mais longe esta filiação do herói solar e afir
mar com Gusdorf que "o próprio romance policial, que constitui
l.lm dos aspectos mais singulares do folclore contemporâneo,
prolonga sob a aparência do duelo entre o detetive e o criminoso
;t, inspiração dos romances de capa e espada que foi mais longin
uamente a dos romances de cavalaria"'. Dom Quixote não sai
e moda, dado que faz parte do psiquismo eterno, e Sherlock
olmes torna-se assim o sucessor direto de S. Jorge, do mesmo
ado que Maigret recolhe a herança de S. Hilário.
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Precisamos agora examinar o problema da natureza das ar
mas do herói, natureza que à primeira vista não aparece expres
samente como cortante. Diel228 estabelece uma muito clara distin
ção simbólica entre as armas cortantes e as armas contundentes, 
as primeiras sendo fastas, servindo para vencer efetivamente o 
monstro, as segundas impuras e implicando o risco de fazer so
çobrar o feito libertador: Jasão, utilizando os encantamentos da 
feiticeira Medéia, não cumprirá a sua missão de herói ao recusar 
decapitar o monstro. Segundo Diel229

, os encantamentos mágicos 
e a maça seriam símbolos de animalidade, e a vitória de Teseu 
sobre o Minotauro, morto com uma maça de couro, "não passa de 
um feito perverso", uma traição à missão heróica. Teseu acaba, 
por isso, miseravelmente pregado ao rochedo infernal. Todavia, 
essa sutil distinção não nos convence de maneira nenhuma e 
parece-nos ser um simples arranjo da simbólica para as necessi
dades de uma causa moral, distinção inspirada por um postula
do evolucionista que pretende que as armas contundentes sejam 
anteriores às armas cortantes. Quando muito poderemos notar 
uma incidência cultural que iria no sentido desta distinção: nas 
culturas da idade do ferro persiste a crença na origem celeste 
desse metal"º. Esta crença seria devida à origem efetivamente 
meteórica dos primeiros minérios tratados e poderia ter valoriza
do sobretudo as técnicas da maça de madeira ou do coup de

poing de pedra. Mas, tecnologicamente falando, as duas espé
cies de armas agrupam-se facilmente na categoria dos ínstru..; 

mentas percucientes, quer se trate da percussão assente da faca 
ou do gládio ou da percussão lançada do machado ou da ma-
ça2

3
1
• Melhor ainda, são os primeiros instrumentos de percussão 

que servem para talhar as primeiras lâminas em sílex. E é porque 
as armas, quer sejam cortantes, percucientes ou punctiformes, 
são classificadas pelo tecnólogo2

32 sob a mesma rubrica da per..; 

cussão que não hesitaremos em incluir sob o mesmo esquema 
psíquico a divisão brutal, a separação de um objeto da sua gan..; 

ga informe ou a penetração por perfuração. Será talvez, de resto, 
uma vez mais, o esquema psíquico que inspira as técnicas de, 
percussão e as suas variantes? É evidente que para a criança muH 
to pequena de gestos agitados e estereotipados a pancada estâ 
ligada à primeira atuação objetiva. Neste gesto muito primítív 
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de percussão estão estreitamente unidas quer uma intuição da 
força e a satisfação que daí resulta, quer a primeira segregação de 
um objeto em si mais ou menos hostil. Não há portanto nenhu
ma distinção moral a estabelecer entre o uso da maça, do esto
que ou da lâmina. É apenas muito mais tarde, sob as pressões 
culturais e as contingências da história, que as modalidades da 
arma se diversificam e se valorizam de maneiras diferentes, e 
que o gládio se torna "a arma dos povos conquistadores" e per
manece "a arma dos chefes", arma sobredeterminada pelo cará
ter diairético que a sua lâmina cortante implica, porque "a espa
da dos povos setentrionais destina-se a golpear não com a ponta 
mas com a lâmina ... "233 A espada é, assim, o arquétipo para o qual 
parece orientar-se a significação profunda de todas as armas, e 
por este exemplo se vê como se ligam inextricavelmente num 
sobrecleterminismo as motivações psicológicas e as intimações 
tecnológicas. 

Quando estudamos a natureza das armas do herói é necessá
rio abrir o dossiê admiravelmente constituído por Dumézil e 
Eliade relativo à dialética das armas divinas e ao problema mito
lógico do "ligar"2

". Dumézil, acumulando um grande número de
observações documentais, tenta mostrar que as funções cio liga
dor-mágico são irredutíveis às do guerreiro-cortador ele nós. 
Varuna, o atador, é a antítese ele Indra, o manobrador do gládio. 
Mas parece-nos que Eliacle reabsorve judiciosamente esta dialéti
ca ao considerar que atamento e desatamento se subordinam à 
atividade dominante de um soberano atador. Porque primitiva
mente o símbolo cios atadores é, como já indicamos, o apanágio
das divindades fúnebres e nefastas'". Ora, parece que na pessoa
de Varuna tenha havido colusão psicológica entre o medo cio
malefício do atamento e a esperança num remédio soberano
contra o atamento mortal. Paradoxalmente, Varuna torna-se o
arador supremo, quer dizer, aquele que tem plenos poderes para
atar os próprios demônios atadores. Mas se Varuna parece conta

inaclo pela função de atador, que anexa, permanece funclamen-
Jmente no seu papel de separador uraniano, ele justiceiro236

• O
óprio Eliacle aceita esta ambivalência, quando a propósito da eti
ologia da palavra "ioga", derivada ele Yug, que significa "atar

conjunto", acrescenta paradoxalmente, anulando por antífra-
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se simbólica a motivação etimológica: "Se com efeito etimologi
camente Yug quer dizer atar, é no entanto evidente que o ata
mento a que essa ação deve conduzir pressupõe como condição 
prévia a ruptura das ligações que unem o espírito ao mundo."231 

Esta reflexão do historiador das religiões sublinha, uma vez mais 
para nós, a importância dos processos eufemizantes, e especial
mente da antífrase, nas coisas da imaginação. Veremos a antífrase 
constituir-se desde os primeiros passos diairéticos da dialética, e 

a ambivalência que daí resulta - neste caso para a noção de 

"ioga" - marca a secreta tendência do pensamento humano que 
é, antes de mais, a de negar o existencial e o temporal. Unificar, 
"pôr a canga", supõe primeiro uma separação, uma purificação 
do domínio profano. Mas esta ambivalência do atar é ainda o 
começo de um deslizar dos mitos e das imagens da transcendên
cia e da intransigência uraniana para os mitos e os símbolos 
monistas nos quais a temporalidade vem integrar-se, subjugada 
pelo eufemismo e a antífrase, e que estudaremos mais à frente"'. 
O próprio Indra, o guerreiro por excelência, não tem repugnân
cia em se servir do atar, mas é mais uma vez para atar os atado
res, e Bergaigne239 reconhece este redobramento ao escrever que 
Indra "vira contra o demônio as suas próprias manhas", triunfa 
dos Mâyin por meio dos Mâyâ. Eliade mostra numerosos casos 
em que Indra é atador, mas atador por "contaminação", por "im
perialismo mítico que leva uma forma religiosa vitoriosa a assimi
lar toda a espécie de outros atributos divinos ... ""º. O próprio Du
mézil acaba por concordar que a incompatibilidade entre o ata
dor e o que manobra o gládio não é tão absoluta como afirmava, 
que há passagens do deus mágico e atador para o manobrador 
de armas contundentes e cortantes, que há transformação do Rex 

em Dux2
'

1
• Mais ainda, a assembléia legislativa primitiva é antes 

de tudo guerreira, presidida por Marte Tincsus. É a sociedade 
militar que funda a sociedade civil, como aparece nitidamente 
em Roma e entre os germanos212

• Do mesmo modo, na lenda de 
Tyr, o maneta, a mão cortada é associada dialeticamente ao atart 
é por ter atado a crueldade do lobo Fenrir que Tyr deixa como cau� 
ção o seu braço na goela do lobo243

• 

O mesmo compromisso se observa na mitologia francesa 
cristã. O herói cristão para vencer o monstro nem sempre utilí 

O REGLWE DIURNO DA LWAGEM 167 

os meios expeditos do gládio: Santa Marta "enlaça" a Tarasca 

com o cinto, e também S. Sansão de Dôle ata o cinto ao pescoço 

da serpente enquanto S. Véran prende com uma cadeia de ferro 

a cobra da fonte de Vancluse e, segundo Dontenville2", o Apolo

sauróctono do Museu do Vaticano "domestica" o réptil e não o 
mata. O mitólogo indica-nos neste processo do atar uma impor
tante bifurcação - a que chama não-cristã - da atitude heróica 

em face do mal fundamental, a saber: uma eufemização do mal. 
o monstro aparece como o "emendável" e abre-se assim de no
vo a via à antífrase, reviravolta dos valores imagináveis, de que a
serpente com cabeça de carneiro dos druidas (que não deixa de 

evocar para nós a serpente com plumas ameríndia) seria o pró
prio símbolo: "A cabeça de carneiro é protetora ... deve procurar
dirigir a serpente, dirigi-la inteligentemente, ou seja, num senti
do favorável ao homem. "245 Parece-nos que a mesma inflexão

acontece na literatura apocalíptica para a qual a destrnição defi
nitiva dos demônios é cuidadosamente distinguida da sua captu
ra. Esta última, feita com a ajuda de fios ou cadeias, não passa
afinal de um castigo temporário e, como diz Langton, "o acor
rentamento de Satã durante um período que varia segundo os
textos era um aspecto habitual das concepções demonológicas
que floresciam entre os judeus da época"2

''
6

• Encontramos a mes

ma distinção nas concepções do zoroastrismo. No fim deste pe
ríodo de cativeiro, Satã é "desacorrentado" para servir de auxiliar
à justiça divina, para servir de exemplo geral da destrnição defi

•. nitiva do mal247• É igualmente nesse sentido de um compromisso
por subordinação que Jung vê nas montadas animais do herói o
símbolo dos instintos dominados: Agni sobre o seu carneiro, Wo
tan sobre Sleipnir, Dioniso sobre o burro, Mitra sobre o cavalo,
Freyr sobre o javali, Cristo sobre o jumento, tal como Javé sobre
o Serafim monstruoso são símbolos de um compromisso "com".
Mas todos esses compromissos, esses esforços de antífrases,
esses heróis que desvirtuam o heroísmo indo buscar as armas do
dversário, se por um lado mostram uma tendência secreta da

imaginação humana e do pensamento, se por outro lado anun
ciam já o Regime Noturno das fantasias, não deixam por isso de
star à beira do heroísmo diairético. O puro herói, o herói exem
lar, continua a ser o matador de dragões. Apesar desse compro-
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misso do gládio com o fio, este último, mesmo que enfraquecido 
em metáfora jurídica, permanece essencialmente o instrumento 
das divindades da morte e do tempo, das fiandeiras, dos demô
nios como Yama e Nirrti. Todo o apelo ao soberano celeste faz
se contra o que prende, todo o batismo ou iluminação consiste 
para o homem em "desligar" o que prende e rasgar os véus de 
irrealidade248, e, como escreve Eliade'''9, a situação temporal e a 
miséria do homem "exprimem-se por palavras-chaves que con
têm a idéia de atar, de acorrentamento, de ligação". O complexo 
do prender não passa, assim, de uma espécie "de arquétipo da 
própria situação do homem no mundo". Podemos, portanto, afir
mar que nesta perspectiva do Regime Diurno, dualista e polêmi
co, a soberania assume os atributos do desprender, e só por con
taminação de outras intenções é que o herói vai buscar as astú
cias do tempo e as redes do Mal. É nesse contexto heróico que 
nos aparece a mitologia de Atena, a deusa armada, a deusa dos 
olhos flamejantes, tão pouco feminina e ferozmente virgem, saí
da do machado de Hefesto e da fronte de Zeus, senhora das 
armas, senhora do espírito, mas igualmente senhora da tecela
gem"º. A rivalidade entre Atena e Aracne não resolve o proble
ma posto por Dumézil? É por imperialismo conquistador que a 
deusa da sabedoria se quer medir com a fiandeira mítica, a Par
ca. Mas é a lança, como a espada para Parsifal, que permanece a 
sua arma preferida. Nobreza da espada ou da lança sublinhada 
por toda a tradição medieval que fazia do gládio e da cerimônia 
de armar cavaleiro o símbolo de uma transmissão de potência e, 
simultaneamente, de retidão moral. 

Se no domínio das armas ofensivas se pode ainda com bas
tante facilidade delimitar o que é próprio da atitude heróica pro
priamente dita e o que é usurpado pelo imperialismo do imagi
nário, esta distinção é mais delicada quando se trata das armas

protetoras do herói2'1
• Decerto a espada, arma dos chefes, dos 

conquistadores vitoriosos, é sempre acompanhada da lorica, da 
couraça de placas de ouro ou do escudo de Atena'". Mas a ambi-:' 
valência das coberturas protetoras, muralhas, couraças, muros, 
etc., presta-se à confusão de fontes arquetípicas: elas são, bem 
entendido, "separação" da exterioridade, mas também provo
cam, como veremos mais tarde'53 a propósito da casa, as fanta-'" 
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sias da intimidade que pertencem a uma família arquetípica 
completamente diferente. É preciso fazer um sério esforço para 
separar os símbolos do repouso, da insularidade tranqüila, dos 
símbolos do "universo contra"'" que constroem a muralha ou as 
fortificações. Bachelard nunca consegue distinguir completa
mente a quietude interior e protegida da cidade do aspecto 
polêmico e defensivo das fortificações. De resto, recusa-se a 
fazer essas análises em nome do "apelo dos contrários que dina
mizam os grandes arquétipos", verificando que o arquétipo da 
casa é fortemente terrestre, registra os apelos celestes do regime 
diurno da imagem: "A casa bem enraizada gosta de ter um ramo 
sensível ao vento, um sótão com ruídos de folhagem.""' Acres
centamos que a casa que abriga é sempre um abrigo que defen
de e protege e que se passa continuamente da sua passividade à 
sua atividade defensiva. No entanto, Bachelard'56, como René 
Guénon, apela, para diferenciar essas duas intenções simbólicas 
divergentes, a uma diferença de forma na estrutura do recinto: a 
forma circular, o "redondo pleno", é mais ou menos assimilado a 
um ventre, enquanto a construção em quadrado faz alusão a um 
refúgio defensivo mais definitivo. René Guénon"' chama-nos a 
atenção para o fato de que a "cidade", a Jerusalém celeste, tem 
uma planta quadrada, enquanto o jardim do Éden era circular: 
"Tem-se, então, uma cidade de simbolismo mineral, enquanto 
no princípio se tinha um jardim de simbolismo vegetal." Apesar 
dessas sutilezas, é muito difícil, num contexto imaginário da 
muralha ou da cidade, distinguir as intenções de defesa e as de 
intimidade. Apenas reteremos neste isomorfismo das armas O 

caráte: defensivo das fortificações, dos fossos e dos muros, por
que ha nesses aparatos uma vontade diairética que não se pode 
n�gl!genciar mas que só um contexto militar vem precisar pelo 
gladio ou pelas ameias. A couraça, a cerca fortificada marcam 
Uma intenção de separação, de promoção do descontínuo e é 
só a este título que podemos conservar essas imagens do f�cha
mento sem as sobrepor aos simbolismos da intimidade. 

Ao lado dos meios bélicos de separação, tais como a espada, 
a couraça ou a muralha, existem processos mágicos que se in
corporam num ritual. Já tínhamos notado que todos os símbolos 
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que gravitam em torno da ascensão ou da luz são sempre acom

panhados de uma intenção de purificação. A transcendência,

como a claridade, parece exigir sempre um esforço de distinção.

Aliás, todas as práticas ascensionais a que aludimos, as do xamã

como as do psicoterapeuta, ao mesmo tempo que são técnicas de

transcendência são também práticas de purificação. Nesses es

quemas, que têm como característica opor valores utópicos, con

siderados como positivos, à negatividade da existência, podemos

dizer com Bachelard que todos os valores poderiam ser simboli

zados "pela pureza""8
• O fato de privilegiar, ou seja, de avaliar, já

é purificador. É a unicidade clara e distinta dos objetos privilegia

dos que é garantia da sua pureza, porque "aos olhos do incons

ciente a impureza é sempre múltipla, em grande profusão"259
• A

pureza confina com a nitidez de uma separação bem estabeleci

da. Todo esforço axiológico é primeiro uma catarse. 

É assim, naturalmente, em ritos de corte, de separação, nos

quais o gládio minimizado em faca desempenha ainda um papel

discreto, que encontraremos as primeiras técnicas de purifica

ção. Tais nos aparecem, antes de mais, práticas como a da depi

lação, da ablação dos cabelos, das mutilações dentárias. Estas

últimas, por exemplo, praticadas pelos bagobo, são feitas expli-
d 

' ' "260 
citamente "para não ter os dentes como os os animais .

Explicitamente, todas essas práticas de ablação - que não são

forçosamente ablações sacrificiais - significam uma vontade de

se distinguir da animalidade. É esse igualmente o sentido da ton

sura dos padres e dos monges cristãos, dos santos iogues, dos

monges budistas ou jainistas, estes últimos praticando a depila

ção que não passa de uma tonsura levada ao limite extremo261
• A

tonsura e os seus derivados são signos de renúncia à carne, "esta

prática significa o desafio, o desdém da fascinação, do elã pro

criador da Mâyâ com o seu ciclo vital". E Zimmer acrescenta

essas considerações significativas a propósito de um Lohan chi

nês: "É o retrato imaginário de um homem que cortou todas as

ligações com o mundo, tendo ultrapassado a escravidão da vida

sem fim... de um homem que brandiu a espada cortante do

conhecimento discriminatório e se libertou de todas as cadeia

que ligam a humanidade aos impulsos e às necessidades d 

mundo vegetal e animal... "262 A intuição do historiador das reli 
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giões reencontra assim o isomorfismo do gládio purificador e da 

antítese das prisões (liens) de que este último purifica. É num 

contexto simbólico semelhante que nos parecem dever ser inter

pretados os ritos de excisão e circuncisão. Entre os bambara2
"', 

por exemplo, toda a operação tem por finalidade fazer passar a 

criança do domínio impuro de Musso-Koroni ao benfazejo poder 

de Faro. Decerto o rito, nesta cultura fluvial agrária, se sobrecar

rega de significações secundárias, mas insistamos de momento 
em três elementos bem significativos do conjunto isomórfico dos 
arquétipos que estamos estudando. É, para começar, o sentido 

purificador da lâmina, separadora do wanzo, em seguida o 
papel protetor do boné enquanto "tapa-cabeça", e por fim a 

vicariância do ouvido receptáculo da onipotência do verbo. A 
faca é chamada "cabeça-mãe da circuncisão", e o fato de tirá-la 
da bainha simboliza o purificado abandonando o seu prepúcio. 

. Embora a opressão esteja ligada a um simbolismo sexual do 
fogo, não se deixa por isso de purificar por lavagem a faca e o 
pênis antes do ato operatório, e isso é feito com uma água na 
qual foi temperado o ferro de um machado'"'. O ferro da faca é 
para "atacar", "purificar" o wanzo, e é graças à faca, na lâmina 
da qual está gravada a imagem do pássaro Tatugu-Koroni, que o 

· sangue carregado de wanzo impuro retorna a Musso-Koroni, a
terra. A proximidade do lugar da cerimônia é interdita como
estando contaminada: corre-se o risco de aí contrair o wanzo. A
purificação perfaz-se com seis dias de retiro, uma lavagem no
rio e um salto triplo por cima de um braseiro, a fim de se estar
bem seguro de se desembaraçar das mais pequenas parcelas de
impurezas265

• Vê-se, assim, no próprio ato da circuncisão, con
vergirem num notável simbolismo purificador a lâmina, o fogo e
a água. Mas a cabeça do paciente é igualmente objeto de cuida
dos particulares: a excisada é revestida com um turbante branco,
''cor de Faro"26';, os circuncidados cobrem-se com o boné da cir
cuncisão, tecido com lã branca e que protege o circuncidado
durante o seu retiro ritual, ficando assim o circuncidado coloca
do "na luz protetora e purificadora de Faro""'', porque a cabeça é
a parte "capital" do indivíduo e deve receber cuidados especiais.

or fim, a este complexo simbólico está ligado o ouvido, recep
áculo do verbo, de que os ornamentos são confeccionados para 
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"perturbar os portadores de más palavras" e que, sobre o cadáver 
dos circuncidados, são cortados em lugar do prepúcio "à manei
ra de circuncisão"26ª. A cerimônia da circuncisão é, assim, por 
inteiro, uma cerimônia de diairese catártica, um repor da ordem, 
pelo gládio, no mundo comprometido e confuso, uma vez que 
cada sexo, pela circuncisão ou pela excisão, é purificado dos 
elementos suspeitos do sexo oposto adverso simbolizados pelo 
prepúcio e pelo clitóris. Ao contrário dos psicanalistas clássi
cos'59, vemos na circuncisão um ato muito mais urgente que o 
famoso resgate da castração ou que a tese romanesca de Totem e 

tabu27º, para a qual o ritual de circuncisão é a reminiscência en
fraquecida da castração dos jovens machos pelos velhos. A cir
cuncisão, como o prova o estudo antropológico, é já uma filoso
fia ritual da purificação pela distinção dos contrários sexualmen
te semelhantes: tem por missão separar o masculino do feminino, 
corta literalmente os sexos como corta a pureza masculina do 
wanzo feminóide e corrompido. A circuncisão é, portanto, um 
batismo por arrancamento violento do mau sangue, dos elemen
tos de corrupção e confusão. 

O segundo arquétipo onde se vêm condensar as intenções 
purificadoras é a limpidez da água lustral. Bachelard271 assinala a 
repugnância espontânea pela água suja e o "valor inconsciente 
atribuído à água pura". Não é enquanto substância - contraria� 
mente à interpretação elementar de Bachelard - mas enquanto 
limpidez antitética que certas águas desempenham um papel 
purificador. Porque o elemento água é em si mesmo ambivalen
te, ambivalência que Bachelard reconhece de boa-fé ao denun-, 
ciar o "maniqueísmo" da água272

• Essa água lustral tem imediata
mente um valor moral: não atua por lavagem quantitativa mas
torna-se a própria substância da pureza, algumas gotas de água
chegam para purificar um mundo inteiro: para Bachelard2

'3 é a
aspersão que é a primitiva operação purificadora, a grande tr
arquetípica imagem psicológica de que a lavagem não passa
grosseira e exotérica duplicação. Assiste-se mesmo à passage
de uma substância a uma força "irradiante", porque a água n 
só contém a pureza como "irradia a pureza""'. Não é a pure 
na sua quintessência, raio, relâmpago e deslumbramento espo 
tâneo? O segundo aspecto, que equivale sensorialmente à limp 
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za da água lustral e lhe reforça a pureza, é o frescor. Este frescor 
funciona em oposição com a tepidez cotidiana. A queimadura 
do fogo também é purificadora, pois o que se exige da purifica
ção é que, pelos seus excessos, rompa com a tepidez carnal do 
mesmo modo que com a penumbra da confusão mental. Mos
tramos noutro localm que essa água lustral por excelência que é 
a neve purifica pela brancura e pelo frio. Bachelard também no
ta que, antes de tudo, a água de juventude "acorda" o organis
mo276. A água lustral é a água que faz viver para além do pecado 
a carne e a condição mortal. A história das religiões vem uma vez 
mais completar a análise psicológica: a "água viva", a "água 
celeste" encontra-se tanto nos Upanixades como na Bíblia e nas 
tradições célticas e romanas277

• 

O outro elemento mais comumente utilizado nos ritos de
purificação é o fogo, batismo por excelência segundo uma certa
tradição que aparece também no cristianismo278

• A palavra puro,
raiz de todas as purificações, significa ela própria fogo em sâns
crito. No entanto, não devemos nos esquecer de mencionar
quanto o símbolo do fogo é polivalente, como o mostra, talvez,
a tecnologia 279: a produção do fogo está ligada a gestos humanos
e a utensílios muito diferentes. Há duas maneiras essenciais,
manifestamente antitéticas, de obter fogo: por percussão e por
fricção. Ora, só o primeiro método nos interessa, porque o fogo
purificador é psicologicamente parente da flecha ígnea, do
golpe celeste e flamejante que o relâmpago é. Os múltiplos
isqueiros de baterias, ou mesmo o curioso isqueiro de pistão dos
indonésios'80

, são reduções utilitárias da brutal fulgurância do
raio. Enquanto o processo por fricção se liga a uma outra cons
telação psíquica que Bachelard estudou bem na sua Psicanálise
dofogo, e a que voltaremos a seu tempo281

• O fogo de que, neste
momento, nos ocupamos exclusivamente é o que a incineração
indo-européia utiliza, fogo celeste ligado às constelações urania
nas e solares que acabamos de estudar, prolongamento ígneo da
luz. Segundo Piganiol282

, a incineração corresponderia à crença
na transcendência de uma essência, na imortalidade da alma:
'.'Do mundo dos incinerantes os mortos são exilados", e essas
preocupações relativas à transcendência opor-se-iam à da inu
mação, à conservação terrestre de todo ou de parte do corpo.



174 AS ESTRUTURAS ANTROPOLÓGICAS DO IMAGINÁRIO 

Piganiol, erguendo, talvez um pouco imprudentemente, Vul
cano, "deus uraniano" (de volca, fogo, do sânscrito ulka, incên
dio), contra Saturno ctônico, assimila o fogo purificador ao sol, 
fogo de elevação, de sublimação de tudo o que se encontrava 
exposto aos seus ardores283

• A incineração, os sacrifícios por cre
mação e as preocupações espiritualistas que desprezam a geo
grafia ctônica teriam substituído os sacrifícios sangrentos das 
religiões agrárias. Em Roma, seria mesmo o herói solar Hércules 
quem teria miticamente realizado esta reforma28

'. Existe assim, 
de fato, um "fogo espiritual" distinto do fogo sexual, e o próprio 
Bachelard2ª' reconhece a ambivalência do fogo, que, ao lado de 
alusões eróticas, comporta e transmite uma intuição de purifica
ção e luz. O fogo pode ser purificador ou ao contrário sexual
mente valorizado, e a história das religiões confirma as verifica
ções do psicanalista dos elementos: Agni tanto é um simples 
desdobramento de Vâyü, o purificador, como - como mostrou 
Burnouf2ª6 

- é o resíduo de um ritual de fecundidade agrária. Do 
mesmo modo, no culto de Vesta, um ritual de purificação muito 
acentuado, sobreposto a um antigo fundo agrário, faz que a 
deusa se confunda, paradoxalmente, em numerosos aspectos 
com as divindades da fecundidade, como Anahita Saravasti e 
Armati287 • O fogo é chama purificadora, mas também centro geni
tal do lar patriarcal. Não é preciso ir procurar, como faz Ba-' 
chelard na esteira de Frazer288, o sentido purificador do fogo à 
cozedura culinária, mas "é seguindo a dialética do fogo e da luz" 
que se forma a verdadeira virtude sublimante do fogo, e Ba
chelard289 cita a admirável expressão de Novalis desta intuição da 
essência catártica do fogo: "A luz é o gênio do fenômeno ígneo." 
Não é, aliás, o fogo no mito de Prometeu um simples sucedâneo 
simbólico da luz-espírito? Um mitólogo pôde escrever"º que o 
fogo "é muito apto para representar o intelecto ... porque permi
te à simbolização figurar por um lado a espiritualização (pela 
luz) e por outro lado a sublimação (pelo calor)". 

Algumas considerações antropológicas vêm confirmar o sim-. 
bolismo intelectual do fogo. O emprego do fogo marca, com 
efeito, "a etapa mais importante da intelectualização" do cosmos 

e "afasta cada vez mais o homem da condição animal". É por 
essa razão espiritualista que o fogo é quase sempre "presente d 
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Deus" e se vê sempre dotado de um poder "apotropaico"291• É 
sob o aspecto ígneo que a divindade se revela nas manifestações 
uranianas aos apóstolos do Pentecostes, a S. Boaventura ou a 
Dante. O fogo seria esse "deus vivo e pensante"'"' que, nas reli
giões arianas da Ásia, teve o nome de Agni, de Athar e, para os 
cristãos, de Cristo. No ritual cristão o fogo desempenha ainda um 
papel importante: fogo pascal, fogo conservado durante todo o 
ano. As próprias letras do título da cruz significariam lgne Natura
Renovatur Integra"' . Porém, tanto no cristianismo como fora dele 
o símbolo do fogo carrega-se de significações ambivalentes. Ve
remos que o elemento fogo, interpretado por um ou outro regi
me da imagem, está intimamente ligado aos mitos da ressurrei
ção, quer pela sua origem xílica entre os povos que utilizam os
isqueiros de fricção, quer pelo papel que desempenha na cacção
das numerosas alquimias''". Conservando, de momento, das re
presentações do fogo somente o seu simbolismo purificador, não
esqueçamos, no entanto, que uma imagem soldada natural ou
tecnologicamente a uma constelação bem delimitada pode, sub
repticiamente, emigrar graças a uma qualidade secundária. No
caso que aqui nos interessa, vemos o fogo de origem percuciente
anexado pela sua qualidade luminosa a um isomorfismo urania
no, assim como a água nos apareceu dependente, quanto ao
semantismo, dos seus acidentes: limpidez, agitação, profundida
de, etc., mais que ele suas características substanciais. Uma vez
mais verificamos que não é por uma física elos elementos que a
imaginação se organiza, mas por uma fisiologia a que se poderia
chamar verbal, e pelos "excedentes" adjetivais e passivos desses
verbos que exprimem esquemas e gestos. Contrariamente ao que
afirmam295 os gramáticos, o adjetivo aparece, na sua gênese psico
lógica, como epicatate, quer dizer, mentalmente pregado na subs
tância, no substantivo, pela razão muito simples de o adjetivo ser
mais geral que o substantivo, quer dizer, aparenta-se aos grandes
esquemas verbais que constituem a subjetividade do imaginário.
ü isomorfismo da pureza ígnea ilustra essa classificação epicata
tética das qualidades imaginárias.

Este isomorfismo reforça-se ainda pelo fato de que para
numerosas populações o fogo é isomórfico do pássaro. Não só a
pomba do Pentecostes, mas também o corvo ígneo dos antigos
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celtas, dos indianos e dos australianos atuais, o falcão e a garriça 
são pássaros essencialmente do fogo"6

• Muitas vezes é a colora
ção de um bico, de uma crista, de algumas penas que decide da 
escolha do pássaro de fogo, e é provavelmente por essas razões 
que na Europa o picanço negro de papo encarnado e o pintarro
xo são associados às lendas do fogo. Quando são peixes em vez 
de pássaros que trazem o fogo, só desempenham essa função 
por usurpação ou rapto, tal como a solha do Kalevala. Por outro 
lado, enfim, para completar o quadro desse isomorfismo do fo
go e dos elementos diairéticos e espetaculares com os quais cons
tela, o fogo é muitas vezes assimilado à palavra, como no Upa

nixade, onde o isomorfismo liga notavelmente o cume, o fogo e 
a palavra: "Qual é a divindade do Zênite? - Agni! - E sobre o que 
repousa Agni? - Sobre a Palavra!"29

' Também na Bíblia o fogo é 
ligado à palavra de Deus e à palavra do profeta cujos lábios são 
"purificados" com uma brasa298

• Encontramos, assim, constante
mente, sob o complexo simbólico do fogo, um tema diairético 
muito marcado e que permite associar parcialmente o elemento 
ígneo, pela luz que comporta, ao Regime Diurno da imagem. 

O ar resume todas as qualificações catárticas dos atributos 
elementares que acabamos de estudar: translucidez, luz, recepti
vidade ao calor e ao frio. É uma das razões pelas quais Bachelard, 
num dos seus mais frutuosos estudos, pôde fazer do elemento 
aéreo a própria substância do esquema ascensional299

• Já nota
mos como na tradição indiana o ar está estreitamente associado 
à palavra. Voltemos a essa famosa teoria do prâna. Vây(i (de va,

que significa mover-se, respirar) é o Deus primordial pelo qual 
se inaugura toda a mitologia. Dumézil'ºº mostrou que Vâyü (al
gumas vezes substituído pelo seu homólogo guerreiro Indra) 
era, nas listas teológicas sacrificiais da Índia, um Deus inicial. É o 
"batedor", o "impulsor". É também o purificador: é a ele que ca
be, depois da vitória do seu companheiro Indra sobre Urta, "Jim-, 
par com o seu sopro uma matéria infecta"1'n. Para os iranianos 
existe também um deus do vento que igualmente se pode incluir 
no panteão guerreiro: o vento é a principal das dez encarnações 
de Verethragna. O Jano latino desempenharia no Ocidente o 
mesmo papel de iniciador, e o seu caráter duplo - como o de 
Vâyü - faz dele um modelo de dicotomia: porta aberta ou fecha1 
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da, espécie de divindade das "correntes de ar"50
2

• Vây(i é assimi
lável ao movimento do prâna, sopro de vida, é o mediador sutil, 
"é pelo ar como por um fio que este mundo e o outro e todos os
seres estão ligados"io'. Mas não nos enganemos uma vez mais 
sobre a ambivalência daquilo que prende: porque esta mediação 
angélica é mais signo de transcendência que de compromisso, 
como mostra claramente o panteão egípcio. Com efeito, se o
deus Chu representa o sopro vital, esse princípio que permite
aos homens viver e aos mortos renascer, se ele pode dizer
enquanto deus primordial: "faço subsistir (as criaturas) e as man
tenho em vida pela ação da minha boca, eu, a vida que se 
encontra nas suas narinas, eu levo a minha respiração às suas 
gargantas ... ", não deixa por isso de ser verdade que Chu é o
grande "separador" da terra e do céu, a essência da luz''14• De
certo a doutrina do prâna ressente-se dessa ambivalência daqui
lo que liga, e Eliade, numa obra capital sobre a iogalO\ ao pôr a 
tônica na kumbhaka, a restrição respiratória, considera que a 
ioga é, antes de tudo, uma técnica de involução que se aproxima
sobretudo das práticas vitalistas do Tao e de um Regime Noturno
da imagem, axializado em torno de meditações sobre a econo
mia vital, o repouso e a vida longa. Mas, ao lado dessa significa
ção "de retenção" e "enstática"306 do prânâyâma, a acepção po
pular e tântrica dá às práticas respiratórias o sentido principal de
purificação. O prânâyâma destrói os pecados e purifica os nadi.
O ar mantém este poder lustral em operações de limpeza (dhâu
tí) da bacia completadas com injeções de água. O método de
respiração total que é o prânâyâma é, ao mesmo tempo, disci
plina de purificação total: "A respiração retida recolhe todos os
detritos e age como uma purga ... purificação geral de todo o sis
tema, tem-se a impressão de ter um corpo novo."'º' É, portanto,
como técnica lustral que o ar é imaginado na Hata-ioga.

Esta concepção liga-se a uma crença universal que coloca no
�r respirado a parte privilegiada e purificada da pessoa, a alma.
E inútil insistir no anémos grego ou na psychê, cuja etimologia é
.completamente aérea, tal como na doutrina hebraica da ne
JJhesh, símbolo da alma universal, princípio misterioso que o
Levítico assimila ao sopro. Segundo Fabre d'Olivet, Moisés servir
se-ia desse termo para designar a alma, ligando explicitamente
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esta última ao sopro e à palavra50
'. Encontramos nos bambara 

uma concepção semelhante: a alma ni reside no sopro; a respi
ração é chamada ni na klé, literalmente "a alma que sobe e 
desce", termos que descrevem o próprio movimento da vida309

, 

Encontramos mesmo nesta população africana uma doutrina da 
localização do ar da respiração no plexo solar, "olho do peito", 
muito próxima da fisiologia mágica dos çakra da Índia, a�mas 
ligadas a práticas respiratórias e à recitação dos mantra"º. E de 
notar que essas doutrinas de fisiologia pneumática, nas quais o 
sopro está ligado a um plexo, têm tendência para esquematizar 
verticalmente os çakra: três em sete destes últimos situam-se na 
cabeça, em particular o sétimo, que já não tem nada de corporal. 
Esse isomorfismo do sopro e da verticalidade encontra-se tam
bém na doutrina do ni dos bambara: o indo homem localiza-se em 
grande parte na cabeça e o das plantas nos rebentos terminais311

• 

Vemos, assim, como essas técnicas simbólicas de purificação 
pelo gládio, pelo fogo, pela água ou pelo ar subsumem obriga
toriamente uma metafísica do puro. Há uma espiritualização que 
vem duplicar os processos purificadores e os esquemas ascen
sionais. A essência da purificação e da ascensão é finalmente o 
âkâsha, o éter, substrato simbólico de todas as essências, cunya

dos Vedas e do tantrismo, hü-kung do taoísmo. Os meios de pu
rificação e as qualidades catárticas dos elementos que acabamos 
de examinar são, com efeito, apenas suportes de uma espécie de 
quintessência de pureza que se manifesta neles por alguns dos 
seus aspectos: corte da lâmina, limpidez da água, luz do fogo, 
imaterialidade, ligeireza e quase ubiqüidade do ar. Uma fantasia 
diairética desses materiais vai ao encontro dos grandes esque
mas ascensionais e desemboca num espiritualismo que abstrai e 
separa o espírito de todas as qualificações acidentais. Uma vez 
mais verificamos que a qualidade adjetiva importa mais à imagi
nação diurna que o elemento substancial, e que o próprio adjeti
vo se reabsorve sempre no gesto homocêntrico, no ato que o 
verbo traduz e que o suporta. 

Num divertido artigo consagrado à importância que tomou 
na vida moderna a publicidade mitológica dos "saponáceos e 
detergentes", Roland Barthes'12 evidenciou claramente que havia, 
no seio de um complexo da purificação, osmoses entre os ele-
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mentas, com acentuações qualitativas segundo se deseja valori
zar um líquido purificador, "espécie de fogo líquido", de feno
menologia mordicante e militar e que "mata a sujeira", ou, pelo 
contrário, saponáceos e detergentes que simplesmente "fazem 
desaparecer" a sujeira. "Na imaginária Omo a sujeira é um inimi
gozinho enfezado e negro que foge o mais depressa que pode." 
Assim, no esquema diairético, a lixívia, os saponáceos e os deter
gentes confrontam as suas virtudes. Mas o que é necessário per
ceber é que "Orno" ou "Persil" não passam dos últimos represen
tantes publicitários do arquétipo policial e justiceiro do arcanjo 
puro e vitorioso sobre os negros demônios. Gládio, espada de 
fogo, archote, água e ar lustrais, detergentes e tira-manchas cons
tituem assim o grande arsenal dos símbolos diairéticos de que a 
imaginação dispõe para cortar, salvar, separar e distinguir das tre
vas o valor luminoso. Apenas a terra nunca é imediatamente pura 
e só se torna depois de uma lenta operação alquímica ou meta
lúrgica que a instaura na dignidade do metal ou do sal. 

4. Regime Diurno e estruturas

esquizomórficas do imaginário

Chegado ao termo destes seis capítulos do nosso primeiro
livro, não podemos deixar de constatar o isomorfismo que liga 
os diversos símbolos num Regime específico da imagem, carac
terizado por constelações simbólicas, todas polarizadas em tor
no dos dois grandes esquemas, diairético e ascensional, e do 
arquétipo da luz. É com efeito o gesto diairético que parece su
bentender todo esse regime de representação, e parece mesmo 
que se, reflexologicamente, nos elevamos primeiro é para ter
mos a faculdade de melhor separar, de melhor discernir e de ter 
as mãos livres para as manipulações diairéticas e analíticas. No 
domínio da simbólica como no da política, se a idéia do cetro 
precede como intenção a do gládio, é pelo gládio que, muitas 
vezes, esta intenção se atualiza. E pode-se dizer que a atualiza
ção do Regime Diurno da imagem se faz pelo gládio e pelas ati
tudes imaginárias diairéticas. O Regime Diurno é, portanto, es
sencialmente polêmico. A figura que o exprime é a antítese, e 



180 AS ESTRUTURAS ANTROPOLÓGICAS DO IMAGINÁRIO 

nós vimos que a sua geometria uraniana só tinha sentido como 
oposição às faces do tempo: a asa e o pássaro opõem-se à terio
morfia temporal, provocando os sonhos da rapidez, da ubiqüida
de e do levantar vôo contra a fuga desgastante do tempo, a verti
calidade definitiva e masculina contradizendo e dominando a 
negra e temporal feminilidade; a elevação é a antítese da queda, 
enquanto a luz solar era a antítese da água triste e da tenebrosa 
cegueira dos laços do devir. É, portanto, contra as faces do tempo 
confrontadas com o imaginário num hiperbólico pesadelo que o 
Regime Diurno restabelece, pela espada e pelas purificações, o 
reino dos pensamentos transcendentes. Seguimos, na sua mate
rialidade antropológica, o jogo dessas antíteses, e poderíamos de 
momento dar como subtítulo ao Regime Diurno da imagem o de 
Regime da Antítese. Mas convém procurar, com precisão ainda 
maior, a que estruturas de representação imaginária, em geral, 
corresponde o isomorfismo dos esquemas, dos símbolos e dos 
arquétipos estudados nos capítulos precedentes. 

Parece de fato que esse isomorfismo ultrapassa de longe o 
campo do imaginário e se estende sub-repticiamente a setores 
da representação que, no Ocidente, se pretendem puros e não 
contaminados pela louca da casa. Ao Regime Diurno da imagem 
corresponde um regime de expressão e de raciocínio filosóficos 
a que se poderia chamar racionalismo espiritualista. No plano 
das ciências, a epistemologia descobre que desde Descartes esse 
racionalismo analítico serviu nos métodos físico-químicos e que 
se introduziu mesmo, como vamos mostrar com um exemplo, 
nas pesquisas científicas da biologia. Toda a inspiração de um 
sistema filosófico como o Sâmkhya parece ser orientada, como a 
etimologia do nome o indicam, pelo esforço de "discriminação", 
de "dissociação" entre o espírito purusa e a matéria prakrití. Se 
se optar por uma outra etimologia com Garbe e Oldenberg314, 
. para quem este termo significa "cálculo", "recenseamento por 
enumeração dos elementos constitutivos", o esquema indutor da 
noção não deixa por isso de ser o de uma separação, de uma 
distinção. E é a essa obsessão da distinção, como o fará um 
pouco mais tarde o dualismo platônico, que se liga o grande 
problema espiritualista, a saber, "o que subsiste do homem 
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depois da morte, o que constitui a verdadeira essência de si*, o 
elemento imortal do ser humano''315. Como acrescenta Eliade, co
mentando o Netí, Neti, "o caminho da liberdade conduz necessa
riamente a uma dessolidarização com o cosmos e a vida profa
na"316. Em toda a filosofia indiana encontra-se o leitmotiv soterio
lógico estreitamente ligado aos métodos lógicos de discrimina
ção: a ânuiksakí, ciência da controvérsia, é homóloga da atma

vidyâ'11, ciência da alma. Vedanta, Sâmkhya e Ioga podem ser re
sumidos como dialéticas decididas a separar o Espírito, o Em-Si
Mesmo**, daquilo que Eliade chama "a experiência psicomen
tal"318. Experiência que não é mais que o conteúdo psíquico das 
encarnações, comprometimentos e situações temporais. 

Não é muito difícil ver como este Regime filosófico da sepa
ração, da dicotomia, da transcendência aparece na história do 
pensamento ocidental: pode-se seguir-lhe o rastro através das 
práticas purificadoras do pitagorismo acusmático. O eleatismo 
parmenidiano, "ponto de partida de toda dialética grega""9, 
parece condensar, a meio caminho entre o conceito e as ima
gens, o isomorfismo constitutivo do Regime Diurno da represen
tação: estatismo da transcendência oposto ao devir temporal, 
distinção da idéia acabada e precisa, maniqueísmo inato do dia 
e da noite, da luz e da sombra, mitos e alegorias relativos à as
censão solar"º. Uma parte essencial da meditação filosófica do 
Ocidente está pronta desde a difusão do poema parmenidiano. 
E como não ver que este regime da representação vai arrastar 
consigo todo o platonismo? Não está nas intenções deste livro 
estudar diretamente as incidências da imaginação sobre o pensa
mento filosófico, mas como não notar de passagem que este 
regime da representação estrutura duas das maiores filosofias do 
Ocidente, a de Platão e a de Descartesl21? Simone Pétrement con
sagrou um livro inteiro a circunscrever o regime dualístico do 
pensamento, o regime das antíteses, em Platão, nos gnósticos e 
nos maniqueístas"' Basta respigar alguns títulos de capítulos 
desse excelente livro para nos darmos conta de como o perfil 
filosófico do nosso pensamento ocidental está modelado por es-

* " ... le véritable sai". (N. do T.)

** "lesai". (N. do T.)
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sas duas correntes, uma oriental, outra helênica, uma carregan
do-se pelo caminho com a contribuição semítica523

, a outra sendo 
o prolongamento direto do parmenidismo. Os títulos dos capítu
los da obra de S. Pétrement podem ainda servir de títulos às
diferentes orientações dos conteúdos da representação, porque
esse contexto em que se afrontam "necessidade" ou "contrário
do bem" e divindade do "outro lugar", "a alma e o corpo", "os
dois reinos", essa dialética cujo arquétipo central é o da "barrei
ra" que separa trevas da luz"', tudo isso nos é ainda familiar.
Parece que a nossa compreensão de Platão e de Gnose vem de
sermos platônicos e gnósticos antes de Platão e antes dos escri
tos mendeanos. A história e os seus documentos vêm deitar-se
no leito eterno das estruturas mentais325

• E que dizer dos temas
da filosofia cartesiana? Todo o dualismo cartesiano, toda a inspi
ração do método de clareza e de distinção é, de fato, na nossa
imaginação ocidental, "a coisa do mundo mais bem partilhada".
O triunfo do racionalismo é sempre prefigurado por uma imagi
nação diairética, e como profundamente o diz Gusdorf326

: "O
racionalismo triunfante leva a uma filosofia do duplo: o espírito
é o duplo do ser, como o mundo inteligível é o duplo mais
autêntico do mundo real..."

Por fim, se nos voltarmos para a epistemologia, veremos que o 
próprio esforço científico se submete a um ou outro regime da 
representação e que os conceitos mais puros e as noções mais 
austeras não podem libertar-se completamente do sentido figura
do original. Bachelard escreveu um livro inteiro327 para mostrar 
como a ciência tinha dificuldade em separar-se das suas origens 
de imagens e fantasias. Tomemos um exemplo preciso do filósofo 
da biologia, G. Canguilhem, que num excelente artigo mostra que 
algumas querelas científicas não são muitas vezes mais que o. 
resultado de diferenças dos regimes da imagem328• O antagonismo 
tradicional entre citologistas mais ou menos mecanicistas e histo-' 

logistas adeptos do contínuo só se deve, parece, à valorização 
positiva ou negativa dada à imagem de uma membrana celular. Af 
representação da célula viva, ambígua como a da cidade, di 
muralha, etc., é uma daquelas com que a imaginação se po 
exercer, seja sob o aspecto diairético de uma fantasia do desco 
nuo, seja sob o aspecto nuclear, centrípeto, do infinitamen 
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pequeno, e partir então para fantasias da intimidade. Considere
mos apenas o primeiro regime da imagem celular, o regime diai
rético. Hooke, diz-nos Canguilhem, tendo praticado um corte fino 
num pedaço de cortiça, observa-lhe a estmtura compartimentada. 
E o epistemólogo insiste na "sobredeterminação afetiva""' de uma 
tal imagem e procura nesta compartimentação, que faz derivar da 
contemplação do bolo de mel, coordenadas sociológicas: valor da 
cooperação construtiva, da associação. Mas nós julgamos que é 
preciso, antes de tudo, insistir no valor da compa1timentação em 
si mesma, no esquematismo diairético que precede toda a fantasia 
do compartimentado. Porque este valor marca bem a escolha que 
toda a representação faz de um regime exclusivo, de uma opção 
definitiva para além das pulsões imaginárias entre que "oscilou": a 
imagem "de uma substância plástica fundamental, ou uma com
posição de partes de átomos ... "rn estanques e individualizados. 
Por outras palavras, vemos triunfar aqui um regime das 
representações biológicas "celulares" opondo-se a um regime 
protoplástico e citoblastêmico. Canguilhemm mostra mesmo que 
através das manifestações "fibrilares é ainda uma estrutura celular 
que obceca a representação de um Buffon, um atomismo biológi
co" decalcado sobre a mecânica newtoniana, parente próxima do 
atomismo psicológico de Hume. Assim, a imagem da comparti
mentação, o esquema diairético que a estmtura e constitui com 
ela o Regime Diurno, é verdadeiramente axiomática de todo um 
setor de representações que reúne pensamentos tão variados 
como os do biólogo, do físico mecanicista, do psicólogo ou do 
'filósofo. Acabamos de ver rapidamente que uma certa perenidade 
deste regime, desde a filosofia Sâmkhya até a epistemologia da 
célula, punha ao abrigo das motivações culturalistas. Resta agora 
saber se a psicologia pode nos ensinar alguma coisa sobre a sinto-
" mática deste regime da representação humana. 

Reservamos para mais tarde132 o estudo das relações entre a 
arquetipologia e a tipologia psicológica, tal como nos contentamos
.�m verificar no parágrafo precedente algumas relações entre certas
fases históricas do pensamento humano e o Regime Diurno da
representação. Tal como sublinhamos, de passagem, um parentes
�º incontestável entre os arquétipos estudados nos capítulos pre
edentes e as representações do platonismo e do gnosticismo,
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também devemos notar, e já para isso chamamos a atenção''', o 
parentesco incontestável do Regime Diurno da imagem e das re-
presentações dos esquizofrênicos. . Decerto, precisamos desde já perceber bem que diferença
faremos entre estruturas esquizomorfas características do Regime
Diurno da representação e tipologias esquizofrênicas ou esqui
zóides. Antes de mais é necessário sublinhar os erros de diag
nósticos e as indecisões que encontramos nos psiquiatras na 
definição da esquizofrenia. O erro mais célebre parece-nos ser o 
de Jaspers a propósito do diagnóstico de esquizofrenia que es_ta
belece para Van Gogh, diagnóstico anulado, com toda a razao, 
pela dra. Minkowski, por Leroy e Doiteau e por Ri�se33'. P?de
mos igualmente perguntarmo-nos se a esquizofrenia �escnta � 
tratada pela dra. Séchehaye não é radicalmente oposta a que foi 
estudada por Minkowski"': uma é angústia diante da visão _es
quizomorfa do universo, outra é, pelo contrário, euforia, deleita
ção mórbida diante da Spaltung. Uma quer curar-se, a outra pa
rece perfeitamente à vontade nas alucinações da doença. Mas 
não consideraremos essa variação de atitude tipológica do doen
te diante das formas arquetípicas da doença. Decerto, se a recu
sa dessas formas, se a vontade de combater "o país da ilumina
ção"336, se os gritos e as articulações concebidos como gestos de. 
defesa manifestam já o desejo da cura, não deixa por isso de· ser 
verdade que, mesmo nesse caso limite em que o doente parece 
abominar as formas e as imagens veiculadas pela doença, esta 
última representa um conjunto de formas e estruturas que cons
tituem uma síndrome coerente da esquizofrenia, síndrome em 
que encontramos sob um aspecto caricatural os elementos sim
bólicos e esquemáticos do Regime Diurno da imaginação. Nã� 
se trata de forma nenhuma de descrevermos o tipo de personali
dade esquizóide ou esquizofrênica, mas simplesmente, no seio 
do isomorfismo das constelações de imagens do Regime Diurno,

de pôr em evidência estruturas esquizomorfas da representação. 
Veremos, mais tarde, que a personalidade pode converter-se d': 
um regime a outro, e, neste caso, como mostrou Séchehaye, ha 
cura"'. Mas as estruturas arquetípicas e as suas ligações isomórfi
cas permanecem imutáveis, intangíveis numa espécie de objeti
vidade numeral dos regimes de representação. A bem dizer, 

O REGIME DIURNO DA IMAGEM 185 

mesmo o retrato que Minkowskills nos traça do "racional" é mais 
uma síndrome de regime da representação que um tipo caracte
rológico. 

Podemos, com efeito, reconhecer nesta descrição os traços 
estruturais mais típicos do Regime Diurno da imagem. "O racio
nal", escreve Minkowski, "compraz-se no abstrato, no imóvel, no 
sólido e no rígido; o movente e o intuitivo escapam-lhe; pensa 
mais do que sente e apreende de maneira imediata; é frio, tal 
como o mundo abstrato; discerne e separa, e por isso os objetos, 
com os seus contornos nítidos, ocupam na sua visão do mundo 
um lugar privilegiado. Assim chega à precisão da forma ... "339 É 
claramente a "síndrome do gládio" que aqui nos é descrita, apre
sentando em perspectiva, subtendendo o processo diairético, to
do o labor paciente dos métodos que através de longas cadeias 
de razões pretendem dar conta da transcendência. Esse racionalis
mo extremo e, no limite, "mórbido""º deixa bem claras as estrutu
ras esquizomorfas do Regime Diurno da representação. 

A primeira estrutura esquizomórfica que o exagero patológico 
mostra é uma acentuação desse "recuo"341 em relação ao dado 
que provoca a atitude reflexiva normal. Esse recuo torna-se então 
"perda do contato com a realidade", "déficit pragmático", "perda 
da função do real", "autismo"'42• Bleuler"' define o autismo como 
a separação da realidade, dado que o pensamento e as suas inti
mações passam a ter apenas uma significação subjetiva. Por 
exemplo, uma doente situa os pontos cardeais segundo as suas 
preferências pessoais: o norte localiza-se diante dela. Do mesmo 
modo, um doente que urina confunde esse ato com a chuva e 
imagina toda uma fantasia na qual "rega o mundo"344• Esse recuo, 
essa distância posta entre o doente e o mundo, cria bem a atitude 
de representação a que chamamos "visão monárquica", e o psi
quiatra, por sua vez, pode falar a propósito da atitude do seu 
doente de "torre de marfim", uma vez que este se afasta comple
tamente do mundo "para olhar de cima, como aristocrata, os 
outros a debater-se ... ''345 O Rorschach traduz este autismo numa 
síndrome descrita por Monnier346: em particular, chama-nos a 
atenção o pequeno número de respostas banais, o crescimento 
inverso das boas ou más respostas originais, a ausência ou a rari
dade dos grandes detalhes normais, a ausência ou a raridade das 
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respostas forma-cor. Segundo Bohm'", a perda da função do "eu
aqui-agora" manifestar-se-ia por referências pessoais e associa
ções espontâneas. Assim, a estrutura esquizomorfa primordial
seria justamente esse poder de autonomia e de abstração do
meio ambiente que começa desde a humilde autocinese animal,
mas que no bípede humano se reforça pela postura vertical libe
radora das mãos e pelos instrumentos que as prolongam.

A segunda estrutura, que encontramos precisamente ligada a
essa faculdade de abstrair que é a marca do homem que reflete à
margem do mundo, é a famosa Spaltung. Esta última, como nota
Minkowski"ª, não é Zerspaltung, ou seja, desagregação, mas sim
o prolongamento representativo e lógico da atitude geral autista.
Na Spaltung será menos na atitude caracterológica de "separar
se" que no comportamento representativo de "separar" que
poremos a tônica. O Rorschach evidencia com clareza a Spal

tung. É assim que a tábua III, onde é natural ver balconistas, ho
mens pacatos, etc., é interpretada de maneira fragmentária: o su
jeito vê apenas a cabeça, o pescoço, os braços'"· Aparecem con
tinuamente nas descrições esquizomorfas termos como "corta
do, partido, separado, dividido em dois, fragmentado, com
falhas, clespedaçaclo, roído, dissolvido ... ""º, que evidenciam, à
obsessão, o "complexo do gládio". A doente estudada por Sé
chehaye utiliza numerosas expressões características da Spal

tung"' . Os objetos, os sons e os seres "dividem-se", estão "sepa
rados". Daí o aspecto artificial que assumem os objetos naturais
privados da sua finalidade mundana: "As árvores e as sebes
eram de cartão, postas aqui e ali como acessórios de teatro." As
personagens não passam de "estátuas", "marionetes", "mane
quins movidos mecanicamente", "robôs", "maquetes". A visão
esquizomorfa do universo conduz não só à fantasia do animal
máquina, como também à fantasia do cosmos mecanizado. Há
uma fúria de análise que se apropria da representação do esqui
zofrênico: as faces são "cortadas como cartão"352, cada parte do
rosto é percebida como estando separada, independente das
outras. O doente repete incansavelmente "tudo está separado ...
solto, elétrico, mineral"353 • Por fim, a Spaltung materializa-se ela
própria aos olhos da imaginação e torna-se o "muro de bronze",
"o muro de gelo"354 que separa o doente de "tudo e de todos" e
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esquizomorfa, derivada dessa preocupação obsessiva de distin
ção, é o que o psiquiatra chama o "geometrismo mórbiclo"m. o
geometrismo exprime-se por um primado da simetria, elo plano,
da lógica mais formal na representação e no comportamento.
Desde os dezesseis anos um doente se entrega obcecadamente a
jogos de construção, é perseguido por uma mania de simetria na
roupa e na maneira de caminhar na calçada. Para o doente, 0 es
paço euclidiano torna-se um valor supremo que, por exemplo, 0 

faz negar qualquer valor à moeda, uma vez que esta última ocu
pa pouco espaço, enquanto a estação ferroviária de Lyon "aumen
tada" tem uma importância primordial"º. O valor dado ao espaço
e à localização geométrica explica por sua vez a freqüente gi
gantização dos objetos na visão esquizomórfica. Séchehaye"' dá
como explicação dessa geometrização e dessa gigantização O fa
to de o doente não situar os objetos nas suas relações interindi
viduais, e, por isso, cada objeto isolado pela Spaltung é percebi
do como um todo dividido, maior que o natural. O doente teria,
se assim se pode dizer, uma visão natural dos seres e das crian
ças comparável à visão do artista bizantino que isola sobre o fun
do de ouro dos esmaltes as figuras gigantes da Virgem ou do Pan
tocrator. Vemos, assim, como o isomorfismo da transcendência da
gigantização e da separação se encontra no plano da psicol�gia
patológica. A segunda conseqüência que a geometrização mór
bida provoca, e que nos revela o sentido profundo das estrutu
ras esquizomórficas, é o apagamento da noção do tempo e das
expressões lingüísticas que o significam em proveito de um pre
sente espacializado. Um doente declara"8

: "Aconteceu-me na
minha doença, suprimir a impressão do tempo. O tempo não c�nta
para mim." Donde deriva o emprego indiscriminado elos tempos
verbais, a utilização de uma linguagem telegráfica ou "preto
guês" (petit negre), na qual todos os verbos estão no infinitivo e 
por fim, certas preposições de significação cronológica, como ,;lo�
go que, quando", são substituídas por termos de matiz topográfi
c� como "onde". Donde igualmente a preferência, notada por
Mtnkowski, pelas referências ao mundo dos sólidos, ao imutá
vel, ao racional e à repetição de termos como "eixo" "idéia" ou
comparações osteológicas na visão dos esquizofrênic�s359 • A v;são
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osteológica não passa, de resto, de uma aplicação a um caso 
particular, o vivente humano ou animal, da visão topológica, do 
geometrismo mórbido. O doente de Minkowski3"º analisa muito 
pertinentemente esta relação: "O que me inquieta muito é que 
eu tenho tendência para ver nas coisas somente o esqueleto. 
Acontece-me ver pessoas assim. É como a geografia, onde os rios 
são linhas e pontos ... esquematizo tudo ... vejo as pessoas como 
pontos, círculos ... " 

Por fim, a esta sede de representações geométricas, especial
mente de simetria, devemos acrescentar a quarta estrutura esqui
zomorfa, que não é mais que o pensamento por antítese. V imos 
que todo o Regime Diurno da representação, pelo seu funda
mento diairético e polêmico, repousava sobre o jogo das figuras 
e imagens antitéticas. Pode-se mesmo dizer que todo o sentido 
do Regime Diurno do imaginário é pensamento "contra" as tre
vas, é pensamento contra o semantismo das trevas, da animali
dade e da queda, ou seja, contra Cronos, o tempo mortal. Ora, o 
esquizofrênico assume, exagerando-a, essa atitude conflitual en
tre ele mesmo e o mundo. Naturalmente predisposto para a lógi
ca, "leva em todas as circunstâncias a antítese eu-mundo às últi
mas conseqüências" e, por isso, "vive ... uma atmosfera de confli
to constante com o ambiente"161• Essa fundamental atitude conflitual 
invade todo o plano da representação e as imagens apresentam
se aos pares numa espécie de simetria invertida a que Minkowski 
chama a "atitude antitética"362. A antítese não é mais que um dua
lismo exacerbado, no qual o indivíduo rege a vida unicamente 
segundo idéias e torna-se "doutrinário à outrance". Todas as re
presentações e todos os atos são "encarados do ponto de vista 
da antítese racional do sim ou do não, do bem ou do mal, do útil 
e do prejudicial..."363• Minkowski36' traça um quadro completo des
sas antíteses esquizomorfas, nas quais o pensamento se opõe ao 
sentimento, a análise à penetração intuitiva, as provas à impres
são, a base ao cimo, o cérebro ao instinto, o plano à vida, o obje
to ao acontecimento e, enfim, o espaço ao tempo, uma vez que 
essas antíteses conceituais não são mais que o prolongamento 
das antíteses imaginativas que, no princípio desta obra, assinala
mos em alguns grandes poetas365• E, por fim, todas se resumem 
na antítese constitutiva das duas primeiras partes deste primeiro 
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livro: é a antítese do tempo, das suas múltiplas faces, e do Re
gime Diurno da representação, carregado das suas figurações ver
ticalizantes e do seu semantismo diairético, ilustrado pelos gran
des arquétipos do Cetro e do Gládio.

Para concluir esse quadro das estruturas esquizomorfas exas
peradas pela doença, é necessário deixar o doente resumir ele
próprio o isomorfismo rígido do regime geral das suas represen
tações. Vamos ver, neste monólogo de um esquizofrênico relata
do por Minkowski366 , convergir uma Weltanschauung geométri
ca que se poderia classificar como cartesiana, com alguns aspec
tos parmenidianos aqui ou ali, e fantasias antibergsonianas da
solidez como ideal e, por fim, o sólido traz a imaginação do
rochedo e da montanha. "Não quero, por preço nenhum, pertur
bar o meu plano", diz o doente, "perturbo mais facilmente a vida
que o plano. É o gosto da simetria, da regularidade que me atrai
ao plano. A vida não apresenta nem regularidade nem simetria,
e é por isso que eu fabrico a realidade." Para reforçar esse inte
lectualismo triunfante, o doente precisa: " ... o meu estado de
espírito consiste em só dar crédito à teoria. Só creio na existên
cia de uma coisa depois de a ter demonstrado ... " E retomando à
sua conta o velho sonho cartesiano da Mathesis universalis: "Tu
do irá dar à matemática, mesmo a medicina e as impressões se-
1mais ... " Em seguida, a vontade de geometrizar simplifica-se nu
ma visão parmenidiana na qual o doente se pergunta se o grau
mais elevado de beleza não consistiria em ter o corpo em forma
de esfera. Essa fantasia reforça-se então com uma visão cubista
do mundo: "Procuro a imobilidade ... tendo para o repouso e
para a imobilização. Gosto por isso dos objetos imutáveis, as
arcas e os ferrolhos, as coisas que estão sempre no mesmo local
e que nunca mudam." Essa visão cezaniana do universo apro
funda-se em meditação da substância do ser: "A pedra é imóvel,
a terra, em contrapartida, move-se, não me inspira confiança
nenhuma ... " Enfim, a meditação petrificante traz, muito natural
mente, a imagem da montanha, a dialética do cume e do abismo
e redescobre as técnicas purificadoras, muito próximas das práti
cas sabáticas e que permitem separar os dois termos antitéticos:
"O passado é o precipício, o futuro é a montanha. Foi assim que
me veio à idéia deixar um dia-tampão entre o passado e o futu-
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ro. Durante esse dia procuro não fazer absolutamente nada. Fi
quei, assim, uma vez vinte e quatro horas sem urinar. .. " 

Fizemos questão de citar essa longa página a fim de sublinhar a 
sua paradoxal coerência. Parece que o doente, mais do que nin
guém, se abandona inteiramente ao dinamismo das imagens. To
das as suas representações estão submetidas a um regime único. 
Todavia, repitamo-lo mais uma vez, esse regime não se confunde 
com a modificação caracterial trazida pela doença, porque esse 
regime não tem em si mesmo nada de patológico, subentendido 
como está pelos grandes gestos naturais que gravitam em torno 
dos reflexos posturais dominantes e dos seus condicionamentos 
normais. As estruturas esquizomorfas não são, assim, a esquizofre
nia, elas permanecem e subsistem em representações ditas nor
mais. Veremos, por isso, que não se confundem nem com a tipolo
gia de um caráter psíquico particular nem com uma pressão cultu
ral qualquer. De momento, depois de ter mostrado que o Regime 

Diurno, o regime da antítese, se caracterizava nitidamente por 
estruturas esquizomorfas que podíamos estudar desmesuradamen
te aumentadas pela lupa da doença, resta-nos mostrar como a ima
ginação pode inverter os valores atribuídos aos termos da antítese. 
Como o espírito pode se curar da exclusividade esquizomorfa que 
é a esquizofrenia167

, como pode passar de um regime a outro e 
converter a sua visão filosófica do mundo é o que vamos agora 
estudar na constituição dos grandes temas do Regime Noturno do 
imaginário. Para concluir esta primeira parte, podemos dizer que 
verificamos o nosso postulado de partida em como o sentido pró
prio, e que se julga conceituai, segue sempre o sentido figurado. É 
por atitudes da imaginação que se chega às estruturas mais gerais 
da representação, e é a imagem do gládio, as suas coordenadas 
espetaculares e ascensionais que anunciam as estruturas esquizo
morfas, a saber, a desconfiança em relação ao dado, às seduções 
do tempo, a vontade de distinção e de análise, o geometrismo e a 
procura da simetria e por fim o pensamento por antíteses. Poder
se-ia definir o Regime Diurno da representação como o trajeto 
representativo que vai da primeira e confusa glosa imaginativa 
implicada nos reflexos posturais até a argumentação de uma lógica 
da antítese e ao "fugir daqui" platônico368

• 

LIVRO SEGUNDO 

O Regime Noturno da imagem 



O estudo precedente fez-nos compreender a dificuldade fun
damental que apresenta a procura exclusiva da transcendência e 
a polêmica dualista que daí resulta. "Ser platônico acaba por 
cansar", escreve Alain', ou, se não cansa, acaba por alienar. É 
que a representação que se confina exclusivamente no Regime

Diurno das imagens desemboca ou numa vacuidade absoluta, 
uma total catarofilia de tipo nirvânico, ou numa tensão polêmica 
e numa constante vigilância de si fatigante para a atenção. A 
representação não pode, sob pena de alienação, permanecer 
constantemente com as armas prontas em estado de vigilância. 
O próprio Platão sabe que é necessário descer-se de novo à ca
verna, tomar em consideração o ato da nossa condição mortal e 
fazer, tanto quanto pudermos, bom uso do tempo. Do mesmo 
modo, o psicoterapeuta' recomenda, na prática ascensional do 
sonho acordado, não "largar" o sonhador no cimo da sua ascen
são mas fazê-lo voltar progressivamente ao seu nível de partida, 
trazê-lo suavemente à sua altitude mental habitual. Enfim, a es
quizofrênica' tratada por Séchehaye está no caminho da cura 
quando ganha horror ao exclusivo mundo da iluminação e se 
religa a um ritual e a um simbolismo noturno. 

Diante das faces do tempo, desenha-se, assim, uma outra ati
tude imaginativa, consistindo em captar as forças vitais do devir, 

. em exorcizar os ídolos mortíferos de Cronos, em transmutá-los 
em talismãs benéficos e, por fim, em incorporar na inelutável 



194 AS ESTRUTURAS ANTROPOLÓGICAS DO IMAGINÁRIO 

mobilidade do tempo as seguras figuras ele constantes, de ciclos 
que no próprio seio elo devir parecem cumprir um desígnio eter
no. O antídoto do tempo já não será procurado no sobre-huma
no da transcendência e ela pureza elas essências, mas na segura e 
quente intimidade ela substância ou nas constantes rítmicas que 
escondem fenômenos e acidentes. Ao regime heróico da antíte
se vai suceder o regime pleno elo eufemismo. Não só a noite su
cede ao dia, como também, e sobretudo, às trevas nefastas. Já tí
nhamos verificado', ao estudarmos as tenebrosas faces do tem
po, a tendência progressiva para a eufemização elos terrores bru
tais e mortais em simples temores eróticos e carnais. Tínhamos 
notado como se clava um deslizar progressivo do mal metafísico 
para o pecado moral pelo jogo sugestivo elas próprias imagens. 
E a psicanálise evidenciou ele forma genial que Cronos e Tana
tos se conjugam com Eros'. 

É sobre essa ambivalência essencial ele Eros que gostaríamos 
ele insistir por nossa vez, não para nos interrogarmos sobre essa 
duplicidade ela pulsão primitiva, mas para terminar e fechar 
sobre ele mesmo o estudo ela valorização negativa das imagens 
noturnas. A ambivalência Eros-Cronos-Tanatos, da pulsão e do 
destino mortal, marca o próprio limite a partir do qual os gran
des temas da simbólica que acabamos de estudar só podem 
inverter o seu valor. Se Eros tinge ele desejo o próprio destino, 
então há meios para exorcizar, sem ser pela antítese polêmica e 
implacável, a face ameaçadora do tempo. Ao lado elo processo 
metafísico que, pelos símbolos antitéticos, pela fuga ou pelo glá
dio, combate os monstros hiperbólicos engendrados pela angús
tia temporal, ao lado ele uma atitude diairética, ele uma ascese 
transcendente, a duplicidade, ao permitir a eufemização ela pró
pria morte, abre ao imaginário e às condutas que ele motiva uma 
via completamente diferente. É essa inversão dos valores simbó
licos, graças à ambigüidade elo Eros, que Denis de Rougemont' 
pôs bem em evidência na evolução histórica da "revolução" 
cátara do século XII. Sobre um ascetismo dualista exacerbado no 
qual o entusiasmo, o Eros divino, vai dar ao amor elo amor, a um 
desejo vazio de objeto que, por ódio ela carne, se encontra face 
a face com a morte, vem pouco a pouco enxertar-se uma doutri-, 
na do amor que vai eufemizar o contexto carnal e progressiva� 
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mente inverter os valores ascéticos promulgados pelos "Per
feitos". Do "fugir daqui" platônico ao Eros platônico e finalmen
te à cortesia e ao culto ela Dama, o trajeto psíquico é contínuo'. 
A própria ortodoxia católica não poderá permanecer à margem
dessa "revolução psíquica" inaugurada pela heresia e acabará 
por promover o culto ela Virgem-Mãe, o culto da mulher exorci
zada e sublimada. É um movimento idêntico que S. Pétrement8 

destacou nas "tentativas de ultrapassar o dualismo gnóstico", 
especialmente elos pseudoclementinos que substituem o cataris
mo dualista da gnose por uma teoria elos contrários concebidos
como unidos na sizígia, na qual o princípio feminino é necessá
río à realização elo Pleroma: o Salvador vem "formar", e assim
salvar, a Sofia feminina, figura das nossas almas incompletas. Vê
se, em todos esses exemplos, tanto psicológicos como históri
cos, como o imperialismo do imaginário, ao acrescentar uns sím
bolos a outros, ao acrescentar, como mostramos, à temporalida
de lunar a feminilidade menstrual, esboça uma eufemização que
em si mesma é indicativa de uma ambivalência a partir ela qual
as atitudes diante do tempo e ela morte podem se inverter. 

Retomemos, com mais detalhes, esse processo imaginário de
inversão dos valores. Como escreve M. Bonaparte9

, "um dos tra
ços mais constantes de Eros é arrastar consigo o seu irmão Ta
natos". Já estudamos como, pela representação imaginária, esse
arrastamento se realizava por interposição da impureza feminina
constituída pelo sangue menstrual. Mas a recíproca da fórmula
da psicanálise é também verdadeira, ele tal modo que é numa
ambivalência fundamental que os símbolos repousam. É o que
explica a ambivalência ele certas divindades feminóicles: ele Kali,
ao mesmo tempo Parvati e Durga, ela Vênus libitina, "Vênus
romana", escrevem Bréal e Bailly1°, "cujo nome vem ele libitum,
desejo, mas por razões que se ignoram os objetos relativos aos
funerais eram vendidos no seu templo ... mudou em seguida de
papel e tornou-se deusa dos funerais". 

Ora, essas razões são as que a arquetipologia revela: a beleza
acompanha a deusa ctônica e em torno ela morte e da queda do
destino temporal formou-se pouco a pouco uma constelação
feminina e em seguida sexual e erótica. A libido seria, portanto,
sempre ambivalente, e ambivalente de muitas maneiras, não só
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porque é um vetor psicológico com pólos repulsivo e atrativo, 
como também por uma duplicidade profunda destes próprios 
dois pólos. É essa ambigüidade que já Platão11 assinalava na 
famosa passagem do Banquete onde Eros é definido como filho 
da Riqueza e da Pobreza. Mas há ainda uma outra ambigüidade 
que fundamenta as duas precedentes: é que o amor pode, conti
nuando a amar, carregar-se de ódio ou de desejo de morte, en
quanto, reciprocamente, a morte poderá ser amada numa espé
cie de amor fati que imagina nela o fim das tribulações tempo
rais. Era a primeira dessas atitudes que Platão sublinhava pela 
boca de Alcibíades, que desejava o aniquilamento do objeto 
amado; foi essa atitude que a psicanálise estudou metodicamen
te12, enquanto Freud consagrava à segunda atitude dois estudos 
célebresB no termo dos quais diferenciava uma libido puramen
te hedônica de um "instinto de morte", separação não radical 
dado que no sadismo seria a libido que se apoderaria dos instin
tos de morte e os projetaria no objeto do desejo, dando assim 
uma coloração macabra ao próprio prazer. O instinto de morte 
residiria no desejo que cada ser vivo tem de regressar ao inorgâ
nico, ao indiferenciado. 

Contrariamente a Freud, não chegaremos à distinção dos dois 
princípios da libido. Com Maria Bonaparte14 conservaremos a 
unidade ambígua da libido através das suas manifestações eróti
cas, sádicas, masoquistas e mortícolas. A libido pode então ser 
assimilada a um impulso fundamental onde se confundem dese
jo de eternidade e processo temporal tal como esse "querer" tão 
impropriamente designado por Schopenhauer15

• Necessidade 
por vezes suportada e amada, outras detestada e combatida. Se,
com Jung16

, examinarmos a etimologia da palavra libido, vere
mos que o latim enfraquece e racionaliza o sentido etimológico
sânscrito que significava "experimentar um violento desejo". A
libido tem, portanto, o sentido de desejar em geral, e de sofrer
todas as conseqüências desse desejo. Jung11 assimila esse desejo
fundamental ao Eros platônico, ao Dioniso tebano, a Fanes, a
Príapo e a Kama enquanto "energia em geral". Mas é a ambigüi
dade dessa libido que lhe permite diversificar-se e inverter as
valorizações da conduta consoante se separe ou se junte a
Tanatos. A libido aparece assim como o intermediário entre a
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pulsão cega e vegetativa que submete o ser ao devir e o desejo 
de eternidade que quer suspender o destino mortal, reservatório 
de energia de que o desejo de eternidade se serve, ou contra o 
qual, pelo contrário, se revolta. Os dois Regimes da imagem são, 
assim, os dois aspectos dos símbolos da libido. Por vezes, com 
efeito, o desejo de eternidade liga-se à agressividade, à negativi
dade, transferida e objetivada, do instinto de morte para comba
ter o Eros noturno e feminóide, e até agora classificamos esses 
símbolos antitéticos, purificadores e militantes. Pode-se, nesse 
caso, ver com Jung18 uma coincidência de uma parte da libido 
com a proibição do incesto, a luta contra a revolução incestuosa 
e os seus símbolos femininos ou teriomórficos. A energia libidi
nal põe-se então sob a autoridade de um monarca divino e pater
no e da pulsão só tolera a sua agressividade masculina e a sua 
combatividade que tempera com purificações ascéticas e batis
mais. Outras vezes, pelo contrário, a libido ligar-se-á às coisas 
agradáveis do tempo, invertendo como que do interior o regime 
afetivo das imagens da morte, da carne e da noite, e é então que 
o aspecto feminino e materno da libido é valorizado, que os
esquemas imaginários vão infletir para a regressão e a libido sob
esse regime transfigurar-se-á num símbolo materno". Outras vezes,
por fim, o desejo de eternidade parece querer ultrapassar a totali
dade da ambigüidade libidinosa e organizar o devir ambivalente da
energia vital numa liturgia dramática que totaliza o amor, o devir e
a morte. É então que a imaginação organiza e mede o tempo, mo
bilia o tempo em mitos e as lendas históricas, e vem, pela periodi
cidade, consolar da fuga do tempo211

• 

Verificamos assim que por essas duas últimas modalidades, 
que, por intermédio de Eros, emprestam um certo sorriso às 
faces de Cronos, se define um novo regime da imagem que 
agrupa duas grandes famílias de símbolos que participam uma e 
outra de uma maneira direta das imagens temporais que acomo
dam. O Regime Noturno da imagem estará constantemente sob o 
signo da conversão e do eufemismo. O primeiro grupo de sím
bolos que vamos estudar é constituído por uma pura e simples 
inversão do valor afetivo atribuído às faces do tempo. O proces
so de eufemização esboçado já ao nível de uma representação 
do destino e da morte, que, no entanto, não tinha ilusões, vai-se 
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acentuando para chegar a uma verdadeira prática da antifrase
por inversão radical do sentido afetivo das imagens. O segundo 
grupo vai ser axializado em torno da procura e da descoberta de 
um fator de constância no próprio seio da fluidez temporal e 
esforça-se por sintetizar as aspirações da transcendência ao 
além e as intuições imanentes do devir. Num e noutro grupo há 
valorização do Regime Noturno das imagens, mas num dos casos 
a valorização é fundamental e inverte o conteúdo afetivo das ima
gens: é então que, no seio da própria noite, o espírito procura a 
luz e a queda se eufemiza em descida e o abismo minimiza-se em 
taça, enquanto, no outro caso, a noite não passa de propedêuti
ca necessária do dia, promessa indubitável da aurora. 

É pela inversão radical do Regime Diurno das representações 
que vamos começar o nosso estudo, reservando para uma se
gunda parte a análise dos mitos e símbolos constitutivos de uma 
dialética do retorno. 

Primeira Parte 
A descida e a taça 

O espírito das profimdidades é imperecíuel: chamam-lhe a Fê
mea misteriosa .. 

Tao-T e -King, VT 

A cinza das rosas terrestres é a terra natal das rosas celestes ... e a 
nossa estrela da tarde é a estrela da manhã para os antipodas ... 

Novalis. Shrijjien, III, p. 189 

1. Os símbolos da inversão1 

Nos capítulos seguintes vamos reencontrar todas as faces do 
tempo, mas como que exorcizadas dos terrores que veicularam, 
transmutadas pelo abandono do regime da antítese. Não nos ilu
damos, no entanto, a respeito da linguagem: muito freqüente
mente continuará a utilizar o vocabulário das técnicas de purifi
cação, mas fazendo-o recobrir um contexto imaginário comple
tamente diferente. Por exemplo, o tempo "puro" ligava-se, para 
a imaginação metafísica da transcendência, aos símbolos da rup
tura, da separação. Pelo contrário, a imaginação ontológica da 
imanência lerá, por detrás desse atributo, os substantivos simbó
licos da ingenuidade, da imemorialidade, da imediatez originá
ria. A pureza, segundo Bergson ou Rousseau, não tem o mesmo 
conteúdo semântico que em Platão ou Descartes. Além disso, a 
eufemização dos ícones temporais faz-se sempre com prudên
cia, por etapas, de tal modo que as imagens conservam, apesar 
de uma forte intenção de antífrase, um traço da sua origem terri
ficante ou, pelo contrário, anastomosam-se curiosamente às antí
teses imaginadas pela ascese diairética. Por exemplo, a finalida
de a que se propõem as constelações que vamos estudar já não 
será a ascensão até o cimo mas a penetração de um centro, e às 
técnicas ascensionais vão suceder técnicas de escavação, mas 
esse caminho para o centro será ao mesmo tempo, ou alternada-
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mente, segundo os casos, a via mais fácil, a mais acessível e co
mo que conservando uma nota do entusiasmo ascensional, mas 
também o caminho difícil, meândrico e labiríntico, o durohana 

que as imagens angustiantes do precipício, da garganta e do 
abismo deixam pressentir. Também as grandes deusas que, nes
sas constelações, vão substituir o Grande Soberano masculino e 
único da imaginação religiosa da transcendência serão simulta
neamente benéficas, protetoras do lar', dadoras de maternidade, 
mas, quando necessário, conservam uma seqüela da feminilida
de temível, e são ao mesmo tempo deusas terríveis, belicosas e 
sanguinárias. Outras vezes, ainda, embrenhando-se numa explo
ração das profundidades, a fantasia do Regime Noturno conser
vará da técnica polêmica a preocupação da couraça, a precau
ção da defesa e da ostentação. 

O processo de eufemização, que tínhamos visto em germe 
na ambivalência da feminilidade nefasta e em esboço no domí
nio e apropriação dos laços pelos Grandes Deuses uranianos3, 
vai assim intensificar-se até a antífrase, mas sem excluir total
mente as sobrevivências do outro regime da representação e 
usando, na maior parte das vezes, o processo do compromisso. 
Todavia, apesar desses compromissos e matizes, devemos subli
nhar desde já o notável isomorfismo dos símbolos que estudare
mos. Isomorfismo que Dumézil4 destaca, por exemplo, nos Vedas 

e nos textos masdeístas e que liga a idéia de riquezas, a noção 
de plural a figuras femininas da fecundidade, da profundidade 
aquática ou telúrica. É o que acontece com os Açvinos ligados a 
Pushan, deus da vida, "dador de riquezas", "massa divina", que 
se concentram na figura feminina de Sarasvati, deusa das águas 
mães, dadora de vida e de posteridade, portadora do alimento, 
do leite, do grão e do mel, abrigo à prova de tudo, inviolável 
refúgio. 

Como escreve Bachelard, é por um movimento "involutivo" 
que começa toda a exploração dos segredos do devir, e De
soille, na sua segunda obra, estuda os sonhos de descida que 
são sonhos de retorno e aclimatação ou consentimento da con
dição temporal'. Trata-se de "desaprender o medo"'. É uma das 
razões pelas quais a imaginação da descida necessitará de mais 
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precauções que a da ascensão. Exigirá couraças, escafandros, ou 

então o acompanhamento por um mentor, todo um arsenal de 
máquinas e maquinações mais complexas que a asa, o tão sim

ples apanágio do levantar vôo'. Porque a descida arrisca-se, a 
todo o momento, a confundir-se e a transformar-se em queda. 

Precisa continuamente se reforçar, como que para se tranqüili

zar, com os símbolos da intimidade. Existe mesmo nas precau

ções tomadas na descida, como veremos a propósito do comple
xo de Jonas, uma sobredeterminação das proteções: protegemo
nos para penetrar no coração da intimidade protetora. Ba
chelard, com a sua sagacidade habitual, ao analisar uma página 

da Aurora de Michel Leiris, mostrou claramente que qualquer 

valorização da descida estava ligada à intimidade digestiva, ao 
gesto da deglutição. Se a ascensão é apelo à exterioridade, a um 
para além do carnal, o eixo da descida é um eixo íntimo, frágil e 
macio. O regresso imaginário é sempre um "ingresso" mais ou 
menos cenestésico e visceral. Quando o filho pródigo arrependi
do repassa o limiar paterno é para se banquetear. 

É fácil conceber que nestas profundidades obscuras e escon
didas seja pequeno o limite entre o ato temerário da descida sem 
guia e a queda nos abismos animais. Mas o que distingue afeti
vamente a descida da fulgurância da queda, como de resto do 
levantar vôo, é a sua lentidão. A duração é reintegrada, domesti
cada pelo simbolismo da descida graças a uma espécie de assi
milação, por dentro, do devir. A redenção do devir faz-se, como 
na obra de Bergson, pelo interior, pela duração concreta. De tal 
modo que toda descida é lenta, "leva o seu tempo", ao ponto de 
confinar, por vezes, com a laboriosa penetração. A esta lentidão 
visceral junta-se, bem entendido, uma qualidade térmica. Mas 
trata-se aqui de um calor suave, de um calor lento apetece-nos 
dizer, distante de todo o fulgor demasiado ardente. E se o ele
mento pastoso é de fato o elemento da lentidão', se a descida só 
admite a pasta, a água espessa e adormecida, ela só retém do 
elemento ígneo a sua substância íntima: o calor. Na sua obra 
consagrada ao fogo, o mesmo autor nota bem, tal como Novalis, 
a diferença entre o calor que queima e que brilha e o calor das 
profundidades e dos regaços: "A luz ri e joga na superfície das 
coisas, mas só o calor penetra ... O interior sonhado é quente, 
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nunca inflamado ... Pelo calor tudo é profundo, o calor é o signo 

de uma profundidade, o sentido de uma profundidade ... "9 É que, 
com efeito, nesta imagem da "quente intimidade" conjugam-se a 
penetração branda e o acariciante repouso do ventre digestivo e 
do ventre sexual. A imaginação da descida verifica a intuição 

freudiana que faz do tubo digestivo o eixo descendente da libi

do antes da sua fixação sexual. Pode-se mesmo dizer que os ar

quétipos da descida vão seguir com muita fidelidade o trajeto 

genético da libido tal como é descrito pela análise freudiana, e 

será sempre fácil para um psicanalista ver na aparição desta ima

gética digestiva, bucal ou anal um sintoma de regressão ao está

dio narcísico1º. O "complexo de Novalis", que assimila a uma 

copulação a descida do mineiro na terra, liga-se ao "complexo 
Jonas". Um e outro têm como símbolo o ventre, quer seja diges
tivo ou sexual, e pela meditação deles inaugura-se toda uma 
fenomenologia eufemizante das cavidades". O ventre é a primei

ra cavidade valorizada positivamente tanto pela higiene como 
pela dietética. A confusão posta em relevo por Freud entre o 

sexual e o digestivo é, de resto, tão profunda que a descida ao 
ventre incubador se faz indiferentemente - nos contos folclóri
cos - pela boca ou pela vagina 12

• Este ventre polivalente pode, 
decerto, englobar valores negativos, como já notamos13

, e vir 
simbolizar o abismo da queda, o microcosmo do pecado. Mas 
quem diz microcosmo diz já minimização. Os atributos "suave", 
"morno" vêm tornar esse pecado tão agradável, constituem um 
meio-termo tão precioso para a eufemização da queda, que esta 
última é travada, amortecida em descida e, por fim, converte os

valores negativos de angústia e medo em deleitação da intimida
de lentamente penetrada. 

Poder-se-ia dizer que a tomada em consideração do corpo é 
o grande sintoma da mudança de regime do imaginário. Como
bem notou Séchehaye", o interesse e o afeto pelo corpo mar
cam, para o esquizofrênico, uma etapa positiva na via da cura. É
quando os sentimentos de culpabilidade carnal são afastados
que o doente começa a melhorar e declara: "Começava, então, a
tomar em consideração e a amar o meu corpo." É notar, de resto,
que neste processo a imaginação do corpo seja ao mesmo tem-:- º 

po sexual, ginecológica e digestiva: o simbolismo do leite, das
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maçãs e dos alimentos terrestres alternam com fantasmas de in
volução no corpo materno. Nas páginas seguintes considerare
mos, desta vez, somente a imagem do ventre valorizado positi
vamente, símbolo hedónico da descida feliz, ao mesmo tempo 
libidinosamente sexual e digestiva. Pode-se, de resto, notar de 
passagem que o digestivo é muitas vezes eufemização ao qua
drado: o ato sexual é simbolizado por sua vez pelo beijo bucal. 
Mas detenhamo-nos na simples imaginação da descida visceral, 
o "complexo de Jonas" tão difundido e que se manifesta tanto na
lenda do Cavalo de Tróia como no comportamento de todos os
gigantes engolidores da mitologia céltica, na fantasia de um
Hugo ao alojar o seu Gavroche na estátua do Elefante, ou nas
fabulações espontâneas de crianças da escola primária15

• 

É a uma transmutação direta dos valores da imaginação que a 
descida nos convida, e Harding16 cita os gnósticos para quem 
"subir ou descer vem a dar no mesmo", associando a esta con
cepção da inversão a doutrina mística de Blake, para quem a 
descida é também um caminho para o absoluto. Paradoxalmen
te, desce-se para subir no tempo e reencontrar as quietudes pré
natais. Detenhamo-nos, então, nesse tão importante processo de 
inversão e interroguemo-nos sobre qual é o mecanismo psicoló
gico pelo qual se constitui o eufemismo que tende para a pró
pria antífrase, dado que o abismo transmutado em cavidade se 
torna uma finalidade e a queda tornada descida transforma-se 
em prazer. Poder-se-ia definir uma tal inversão eufemizante 
como um processo de dupla negação. Processo de que tínhamos 
encontrado os pródromos a propósito da dialética do atamento 
e da personagem do atador atado. Processo revelado por nume
rosas lendas e contos populares onde aparece o ladrão roubado, 
o enganador enganado, etc., e que os centões, com redobra
mento, como por exemplo: "Aquele que pensava apanhar foi
apanhado ... ", "Para malandro malandro e meio", etc., assinalam.
O processo reside essencialmente em que pelo negativo se
reconstitui o positivo, por uma negação ou por um ato negativo
se destrói o efeito de uma primeira negatividade. Pode-se dizer
que a fonte da inversão dialética reside neste processo da dupla
negação, vivida no plano das imagens, antes de ser codificado
pelo formalismo gramatical. Este processo constitui uma trans-
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mutação dos valores: eu ato o atador, mato a morte, utilizo as 

próprias armas do adversário. E por isso mesmo simpatizo com 

a totalidade ou uma parte do comportamento do adversário. 

Este processo é, portanto, bem indicativo de toda uma mentali

dade, ou seja, de todo um arsenal de processos lógicos e símbo

los que se opõe radicalmente à atitude diairética, ao farisaísmo e 

ao catarismo intelectual e moral do intransigente Regime Diurno 

da imagem. Pode-se dizer que a dupla negação é a marca de 

uma total inversão de atitude representativa. 

Um notável exemplo desta inversão por sobredeterminação 

do negativo nos é dado no estudo que M. Bonaparte1' consagra 

ao S. Cristóvão cinocéfalo do museu bizantino de Atenas. Neste 

ícone, que data do fim do século XVII, S. Cristóvão é representado 

com uma cabeça de cão, de acordo com certas lições de tradição 

oriental. Como assinala18 a psicanalista, dois mitos convergem na 

figura do cristóforo: o mito do barqueiro e o do gigante pagão 

com cabeça de cão. Ora, S. Cristóvão é invocado contra a morte 

súbita e os acidentes fatais. O atributo cinocéfalo seria justamen

te uma sobrevivência e uma transposição do atributo principal 

do Anúbis egípcio, donde a alusão na lenda a uma origem e a 

um nome pagão de Cristóvão: Reprohatus1
', "o condenado". 

Numerosos traços vêm confirmar esta filiação: a lenda descreve 

Reprobatus sob os traços de um gigante cruel, comedor de 

homens, com dentes de cão ... Do mesmo modo, o papel de bar

queiro é um papel ctônico-funerário: o deus Anúbis, como o seu 

equivalente grego Caronte, passa os mortos para o outro lado do 

rio infernal. M. Bonaparte2º conta muito bem como este agro 

cinocéfalo se "converteu", num contexto lendário e religioso ex

plícito. É Cristo "levado" pela morte que transforma e inverte o 

sentido da própria morte. Cristo acompanha os mortais na via

gem, submete-se à mesma passagem perigosa, e a imagem do 

cinocéfalo domado, tornado cristóforo, inverte o seu próprio 

sentido e torna-se protetora, talismã contra a violência da morte. 

Esta inversão é simbolicamente sublinhada pelo bordão que o 

gigante usa e que, na lenda, floresce miraculosamente depois da 

conversão do condenado. Portanto, no mito de S. Cristóvão, e 

especialmente nesta curiosa e explícita figuração do mito do 

museu de Atenas, é a própria morte que é invocada contra a 
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morte, numa notável dupla negação religiosa. Não se trata ape
nas, como pretende Maria Bonaparte'1

, de uma invocação eufê
mica ao barqueiro dos mortos, do "ainda não" que implora ao 
barqueiro fúnebre, mas muito mais de uma total vitória da antí
frase: a morte de Cristo ressuscitado venceu, submeteu as quali
dades fúnebres do gigante. É bem um símbolo de inversão se
mântica que a "conversão" do gigante cinocéfalo figura. Através 
deste é a "boa morte" que é pedida, porque acima de tudo, na 
Idade Média, S. Cristóvão é invocado contra a "má morte", ou seja, 
a morte súbita que priva a vítima do viático dos sacramentos. 
Existe, portanto, pela intercessão do cristóforo, uma "boa morte" 
que é apenas passagem, transição securizante. S. Cristóvão, como 
o Jonas bíblico, significa que a morte, o próprio processo da
morte pode ser invertido quanto ao seu valor e à sua significação.
Poderíamos mostrar na gesta cristã e na hagiografia lendária nu
merosos exemplos de tal conversão: limitemo-nos a recordar, por
exemplo, a famosa anedota do "caminho de Damasco", que trans
forma o perseguidor Saulo em protetor dos perseguidos. Toda
conversão é sempre, antes de mais, uma transfiguração. E todo o
isomorfismo dos símbolos que estamos a estudar nestes capítulos
centra-se neste redobramento eufêmico, é constituído essencial
mente pela dupla negação. Parece que, antes de chegar às dialé
ticas sintéticas, a representação imagina processos de antífrase, e
o processo da dupla negação aparece ao nível da imagem como
primeira tentativa de domesticação das manifestações temporais
e mortais ao serviço da vocação extratemporal da representação.
Pode-se dizer que a antífrase constitui uma verdadeira conversão
que transfigura o sentido e a vocação das coisas e dos seres con
servando no entanto seu inelutável destino.

Seria, por fim, interessante confrontar este processo de dupla 
negação eufemizante com o processo freudiano da Verneinung, 
termo que]. Hyppolite traduz por dénégation (denegação)". Pro
cesso que consiste no fato de que a negação da linguagem tra
duz uma afirmação do sentimento íntimo: "Apresentar o que se 
é no modo de não o ser." Como nota Hyppolite23

, esta função de 
denegação é muito próxima da Aujhehung que fundamenta a 
dialética hegeliana: "A denegação é uma Aujhehung do recalca
mento, mas não é, por isso, uma aceitação do recalcado." Acres-
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centaremos que a dupla negação manifesta um progresso na 
aceitação do recalcado. A denegação não passa de um tímido 
esboço da negação dupla. A denegação é o meio-termo psicoló
gico entre a total negação do regime antitético e a dupla nega
ção do regime da antífrase. Hyppolite24 observou muito bem que a 
"negação da negação" era o aperfeiçoamento "intelectual", re
presentativo, da denegação. Todavia, abster-nos-emos de emitír 
um juízo de valor ou de antecedência entre a Aujhebung e a du
pla negação, notando simplesmente de passagem que a denega
ção cara ao psicanalista constitui de fato um esboço incompleto 
da antífrase. A antífrase já não se contenta com uma censura que 
apenas filtre a expressão e recalque o afeto, exige agora um acor
do pleno entre o significante e o significado. 

É essa inversão que inspira toda a imaginação da descida e 
especialmente o "complexo de Jonas". O Jonas é eufemização 
do engolimento e, em seguida, antífrase do conteúdo simbólico 
do engolimento. Transfigura o despedaçamento da voracidade 
dentária num suave e inofensivo sucking, como Cristo ressusci
tado transforma o irrevogável e cruel barqueiro em benéfico 
protetor de uma viagem de recreio. Bachelard", no rastro da psi
canálise freudiana, distingue com razão o estádio original do 
engolimento do estádio secundário do trincar, este último cor
respondendo a uma atitude agressiva da segunda infância: "A 
Baleia de Jonas e o Ogro do Pequeno Polegar poderiam servir 
de imagens a estes dois estádios ... a vítima engolida pela primei
ra imagem quase não é assustadora se a compararmos à segun
da ... "26 Há, portanto, coeficientes axiológicos diferentes nas ima
gens cujo conteúdo estático pode superficialmente passar por 
semelhante. O engolimento não deteriora, muitas vezes mesmo 
valoriza ou sacraliza. "O engolido não sofre uma verdadeira des
graça, não é necessariamente vítima de um acontecimento infe
liz. Mantém um valor."" O engolimento conserva o herói que foi 
engolido, como a "passagem" do cristóforo salvaguarda os pas
sageiros. Podemos notar esta transmutação dos valores de engo
limento nos dois temas folclóricos, um negativo e assustado, o 
outro pacífico, do Ogro e de Gargântua28

• O Ogro dos Contes de 

ma mere l 'Oye tal como o gigante das Grandes chroniques têm 
traços em comum, à maneira do S. Cristóvão que conserva a 
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cabeça cinocéfala de Reprobatus. O Ogro à porta de quem bate
o Pequeno Polegar "tem um carneiro inteiro no espeto para jan
tar", e Gargântua é um comilão insaciável. Todas as lendas gar
gantuescas contadas por Dontenville insistem nas capacidades de
engolimento do gigante: ingurgita rios, carroças, barcos com a
tripulação. Mas a semelhança fica por aí, porque todas as lendas
insistem igualmente na bonomia do bom gigante29

• Gargântua é
um simpático bebedor ele "cheias" e ele tempestades e, coisa no
tável para o que nos interessa, é também ele, como o S. Cris
tóvão cristão, "padroeiro" de numerosos vaus ele que a toponí
mia dá conta3('.

Mas há ainda mais: esta inversão estruturada pelo redobra
mento ela negação é ela própria geradora de um processo ele
redobramento indefinido elas imagens. O redobramento ela du
pla negação parece extrapolado pela representação e estendido
a todo o conteúdo imaginário. É assim que se chega aos tão fre
qüentes fantasmas do engolidor engolido. Mesmo que seja, ele
início, uma simples inversão cios papéis em que é o homem que,
desta vez, engole o animal, como o revela a lendária fauna esto
macal onde se agitam sapos, lagartos, peixes, serpentes e rãs, fauna
que Bachelarcl" enumera em Colin de Plancy e em Cardan e Ras
pai!. Num grau mais avançado, é o engolidor que é explicitamen
te engolido. André Bay32 detecta a formação espontânea deste
mito na criança: o leão engole o pastor, cai ao mar, é apanhado
na rede, uma baleia, por fim, traga o barco e o carregamento. Ba
chelarcl, num dos melhores capítulos do seu livro31, entretém-se
a procurar esse "complexo cio superjonas", ele "Jonas ao cubo"
em Les mémoires de A. Dumas, em Barbarin, Louis Pergot e V.
Hugo. A iconografia deste tema também é muito rica: contentar
nos-emos em evocar a ilustração por Breughel e por Bosch do
provérbio flamengo: "Os peixes grandes comem os pequenos."
Veremos dentro em pouco que este esquema do engolimento ao
cubo é fundamental no Kalevala e que o seu arquétipo é o
peixe. De momento, precisamos ainda insistir no sentido pro
fundo dessa faculdade indefinida ele redobramento elas imagens.

Dontenville34, depois ele ter sublinhado no nome ele Gar
gântua a repetição onomatopaica ele gar, mostra-nos que o gi-
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gante engolidor é por sua vez engolido. Assimilado ao sol, afun
da-se no horizonte, quer por detrás das montanhas, quer no mar 
no Ocidente, onde os antigos situavam as ilhas Fortunadas. Tem 
o seu túmulo, os seus túmulos, eles absorvem-no, engolem-no,
ingurgitam-no. O castelo de Avalon, consagrado ao deus Gar
gântua, é um lugar onde, para usar o francês antigo, li solei! ava

loit, quer dizer, "ia descendo (allait à vai)". E Dontenville" tem
esta reflexão capital: o duplo sentido ativo-passivo do verbo faz
com que o objeto simbólico tenha dois aspectos, um monte Gar
gan que é engolidor, o deus Gargan que é engolido e que, por
sua vez, se torna um engolidor. Do mesmo modo, na simbólica
cristã, Cristo é ao mesmo tempo o grande Pescador e o peixe. É
no duplo sentido ativo-passivo do verbo que é preciso procurar
marcas do mecanismo semântico que ordena quer a dupla nega
ção, quer a inversão do valor. Deste sincretismo do ativo e do
passivo pode-se induzir mais uma vez que o sentido do verbo
importa mais para a representação que a atribuição da ação a
este ou àquele sujeito. A diferenciação gramatical dos dois
modos ativo e passivo constitui uma espécie de integração gra
matical da denegação: sofrer uma ação é, certamente, diferente
de fazê-la, mas é ainda, de algum modo, participar nela. Para o
imaginário fascinado pelo gesto indicado pelo verbo, o sujeito e
o complemento direto podem interverter os papéis: é assim que
o engolidor se torna engolido. No seio dessa consciência que
inverte por redobramento, todas as imagens que por si mesmas
se prestam ao redobramento vão ser privilegiadas. Bachelard36 

mostra em Poe inversões constantes a propósito das metáforas
aquáticas: a água duplica, desdobra, redobra o mundo e os se
res. O reflexo é naturalmente fator de redobramento, o fundo do
lago torna-se o céu, os peixes são os pássaros. Há nesta perspec
tiva uma revalorização do espelho e do duplo. Também em
Keyserling, Bachelard17 mostra imagens do "labirinto redobra
do": a terra devorada caminha no interior do verme "ao mesmo
tempo que o verme caminha na terra".

Por isso, não devemos nos espantar de ver o redobramento e 
a inversão utilizados constantemente pela literatura de imagina-"' 

ção, desde os confidentes e as confidentes da tragédia clássica 
até o golpe teatral do romance policial, no qual se invertem os 
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papéis do assassino sádico e do tranqüilo e insuspeito homem 
honesto. 

Um bom exemplo de redobramento nos é fornecido pelo 
romance faulkneriano18

, no qual a redundância dos nomes pró
prios de personagens de uma mesma família cria uma estranha 
confusão e uma impressão de perenidade e fatal recomeço. Mas 
é sobretudo na literatura romântica que inversão e redobramento 
ocupam um lugar de destaque'9• Steffens"' faz alusão a este dis
curso asfixiado que duplica "o claro discurso a que chamamos 
vigília", enquanto Carus41 insiste no tema caro aos gnósticos 
segundo o qual há inversão do ponto de vista humano para o 
ponto de vista divino, e que aos olhos de Deus os valores são 
invertidos. Novalis" insiste muitas vezes nesta idéia de que "toda 
a descida dentro de si é ao mesmo tempo assunção para a reali
dade exterior", e Tieck" pensa que o sono duplica o mundo da 
aparência por um universo invertido e mais belo. Se passarmos 
para o romantismo francês, veremos que o redobramento e 
inversão são um tema constante em Hugo. Quer de uma maneira 
explícita como nesta reflexão44 em que o isomorfismo das ima
gens da descida e da profundidade é admiravelmente sentido 
pelo poeta: " ... coisa singular, é dentro de si mesmo que se deve 
olhar o exterior. O profundo espelho sombrio está no fundo do
homem. Aí é o claro-escuro terrível... é mais que a imagem, é o 
simulacro, e no simulacro há qualquer coisa de espectro ... Ao 
debruçarmo-nos para esse poço ... descobrimos a uma distância
de abismo, num círculo estreito, o mundo imenso". Fazem eco a
esta admirável constelação, em que a ambigüidade se mistura
com a profundidade, com o abismo revalorizado, com o círculo e
com a inversão, os dois versos do poema "Dieu"": 

"Eu voava na bruma e no vento que chora 
Para o abismo do alto, obscuro como um túmulo." 

Por vezes, o poeta apela de maneira implícita para o redobra
mento, como em Os miseráveis e em L 'homme qui rit. Bau
douin"6 assinalou este redobramento das situações em Gavroche
- o Jonas órfão de Os miseráveis refugiado no ventre de pedra
do Elefante da Bastilha - que recolhe e serve de mãe às três
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crianças perdidas, do mesmo modo que o órfão Gwynplaine 
adota Dea encontrada na neve. Enfim, na sua última conseqüên
cia, o surrealismo, o romantismo intensifica ainda a procura do 
redobramento e da inversão: para nos convencermos, basta reler 
as páginas do Segundo manffesto" no qual o autor do Poisson 

soluble tenta determinar esse famoso ponto de transformação 
que é a fonte do espírito: " ... ponto do espírito donde a vida e a 
morte, o real e o imaginário, o passado e o futuro, o comunicá
vel e o incomunicável, o alto e o baixo deixam de ser percebi
dos contraditoriamente ... " Assim, há toda uma literatura que se 
esforça por inverter os valores diurnos instaurados pelo regime 
diairético da representação e, por esse fato, reabilita o duplo e 
os símbolos do redobramento. 

Esse redobramento, que toda descida sugere, parece de fato 
estar na origem de todas as fantasias de encaixamento. P. M. 
Schuhl consagra um estudo perspicaz"' a este "tema do encaixa
mento", no qual a dialética do conteúdo e do continente nos 
parece ser a dialética de base. Percebemos aqui, ao vivo, o pro
cesso de inversão que passa por uma "relativização" dos termos 
e que chega mesmo a inverter o bom senso e a lógica ao fazer 
"entrar o grande no pequeno". Schuhl"9 coleciona os modelos 
artificiais e instrumentais deste encaixamento: ovos de Páscoa e 
mesas encaixadas (gigone), jogos de espelhos como os que são 
descritos em Le cabínet de cristal de W. Blake. Mas, sobretudo, 
Schuhl mostra-nos, a partir do exemplo de Pascal e de Malpighi, 
que a descoberta do microscópio, bem longe de destruir esta 
mitologia do encaixamento microcósmico até o infinito, vai rea
tivá-lo freneticamente e servirá de catalisador a esse desenca
deamento das fantasias de "miniaturização", e isto até o célebre 
postulado de Laplace, passando por pensamentos pouco favorá
veis à "louca da casa", como os de Malebranche, Condillac ou 
Kant'º. O que nos mostra mais uma vez a prioridade ontológica 
da imaginação e das suas estruturas sobre o suposto a priori de 
um bom senso racional ou utilitário. Donde a eflorescência des
sas teorias pseudocientíficas do encaixamento dos germes da 
pré-formação, do animalculismo, e será necessário, diante desse 
transbordar "vertiginoso"51 da imaginação, esperar por 1759 para 
que Wolf faça admitir a teoria da epigenesia. Este esquema d 
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redobramento por encaixes sucessivos leva-nos diretamente aos
processos de "gulliverização"52, onde se vai assistir ao derruba
mento dos valores solares simbolizados pela virilidade e pelo
gigantismo. Na iconografia, este redobramento gulliverizante
parece-nos ser um dos traços característicos das artes gráficas e
plásticas da Ásia e da América. Num artigo capital, Lévi-Strauss'\
depois de Léonhard Adam e Franz Boas, nota que nos motivos
chineses de t'ao t'ieh e em certa pintura kwakiutl não só o des
dobramento simétrico é importante, como também certos deta
lhes, contaminados pelo conjunto, se transformam "ilogicamen
te" e redobram o conjunto, gulliverizando-o. "Assim uma pata
torna-se um bico, um motivo de olho é utilizado para marcar
uma articulação, ou vice-versa." Sobretudo num bronze chinês
reproduzido neste artigo, Lévi-Strauss mostra que as orelhas da
máscara t'ao t'ieh formam uma segunda máscara gulliverizada:
"Cada olho da segunda máscara pode ser interpretado como
pertencendo a um pequeno dragão figurado por cada orelha da
máscara principal." Assim, o t'ao t'ieh dá-nos um exemplo muito
claro de gulliverização e de encaixe por redobramento de um
tema. 

O liliputiano e os "Pequenos Polegares" das nossas lendas
são justamente a vulgarização folclórica de um tema eterno que
a doutrina paracelsiana do homúnculo tinha largamente difundi
do nos meios cultos, homúnculo "encaixado" no licor espermáti
co e depois encaixado no ovo filosófico dos Alquimistas51. Esta
gulliverização parte sempre de uma fantasia do engolimento.
Bachelard5

' cita o exemplo de um doente que fabula e constrói
toda uma fantasia sobre o interior do ventre de um gigante, ven
tre cuja cavidade tem mais de dez metros de altura. O anão e a
gulliverização são, portanto, constitutivos de um complexo de
inversão do gigante. Por outro lado, esta fantasia do engolimen
to liga-se às fantasias da interioridade protetora, como aparece
em Dalí56

• O isomorfismo da fruta, da concha, do ovo e do Pe
queno Polegar manifesta-se na imaginação da criança que, de
baixo de uma mesa coberta com panos, brinca "de caverna" ou
ainda de "Tio Patufete", herói lendário da Catalunha, que era
"tão pequeno que um dia, estando perdido no campo, foi engo
lido por um boi que o queria proteger". Dalí insiste no jogo
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infantil no qual se põe numa posição fetal "enroscando-se", 
posição que em adulto adota para conseguir um bom sono57

• 

Esta "miniaturização" é detectada por Jung na "Cena das Mães" 
do Fausto de Goethe1", enquanto Bachelard a descreve não só 
em Swift mas também em H. Michaux e Max Jacob. São estas 
"fantasias que nos mostram todos os tesouros da intimidade das 
coisas"59 e que são indutivas das numerosas lendas de Poucet e 
Poucette, de Patufete, da Fada das Migalhas e de Alice no País 
das Maravilhas. S. Comhaire-Sylvain6º propõe-nos um notável 
isomorfismo do engolimento e do Gulliver na série dos contos 
índio-afro-americanos que recolhe. A personagem caritativa e 
benfazeja que certos contos assimilam a Deus, a S. João ou à 
Virgem é na maior parte dos casos o irmão ou a irmã mais nova. 
No conto haitiano Domangage, o irmãozinho Dianacoué abriu a 
barriga do cavalo encantado e, "como era muito pequeno, insta
lou-se lá com um pão e uma cabaça". O irmão mais novo é mui
tas vezes miniaturizado em extremo: é adoentado, "sarnento" e 
esforça-se por ser útil apesar dos maus-tratos (ilhas Maurício)6•, 
Em outras lições do conto, a criança miniaturizada é substituída 
por um pequeno animal: barata, piolho, mosca, ralo (Fjort ou 
Hausa), papagaio (Ashanti), rato (ilhas Maurício), cãozinho 
(Haiti); ou então, ainda, o benfazejo polegarzinho reduz-se a um 
objeto minúsculo, anel ou alfinete (Samogo, Rep. Dominicana). 
De qualquer modo, o processo de gulliverização está ligado a
beneficência e algumas vezes ao encaixe do Jonas. 

Essas figurinhas da imaginação que realizam a inversão reque
rida e que permitem penetrar e entender o reverso das coisas são 
muitas vezes, como Jung62 observou, fortemente sexualizadas. O 
psicanalista aproxima a lenda do Pequeno Polegar da dos Dáctilos, 
fazendo notar o parentesco etimológico existente entre pais, a 
criança, especialmente a criança divina personificando o falo de 
Dioniso, e peos, poste (sânscrito pâsa, latim penis, médio-alemão 
vise{). Jung, por outro lado, relata sonhos onde os dedos <lesem� 
penham um papel nitidamente fálico63 • Mas é preciso notar que se 
trata de falos "gulliverizados" e por sua vez miniaturizados. É o 
que mostra o papel do anão Bés na mitologia egípcia, que soo 
esta forma panteica é um Hórus itifálico em miniatura64. Esta gulli-' 
verização é, portanto, uma minimização inversora da potêncià 
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viril. Há uma "potência do pequeno"" que faz com que o próprio
Vishnu seja algumas vezes chamado "o anão", enquanto as
Upanixades dão o atributo de "alto como um polegar" a Purusha,
"presença de Deus em nós"6

". A potência tem então tendência a
tornar-se misteriosa e algumas vezes maligna. Esta gulliverização
é uma espécie de infantilização dos órgãos masculinos e denotaria
um ponto de vista psicanaliticamente feminino exprimindo o
medo do membro viril e da efração do coito. De tal modo que
este fantasma minimizador se projeta algumas vezes no símbolo
do pássaro privado de asas, materializado, reduzido ao seu puro
aspecto teriomórfico de pequeno animal e que já não está, então,
muito longe dos numerosos e malignos ratos que povoam todos
os folclores. Tal é, de fato, o sentido fálico-materno que Bau
douin"' dá à sua análise dos "rouba-ninhos" em V. Hugo: cenas de
violadores de ninhos que coincidiriam, segundo a analista, com as
primeiras fantasias sexuais do jovem Hugo. Deve-se ligar esta
imagem do pássaro áptero, ainda ovo e sempre ninho, a um com
plexo sexualizado da incubação. O mesmo esquema de gulliveri
zação encontra-se ainda no poeta nas relações desproporcionadas
entre a corda masculina e o poço feminina68

• 

É interessante chamar também a atenção, neste estudo dos
esquemas da inversão gulliverizante, para o fato de que os dife
rentes polegarzinhos ou dáctilos são freqüentemente associados
ao símbolo freudiano do chapéu, daquilo que cobre a cabeça.
Dioscuros e Cabirros trazem o barrete pontiagudo - o pileus -
que se transmite como um emblema secreto em certos mistérios
religiosos e se transforma no barrete de Átis, de Mitra, e depois
dos gnomos, dos duendes e dos sete anões da lenda69.Certos ani
malculistas pretendem mesmo ter visto num espermatozóide um
homunculus tendo na cabeça "uma espécie de capuz""'. Esse
chapéu dos polegarzinhos parece ao mesmo tempo evidenciar
um esquema muito freudiano de penetração e constituir um pro
cesso de minimização da cabeça, ou seja, como vimos'1, da virili
dade. Porque as formas liliputianas, Bés egípcio ou lutins, fa
dets, farfadets, gobelins, follets e hanneguets* da mitologia fran-

* Designações diversas de duendes ou seres fantásticos com eles aparenta
dos. (N. do T.) 
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cesa e germânica, são seres "que interessam sobretudo ao cora
ção das mulheres partilhadas entre o temor e a esperança"72• O 
folclore insiste no papel caseiro, doméstico, de todo este "pe
queno mundo": os anões lendários fazem a comida, cultivam a 
horta, atiçam o fogo, etc. Essas "figurinhas reduzidas, cheias de 
gentileza e de graça", como escreve Schuhl73, apesar das valori
zações negativas que o cristianismo tenta lhes dar, permanecem 
na consciência popular como pequenas divindades maliciosas, 
decerto, mas benfazejas. Dontenville" esforça-se por descobrir 
os vínculos etimológicos deste pequeno mundo. Aproxima 
Korrigan de Gargan por meio do bretão Karrek, que significa 
"pedra". O Korrigan é um Gargântua invertido, tal como o duen
de (lutin) seria um "Netun", um Netuno miniaturizado, isomorfo 
foneticamente com luiton*, nuiton*, e com as qualidades notur
nas deste vocábulo. Os Jàdets, os Jarfadets são fadas, miniaturas 
feminizadas do mundo solar, tal como Oberon, "o reizinho feéri
co", belo como o sol, que traz uma trompa de marfim que cura, 
alimenta e desaltera, o que nos remete para os arquétipos ali
mentares e para os recipientes de que vamos estudar o simbolis
mo no fim do capítulo seguinte". Quanto ao famoso Gobelin, 
que se acasala com as cobras nos riachos, é o Kobold germâni
co, irmão dos Coboli sarmatas e dos Cabalai gregos, anõezinhos 
alegres do séquito do deus feminóide DioniS076

• A gulliverização 
integra-se, assim, nos arquétipos da inversão, subtendida que é 
pelo esquema sexual ou digestivo do engolimento, sobredeter
minada pelos simbolismos do redobramento e do encaixe. É 
inversão da potência viril, confirma o tema psicanalítico da 
regressão do sexual ao bucal e ao digestivo. Mas o grande 
arquétipo que acompanha esses esquemas do redobramento e 
os símbolos da gulliverização é o arquétipo do continente e do 

conteúdo. 

O peixe é símbolo do continente redobrado, do continente 
contido. É o animal "encaixado" (gigogne) por excelência. Não 
tem sido suficientemente notado como o peixe é um animal que 
é pensado em todas as escalas, desde o minúsculo vairão até o 

• Formas medievais ele lutin, provavelmente alterações ele netum, Netuno.

(N. cio T.) 
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enorme "peixe" baleia. Geometricamente falando, a classe dos 
peixes é a que melhor se presta às infinitas manipulações de en
caixamento das similitudes. O peixe é a confirmação natural do 
esquema do engolidor engolido. Bachelard'' detém-se diante da 
meditação maravilhada da criança que pela primeira vez assiste 
ao engolimento do peixe pequeno pelo grande. Esta admiração 
é parente próxima da curiosidade que faz procurar no estômago 
do peixe os objetos mais heteróclitos. As histórias de tubarões 
ou de trutas que trazem no estômago objetos insólitos são tão 
vivazes que as revistas científicas ou piscícolas nunca escapam 
completamente a este maravilhoso deglutidor. E quando a geo
grafia contradiz esta confirmação ictiológica é o réptil ou o ba
tráquio que o vem substituir'ª: o engolimento da cobra, ou me
lhor, o da boa, é um dos grandes momentos da fantasia infantil, 
e a criança reencontra como que um velho conhecimento ao 
ver, no seu livro de história natural, a goela do réptil distendida 
por um ovo ou por uma rã. 

A mitologia e as lendas são ricas neste simbolismo degluti
dor: a truta salmonada é engolida pelo salmão que, por sua vez, 
é engolido pela solha, "a grande glutona"; previamente o salmão
tinha deglutido uma bola azul que continha ela mesma uma bola 
vermelha, e esta última continha "a bela centelha", essa centelha 
escapa, depois é apanhada por um ferreiro que a fecha num co
fre talhado numa cepa. Por sua vez, num verdadeiro delírio claus
trofílico, esse cofre é posto num caldeirão de cobre que, por fim, 
é fechado na casca de uma bétula. Nesta notável seqüência de 
engolimentos, nota-se o estreito isomorfismo dos continentes de 
todas as espécies, tanto inertes como animais. O peixe é aqui o 
símbolo geral dos outros continentes, e não é ele, igualmente, o 
engolido primordial pela água que o rodeia79 e de que estudare
mos o simbolismo abissal daqui a alguns parágrafos? Todavia a 
sobredeterminação do engolimento pode desligar - como no 
Kalevala - para uma ritmização cíclica do engolimento e reme
ter-nos para os arquétipos cíclicos propriamente ditos. Pode
ríamos encontrar um vestígio desse deslizar na etimologia indo
européia que Jung8º sublinha: o sânscrito vai, valati, significa ao
mesmo tempo cobrir, envolver, encerrar e também enrolar-se:
valli é a planta que se enrola, donde o volutus latino, que suge-
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re seja a imagem da serpente enrolada, seja a que significa mem

brana, ovo, vulva. Decerto os símbolos são hábeis, como tive

mos muitas vezes ocasião de notar, mas parece-nos que no caso 
do engolimento a sobredeterminação, além de um jogo de repe
tição podendo facilmente dar elementos rítmicos, contribui, 
sobretudo, para reforçar as qualidades eufêmicas do engolimen

to e, em particular, essa propriedade de conservar indefinida
mente o engolido miraculosamente intacto. É por aí que o engo

limento se distingue do morder negativo. O simbolismo do peixe 
parece pôr a tônica no caráter involutivo e intimista do engolimen

to, enquanto a serpente presta-se sobretudo ao simbolismo do ci

clo. O peixe é quase sempre significativo de uma reabilitação dos 
instintos primordiais. É essa reabilitação que indica as figuras 
onde uma metade de peixe vem completar a metade de um outro 

animal ou de um ser humano. A deusa lua, em numerosas mito
logias, tem muitas vezes uma cauda de peixe8

'. Na lenda sagrada 

de Ísis, o complexo pescador-peixe desempenha um papel im

portante: é a criança que, assistindo à união de Ísis e do cadáver 

de Osíris, cai desmaiada e morre ela própria na barca sagrada; é 

ainda, na mesma lenda, o peixe oxirrinco que engole o décimo 
quarto pedaço, o falo, do corpo de Osíris". De novo, ventre se

xual e ventre digestivo estão aqui em simbiose. Um hino medie

val, lembrando a denominação gnóstica de Cristo ichtUS83
, diz 

deste que é "o pequeno peixe que a Virgem tomou na fonte", H
gando assim o tema do peixe ao da feminilidade maternaª4. Mas 
o tema invertido pescador-peixe é igualmente importante na tra

dição ortodoxa, onde os jogos de palavras o mostram já desde o
Evangelho8

'. Uma miniatura do Hortus deliciarum"6 representa
Cristo pescando um monstro marinho com a ajuda de uma linha
onde a cruz serve de isca. A mitologia babilônica insiste ainda
mais no caráter primordial do símbolo ictiológico8

'. Ea ou Oanes,
terceira pessoa da trindade babilônica, é o próprio tipo do deus-,
peixe, é ele que socorre Ishtar, a grande deusa, ela mesma sereia
com a cauda de peixe habitando as águas originais e, sob essa
forma ictiomórfica, chamada Derketo. Ea-Oanes é o oceano pri--.
mordia!, o abyssus donde saíram todas as coisas. No Egito, o seu

equivalente é o deus Nun, "senhor dos peixes"88, o elemento

aquático primordial. Do mesmo modo, assistimos à transforma"' 
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çào de Vishnu num pequeno peixe, Matsya, que salva do dilúvio 
Vaivasvata, o Noé védico. Varuna também é algumas vezes re
presentado cavalgando um peixe. Por fim, Jung"9 insiste na figu
ra de Melusina, cuja iconografia ictiomórfica se encontra na Ín
dia do mesmo modo que entre os índios da América do Norte. 
Para o psicanalista, esta Melusina seria o símbolo ambivalente do 
subconsciente, o que é confirmado por uma análise onírica feita 
por Harding90

, que considera o revestimento escamoso das per
sonagens de certos sonhos como signo de uma invasão da pessoa 
pelas forças noturnas do inconsciente. De momento, deixemos 
de lado os prolongamentos melusinianos, femininos e aquáticos 
do simbolismo ictiomórfico e retenhamos apenas a sua extraor
dinária capacidade de encaixe. Sem esquecer que esse poder de 
redobramento, pela confusão do sentido passivo e ativo que 
implica, é, tal como a dupla negação, capacidade de inversão do 
sentido diurno das imagens. É essa inversão que vamos ver em 
funcionamento, metamorfoseando os grandes arquétipos do 
medo e transformando-os, como que do interior, por integração 
prudente dos valores benéficos. 

Antes disso, gostaríamos de reunir todas as imagens que vêm 
constelar em torno do simbolismo do peixe graças ao estudo 
minucioso que fez Griaule do papel de um peixe senegalês, o 
siluro Clarias senegalensis, nos mitos de fecundidade e de pro
êriação, por um lado, e, por outro, graças ao isomorfismo ictio

. lógico que Soustelle evidencia na mitologia do México antigo9'. 

O africanista nota que o peixe, e em geral o peixe pequeno, é 
assimilado ao grão por excelência, o da Digitaria. Entre os do
gon é o siluro que é considerado como um feto: "A matriz da mu
lher é como um segundo charco no qual é posto o peixe", e du
.rante os últimos meses de gravidez a criança "nada" no corpo da 
mãe". Donde um ritual de nutrição do feto pelos peixes consu
midos pela mãe. A fecundação é igualmente obra do siluro que 
se "põe em bola" no útero da mãe, a "pesca do siluro" sendo 
comparada ao ato sexual em que o marido usa o sexo como 
anzol. O siluro será, portanto, associado a qualquer ritual de
fecundidade, do nascimento ou do renascimento funerário: o mor
to é vestido com roupas (boné, mordaça) que simbolizam o pei
xe origina]9'. Igualmente, como no mito indígena acima citado94, 
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um curioso isomorfismo liga o siluro e a cabeleira através ele um
contexto melusiniano: as mulheres dogons utilizavam outrora as
"clavículas" do siluro para desembaraçar os cabelos e espeta
vam-nos neles, sendo a mulher inteira assimilada a um peixe, de
que os ouvidos seriam as orelhas ornamentadas, os olhos as
pérolas vermelhas que ornam as narinas e os barbilhões são sim
bolizados pelo lebret* fixado no lábio inferior95

• Entre os antigos
mexicanos, Soustelle destaca, por sua vez, um notável isomorfis-'
mo polarizado em torno do símbolo cio peixe. O peixe relacio-
na-se com o Oeste, simultaneamente país dos mortos, "porta do
mistério" e "Chalchimichuacan", "o lugar dos peixes de pedra
preciosa", ou seja, o país ela fecundidade sob todas as suas for.,,
mas, "lado elas mulheres" por excelência, das deusas mães e da
divindades do milho. Em Michuacan, o país dos peixes, encon
tra-se Tamoanchan, o jardim irrigado onde mora Xochiquetzal,
deusa das flores e cio amor. 

Assistimos, antes de tudo, a uma reviravolta nos valores tene
brasas atribuídos à noite pelo Regime Diurno. Para os gregos
escandinavos, australianos, tupis, araucanianos da América d
Sul, a noite é eufemizacla pelo atributo "divina"96• A Nyx helê
ca, tal como a Nôtt escandinava, torna-se a "Tranqüila", a Sti

Nacht, a "Santa", o lugar do grande repouso. Para os egípcios,
céu noturno, assimilado ao céu de baixo, a Datou Douat, man
festa explicitamente o processo de inversão: uma vez que e
mundo noturno é a exata imagem invertida, como que num
pelho, do nosso mundo: "As pessoas caminham aí com a cab
em baixo e os pés em cima. "97 Este processo é ainda mais nítid
nos tunguse e nos koriak, para os quais a noite é o dia do pa
cios mortos, uma vez que tudo está invertido neste reino not
no. "O mundo dos mortos", escreve Lewitzki98 , "é, de algu
modo, a contrapartida do mundo dos vivos", o que é suprimi
na terra reaparece no mundo dos mortos, " ... mas o valor d
coisas está lá invertido: o que estava velho, estragado, pod
morto na terra, torna-se aí novo, sólido, rico, vivo .. . ". A cade
isomórfica que vai da revalorização da noite à da morte e cio s
império é, assim, contínua. A esperança dos homens espera

* Objeto inserido no lábio para distendê-lo. (N. do T.) 
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eufemização �º. noturno uma espécie de retribuição temporal
dos. erro� e 1�en;os. E�ta eufemização, esta mudança de regime
da 1magmaçao e s�ns1vel na evolução da escatologia egípcia,
enquanto nas doutnnas heliopolitanas o reino dos mortos é uma
morada infernal e temida, pouco a pouco vemos esse reino tor-
·nar-se a simp.les duplicação invertida da morada terrestre, Egito
'ideal onde remava primordialmente Osíris''9. 

Em S. João ela Cruz, na tão célebre metáfora da "noite obscura"
s��ue-se c�m nit_idez a oscilação do valor negativo ao valor po�
s1t1vo cio simbolismo noturno. Como explicou E. Underillrnº a
"noite obscura tem dois sentidos contraditórios e funclament�is
para o poeta do Cântico Espiritual". Por vezes não é mais que
signo elas trevas do coração e do desespero ela alma abandona
da, tema que Sta. Tereza reforça, dizendo que a alma está então
submetida aos ferr?s e que os olhos dela estão cobertos por uma
.catarata espessa. E este aspecto que S. João canta no poema:
('Conheço bem a fonte" ... onde diz que é "apesar da noite" que a
alma clesaltera na fonte eucarísticaw1

• Outras vezes, e é esse O 

.sentido principal do célebre poema "Por uma noite obscura" a
noite torna-se, pelo contrário, o lugar privilegiado ela inco:U
pJe�nsível c�munhão, ela é jubila�ão dionisíaca, deixando pres
enttr Novahs e os Hinos à noite. E, de resto, interessante notar,

de passagem, como S. João ela Cruz, tal como Sta. Tereza, são
z:laclores, em pl�no século XVI, de uma mística da natureza que
nao tem nada a invejar à do Vicaire savoyard ou de René. Por

r� lado, os �oemas de S. João são um belo exemplo cio iso
r�1smo das imagens do Regime Noturno; a noite é ligada à
c1da pela escada secreta, ao disfarce, à união amorosa à

cabeleira, às flores, à fonte, etc. 102 

Foram, com efeito, os pré-românticos que exprimiram incan
savelmente essa revalorização dos valores noturnos. Goethe 
Hõlderlin, Jean-Paul referem o bem-estar que a "Santa penum�
br "rn

3 t T' k . a raz. 1ec reencontra a instituição ela grande inversão
.ruma ao fazer dizer às fadas de A taça de ouro 10': "O nosso
mo anima-se e floresce quando a noite se estende sobre os
º1:ais, o vosso dia é a nossa noite." Mesmo para Hugo, tâo
ns1;el aos valores diairéticos, há uma vez105 em que a danação

e noturna, pelo contrário, é a insônia que pune Satã e O con
ena a "ver sempre fugir, como ilha inabordável, o sono e O 



220 AS ESTRUIVRAS ANTROPOLÓGICAS DO IMAGINÁRIO 

sonho, obscuros paraísos azuis". É em Novalis que o eufemismo 
das imagens noturnas é descrito com mais profundidade. A noite 
opõe-se, primeiro, ao dia, que minimiza porque não passa do 
prólogo dela, depois a noite é valorizada, "inefável e misteriosa", 
porque é a fonte íntima da reminiscência. Porque Novalis106 per
cebeu bem, como os mais modernos psicanalistas, que a noite é 
símbolo do inconsciente e permite às recordações perdidas 
"subir ao coração", semelhantes às névoas da noite. A noite 
introduz, igualmente, uma doce necrofilia que traz consigo uma 
valorização positiva do luto e do túmulo. A noite é a bem-amada 
morta "Sofia": "Com um alegre frêmito, vejo debruçar-se para 
mim uma face grave ... como a luz me parece pobre. Mais celes
tes que as estrelas que cintilam, parecem-nos os olhos que a 
noite abre em nós ... " E esta sentida confissão quanto ao papel 
exorcizante da noite em relação ao tempo: "O tempo da luz é 
medido, mas o reino da noite não conhece nem o tempo nem o 
espaço ... " Béguin10' nota que, no terceiro Hino, a noite torna-se 
para Novalis o que ela é para Eckhart ou S. João: o próprio reino 
da substância, da intimidade do Ser. Como Novalis o canta no 
último Hino, a noite é o lugar onde constelam o sono, o retorno 
ao lar materno, a descida à feminilidade divinizada: "Desçamos 
para a doce noiva, para o bem-amado Jesus, coragem! O crepús
culo desce para quem ama e chora. Um sonho quebra as nossas 
amarras e leva-nos para o seio do nosso pai." Vemos, assim, 
tanto nas culturas onde se desenvolve o culto dos mortos e ca
dáveres, como nos místicos e poetas, ser reabilitada a noite e to
da a constelação nictomórfica. Enquanto os esquemas ascensio
nais tinham por atmosfera a luz, os esquemas da descida íntima 
coloram-se da espessura noturna. 

Enquanto as cores, no regime diurno da imagem, se reduzem 
a algumas raras brancuras azuladas e clouradas108

, preferindo aos 
cambiantes ela paleta a nítida dialética elo claro-escuro, sob o 
regime noturno toda a riqueza elo prisma e elas pedras preciosas 
vai se desenvolver. Na cura da realização simbólica e da tera
pêutica pelas imagens antitéticas que a doutora Séchehaye109 faz 
seguir à jovem esquizofrênica, é por um "mergulhar no verde" e 
por uma injeção ele morfina que a médica consegue fazer que a 
paciente se afaste do terrível "País da Iluminação". O "verde" 
desempenha isomorficamente um papel terapêutico porque é 

O REGIME NOTURNO DA IMAGEM 221 

assimilado à calma, ao repouso, à profundidade materna. Tera
pêutica reforçada pelo fato ele a analista ter o cuidado de obscu
recer as janelas elo quarto onde a paciente repousa 110• 

Dos clássicos aos românticos, a parte fantástica enriquece-se 
consideravelmente. Em Jean-Paul, cantor da noite e do sonho, 
Béguin111 assinala a extraordinária diversidade elas colorações: 
jóias, pérolas, pores-do-sol esplêncliclos, arco-íris negros ou 
coloridos ou irisado de toucados multicolores abundam no autor 
de Rêve d'un rêve. O poeta vê-se rodeado "de uma pradaria ele 
um verde-escuro, ele florestas de um vermelho-ardente e de cliá
fanas montanhas todas percorridas por filões de ouro, por detrás 
dos montes ele cristal flamejava uma aurora em que se suspen
diam as pérolas elos arco-íris". Para Tieck112

, "todas as coisas se 
fundem no ouro e na mais suave púrpura" e compraz-se num 
palácio feérico "feito ele ouro, pedras preciosas, arco-íris moven
tes ... ". E acrescenta: "as cores são mágicas ... que coisa maravi
lhosa mergulhar na contemplação ele uma cor considerada como 
simples cor ... ". As fantasias ela descida noturna implicam natural
mente a imagística colorida das tintas (teintures). A coloração, 
como Bachelarcliu nota a propósito ela alquimia, é uma qualida
de íntima, substancial. A "Pedra" é dotada de uma infinita capa
cidade de coloração e toda a alquimia se duplica por uma paleta 
simbólica que passa do negro ao branco, do branco ao citrino, 
do citrino ao vermelho-triunfante114. A Pedra Filosofal, símbolo 
da intimidade das substâncias, possui todas as cores, "com
preenda-se: todas as capacidades"115• A operação alquímica é 
mais que uma simples transmutação objetiva, é subjetivamente o 
maravilhar-se que se manifesta em todo o seu aparato. O mercú
rio é revestido de uma "bela túnica vermelha"; as cores são "fun
dos de substância", que se têm em conta mesmo na manipula
ção química mais utilitária: para originar o vermelho da explo
são a própria pólvora de canhão deve se submeter à paleta 
alquímica. Foi por ter saído do branco salitre, do enxofre amare
lo e do negro carbono que o vermelho do fogo se tornou possí
vel 116. Bachelard mostra que a famosa oposição entre Goethe e
Newton no campo da óptica deriva precisamente do diferente 
jogo dos regimes da imagem nos dois pensadores. Goethe, tal 
como Schopenhauer, fiel à tradição química, considera a cor 
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como uma tinta inscrita na substância, constitutiva do "centro da 
matéria"11'. O sonho diante da paleta ou diante do tinteiro é um 
sonho de substância, e Bachelard118 menciona fantasias nas quais 
as substâncias comuns: vinho, pão, leite, se transformam direta
mente em cores. Percebe-se assim que a análise espectral das 
cores e o seu prolongamento estético, "a mistura óptica", cara 
aos impressionistas, tenha constituído para certas imaginações 
românticas o escândalo dos escândalos. Não só o newtonismo e 
os seus derivados estéticos atentavam contra a eminente digni
dade da luz como também atacavam a cor local como absoluto 
simbólico da substância. 

A própria água, cuja intenção primeira parece ser lavar, inver
te-se sob a influência das constelações noturnas da imaginação; 
torna-se veículo por excelência da tinta. Tal é a água profunda 

que Bachelard, na esteira de M. Bonaparte, estuda através das 
metáforas de E. Poe119

• Ao mesmo tempo que perde limpidez, a 
água "espessa-se", oferece à vista "todas as variedades da púrpu
ra, como cintilações e reflexos de seda de furta-cores". É consti
tuída por veias de cores diferentes, como um mármore; materiali
za-se a tal ponto que pode ser dissecada com a ponta de uma 
faca"'. E as cores que prefere são o verde e o violeta, "cores de 
abismo", a própria essência da noite e das trevas, caras a Poe e a 
Lermontov ou a Gogol, equivalentes simbólicos do negrume121 

adotados pela liturgia. Essa água espessa, colorida e próxima do 
sangue está ligada no poeta americano à recordação da mãe 
desaparecida. Esta água geográfica, que só é pensável em vastas 
extensões oceânicas, esta água quase orgânica à força de ser 
espessa, a meio caminho entre o horror e o amor que inspira, é o 
próprio tipo da substância de uma imaginação noturna. Mas tam
bém aí o eufemismo deixa transparecer a feminilidade. 

É deveras surpreendente verificarmos a esse propósito que 
M. Bonaparte na sua auto-análise não tenha induzido o arquéti"'
po da mãe a partir da visão tão tenaz e tão capital "do grande
pássaro cor do arco-íris" que obceca a sua infância órfã 122

. Esse pás
saro, tão pouco volátil, de cores irisadas e maravilhosas, apenas
é assimilado à mãe pelo desvio da anamnese individual, por
intermédio de uma opala oferecida, realmente, por uma amiga à
mãe da analista. Mas não parece haver necessidade de fazer
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apelo a uma incidência biográfica, uma vez que a multicolora
ção está ligada diretamente nas constelações noturnas ao engra
ma da feminilidade moderna, à valorização positiva da mulher, 
da natureza, do centro, da fecundidade125. Talvez se deva ver 
nesta lacuna, numa analista tão perspicaz como M. Bonaparte, a 
superioridade das concepções junguianas sobre as de Freud. 
Estas últimas limitam-se demasiado à imagem individual, aos 
acidentes da biografia, enquanto a arquetipologia toma em con
sideração estruturas imaginárias que, para além da ontogénese, 
interessam e "ressoam" na espécie inteira. Para a arquetipologia, 

0 "prazer"124 que a visão cio animal colorido traz à menina - "a 
mais radiosa recordação da minha infância", insiste ela -, refor
çada, no seu caso particular, como no de E. Poe, pelo isomorfis
mo cio sangue e pelo episódio hemoptístico, é um símbolo dire
to cio culto e da veneração pela mãe defunta. A cor, como a 
noite, reenvia-nos, assim, sempre para uma espécie de feminili
dade substancial. Mais uma vez, tradição romântica ou alquímica 
e análise psicológica convergem para evidenciar uma estrutura 
arquetípica, e encontram-se com a imemorial tradição religiosa. 

Este cambiante ela substância profunda encontra-se, com 
efeito, nas lendas hindus, egípcias ou astecas. É o véu ele Ísis, o 
véu ele Mâyâ, que simboliza a inesgotável materialidade ela natu
reza que as diversas escolas filosóficas valorizam positiva ou 
negativamente, é o vestido de Chalchiuhtlicue, deusa ela água, 
companheira cio grande deus Tlaloc125

• Jung compara Mâyâ à 
nossa Melusina ociclental126; Mâyâ-Melusina que, valorizada por 
uma imaginação diurna, seria a "Cakti enganadora e sedutora", 
mas que para o Regime Noturno das fantasias é o símbolo ela 
inesgotável multiplicidade de que a variedade das matrizes colo
ridas é reflexo'". A imagem do suntuoso vestido ela deusa mãe é, 
de resto, muito antiga. Przyluski128 assinala-a no Avesta e em cer
tos selos babilônicos. É, neste último caso, o Kaunakes, manto 
que simboliza a potência fecunda da deusa, símbolo da vegeta
ção e da natureza. O Kaunakes era feito com um tecido caro, 
quente, "cuja lã caía em longas mechas frisadas e pertencia ao 
mesmo grupo ele tecidos cios tapetes", fabricado em oficinas 
"onde se associavam as mais belas cores às lãs mais finas do 
Oriente"12

9
• Do mesmo modo, a Fortuna, duplicação etrusca ela 
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Grande Deusa, é revestida em um manto colorido que os reis 
romanos plagiam como garantia de prosperidade. Em último 
lugar, o Kaunakes é parente do Zaimph, o miraculoso manto de 
Tanit, protótipo de todos os miraculosos véus da Virgem Mãe13''. 

Em todos estes casos, o arquétipo da cor aparece estreitamente 
associado à tecnologia da tecelagem, de que encontraremos 
igualmente a eufemização a propósito da roda que valoriza posi.:. 
tivamente a fiandeira. Notemos, de momento, que a cor aparece 
na sua diversidade e riqueza como imagem das riquezas subs.:. 
tanciais, e nos seus matizes infinitos como promessa de inesgo.:. 
táveis recursos. 

O eufemismo que as cores noturnas constituem em relação 
às trevas parece que a melodia o constitui em relação ao ruído, 
Do mesmo modo que a cor é uma espécie de noite dissolvida e 
a tinta uma substância em solução, pode-se dizer que a melodia;, 

que a suavidade musical tão cara aos românticos é a duplicaçã 
eufemizante da duração existencial. A música melodiosa <lese 
penha o mesmo papel enstático que a noite. Para o romântic 
muito antes das experiências com mescal de Rimbaud, as co 
e os sons correspondem-se. E o mínimo que podemos fazer 
citar, depois de Béguin, a tradução desta passagem das Pha

tasien uber die Kunst de Tieck 131
• "A música opera o milagre d 

tocar em nós o núcleo mais secreto, o ponto de enraizamento d
todas as recordações e de fazer dele por um instante o centro
mundo feérico, comparável a sementes enfeitiçadas, os so
ganham raízes em nós com uma rapidez mágica ... num abrir
fechar de olhos sentimos o murmúrio de um bosque semea
de flores maravilhosas ... " Por sua vez, Novalis precisa ainda a
gação isomórfica entre a música e o retorno substancial: " ...
folhagem das árvores, a nossa infância e um passado ainda m 
recuado põem-se a dançar numa alegre roda ... As cores mis 
ram as suas cintilações". Enfim, o poeta atinge uma enstase qu 
não deixa de ter algum parentesco com a intuição mística o 
bergsoniana: " ... sentimo-nos derreter de prazer até as profun 
dades do ser, transformamo-nos, dissolvemo-nos em algo para' 
qual não temos nem nome nem idéia ... "ll2. Enquanto o pens
menta solar nomeia, a melodia noturna contenta-se com pen 
trar e dissolver. É o que Tieck não cessa de repetir: "O amor pe 
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sa com ternas sonoridades, porque as idéias são demasiado lon
gínquas." Estas fantasias sobre a "fusão" melódica que se reen
contram em Jean-Paul ou em Brentano1

" não deixam de ter algu
ma afinidade com a tradicional concepção chinesa134 da música.
Esta última é considerada como união dos contrários, em particu
lar do céu e da terra, e sem entrarmos, por ora, em considerações
arrítmicas e rítmicas1

", podemos dizer que para os antigos chine
ses como para os poetas românticos a sonoridade musical é 
vivenciada como fusão, comunhão do macro e do microcosmo. 

O simbolismo da melodia é, portanto, como o das cores, o
tema de uma regressão às aspirações mais primitivas da psique, 
mas também o meio de exorcizar e reabilitar por uma espécie de 
eufemização constante a própria substância do tempo. 

Essas fusões melódicas, essas confusões coloridas e essas 
enstases noturnas não devem, no entanto, fazer-nos perder de 
.vista o grande esquema do engolimento, da deglutição que as 
inspira, grande esquema que aproxima constantemente os sím
bolos coliformes, melódicos e noturnos de um arquétipo da 
feminilidade, de uma radical antífrase da mulher fatal e funesta. 
Vamos ver como o esquema do engolimento, da regressão no
turna, projeta, de algum modo, a grande imagem materna pelo
meio-termo da substância, da matéria primordial, quer marinha, 
quer telúrica. 

O primordial e supremo engolidor é, sem dúvida, o mar, co
mo o encaixe ictiomórfico no-lo deixava pressentir. É o abyssus
feminizado e materno que para numerosas culturas é o arquéti
po da descida e do retorno às fontes originais da felicidade. Aos
cultos das grandes divindades ictiomórficas que incidentalmente
assinalamos136, acrescentemos o culto chileno e peruano da
baleia "Mama-cocha", quer dizer, "Mama-mar", a mais poderosa
das divindades que encontramos sob a forma de "Mama-quilla",
deusa das mulheres casadas, para os antigos incas, grande deusa
lua, irmã e esposa do sol que mais tardiamente será assimilada à
".Pacha-mama", a terra mãe137

• Para os bambara, Faro, o grande
deus do Níger, tem freqüentemente forma feminina e o seu cor
po tem duas barbatanas nas orelhas e termina numa cauda de
peixe1

'
3

. Na tradição avéstica hindu dá-se a presente assimilação
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da Grande Mãe a um rio: o Ganges celeste, reservatório de todas 
as águas terrestres. Na tradição avéstica Ardví significa tanto "o 
Rio" como "a Senhora''. Na Pérsia, Ardvísúra ou Anâhita é a "Nas .. 
cente da água da vida", enquanto os Vedas chamam às águas 
mâtritamah, "as mais maternais". Esta assimilação reaparece no 
Ocidente, dado que o nome do rio Don derivaria da deusa Ta.., 

nais. Don e Danubius são, segundo Przyluski 13'', deformações cítiJ 
cas e célticas dum nome muito antigo da deusa-mãe análogo a 
Tanais. Przyluski liga a esta constelação etimológica a lenda das 
Danaides, lenda ao mesmo tempo aquática e agrária que no seio 
da eufemização lembra o aspecto negativo e temível da feminfü.., 

dade aquática: as Danaides massacram os maridos e lembram, 
em alguns aspectos, as feiticeiras das águas que a imaginação 
diurna combate. Finalmente, será necessário lembrar que em 
numerosas mitologias o nascimento é como que instaurado pel0; 
elemento aquático: é perto de um rio que nasce Mitra, é num rio 
que renasce Moisés, é no Jordão que renasce Cristo, nascido pela 
primeira vez da pêgê, sempiterne fons amorís. Não escreve o pro-: 

feta, acerca dos judeus, que "provêm da nascente de Judá"1'º? 
Przyluski141 reduz os nomes semíticos da Grande Deusa, As-:, 

tarte síria, Athar árabe, Ishtar babilônica, Tanit cartaginesa a uma 
forma "Tanais" estreitamente ligada a "Nanai", que seria um antt-: 
go nome da água e do rio deformado mais tarde em "Nana" parf 
se assemelhar a um hipocorístico. Haveria, assim, uma profundâ 
atração do hipocorístico nana-mama sobre o nome próprio dá 
deusa. Lefa 112 dá uma solução ligeiramente diferente a esta assi:? 
milação lingüística da mãe e da água: o glifo representativo dá 
água, linha ondulada ou quebrada, seria universal e a pronúncia\ 
"m" estaria universalmente ligada a este glifo, donde a freqüên.i 

eia da onomatopéia "naa", "mama" ligada ao nome da Grande 
Deusa aquática: Mâyâ ou Mâhal é a mãe mítica de Buda, e i 
deusa egípcia Marica "a água-mãe", "o ventre da natureza", eter.: 
namente virgem e eternamente fecunda, não deixa de evocar :i 
Míriam judaico-cristã14

'. Aprofundando ainda mais a análise et 
mológica, Przyluski114 mostra que os dois tipos de nome 
Grande Deusa, Ártemis-Ardvi por um lado e Tanai-Danai p 
outro, transformam-se numa realidade comum pré-ariana e pr 
semítica, deusa que personifica simultaneamente a terra fecun 
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e as águas fertilizantes. "Terra-mãe e Vênus marinha", Tétis "mãe 
dos vinte e cinco rios e das quarenta oceânidas", ligando-se eti
mologicamente à raiz "thê", que significa chupar, mamar. Jung'" 
ficou igualmente surpreendido por esta pressão semântica do 
grande arquétipo sobre a semiologia da linguagem: sublinha o 
parentesco latino entre mater e materia, tal como a etimologia 
da hylê grega, que primitivamente significa "madeira", mas que 
mais profundamente remete para a raiz indo-germânica su, que 
se reencontraria em hyô, "molhar, fazer chover" (hyetós, chuva). 
Em iraniano, suth significaria ao mesmo tempo "�umo, fruto e 
nascimento", sutus, em latim, quer dizer gravidez. Em babilôni
co, o termo pu significa ao mesmo tempo nascente de rio e vagi
na, enquanto nagbu, nascente, se aparenta ao hebreu negeba,
fêmea1 '

6• Finalmente, se fizermos apelo à etimologia dos nomes 
ocidentais'" das deusas-mães, encontramos em "Mélusine" como 
na "Mermaid" inglesa ou na "Merewin" dos Nibelungen que a 
feminilidade e a lingüística da água se confundem na denomina-
ção da "Marfaye" primordial. Vemos, assim, que seja qual for a 
filiação e o sistema etimológico que se escolha, encontramos 
sempre os vocábulos da água aparentados aos nomes da mãe ou 
das suas funções e ao vocábulo da Grande Deusa. 

Na tradição ocidental moderna, que a doutrina alquímica 
ilustra, é a mãe Lusina habitante das águas que é o nome pró
prio do aquaster dos alquimistas'"8

. Este último é o princípio da 
"matéria cruda, confusa, grossa, crassa, densa". Princípio da alma 
Vital que, de todas as concepções de Paracelso, seria a "que se 
liga mais à noção de inconsciente"1

19• A imagem da Mãe Lusina 
seria, assim, uma projeção do inconsciente abismal, indiferencia
do e original, colorido, na doutrina junguiana, pela feminilidade 
própria à anima masculina. Este aquaster melusiniano seria jus
tamente, na Grande Obra, o mercúrio dos alquimistas, muitas 
vezes representado sob os traços do velho Hermes, "união do 
arquétipo da anima e do sábio antigo". Segundo Basílio Va
lentino1'º, este mercúrio é "o ovo da natureza", a mãe de "todos 
ós seres engendrados pela bruma tenebrosa". O mercúrio teria a
dupla significação de prata viva, quer dizer, de metal, e de alma 
.cósmica. "A obra alquímica consistia principalmente em separar 
a Prima materia, ou seja, o caos, num princípio ativo, alma, e 
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num princípio passivo, o corpo, e depois em reuni-los de novo 
sob a figura de personagens pela conjunctio das Núpcias Quí
micas ... desta aliança nascia o Filius sapientiae ou philosopho

rum, ou seja, o mercúrio transmutado ... "1
'

1 Na verdade, parece
nos que Jung confunde sob o mesmo vocábulo de Hermes o 
velho símbolo do inconsciente cego15Z, a anima feminóide, e o 
Hermes realizado, Trismegisto, filho de sabedoria de que volta
remos a falar adiante153

• Aqui, apenas reteremos do interessante 
estudo do arquetipólogo o aspecto feminóide do mercúrio pro
toplasta, verdadeira água metálica e primordial. Além disso, a 
obra alquímica tem como missão essencial revalorizar o que está 
desvalorizado, fazer passar, por uma verdadeira mudança de 
caminho, o mercúrio do seu aspecto aquaster para o seu aspec
to yliaster. A sublimação alquímica, realizando totalmente uma 
completa filosofia do ciclo, acede assim a uma simbólica ascen
sional que, ultrapassando as premissas involutivas nas quais nos 
estamos a deter nestes capítulos, faz da alquimia uma simbólica 
completa, funcionando nos dois regimes de imagem1'4. 

Voltemos, então, ao aquaster melusiniano. Enquanto fada 
das águas, está estreitamente aparentada com a Morgana "nasci
da do mar", contrapartida ocidental de Afrodite, "por sua vez em 
relação estreita com a Astarte pré-asiática"155• Como os Césares se 
reclamarão da Mãe venusiana, numerosas famílias francesas pre"'.·. 
tendem descender da mãe Lusina, como os Sassenage, os Luzig, · 
nan, os condes de Toulouse e os Plantagenetas1

". Esta persona
gem primordial, que o cristianismo medieval, apoiando-se no 
Regime Diurno e nos ideais da transcendência, tentará valorizar 
negativamente, reaparece em numerosas lendas minimizada, 
desvalorizada ou simplesmente ridicularizada, com "patas de 
ganso", Mere l'Oye ou Reine Pédaugue, ex-matronae transfor-,
madas em martines*. Mas a Igreja não conseguirá nunca desa-, 
creditar completamente as "boas senhoras" das fontes, as fadas, 
Lourdes e as inumeráveis nascentes consagradas à Virgem Mã 
mostram essa resistência fantástica às pressões do dogma e d 
história. Os vocábulos que a ortodoxia atribui a Maria são, d 
resto, muito semelhantes aos outrora atribuídos à Grande Deus 

* "Tradução" regionalizante de matronae. (N. do T.)
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tonar e marinha 1
". A liturgia chama-lhe "lua espiritual", "estrela 

do mar", "rainha do oceano", e Barrow1
" conta a estupefação dos 

jesuítas que evangelizavam a China quando se aperceberam de 
que estes vocábulos eram os mesmos que os chineses aplicavam 
à Shing-Moo, a Stella maris chinesa. Outros1

'9 sublinham o espan
toso paralelismo que existe entre a espantosa real Mâyâ, a mãe 
de Buda, e a Virgem Mãe do catolicismo. Finalmente, no nosso 
próprio folclore, a "serpente" Melusina e as víboras guivres, wivres,
voivres, suas parentes próximas, não desempenham obrigatoria
mente um papel nefasto. Dontenville16º, retomando os textos de 
Jean d'Arras e de Couldrette, mostrou a valorização positiva da 
Mãe Lusina, mulher de Raimondain, casada muito catolicamente. 
Se a história deste casal acaba bastante mal, Melusina não deixa 
por isso de ser uma garantia de prosperidade e de fecundidade. 
A toponímia conservou-nos, de resto, numerosos Lusigny, Lésigné, 
Lézignan, Lésigney, seqüelas de um fervor melusiniano outrora 
muito difundido. Esta reabilitação do eterno feminino traz, muito 
naturalmente, uma reabilitação dos atributos feminizados secun
dários: as Melusinas têm longas cabeleiras, o Faro bambara usa 
cabelos lisos e negros "como crina de cavalo"161

, e o culto de 
Vênus não só está ligado durante o reino de Anco Márcio ao da 
cortesã Larentalia e ao Flâmine de Quirinus, como também lhe é 
atribuída a proteção da cabeleira das damas161 • 

Se, todavia, estudarmos em toda a sua amplitude o culto da 
Grande Mãe e a sua referência filosófica à materia prima, aper
cebemo-nos de que oscila entre um simbolismo aquático e um 
símbolismo telúrico. Se a Virgem é Stella maris, não deixa tam
bém de ser chamada num velho hino 163 do século XVII "terra non 
arabilis quae fructum parturit". Piganiol1

"" nota que, se o culto de 
Vênus está ligado em Roma à gens Cornelía fiel ao rito da inu
mação, esta valência telúrica está em continuidade com a valên
cia aquática, dado que as deusas da terra são na Itália protetoras 
dos marinheiros: "Fortuna segura num leme e Vênus, como 
Afrodite, protege os portos."16' Piganiol dá uma explicação histó
rica e tecnológica desta curiosa ambivalência. Os mediterrâneos, 
empurrados para o mar pelos indo-europeus, ter-se-iam torna
do, de agricultores que eram primitivamente, piratas e marinhei
ros. Ou então pode supor-se que nas costas italianas os pelasgos 
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difundiram cultos ctônicos que se fundiram com os cultos indíge
nas elas deusas marinhas. É além disso notável que este culto elas 
deusas aorícolas e marítimas se encontre nas costas ela Espanha e 

b 

mesmo no litoral atlântico da Gália'6". Para um outro historiador 
das religiões"'' existiria uma diferença sutil entre a maternidade 
das águas e a da terra. As águas encontrar-se-iam "no princípio e 
no fim dos acontecimentos cósmicos", enquanto a terra estaria 
"na origem e no fim de qualquer vida". As águas seriam, assim, as 
mães do mundo, enquanto a terra seria a mãe dos seres vivos e 
dos homens. Para nós, sem nos determos nas explicações históri
co-tecnológicas ou na sutil distinção de Eliade, contentar-nos
emos em sublinhar o isomorfismo completo dos símbolos e da 
iconografia da Mãe suprema, em que se confundem virtudes 
aquáticas e qualidades terrestres. Com efeito, só mais tardiamen
te na consciência imaginante é que a "matéria" primitiva, cujo 
simbolismo está todo axializado em torno da profundeza ctônica 
ou abissal do regaço, se transforma na Grande Deusa cíclica do 
drama agrícola, que Deméter substitui Géia168

• 

Primitivamente, a terra, tal como a água, é a primordial maté
ria do mistério, a que é penetrada, que é escavada e que se dife
rencia simplesmente por uma resistência maior à penetração'69• 

Eliade cita numerosas práticas telúricas que não são diretamente 
agrícolas, nas quais a terra é considerada simplesmente como 
meio ambiente geral"º. Algumas delas são mesmo francamente 
antiagrícolas: dravidianos e altaicos consideram que é um gran-, 
de pecado arrancar as ervas e poder assim "ferir a mãe". Essa 
crença na divina maternidade da terra é certamente uma das 
mais antigas; de qualquer modo, uma vez consolidada pelos 
mitos agrários, é uma das mais estáveis171

• A prática do dar à luz 
sobre a terra difundida na China, no Cáucaso, entre os maori, na: 
África, na Índia, no Brasil, no Paraguai, tal como entre os antigos 
gregos e romanos, permite afirmar a universalidade da crença na 
maternidade da terra172

• O casal divino céu-terra é de resto um 
leitmotiv da mitologia universal. Eliade enumera durante uma 
página inteira as lendas relativas ao casal divino encontradas dos 
Urais às Montanhas Rochosas"'. Em todos esses mitos, a terra" 
desempenha um papel passivo, embora primordial. Ela é o veth 
tre "materno donde saíram os homens", como dizem os armê. 
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nios'". Do mesmo modo, as crenças alquímicas e mineralógicas 

universais afirmam que a terra é a mãe das pedras preciosas, 

regaço onde o cristal amadurece em diamante. Eliacle''' mostra 
que esta crença é partilhada pelos xamãs cherokee e pelos indí

genas do Transval, tal como por Plínio, Cardan, Bacon ou 
Rosnei. 

A alquimia seria, aliás, apenas uma aceleração técnica, no 
Atanor, dessa lenta gestação. Numerosos povos localizam a ges
tação das crianças nas grutas, fendas de rochas e nascentes. A 
terra, tal como a onda, é tomada no sentido de continente geral. 
o sentimento patriótico (dever-se-ia dizer matriótico) seria ape
nas a intuição subjetiva deste isomorfismo matriarca! e telúrico.
A pátria é quase sempre representada sob traços feminizados:
Atena, Roma, Germânia, Mariana ou Albion. Numerosas palavras
que designam a terra têm etimologias que se explicam pela
intuição espacial do continente: "lugar", "largo", "província", ou
por impressões sensoriais primárias: "firme", "o que resta", "ne
gro", que confirmam as ligações isomórficas que estamos estu
dando1'º. Essa passividade primordial incita às fantasias "do re
pouso" que Bachelard tão bem soube detectar na imaginação
telúrica dos escritores. Henri de Régnier177

, ao escrever que a
mulher "é a flor aberta à entrada das vidas subterrâneas e peri
gosas ... fissuras para o além por onde se precipitam as almas",
reencontra a intuição primordial da Bíblia, do Corão ou das leis
de Manu e do Veda para quem o sulco fértil e a vulva feminina
se sobrepõem1'". Também Baudouin descobre em Hugo e em
Verhaeren esta unidade da constelação que liga a mãe, a terra e
a noite. O culto da natureza em Hugo e nos românticos seria jus
tamente uma projeção de um complexo de retorno à mãe.

Com efeito, essa mãe primordial, essa grande maternidade 
envolvente a que se refere a meditação alquímica 1

'
9 e os esboços 

de racionalização lendários do folclore popular e das mitologias 
são confirmados como arquétipos pela poesia. Já o romantismo 
francês"º revelava uma nítida propensão para o mito da mulher 
redentora de que Eloa constitui o tipo. É o papel que desempe
nha a Antígona de Ballanche, a Raquel de Edgar Quinet, é o 
mito que retoma fulgurantemente La chute d'un ange181, é a 
vasta epopéia "religiosa e humanitária" que o abade Constant 
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(aliás Eliphas Lévi) dedica à mãe de Deus, enquanto as páginas 
de Lacorclaire consagradas a Maria Madalena equivalem-se à 
Aurélia. Mas ninguém melhor que o romantismo alemão teve a 
intuição da feminilidade benfazeja. Todos os escritores de além
Reno do princípio do século XIX classificam-se, como dizia Jean
Paul acerca ele Moritz e de Novalis, entre os "gênios femini
nos"1'2. Todos nascem sob o signo faustiano de Margarida. O iso
morfismo de quase todos os símbolos que estudamos nestes 
capítulos encontra-se nos principais escritos de Moritz - espe
cialmente no romance Anton Reiser -, ele Brentano, ele Novalis, 
no seu célebre Heinrich Von Qfterdingen, e no Rünenberg de 
Tieck 18'. Para Moritz, a imagem da mãe está ligada ao aconteci
mento ela morte ela irmã e ambas as coisas constituem o tema do 
refúgio que o sonho e o inconsciente manifestam: "Pequena ilha 
afortunada num mar tempestuoso, feliz o que pode adormecer 
em segurança no seu seio ... "18

4 Em Brentano, o arquétipo da 
Virgem Mãe está curiosamente ligado ao lago e às trevas tal 
como ao túmulo da heroína Violeta. Numa carta a Sofia'ª', o iso
morfismo é ainda reforçado pelo tema da bem-amada desapare
cida e pela recordação pessoal da própria mãe cio poeta. Bren
tano revela que o culto da Virgem está magicamente ligado ao 
seu próprio nome, Clemente, e à recordação da mãe. 

Mas é em Novalis e em Tieck que o isomorfismo noturno 
apresenta mais intensidade e coerência. Desde o princípio de 
Heinrich Von Ofterdingen186 o poeta sonha que penetra num es
treito desfiladeiro que desemboca numa pradaria na encosta de 
uma montanha onde se entreabre uma gruta "donde sai um 
repuxo luminoso como ouro em fusão". As paredes da gruta 
estão revestidas "por esse líquido luminoso". O poeta molha a 
mão no lago e chega-a aos lábios. É subitamente tomado por um 
irresistível desejo de se banhar, despe-se e entra na água. Tem 
então a impressão ele ser envolvido por uma "bruma avermelha
da pelo poente", cada onda "cio adorável elemento apertava-se 
contra ele como uma garganta apaixonada". As ondas parecem 
constituídas pelo corpo "de jovens encantadoras dissolvidas 
nelas". Embriagado ele delícias, o poeta nada voluptuosamente 
entre as estreitas paredes da caverna e adormece na beatitude. É: 
então que tem um sonho em que uma misteriosa flor azul sê 
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metamorfoseia em mulher, sonho que se conclui por uma visão 
ela mãe. Mais adiante 187, a "mãe-flor azul" tornar-se-á Matilde, a 
noiva, reencontrada uma vez mais em sonho, no fundo do rio 
"sob a abóbada ela corrente azul". Ao analisarmos esta passagem 
é impossível que não nos impressionemos pelo isotopismo da 
água, da noite, do oco, das cores, do morno e clafeminilidade 188

• 

Todas essas imagens gravitam numa espécie de dinâmica bastan
te incestuosa em torno do esquema ela penetração viva, uma vez 
que o arquétipo da onda maternal é inseparável dos esquemas 
do engolimento sexual ou digestivo. 

Em Tieck, há um texto muito próximo deste início do roman
ce novalisiano no Rünenberg'w. Aí, também, o isomorfismo é 
muito acentuado e resume esta constelação que inverte, eufemi
zanclo-os, os valores femininos. Os símbolos dafruta, clafenda,
do rochedo, elas cores, da cabeleira, da música estão ligados ao 
da mulher que se despe. Mas somos obrigados a citar toda a pas
sagem, tanto cada palavra importa à constituição cio isomorfis
mo que estudamos: " ... ela tirou da cabeça um tecido dourado, e 
uma longa cabeleira negra desenrolou a riqueza dos seus cara
cóis até mais abaixo dos quadris, depois tirou o corpo do vesti
do ... nua, por fim, pôs-se a caminhar na sala, a pesada e móvel 
cabeleira formava em torno dela um escuro mar ondeante ... ao 
fim de um instante, tirou de um baú precioso e dourado uma pla
ca que cintilava com jóias incrustadas, rubis, diamantes e outras 
pedras ... luminosidades cambiantes azuis e verdes ... no seio do 
rapaz tinha-se aberto um abismo ele formas e de harmonias, ele 
nostalgia e de volúpia, melodias melancólicas e alegres passa
vam-lhe na alma, perturbada até as profundezas ... ". Não se pode 
desejar um mais completo isomorfismo, e Tieck faz-nos sentir a 
ambigüiclade dos valores que contêm os símbolos feminóides 
que, apesar desta hesitação moral herdada do Regime Diurno,
todas as imagens da terra e da água contribuem para constituir 
uma ambiência de volúpia e de felicidade que constitui uma rea
bilitação da feminilidade. 

Eterno feminino e sentimento da natureza caminham lado a 
lado em literatura. Não é difícil demonstrá-lo na obra ele E. Poe, 
onde "a água superlativa"19°, verdadeiro aquaster poético, nos 
remete para a obsessão da mãe moribunda. Decerto, a imagina-
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ção de Poe, como já dissemos'91, é profundamente mórbida, cho
cada pela morte da mãe; no entanto, através da lúgubre e moro
sa deleitação aquática, adivinha-se o grande tema reconfortante 
da água materna. De tal modo que a analista'°' da obra do poeta 
americano pôde insistir, com toda a razão, na virtude eufemizan
te da fantasia aquática: "O mar é ... esta criatura-abrigo, esta cria
tura-ama ... o elemento embalador." E isto explica as imagens 
novalisianas ou as "barcas" lamartinianas. O poeta do Lac escre
ve nas suas Con:fidences: "A água transporta-nos, a água embala
nos, a água adormece-nos, a água devolve-nos a uma mãe ... "193 

De tal modo é verdade, que a imaginação aquática consegue 
sempre exorcizar os seus terrores e transformar toda a amargura 
heraclitiana em embaladora e em repouso. 

Mas é nos surrealistas, esses românticos exacerbados, que o 
mundo da água é também, "sob muitos pontos de vista, objeto 
de uma esperança fundamental"'9". Muito sutilmente, Alquié nota 
que esta água poética "não está de maneira nenhuma ligada à 
purificação", está ligada sobretudo à fluidez do desejo, opõe ao 
mundo de uma matéria sólida, cujos objetos se podem construir 
como máquinas, um mundo parente da nossa infância onde não 
reinam as constrangedoras leis da razão'95• O filósofo do surrea
lismo enumera as múltiplas metáforas aquáticas que povoam a 
obra de André Breton: fontes, barcas, rios, navios, chuvas, lágri
mas, espelho da água, cascatas, toda a imagística das águas é. 
reabilitada pelo poeta, submetida ao arquétipo supremo, ao sím� 
bolo da mulher'96• Porque a mulher "toma na mesa dos valores 
surrealistas o lugar de Deus" e os textos "onde se exprime essa 
adoração encantada são inumeráveis"'9', e cita um longo episó
dio do Paysan de Paris onde Aragon redescobre o fervor novali� 
siano, a mulher sendo antes de mais a luz noturna, e onde se 
encontra igualmente a própria expressão de Novalis a propósito 
do banho de feminilidade: "Mulher sem limites, onde estou com
pletamente imerso ... " A imensidade feminina é acompanhada do 
normal isomórfico fenômeno de gulliverização tão caro ·� 
Baudelaire: "Montanhas, nunca deixareis de ser apenas a longu
ra desta mulher. .. eis que não sou mais que uma gota de chuv 
na pele dela, o orvalho ... " Por fim, a poesia surrealista, aprofu 
dando o arquétipo até o fundo, reencontra o grande esquem 
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do engolimento: as fluidezas do moder:,tyle de um Gaudí ou a 
fascinação de Dalí pelo "mole", em oposição ao "duro", definem 

esta "beleza comestível", fundamento da estética daliniana"ª. 
Se passarmos, para terminar, ao plano da franca psicopatolo

gia, vemos que a constelação materna colorida e aquática, orien
tada pelo esquema da descida, desempenha o mesmo papel 
fenitivo que na poesia. O esquizofrênico obcecado pela ilumina
ção entra no caminho da cura na altura em que se dá uma reali
zação simbólica do retorno ao ventre materno, e a poesia da psi
cose encontra, então, a do romantismo novalisiano e do surrea
lismo numa visão onde se misturam inextricavelmente o ventre 
materno, a feminilidade, a água e as cores: " ... senti-me escorre
gar para uma paz maravilhosa. Tudo era verde no meu quarto. 
Via-me num charco, o que equivalia para mim a estar no corpo 
de mamãe ... estava no Paraíso, no seio materno". Esta "verdifica
ção" estando, de resto, ligada ao grande arquétipo do alimento 
primordial que estudaremos mais adiante'99• 

Em todas as épocas, portanto, e em todas as culturas os 
homens imaginaram uma Grande Mãe, uma mulher materna pa
ra a qual regressam os desejos da humanidade. A Grande Mãe é 
seguramente a entidade religiosa e psicológica mais universal, e 
Przyluski pôde escrever: "Aditi é a origem e a soma de todos os 
deuses que são nela." Astarte, Ísis, Dea Syria, Mâyâ, Marica, Mag
na Mater, Anaitis, Afrodite, Cibele, Réia, Géia, Deméter, Míriam, 
Chalchiuhtlicue ou Shing-Moo são os seus nomes inumeráveis 
que nos remetem para atributos telúricos ou para epítetos aquá
ticos, mas que são sempre, em todos os casos, símbolos de um 
terror ou de uma nostalgia. Podemos, assim, constatar, para con
cluir, o perfeito isomorfismo, na inversão dos valores diurnos, 
de todos os símbolos engendrados pelo esquema da descida. O 
trincar eufemiza-se em engolimento, a queda refreia-se em des-
cida mais ou menos voluptuosa, o gigante solar vê-se mesqui
nhamente reduzido ao papel de Polegar, o pássaro e o levantar 
vôo são substituídos pelo peixe e pelo encaixe. A ameaça das 
trevas inverte-se numa noite benfazeja, enquanto as cores e tin
tas se substituem à pura luz e o ruído, domesticado por Orfeu21'º, 
o herói noturno, se transforma em melodia e vem substituir pelo
indizível a distinção da palavra falada e escrita. Por fim, as subs-
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tâncias imateriais e batismais, o éter luminoso, são substituídos 
nesta constelação pelas matérias escaváveis. O impulso ativo 
implicava os cumes, a descida magnifica o peso e reclama o 
enterramento ou o mergulho na água e na terra fêmea. A mu
lher-aquática ou terrestre-noturna, com enfeites multicoloridos, 
reabilita a carne e o seu cortejo de cabeleiras, véus e espelhos. 
Mas a inversão dos valores diurnos, que eram valores da osten
tação, da separação, do desmembramento analítico, traz como 
corolário simbólico a valorização das imagens da segurança 
fechada, da intimidade. Já o encaixe ictiológico e o acocoramen
to materno nos faziam pressentir esta simbólica da intimidade 
que vamos agora estudar. 

2. Os símbolos da intimidade

O complexo do regresso à mãe vem inverter e sobredetermí
nar a valorização da própria morte e do sepulcro. Poder-se-ia 
consagrar uma vasta obra aos ritos de enterramento e às fanta
sias do repouso e da intimidade que os estmturam. Mesmo as 
populações que utilizam, também, a incineração praticam o 
enterramento ritual das crianças. "Terra clauditur infans", escreve 
Juvenal21", e as leis de Manu interditam que as crianças sejam 
incineradas. Numerosas sociedades assimilam o reino dos mor
tos àquele donde vêm as crianças, como o Chicomoztoc, "lugar 
das sete gmtas" do México antigo202

• "A vida não é mais que a 
separação das entranhas da terra, a morte reduz-se a um retorno 
à casa ... o desejo tão freqüente de ser enterrado no solo pátrio 
não passa de uma forma profana do autoctonismo místico, da 
necessidade de voltar à sua própria casa", escreve Eliade2º3, mar
cando assim profundamente, no seio do simbolismo da intimi
dade, o isomorfismo do retorno, da morte e da morada. Os 

Vedas, como numerosas inscrições sepulcrais latinas, confirmam 
a eufemização do "tu és pó"2º4. Corolário desses rituais de enter
ramento dos mortos e confirmando a concepção antifrásica da 
morte é o enterramento terapêutico dos doentes. Em numerosas 
culturas, na Escandinávia, por exemplo, o doente ou o moribun
do é revigorado pelo enterramento ou pela simples passagem na 
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fenda de uma rocha21
". Por fim, muitos povos enterram os mortos 

na postura fetal, marcando assim nitidamente a vontade de ver 
na morte uma inversão do terror naturalmente experimentado e 
um símbolo de repouso primordial. Esta imagem de um "retro
cesso" da vida e da assimilação da morte a uma segunda infância 
encontra-se não apenas na expressão popular "voltar à infância"; 
pudemos verificar que é concepção freqüente nas crianças de 4 
a 7 anos, que reinventam o mito do Político206 e julgam que a 
partir de uma idade avançada os velhos se tornam progressiva
mente crianças207

• 

É essa inversão do sentido natural da morte que permite o 
isomorfismo sepulcro-berço, isomorfismo que tem como meio
termo o berço ctônico. A terra torna-se berço mágico e benfaze
jo porque é o lugar do último repouso. O historiador das reli
giôes2º8 não tem dificuldade em destacar nos povos mais primiti
vos, australianos, altaicos, do mesmo modo que nos incas civili
zados, a prática corrente de deitar o lactente na terra. Prática do 
berço telúrico a que se ligam os rituais de abandono ou de 
exposição dos recém-nascidos sobre o elemento primordial, 
água ou terra. Parece que em todos os folclores esse abandono 
sobredetermina ainda o nascimento miraculoso do herói ou do 
santo concebido por uma virgem mítica. O abandono é uma 
espécie de redobramento da maternidade e como que a sua 
consagração à Grande Mãe elementar. Zeus, Poseidon, Dioniso, 
Átis partilharam a sorte de Perseu, lo, Atlante, Anfião, Édipo, 
como a de Rómulo e Remo, de Wai:namoi:nen ou de Massi, o 
Moisés maori21". Quanto ao Moisés judeu, o berço, arca, cofre e 
barca ao mesmo tempo vem colocá-lo muito naturalmente neste 
encaixe fantástico onde o redobramento só é menos importante 
que a obsessão do repouso que confere a imortalidade. Para o 
analista do repouso e das suas fantasias2

10, o ventre materno e o 
sepulcro ou sarcófago são verificados pelas mesmas imagens: as 
da hibernação dos germes e do sono da crisálida. Trata-se natu
ralmente de um "Jonas da Morte", e o encaixe dos túmulos cor
responde ao encaixe dos germes. Edgar Poe, ao reforçar com 
três caixões a proteção da múmia já enfaixada, não faz mais do 
que recuperar a intuição do despojo mortal: mortalha, faixas, 
máscaras mortuárias, vasos egípcios para as vísceras, encaixe de 
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sarcófagos antropóides, de câmara e de apartamentos fúnebres. 
E que dizer dos chineses, que tapam os sete orifícios do cadá
ver"? A múmia, tal como a crisálida, é ao mesmo tempo túmulo 
e berço das promessas de sobrevivência. A nossa palavra "cemi
tério" também no-lo significa pela etimologia, uma vez que 
koimêtêrion quer dizer câmara nupcial212

• Parece ser no próprio 
túmulo que se desenrola a inversão eufemizante: o ritual mor
tuário é antífrase da morte. Todas as imagens "insetóides", nota 
Bachelard, têm uma só intenção que as estrutura: sugerir a segu
rança de um sei: fechado, "de um ser fofamente escondido e en
faixado", de um ser "remetido à profundeza do seu mistério"213. 
Há uma claustrofilia profunda na raiz de toda a vontade de con
servar o cadáver. 

O sepulcro, lugar da inumação, está ligado à constelação ctô
nico-lunar do Regime Noturno da imaginação, enquanto os ri
tuais uranianos e solares recomendam a incineração2 14. Há nas 
práticas da inumação, e mesmo nas da dupla inumação, uma 
intenção de conservar ao máximo o despojo carnal, um certo 
respeito pela carne ou pela relíquia óssea que o catarismo ura
niano e o espiritualismo solar não conhecem, contentando-se, 
como vimos, com o troféu craniano. A diferença dos ritos fune
rários implica, como mostrou Piganiol2 15

, uma profunda diferen
ça cultural. Os cananeus, por exemplo, praticavam um rito de 
inumação ctônico e foram perseguidos pelos israelitas nômades, 
iconoclastas de feroz monoteísmo uraniano. Do mesmo modo, a 
estatuária egípcia ou a estatuária indiana e mexicana têm a ver 
com o complexo do nascimento e com os ritos da reinvolução 
fetal, enquanto a estatuária grega, segundo Rank216, persegue um 
projeto de emancipação e levantamento postural das formas sig
nificativo de um esforço cultural de separação da mãe, da mate
rialidade, da aspiração ao repouso. O rito da inumação, pratica
do nas civilizações agrícolas e especialmente na bacia mediterrâ
nica, está ligado à crença numa sobrevivência larvada, dupla
mente encerrada na imobilidade do cadáver e na tranqüilidade 
do sepulcro, e por isso o cadáver é tratado, rodeado de alimen
tos e oferendas, e muitas vezes inumaclo na própria casa dos 
vivos217

• O isomorfismo destes símbolos do regresso e da intimi
dade funerária é concretizado pelas divindades Lares, clivincla� 
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des familiares, encarnação dos Manes, que habitam a casa dos 
vivos e exigem a sua parte cotidiana de alimentos e cuidados. 

Esta eufemização do sepulcro e a assimilação dos valores 
mortuários ao repouso e à intimidade encontra-se também no 
folclore e na poesia. No folclore, a intimidade das câmaras se
cretas contém as belas adormecidas elos nossos contos2 1

'. O mo
delo exemplar dessas dormidoras escondidas é a nossa Bela ador
mecida. Na versão escandinava elos Niehelungen, é Brunehilde, a 
jovem Valquíria, que dorme revestida de uma couraça no fundo 
de um solitário castelo. Símbolos claustromórficos onde é fácil 
reconhecer uma eufemização do sepulcro. Quanto ao sono, não 
passa de promessa de despertar que, no milagre da intimidade 
nupcial, Sigur ou o Príncipe Encantado virão realizar. O mesmo 
mito encontra-se nos irmãos Grimm, no Cofre voador de An
dersen, tal como no conto oriental História do cavalo encan
tado. O psicanalista, vendo na imagem destas dormidoras o sím
bolo da recordação que dormita no fundo do inconsciente, reen
contra nelas um simbolismo caro a Carus2 19

• Mas essas lendas da 
bela adormecida não serão, de forma mais simples, o resultado 
do progresso popular do eufemismo, sobrevivências de mitos ctô
nicos que, pouco a pouco, foram perdendo as alusões funerá
rias? Para os poetas, pelo contrário, a morte é explicitamente va
lorizada ao mesmo título, como vimos22º, que o crepúsculo e a 
noite. Donde a deleitação mórbida que se encontra muitas vezes 
na poesia, na ligeira necrofilia baudelairiana ou no culto lamarti
niano do outono, no gosto romântico pelo "além-túmulo" e, por 
fim, na atração que exerce a morte ou o suicídio sobre Goethe, 
Novalis ou Nodier221

• Em Moritz, que Béguin cita, vê-se nitida
mente a morte inverter-se, tornar-se o agradável acordar do mau 
sonho que a vida aqui embaixo seria: "De tal ·modo as coisas 
aqui embaixo permanecem confusas que é impossível que este 
seja o verdadeiro estado de vigília ... " O claustro, o túmulo, "a tran
qüilidade da morte" obcecam a narrativa de Anton Reiser ou de 
Hartknopf222

• Para G. H. von Schubert223
, a morte é igualmente 

uma alba e a paz do sepulcro um "bem-aventurado aniquilamen
to", estando a alma na morte e no sono "como no seio materno". 
Para Novalis, é a morte dramática da sua noiva que lhe revela o 
esquema da inversão: "A cinza das rosas terrestres é a terra natal 
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das rosas celestes, e a nossa estrela da tarde a estrela da manhã 
para os antípodas."224 Por fim, Brentano resume o grande isomor
fismo da morte e da intimidade materna ao escrever: "Mãe, guar
da o teu filho no calor, o mundo é demasiado claro e demasiado 
frio, põe-no docemente debaixo do teu braço, muito perto do 
limiar do teu coração ... "2

25 Nos românticos franceses, poder-se-ia 
igualmente notar freqüentes isomorfismos do túmulo, da bem� 
amada e das delícias da intimidade. Por exemplo, para a Antígo
na de Ballanche, o túmulo é a morada nupcial: "A morte é, assim, 
a suprema iniciação à vida imortal", escreve Cellier. "É por isso 
que a morte de Antígona é doce como uma cerimônia nupcial."226 

Na obra de Hugo, pululam as imagens de sepulcros, de claustra
ção e de emparedamento associadas ao tema da intimidade: em 
La conscience o jazigo é refúgio, em Os miseráveis é um conven
to de mulheres enclausuradas que serve de lugar de asilo. Toda
via, em Hugo, o motivo do jazigo é valorizado de maneira hesi
tante, porque é ao mesmo tempo temido e desejado22

'. A este com
plexo ambíguo da claustração, Baudouin228 liga no grande poeta o 
tema da insularidade. A insularidade seria uma espécie de "Jo
nas" geográfico: para alguns psicanalistas é este engrama da ilha 
que chegaria para separar psicologicamente a Irlanda católica do 
"continente" inglês e protestante. Porque a ilha é a "imagem míti
ca da mulher, da virgem, da mãe"22

9
• Hugo estaria ontogeneticamen

te marcado pela estadia nas ilhas: Córsega da sua infância, ilha de 
Elba, e por fim ilha do exílio onde o poeta, curiosamente, parece 
morar voluntariamente. Esta vocação do exílio insular não seria 
mais que um "complexo de retiro" sinônimo de regresso à mãe230

• 

Donde o grande valor atribuído pelo poeta dos Ghâtiments a San
ta Helena, a ilha do exílio e da morte. 

Este gosto dà morte, esta fascinação romântica pelo suicídio, 
pelas ruínas, pelo jazigo e pela intimidade do sepulcro relacio-, 
na-se com as valorizações positivas da morte e remata a inversão 
do Regime Diurno numa verdadeira e múltipla antífrase do des
tino mortal. Poder-se-ia, extrapolando as conclusões do excelen
te estudo de M. Bonaparte, Deuil, nécrophilie et sadisme231, pen
sar que há continuidade entre a necrofilia manifesta de um 
Bertrand e de um Ardisson, a necrofilia inibida ou sublimada de 
um E. Poe, tal como M. Bonaparte a estudou magistralmente232

, e 
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as reabilitações mais ou menos explícitas da morte, da noite e do 
tempo expressas em toda a poesia romântica. Entre nós, apesar 
de alguns estremecimentos de horror sagrado, herança do Regi

me Diurno, a morte eufemiza-se até a antífrase através das ima
gens inumeráveis da intimidade. 

É a um estudo sistemático dos continentes que estes dois 
pólos psíquicos nos convidam, estes dois marcos fatais da repre
sentação que são o sepulcro e o ventre materno. Jung'33 batizou 
o trajeto etimológico que, nas línguas indo-européias, vai do oco
(creux) à taça (coupe). O kusthos grego significa cavidade, colo,
enquanto keuthos quer dizer seio da terra; já o armênio kust e o
védico kostha se traduzem por "baixo-ventre". A esta raiz jun
tam-se kutos, abóbada, arco, kutis, cofre, e, finalmente, kuathos,
taça, cálice. Jung, por fim, interpreta de maneira audaciosa kurios,
senhor, que se deveria entender como tesouro arrancado ao outro.
A concavidade, como a psicanálise fundamental admite, é, antes
de mais, o órgão feminino'''. Toda cavidade é sexualmente de
terminada e mesmo a concavidade da orelha não escapa a esta
regra da representação'". O psicanalista tem portanto perfeitamen
te razão em mostrar que há um trajeto contínuo do colo à taça.
Um dos primeiros marcos desse trajeto semântico é constituído
pelo conjunto caverna-casa, hábitat e continente, abrigo e sótão,
estreitamente ligado ao sepulcro materno, quer o sepulcro se re
duza a uma caverna, como para os antigos judeus ou em Cro-Mag
non, quer se construa como uma morada, uma necrópole, como
no Egito e no México. Decerto, a consciência deve antes de tudo
fazer um esforço para exorcizar e inverter as trevas, o ruído e os
malefícios que parecem ser os atributos primordiais da caverna.
E toda a imagem da caverna se carrega de uma certa ambivalên
cia. Em toda a "gruta maravilhosa" subsiste um pouco da "caver
na medonha"210

• É necessária a vontade romântica da inversão pa
ra chegar a considerar a gruta como que um refúgio, como o sím
bolo do paraíso inicial25'. Esta vontade de inversão do sentido usual
da gruta seria devida a influências simultaneamente onto e filo
genéticas: o traumatismo do nascimento levaria espontaneamen
te o primitivo a fugir do mundo do risco temível e hostil para se
refugiar no substituto cavernoso do ventre materno218

• De tal mo-
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do que um artista intuitivo239 pode sentir naturalmente uma cor
relação entre a caverna "obscura e úmida" e o mundo "intra-ute
rino". Entre a gruta e a casa existiria a mesma diferença de grau 
que entre a mãe marinha e a mãe telúrica: a gruta seria mais cós
mica e mais completamente simbólica que a casa. A gruta é con
siderada pelo folclore como matriz universal e aparenta-se aos 
grandes símbolos da maturação e da intimidade tais como o ovo, 
a crisálida e o túmulo24º. A igreja cristã, a exemplo dos cultos ini
ciáticos de Átis e de Mitra, soube assimilar admiravelmente a po
tência simbólica da gruta, da cripta e da abóbada. O templo cris
tão é ao mesmo tempo sepulcro-catacumba ou simplesmente re
licário tumular, tabernáculo, onde repousam as santas espécies, 
e também matriz, colo onde se reconcebe Deus. Numerosas igre
jas, como numerosos templos dos cultos misteriosos da antigui
dade pagã, estão construídas perto ou sobre cavernas ou fendas: 
São Clemente, em Roma, ou Lourdes retomam a tradição de Del
fos, Hierópolis e Cós2

"
1. A caverna é, portanto, a cavidade geográ

fica perfeita, a cavidade arquétipo, "mundo fechado onde traba
lha a própria matéria dos crepúsculos"24

2
, ou seja, lugar mágico 

onde as trevas podem revalorizar-se em noite. 
Há apenas um pequeno cambiante entre a gruta e a morada 

íntima, não sendo esta última na maior parte dos casos senão 
uma caverna transposta. É, com efeito, pela cave, a concavidade 
fundamental, que fisicamente se implanta toda a morada, mes:
mo a que materialmente não tem alicerces2

". Claudel evidenciofr 
O isomorfismo que liga o ventre materno, o túmulo, a cavidade 
em geral e a morada fechada com o telhado, reencontrando' 
assim a intuição poética de Dumas e de Poe"". A etnografia vem 
uma vez mais confirmar a psicologia: a cabana chinesa, tal como. 
a gruta pré-histórica, onde a esposa reina em comunicação dire
ta com o solo familiar, é uma matriz, "a própria lareira passa p 
fêmea onde se acende o fogo, esse macho"2

45• Esta feminizaçã 
da casa, como a da pátria, é traduzida pelo gênero gramatica 
feminino das línguas indo-européias, domus e patria latinas, 
oikia grega. Os neutros das Haus e das Vaterland não passam 
enfraquecimentos acidentais, depressa compensados por 
Hütte e die Heimat. A psicanálise246

, mais do que ninguém, fi 
sensível a este semantismo feminóide da morada e ao antrop 
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morfismo que daí resulta: quartos, cabanas, palácios, templos e
capelas são feminizados. Na França, o caráter feminino da cape
la é muito claro, muitas vezes é "Nossa Senhora", quase sempre
é consagrada, pelo menos parcialmente, à Virgem Mãe.

A casa constitui, portanto, entre o microcosmo do corpo
humano e o cosmo, um microcosmo secundário, um meio
termo cuja configuração iconográfica é, por isso mesmo, muito
importante no diagnóstico psicológico e psicossocial"'. Pode-se
dizer: "Diz-me que casa imaginas e dir-te-ei quem és." E as con
fidências sobre o hábitat são mais fáceis de fazer do que sobre o
corpo ou sobre um elemento objetivamente pessoal. Os poetas,
os psicanalistas, a tradição católica ou a sabedoria dos dogon
fazem coro para reconhecer no simbolismo da casa um duplica
do microcósmico do corpo material e do corpo mental218

• Os
quartos da casa equivalem a órgãos, nota Baudouin"', e esponta
neamente a criança reconhece nas janelas os olhos da casa e
pressente as entranhas na adega e nos corredores. Rilke''º tem a
impressão de avançar pelas escadas "como nas veias" e já nota
mos251 as valorizações negativas do inferno intestinal e anatômi
co. O labirinto é freqüentemente tema de pesadelo, mas a casa é
labirinto tranqüilizador, amado apesar do que pode no seu mis
tério subsistir de ligeiro temor. É este antropomorfismo micro
cósmico que a adega ventral significa, tal como o cervical sótão.
A própria organização dos compartimentos do apartamento ou
da choupana: canto onde se dorme, lugar onde se prepara à
refeição, sala de jantar, quarto de dormir, dormitório, sala de
estar, celeiro, casa da fruta, granja, sótão, todos estes elementos
orgânicos trazem equivalentes anatômicos mais do que fantasias
arquiteturais. A casa inteira é mais do que um lugar para se
viver, é um vivente. A casa redobra, sobredetermina a personali
dade daquele que a habita. Balzac sabe-o bem ao começar os
seus romances pela descrição minuciosa da casa Grandet, da do
Chat qui pelote ou da pensão Vauquer. A atmosfera psicológica
só em segundo lugar é determinada pelos odores do jardim, os
horizontes da paisagem. São os cheiros da casa que constituem a
cenestesia da intimidade: vapores de cozinha, perfumes de alco
va, bafios de corredores, perfumes de benjoim ou de patchouli
dos armários maternos. 
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A intimidade deste microcosmo vai redobrar-se e sobredeter
minar-se como se quiser. Duplicado do corpo, ela vai tornar-se 
isomórfica do nicho, da concha, do tosão e finalmente do colo 
materno'". Mas, sobretudo, vai operar-se nela o redobramento do 
''.Jonas": temos necessidade de uma casa pequena na grande 
"para reencontrarmos as seguranças primeiras da vida sem pro
blemas"253; é esse o papel do cantinho, do retiro obscuro, do San
to dos Santos, ou da câmara secreta e última. O oratório também 

desempenha esse papel: chineses e hindus aconselham, para 
praticar a involução, que nos coloquemos num local retirado ao 
fundo da casa, "obscuro e fechado como o seio de uma mãe". As 
fechaduras e as chaves reforçam ainda a intimidade e o segredo 
dessas moradas superlativas. Tal é de fato o sentido do "Palácio 
de Cristal" dos nossos contos, de que a limpidez aquática deixa 
adivinhar a profundeza, constituindo ao mesmo tempo um intrans
ponível e mineral obstáculo, e defendendo ciosamente o cofre má
gico ou o tesouro, núcleo dessa intimidade profunda. 

A casa é, portanto, sempre a imagem da intimidade repou
sante, quer seja templo, palácio ou cabana. E a palavra "morada" 
duplica-se, como nos Upanixades ou em Sta. Tereza25", do senti-, 
do de parada, repouso, "centro" definitivo na iluminação inte
rior. Tal é o papel mais ou menos explícito desempenhado pela 
choupana dos "bons selvagens" do pré-romantismo, pela cabana 
das canções da Belle Époque ou pelo castelo caro a Kafka, 
Decerto, essa interioridade é objetivamente duplicada pela exte., 
rioridade da parede e do recinto, porque a casa é acessoriametk 
te um "universo contra", motivo pelo qual pode suscitar fanta-, 
sias diurnas25

'. Um psicólogo notou muito bem o duplo uso que 
pode ser feito da "construção habitável": "A casa é uma constru
ção ... mas é também uma habitação, um lar. Há duas orientações 
simbólicas possíveis, para uns a casa deve ser construída ant 
de se tornar aleatoriamente um lar, para outros - e são estes últi., 
mos que nos interessam nestes capítulos - a casa representa prf'-' 
mitivamente um lar... esses não decompõem em fatores raci 
nais e em fatores sentimentais ... a cabana está muito mais pró 
ma deles que o arranha-céu ... "256 E é de fato para essa últi
espécie de imaginação que a casa assume o seu sentido m 
profundo: a amêndoa importa aqui mais que a casca. Do mes 
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modo, a significação da casa como "construção de si""7, invocan
do a imagem da "pedra angular", e a parábola evangélica das
duas casas não passam, na nossa opinião, de incidências secun
dárias do fundamental simbolismo da intimidade.

Vemos aí, uma vez mais, o inconveniente que existe em clas
sificar os símbolos em torno de objetos-chave em vez de em
torno de trajetos psicológicos, ou seja, de esquemas e gestos. O
mundo da objetividade é polivalente para a projeção imaginária,
só o trajeto psicológico é simplificador. Bauclouin não consegue
descrever um simbolismo nítido da morada porque em duas
páginas passa sub-repticiamente dos arquétipos ela interioridade
aos da "ascensão moral" simbolizada pelos andares. Ora, a ascen
são sob todas as suas formas, escadas, escadarias, elevadores,
campanários ou zigurates, pertence, como já vimos, a uma cons
telação arquetípica completamente diferente da morada. O cam
panário está sempre separado psicologicamente da igreja, sendo
esta última imaginada como uma nave. As escadas ela casa des
cem sempre e subir ao sótão ou aos quartos de cima é ainda des
cer ao coração elo mistério, de um mistério certamente diferente
do ela adega, mas igualmente matizado de isolamento, regressão
e intimidade: "É no sótão que tem lugar o amuo absoluto, o
amuo sem testemunhas ... "2

'i8 O sótão, apesar da sua altitude, é
museu dos antepassados e lugar de regresso tão enigmático
como a adega. Portanto, "da adega ao sótão"259 são sempre os
esquemas da descida, da escavação, da involução e os arquétipos
da intimidade que dominam as imagens da casa. A casa, para a
fantasia, nunca é muralha, fachada ou pináculo, muito menos
arranha-céu, é sim morada, e só para a estética arquitetural é que
se perverte em alinhamento de paredes a torre de Babel.

A importância microcósmica concedida à morada indica já a
. primazia dada na constelação da intimidade às imagens do espa
' ço feliz, elo centro paradisíaco. Não insistiremos nas famosas
teses rankianas segundo as quais o tema do espaço paradisíaco
seria pré-formado pelo esquematismo do farniente intrauterino.
Notemos que a história das religiões26º insiste na doce coalescên
cia do homem e do seu meio ambiente; mais ainda, a genitrix é
isomórfica do lugar santo; "Paisagem natural e estatueta femini
na são dois aspectos equivalentes da abundância e da fecundi-
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dade. ''261 E, de resto, o hábitat, a morada relacionam-se positiva
mente numa dialética sintética com o meio ambiente geográfico. 
O chalé implica a montanha e o terraço do bordj reclama o sol 
tropical. A deusa exige um lugar sagrado. E os móveis desse 
lugar santo primitivo, além de uma nascente ou uma extensão 
de água, são a árvore sagrada, o poste de madeira ou o seu equi
valente, o bétilo, o churinga australiano cuja verticalidade vem 
dar fecundidade, pelo seu aspecto masculino, às virtudes pro
priamente paradisíacas. O lugar santo, microcosmo sagrado e 
completo, tal como o Graal, que estudaremos no fim deste capí
tulo, completa-se pela espada; compreende também, com efeito, 
símbolos fálicos e masculinos: montanha, árvore e pedra levan
tada, só os dois últimos se prestam à individuação, e Przyluski 
tenta mostrar como a estátua sagrada deriva da estela de pedra 
ou do poste de madeira262

• Só consideraremos aqui a infra-estru-' 
tura edênica e rankiana do lugar santo, que acima de tudo é
refúgio, receptáculo geográfico. É um centro que pode muito
bem situar-se no cimo de uma montanha, mas que na sua essên
cia comporta sempre um antro, uma abóbada, uma caverna. O
templum"3, antes de ser simbolicamente marcado no céu augu�
ral, é o retângulo, o recinto mágico que a charrua traça e abre no
solo. Embora a noção de centro integre rapidamente elementoS'
masculinos, é importante sublinhar as suas infra-estruturas ob
tétricas e ginecológicas: o centro é umbigo, omphalos, do mu
do. E mesmo as montanhas sagradas têm direito, como Gerizi
e o tão justamente chamado Tabor, ao atributo de "umbigo d
terra". O paraíso dos semitas, como mais tarde a Jerusalém ou 
Gólgota, eram também umbigos místicos do mundo264. É p 
essas razões uterinas que o que acima de tudo sacraliza u 
lugar é o seu fechamento: ilhas de simbolismo amniótico 
então floresta cujo horizonte se fecha por si mesmo. A floresta 
centro de intimidade como o pode ser a casa, a gruta ou a cate 
dral. A paisagem silvestre fechada é constitutiva do lugar sagra 
do. Todo lugar sagrado começa pelo "bosque sagrado"26

'. 

lugar sagrado é uma cosmicização maior que o microcosmo 
morada, do arquétipo da intimidade feminóide. 

O mandata tântrico, jogo de figuras fechadas circulares 
quadradas, no interior das quais dominam imagens de divin 
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des, parece constituir um resumo do lugar sagrado, à beira da 
semiologia. É símbolo ao quadrado, espaço sagrado de bolso, se 
assim nos podemos exprimir, e que acrescenta ao aspecto labi
ríntico as facilidades da ubiqüidade. O termo mandala significa 
círculo. As traduções tibetanas exprimem a sua intenção profun
da ao chamar-lhe "centro". Esta figura está ligada a toda uma
simbólica floral labiríntica e ao simbolismo da casa. Serve de
"receptáculo" aos deuses, é "palácio" dos deuses2"6• É assimilado
ao Paraíso no centro do qual "se encontra" o Deus supremo, e
no qual o tempo é abolido por uma inversão ritual: transforma
se a terra mortal e corruptível em "terra de diamante" incorruptí
vel, atualizando-se assim a noção de "paraíso terrestre"267• Jung e
o seu comentador Jolan Jacobi268 insistiram particularmente na
importância universal do simbolismo do mandala. Encontram
figurações semelhantes à imagem tântrica tanto na tradição oci
dental, em Jacob Boehme, por exemplo, como nos primitivos da
época neolítica ou nos índios pueblo, tanto nas produções gráfi
cas de certos doentes como no onirismo do psiquismo normal.
Os dois psicanalistas reconhecem nessas múltiplas interpreta
ções do mandala o simbolismo do centro, símbolo que uma fre
qüente figuração floral ainda reforça. Todavia, pensamos que
esses psicólogos extrapolam ligeiramente o símbolo do círculo
fechado, da intimidade, interpretando-o igualmente como sím
bolo da totalidade. Decerto que a figura circular é tanto a da
roda como a do recinto fechado, e a distância não é grande do
sentimento de intimidade, ele segurança, ao conceito de totalida
de que Jung quer ver integrar-se no manclala, embora a intimida
de seja mais satisfação de suficiência que movimento imperialis
ta de totalização. Parece-nos, no entanto, que a interpretação
primeira do mandata deve ser mais restrita e significar apenas a
procura da intimidade num labirinto iniciático. As concepções
aritmológicas e zodiacais de quadripartição do universo e as
especulações totalizantes sobre a quadratura do círculo escapam
primitivamente à figura mística do mandala. O círculo manclálico
.é acima de tudo centro, fechamento místico como os olhos
fechados do Buda, isomórfico do repouso suficiente na profun
didade. Não é por acaso que a psicologia "das profundezas",
predita pela poética romântica269 e corolário da ontologia bergso-
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niana da intimidade, e especialmente a psicologia de Jung, utili
za constantemente a metáfora do círculo. Em trinta e quatro figu
ras ou tábuas explicativas da psicologia de Jung"º, vinte e uma
são consagradas a figuras circulares onde palpita o centro miste
rioso da intimidade: o nosso "em si" (sai), o nosso "centro pro
priamente dito"2

'
1
• O que dá razão a Bachelardm, que escreveu

que a psicologia não seria possível se lhe fosse tão-só proibido o
emprego da palavra "profundo", que ela usa por todo o lado, e
que, "no fim de contas, não corresponde a mais que uma pobre
imagem". Acrescentaremos que é imagem pobre porque dada
imediatamente pela mais primitiva intuição cenestésica: a "pro
fundeza" do nosso corpo ou do nosso espírito é-nos imediata
mente íntima.

Houve quem'" refinasse neste simbolismo de centro, pergun
tando-se que diferença semântica existia entre as figuras fecha
das circulares e as angulares. Bachelard estabelece um matiz
muito sutil entre o refúgio quadrado que seria construído e o
refúgio circular que seria imagem do refúgio natural, o ventre
feminino. E embora muitas vezes, como no mandala, o quadra
do esteja inextricavelmente ligado ao círculo, parece no entanto
que a diferença notada por pensadores tão diferentes como
Guénon, Jung, Arthus ou Bachelard deve ser tomada em consi
deração'74• As figuras quadradas ou retangulares fazem recair
acento simbólico nos temas da defesa da integridade interior.
recinto quadrado é o da cidade, é a fottaleza, a cidadela. O es
ço circular é sobretudo o do jardim, do fruto, do ovo ou do ven
tre e desloca o acento simbólico para as volúpias secretas d
int;midade. Não há mais nada além do círculo ou da esfera qu
para a fantasia geométrica, apresente um centro perfeito. A
thus27

5 parece ter plenamente razão ao notar que "de cada pont
da circunferência o olhar está virado para dentro. A ignorân
do mundo exterior permite a indolência, o otimismo ... ". O es
ço curvo, fechado e regular seria assim por excelência signo
"doçura, de paz, de segurança", e o psicólogo insiste no caráti
"em bola" do "pensamento digestivo" da criança"6

• Decerto
necessário evitar confundir esta esfericidade com a perfeí
parmenidiana. A esfericidade, aqui, é sobretudo a potência e
blemática do redondo, o poder de centrar o objeto, de VÍV:.
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"uma rotundidade plena""', e é essa rotundidade que interessa à
fenomenologia de Bachelard através de visões tão diversas como
as de Jaspers, Van Gogh, José Bousquet, La Fontaine, Michelet ou
Rilke.

Por fim, há um aspecto que liga fortemente o centro e o seu
simbolismo à grande constelação do Regime Noturno: a repeti
ção. O espaço sagrado possui esse notável poder de ser multipli
cado indefinidamente. A história das religiões insiste com razão
nesta facilidade de multiplicação dos "centros" e na ubiqüiclade
absoluta do sagrado: "A noção de espaço sagrado implica a idéia
de repetição primordial, que consagrou esse espaço transfigu
rando-o." O homem afirma assim o seu poder de eterno recome
ço, o espaço sagrado torna-se protótipo do tempo sagrado. A
dramatização do tempo e os processos cíclicos da imaginação
temporal só vêm, parece, depois desse primordial exercício ele
redobramento espacial. É esta ubiqüiclade do centro que legitima
a proliferação dos manclala e dos templos e igrejas votados às
mesmas divindades, possuindo os mesmos vocábulos e por
vezes as mesmas relíquias. Do mesmo modo, o tapete ele oração
do nômade muçulmano, "desdobrado na terra e orientado para
leste para os ritos cotidianos, constitui um lugar portátil e reduzi
do à expressão mais simples"278• É precisamente nesse fenômeno
de ubiqüidade do centro que se percebe bem o caráter psicoló
gico dessas organizações arquetipais para as quais a intenção
psíquica, a obsessão do gesto originário, conta sempre mais que
a atuação objetiva e que as objeções positivistas. 

Precisamos abordar, agora, na dupla perspectiva ela intimida
de e do redobramento, a descrição de um dos mais ricos símbo
fos da imaginação, símbolo que, pela sua riqueza, confina com o
arquétipo. A gruta, como dissemos, já era casa e originava pro
fundas fantasias, mas mais luxuriante na imaginação é a morada
sobre a água, a barca, a nau ou a arca. Leroi-Gourhan279 assinala
a primitividade e a universalidade ela piroga escavada num tron
co de árvore. De resto, em certas tradições, caverna e arca são
intermutáveis: na tradição iraniana a arca é substituída pelo Va
n, espécie de gruta subterrânea "que deve subtrair os espécimes

boa criação aos rigores do grande Inverno ... simultaneamen
berço dos vivos e paraíso dos justos ... "280• Decerto, a barca é
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um símbolo extremamente polivalente: não sendo apenas mo
nóxila, mas também feita de peles ou de canas, esses materiais
reenviam para os respectivos matizes simbólicosw'; a fusiformi'
dade pode igualmente sugerir a roca das fiandeiras ou os "chi., 
fres" da lua. Portanto, a sobredeterminação psicológica funciona 
perfeitamente, a barca de forma sugestivamente lunar será tam"' 
bém primeiro meio de transporte: Ísis e Osíris viajam numa 
barca fúnebre, enquanto Ishtar, Sin, o Noé bíblico ou o poliné� 
sio, o macaco solar do Râmâyana, o Prometeu hindu Matariçva: 
("aquele que cresceu no corpo da mãe"), todos constroem uma: 
arca para transportar a alma dos mortos ou para conservar a vida 
e as criaturas ameaçadas pelo cataclismo. O simbolismo da via., 
gem mortuária leva mesmo Bachelard282 a perguntar-se se a: 
morte não foi arquetipicamente o primeiro navegador, se O· 
"complexo de Caronte" não está na raiz de toda aventura maríti..,i 
ma, e se a morte, como diz um verso célebre, não é o "velh, 
capitão" arquetípico que apaixona toda a navegação dos vivo 
O que o folclore universal, tanto céltico como chinês'83, confí 
maria, e o "holandês voador" seria a sobrevivência tenaz d 
valores mortuários do barco. Decerto por esta incidência fún 
bre, toda a barca é um pouco "navio fantasma", atraída pel 
inelutáveis valores terrificantes da morte. 

A alegria de navegar é sempre ameaçada pelo medo 
"soçobrar", mas são os valores da intimidade que triunfam e "s 
vam" Moisés das vicissitudes da viagem. É o que nos permit 
negligenciar de momento o caráter dramático da embarcação, 
peripécia da viagem que confunde barca lunar e carro so 
para apenas fixarmos o arquétipo tranqüilizador do invóluc. 
protetor, do navio fechado, do habitáculo. Mais do que faz· 
derivar a palavra arca de argha, "crescente", arco de círcu 
preferimos fazer cair o acento etimológico sobre arca, "cofo 
da mesma família lingüística e psíquica que arceo, "eu conti 
nho'', e arcanum, "segredo"28

". Porque a constelação isomór · 
que vimos estudando neste capítulo é a do continente, e e 
aspecto dominante importa mais que a fixidez ou a mobilida 
do utensílio. A tecnologia apenas se serve da diferença e 
continentes fixos (cisternas, lagos, cubas, etc. ) e contine 
móveis (cestos, barcos de todas as espécies, etc.) como de s 
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pies artifício taxionómico. Na noção de continente, nota O tecnó
logo'"', vêm fu?dir-se três atividades: transporte, transbordamen
to e coleção. E sobre esta última atividade, simples modalidade
da intimidade que consiste em reagrnpar encerrando, que neste
momento pomos a tônica. Barthes"', analisando Júlio Verne,
notou excelentemente essa intimidade náutica fundamental: "O
barco pode, n� verda�le, ser símbolo de partida, mas é mais pro
fund�mente_ cifra do fechamento. O gosto pelo navio é sempre
alegna em fechar-se perfeitamente ... Gostar de navios é acima
de tudo gostar de uma casa superlativa, porque fechada sem
remissão .. . o navio é um fato de hábitat antes de ser meio de
transpo1te." E o mitólogo descobre sempre nos navios do ro
mancista, mesmo nas mais difíceis empresas, a existência tran
qüilizadora de um "lugar à lareira", que faz, por exemplo, do
Nautilus "a caverna adorável", verdadeira antítese do barco bê
bado'". Se é verdade que o navio se transforma em casa, a barca
torna-se, mais humildemente, berço. São essas as alegrias que
nos �ev�l.a a "barquinha" lamartiniana, que Bachelard28

8 aproxi
ma 1ud1ciosamente da beatitude submersa novalisiana. Barca
ociosa que, segundo o poeta, daria "uma das mais misteriosas
volúpias da natureza", lugar fechado, ilha em miniatura onde O 

tempo "suspende o curso". Tema caro ao romantismo, de Balzac
a Michelet, retomando este último a jubilação lamartiniana e
escrevendo: 'Já não há lugar, já não há tempo ... um oceano de
sonho sobre o mole oceano das águas. "28

9 A barca, mesmo que
seja mortuária, participa assim, na sua essência, no grande tema
do embalar materno. A barca romântica liga-se à íntima seguran
ça da carga. Poderíamos igualmente mostrar que esta segurança
acolh

:'
dora �a arca participa da fecundidade do Abyssus que a

leva: e uma imagem da Natureza Mãe regenerada e que despeja
a vaga dos seres vivos sobre a terra reconduzida à virgindade
pelo dilúvio. 
", �a consciência contemporânea informada pelo progresso
tecrnco, a barca é muitas vezes substituída pelo automóvel, ou
mesmo pelo avião. Maria Bonaparte"º insistiu com razão nocaráter hedónico e sensual do passeio de automóvel. O automó
e! é. um equivalente, enquanto refúgio e abrigo, da barca ro
ant1ca. Quem é que escapou à fantasia da roulotte, do veículo
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fechado? Roulotte do Grand Meaulnes magistralmente ligada à 
estranheza da propriedade perdida... Haveria muito a dizer 
sobre o apego muito freudiano do homem do século XX ao auto
refúgio, ao automóvel amorosamente embelezado e mantido. Ê 
que o automóvel também é microcosmo, tal como a morada 
anima-se, animaliza-se, antropomorfiza-se201

• Sobretudo, femini
za-se como a morada. Os veículos "pesados" dos caminhoneíros 
têm, como os barcos de pesca, nomes de mulheres. O "santo 
patrono" dos motoristas não é, de resto, o cristóforo, o passador, 
o homem-nave que garante a segurança do fardo que transporta
e salva das águas madrastas?

Pode-se dizer que S. Cristóvão é símbolo ao quadrado do 
simbolismo da intimidade na viagem. É o ícone de um símbolo; 
à beira da semiologia. E como acontece freqüentemente na 
transcrição iconográfica de um símbolo assistimos aqui a uma 
gulliverização. Com efeito, o antepassado mítico de S. Cristóvão 
é o nosso Gargântua292

• E o continente, o receptáculo, nas figura
ções populares de Gargântua, é o seu saco. Esse simbólico con.c 

tinente gulliverizado é, de resto, integrado pelo cristianismo, tal 
como o tema do saco da abundância do Papai Noel, na persona-' 
gem de S. Nicolau. O outro cristão transportador de saco é S: 
Cristóvão, que surge um pouco por todo o lado no século XI, nas 
regiões celtas seguindo os passos da toponímia gargantuesca29\ 

Uns e outros são bons gigantes, e Cristóvão, o primeiro dos ca.1 
torze santos auxiliares, garante a segurança da viagem. Em todos 
estes casos, o saco do passador gigante é exatamente a nav, 
reduzida a dimensões mais mesquinhas pela iconografia e pela' 
lenda popular. Reconhecemos nesta minimização o processo de 
gulliverização que, da nave ao saco, nos leva à contemplação 
sonhadora dos pequenos continentes, dos quais a casca, a con-' 

cha, a semente, o botão floral ou o cálice vegetal294 são os protÓ-' 
tipos naturais, enquanto o cofre e sobretudo a taça são os seus 
correspondentes técnicos. De resto, a passagem do macrocosmo, 
ao microcosmo é muito ambígua: os navios de grandes diment 
sões talham-se nas cascas de noz, as conchas ou os ovos gigan 
tes servem de navio como em certos quadros de Bosch295

• 

As imagens da casca de noz, tão freqüentes nos nossos co -
tos e nas fantasias liliputianas, correspondem mais ou menos 
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do germe fechado, do ovo. "A imaginação", escreve Bachelard2%, 

"não só nos convida a reentrar na nossa concha, como também
a esgueirarmo-nos em qualquer concha para viver aí o verdadei
ro isolamento, a vida enroscada, a vida dobrada sobre si mesma,
todos os valores do repouso." Daqui resulta uma primeira inter
pretação simbólica da concha, muito diferente da que reencon
traremos a propósito do simbolismo cíclico: aqui é a concha
esconderijo, refúgio, que se sobrepõe às meditações sobre o seu
aspecto helicoidal ou sobre o ritmo periódico do aparecimento e
desaparecimento do gastrópode. A intimidade do recinto da
concha é reforçada ainda pela forma diretamente sexual de
numerosos orifícios de conchas. Freud chega à mesma conclu
são que a poesia ambígua de Voltaire ao ver na concha um sexo
feminino''". A tão tenaz iconografia do nascimento de Vênus faz
sempre da concha um útero marinho.

O ovo filosófico da alquimia ocidental e extremo-oriental29ª
encontra-se naturalmente ligado a este contexto da intimidade
uterina. A alquimia é um regressus ad uterum. O orifício do ovo de
ve ser "hermeticamente" fechado, simbolizando este último o ovo
cósmico da tradição universal299 • Deste ovo deve sair o germe fi
losofal, donde os seus nomes variados que refletem o isomorfis
mo da intimidade: "casa do frango", "sepulcro", "câmara nup
cial". O ovo alquímico era mantido a uma temperatura suave
para a gestação do homunculus que se devia formar, afirma
Paracelso'ºº, a uma temperatura "constantemente igual à do ven
tre do cavalo". Basílio Valentino'º1 põe na boca de Hermes: "Eu
sou o ovo da natureza, conhecido apenas pelos sábios, que, pie
dosos e modestos, engendram de mim o microcosmo." Por fim,
podemos, com Jung'02, citar o notável isomorfismo que, na VII

Iniciação das Núpcias químicas de Christian Rosenkreuz, liga ao
simbolismo do ovo o "jazigo subterrâneo" no qual o iniciado
descobre "um túmulo triangular que contém um caldeirão de
cobre e repousa no fundo do sepulcro Vênus adormecida". Este
ovo redobrado (gigogne), e que contém o universo, microcentro
de uma geometria sagrada, seria segundo alguns polinésios "o
antepassado de todos os deuses ... que estavam na sua concha,
no meio das trevas, desde a eternidade"'º'. Este ovo - pela sua
qualidade de germe protegido - está ligado em quase toda a
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parte aos rituais temporais da renovação: donde os ovos de argi
la encontrados nos túmulos pré-históricos russos e suecos, don
de o ritual osiriano ela modelagem ele um ovo ele terra, ele fari
nha e ele plantas aromáticas e a veneração ritual do escaravelho, 
bosteiro fabricador de pequenas bolas que servem ele ninho às 
larvas"''. Finalmente, nas festas cristãs da ressurreição, conserva
mos esse simbolismo através cio ovo da Páscoa. O próprio ovo 
alquímico, microcosmo cio ovo mítico cio mundo, não é mais 
que um processo mágico de domínio e aceleração da gestão cios 
metais""· Mas, inspirando este simbolismo tão rico, vemos apare
cer constantemente o tema ela intimidade liliputiana: microcos
mo ou homunculus, encaixe dos germes que o "químico" ou o 
botânico do século XVIII se compraz em sonhar, suavemente 
chocados pelo calor, bem ao abrigo por detrás elas paredes da 
casca, ela concha ou da pele. 

Se a concha e todas as suas modalidades são uma gulliveriza
ção natural do continente e do conteúdo, o vaso é o diminutivo 
artificial cio navio. Na sua interessante plaquette consagrada ao 
Santo Graal, o lingüista Vercoutre mostra que a lenda do Graal 
repousaria num dos erros de tradução"". Ter-se-ia traduzido o 
nome céltico cio célebre templo cios Gauleses "Vasso Galate" 
pelo latim vas. Do mesmo modo, o Graal é dito "sepulcro do 
Salvador" porque uma acepção latina de vas é também "sepul-: 

cro"; por fim, se em certas lições aparece uma misteriosa natt 
construída por Salomão é porque um trovador tomou vas n 
sentido ele navis, que algumas vezes tem. Mais ainda, a espad , 
tantas vezes ligada ao Graal vem também de uma acepção paro-e 
nímica de vas com o sentido de arma, acepção sobredetermina, 
ela pela presença histórica do gládio ele César no famoso Vasso 
Galate do Puy-de-Dôme. Ora, é notável, seja qual for o valor da& 
hipóteses paronímicas e homográficas de Vercoutre, constatar a 
solidez arquetípica e o isomorfismo dos homônimos invocadosi 
O feixe de contra-sensos só se originou ao ser sobrecletermina 
do por um vetor psicológico real: o templo, o vaso, o sepulcro 
a nave são psicologicamente sinônimos. Finalmente, a colusã 
desses símbolos endomórficos com o simbolismo ciclomórfic 
que estudaremos em próximos capítulos consagrados ao Filh 
divino, encontra-se ilustrada no caso do Graal não só pela pr 

O REGIME NOTURNO DA IMAGRW 255 

sença do sangue de Cristo como também pela presença histórica 
de uma estátua do deus Lug, equivalente céltico do Mercúrio 
romano, que Nero mandou erigir no Vasso Galate"". Mas, de 
momento, retenhamos simplesmente acerca do vaso que ele acu
mula a intimidade do navio e a sacralidade do templo. 

Todas as religiões empregam utensílios culinários para os 
ritos sacrificiais, geralmente nas cerimônias de refeições sagra
das ou de comunhão. Taça do culto de Cibele, caldeirões hindus 
e chineses, caldeirão de prata dos celtas, "caldeirão da regenera
ção" do Museu de Copenhague, antepassado provável do Graal'ºª, 
antepassado certo do cálice cristão, "vasilha triunfal'' a que é 
assimilado o mandala nas cerimônias tântricas, caldeirões que, 
no Edda, contêm os alimentos para os guerreiros bem-aventura
dos, todos tornam inesgotável a lista dos vasos sagrados309

• 

Feiticeiras e alquimistas usam igualmente caldeirões, e é tam
bém um caldeirão que Rosenkreuz vê aparecer na visão que já 
citamos)]º; é num vaso de gargalo estreito, na cabaça mágica, que 
o mágico chinês vem todas as noites acocorar-se e involuir311.
Um simbolismo completo será assim apanágio de um utensílio
tão universalmente utilizado e tão universalmente valorizado. É
o que o estudo do Graal mostra: ao mesmo tempo prato com os
alimentos de uma refeição ritual, vaso de regenerescência que
restitui a vida ao Rei Pescador, enfim Yoni, cálice feminóide
onde se enterra o gládio masculino e donde escorre o sangue'12• 

Porque se o gládio, ou a lança do legionário que trespassou o
flanco de Cristo, é freqüentemente associado ao Graal não é, de
maneira nenhuma, por razões lingüísticas e históricas, mas sim,
como viu Guénon"', por "complementaridade" psicológica, tal
como são complementares o campanário e a cripta, o poste ou o
bétilo e a nascente ou o lago sagrado. O gládio junto à taça é um
resumo, um microcosmo ela totalidade cio cosmo simbólico. Por
fim, é necessário insistir na tenacidade, completamente arqueti
pal, da lenda cio Graal, tenacidade que se manifesta pelas nume
rosas lições cio texto e a ubiqüiclade cio objeto sagrado: umas
vezes transportado diretamente por José ele Arimatéia e Nicocle
mos para a Inglaterra, outras encontrado por Set no Paraíso Ter
restre, reencontrado pelo conde ele Toulouse nas cruzadas, caí
do nas mãos cios genoveses quando da tomada de Cesaréia, mis-
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turado com a tragédia albigense e misteriosamente reaparecido 
em 1921 quando das escavações de Balbeck"'. A persistência de 
uma tal lenda, a ubiqüidade de um tal objeto mostra-nos a pro
funda valorização deste símbolo da taça, simultaneamente vaso, 
grasale, e tradição, livro santo, gradale, ou seja, símbolo da mãe 
primordial, alimentadora e protetora31

'. 

Com efeito, a propósito, de novo, deste navio em miniatura, 
podemos ver em ação as sobredeterminações digestivas e ali .. 
mentares, caras ao Regime Noturno da imagem, dado que o con
tinente prototípico é o ventre digestivo, antes de ser sexual, 
experimentado quando da deglutição, polarizado pela dominan.., 
te reflexa. Esta valorização digestiva do vaso leva a confundir 
qualquer recipiente com o estômago. A antiguidade chamava a 
este último "rei das vísceras", e a alquimia adota a forma estoma
cal para construir os seus alambiques, enquanto, nos nossos dias 
ainda, o senso comum, negligenciando a fisiologia intestinal, faz 
do estômago o fator de toda digestão"0

• É o continente artificial 
gastromórfico que nos parece constituir o elo intermediário que 
falta à fenomenologia de Bachelard317 , que passa diretamente das 
imagens fisiológicas do ventre e do seio para a água e o mercú 
rio alquímico. A retorta química, o atanor, são marcas indispen 
sáveis para a fantasia do vaso estomacal ou uterino. O vas 
situa-se a meio caminho entre as imagens do ventre digestivo o 
sexual e as do líquido nutritivo, do elixir de vida e de juventu 
Pouco importa que o recipiente seja de cavidade profunda, c 
deirão, tacho ou tigela, ou de cavidade pequena, cuveta, ga 
la, taça ou colher"8

• Porque pelo jogo confuso do sentido pas 
vo e do sentido ativo o interesse arquetípico desliza pouco 
pouco do continente para o conteúdo. 

A noção de continente é, portanto, solidária da de conteúdi 

Este último é geralmente um fluido, o que junta os simbolism 
aquáticos, os da intimidade, ao esquema do trajeto alimentar, d 
engolimento. Pudemos constatar ao longo destes últimos capí 
los que o gesto da descida digestiva e o esquema do engolim 
to, conduzindo às fantasias da profundidade e aos arquétipos 
intimidade, subtendiam todo o simbolismo noturno. É que 
gesto alimentar e o mito da comunhão alimentar são os protó 
pos naturais do processo de dupla negação que estudamos 
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propósito do engolimento: a manducação é negação agressiva 
do alimento vegetal ou animal, em vista não de uma destruição 
mas de uma transubstanciação319

• A alquimia compreendeu-o 
muito bem, tal como as religiões que utilizam a comunhão ali
mentar e os seus símbolos. Toda a alimentação é transubstancia
ção. É por essa razão que Bachelard32º pode muito profunda
mente afirmar que "o real é antes de tudo um alimento". 
Entendamos com isso que o ato alimentar confirma a realidade 
das substâncias. Porque a "interiorização ajuda a postular uma 
interioridade". A afirmação da substância, da sua indestrutível 
intimidade subsistindo para além dos acidentes, só pode ser feita 
por esta tomada de consciência da assimilação digestiva. O 
"suco", o "sal", encontra-se no trajeto metafísico da essência, e 
os processos de gulliverização não passam de representações 
por imagens do íntimo, do princípio ativo que subsiste na intimi
dade das coisas. O atomismo - essa gulliverização com preten
sões objetivas - reaparece sempre, mais cedo ou mais tarde, no 
panorama substancialista, ou melhor, uma teoria dos "fluidos", 
das "ondas" escondidas e constitutivas da própria eficácia das 
substâncias. As necessidades alimentares integram-se natural
mente neste esboço de ontologia, e Bachelard321 pode afirmar 
divertidamente: "A gulodice é uma aplicação do princípio de 
identidade." Melhor: o princípio de identidade, de perpetuação 
das virtudes substanciais, recebe o seu primeiro impulso da 
meditação da assimilação alimentar, assimilação sobredetermi
nada pelo caráter secreto, íntimo de uma operação que se efetua 
integralmente nas trevas viscerais. Porque é a interioridade 
"superlativa" que constitui a noção de substância. "Para o espíri
to pré-científico, a substância tem um interior, melhor, é um inte
rior""', e o alquimista, como o poeta, só tem um desejo: o de 
penetrar amorosamente as intimidades. Esta é uma conseqüên
cia do esquema psíquico da inversão: a intimidade é inversora. 
Todo invólucro, todo continente, nota Bachelard, aparece com 
efeito como menos preciso, menos substancial que a matéria 
envolvida. A qualidade profunda, o termo substancial não é o 
que contém mas o que é contido. Bem vistas as coisas, não é a 
casca que conta mas a amêndoa. Não é o frasco que importa 
mas sim a embriaguez. É esse voltar do avesso do continente 
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que quer a alquimia de Boerhave quer a de Jacob Polemann re
velam, tal como o artigo de Zimmermann na Grande Encyclopédie 
consagrado à "pedra"w. 

O alimento primordial, o arquétipo alimentar é, de fato, o 
leite: "toda bebida feliz é um leite materno". O leite é o "primeí
ro substantivo bucal". E Bachelard121 cita o folclore para quem 
"as águas que são as nossas mães ... nos distribuem o seu leite", 
enquanto que Michelet"' racionaliza doutamente esta imagem 
do oceano de leite e fala do plâncton nutritivo como de um 
"leite que dessedenta o peixe", não hesitando em passar do leite 
ao seio. O que faz com que Bachelard diga que a matéria 
comanda a forma; acrescentaremos mais uma vez que é o gesto , 
que exige a matéria. Tétis é filha da mamada (tétée)""· Essa quietu
de leitosa, cara ao poeta da morte materna e feliz327

, é recuperada 
pela psicologia patológica como terapêutica da esquizofrenia. A 
descrição da esquizofrênica estudada por Séchehaye apresenta 
um notável isomorfismo da mãe alimentadora e do alimento: as
maçãs, o leite e a mãe terapeuta estão estreitamente ligados num 
mito antiesquizofrênico. A mãe é comparada à grande animali� 
dade alimentadora: "Mamãe era para mim como uma vaca mara-, 
vilhosa ... A minha vaca era um ser divino, diante de quem eu m 
sentia levada a executar gestos de adoração."32' A doente ressus� 
cita, sem o saber, a religião mística da vaca Hator. Esta experiênl 
eia da alimentação materna coincide com um primeiro estádi 
da cura: pela primeira vez, a doente vê os objetos sob um aspe 
to de realidade maravilhosa, despojados da terrível iluminação 
do distanciamento abstrato sintomático da doença: "Uma felic 
dade sem nome inundava-me o coração ... eu tinha prazer."32

� 

quando esta euforia alimentar é desastradamente interrompid 
pela analista, a paciente é submersa por uma catastrófica cri 
esquizofrênica. A doente recupera, portanto, à beira da cura, 
linguagem erótica dos místicos, para quem a imagem do leite é 
próprio símbolo da união substancial. S. Francisco de Sal 
escreve cruamente: "Nosso Senhor, mostrando o amabilíssi 
seio do seu amor à alma devota, recolhe-a, e, por assim diz 
concentra todas a potências dela no seio da sua doçura mais q 
materna. Estreita a alma, aperta-a, comprime-a e encosta a 
seus lábios de suavidade as suas deliciosas mamas, beijando 
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com o beijo sagrado da sua boca e fazendo-lhe saborear os seus
mamilos melhores que o vinho ... " As mesmas imagens aparecem
em S. Teresa"1, que compara a alma a uma "criança mamando"
regalada pela mãe com o "leite destilado na sua boca"; ou que
fala ainda dessas almas que, "aplicadas às divinas mamas, já não
sabem senão desfrutar". Essas imagens lactiformes encontram-se
nos cultos ptimitivos da Grande Deusa'", especialmente nas esta
tuetas paleolíticas de que os seios hipertrofiados sugerem a abun
dância alimentar. A genitrix faz, de resto, muitas vezes o gesto
de mostrar, oferecer e apertar os seios, e freqüentemente a Gran
de Mãe é polimasta, tal como a Diana de Éfeso. 

Muito freqüentemente, essa acentuação do caráter lactífero e
alimentar da Deusa faz que o arquétipo da Mãe se anastomose
com o da árvore ou da planta lactífera, como o Ficus religiosa ou
o Ficus ruminalis. Em Roma, esta última estava localizada no
próprio lugar onde a loba mítica aleitou os gêmeos'". É talvez
por intermédio dessa imagem composta de leite e vegetação,
figueira "nutritiva" por excelência, já que além dos frutos sugere
pelo seu suco o líquido alimentador primordial, ou por outras
plantas nutritivas, como a tamareira, a vinha, o trigo ou o milho,
que se pode explicar a freqüente colusão dos símbolos alimenta
res e dos recipientes culinários com os arquétipos dramáticos da
vegetação e do ciclo vegetal, que estudaremos na segunda parte
deste segundo livro. Seria necessário para isso esboçar o estudo
de todos os elementos alimentares das diferentes culturas"', e
poderíamos, segundo parece, induzir daí, com Dumézilm, que
os deuses da "terceira função", agrária e alimentar, são em Roma
parentes dos "Penates", deuses do "guarda-comidas" (penus),
deuses do bem-estar econômico, apresentando-se esses Penates
- como as mamas da deusa! - sempre no plural. Porque a abun
dância está ligada à noção de plural, como a segurança temporal
o está à de redobramento, quer dizer, à liberdade de recomeço
que transcenda o tempo.

Apenas notaremos de passagem o papel do mel tantas vezes
associado ao leite na poesia e na mística'". O mel e o leite são os
presentes de que a Bona Dea gosta. A deusa mãe do Atharva
Veda é cognominada madhukaça, "deusa do chicote de mel"137• 
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Esta associação mel e leite não deve de modo algum surpreen
der, uma vez que nas civilizações de coletores o mel é o equiva
lente natural do alimento mais natural que é o leite materno. E, 
se o leite é a própria essência da intimidade materna, o mel do 
oco da árvore, no seio da abelha ou da flor, é também, como o 
diz o Upanixade, o símbolo do coração das coisas1'

8
• Leite e mel 

são doçura, delícias da intimidade reencontrada. 
Alimento e bebida natural, mesmo que primitivos, depressa 

se decantam, psiquicamente falando, em bebida ou alimento 
puro, apenas com qualidades psicológicas, arquetípicas e míti
cas. Tal é o papel da beberagem sagrada, soma ou haoma, be
beragem que, de resto, é produzida quer "batendo" o oceano 
sagrado ("barattage" de l'océan sacré) quer por derivação do 
mel na seqüência de uma fermentação539

• O símbolo da bebida 
sagrada está carregado de significações múltiplas, uma vez que
está ligado aos esquemas cíclicos da renovação, ao simbolismo
da árvore, do mesmo modo que aos esquemas do engolimento e 
da intimidade. Os Vedas''º representam a bebida sagrada quer 
como planta, quer como nascente, regato brotando no jardim 
primordial, o Paraíso, enquanto um baixo-relevo egípcio nos 
mostra a deusa Hator em cima de uma árvore e saciando com a 
bebida de eternidade a alma do morto. Em numerosos mitos, o 
soma é extraído do fruto da árvore lunar. Efetivamente, numero
sas beberagens mais ou menos rituais são extraídas de uma 
planta: o soma dos hindus de hoje, tirado do Sacostema vimína

le, o occtli mexicano e peruano, o peyotl na América do Norte, e, 
por fim, o vinho. Nesta simbiose simbólica da bebida, da taça é 
da árvore vemos um interessante exemplo de captação de uma 
significação em proveito de um simbolismo diferente: por inter,:, 

médio da beberagem sagrada, o arquétipo da taça vai ligar-se às 
mitologias arborícolas. A beberagem integra-se assim na mitolo.:,, 
gia dramática e cíclica do vegetal. Bachelard - filósofo da Cham,;, . 
pagne - assinala esse papel microcósmico e zodiacal do vinho, 
que "na profundidade das caves recomeça a marcha do sol nas 
casas do céu". O simbolismo alimentar é nitidamente contamina:.. 

do pelas imagens cósmicas e cíclicas de origem agrária; o vính 
"floresce" tal como a vinha, é um ser vivo de que o vinhateiro 
responsável e guarda. Todavia, o que aqui sobretudo nos inte' 
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ressa é que a beberagem sagrada é secreta, oculta, ao mesmo 
tempo que é água de juventude. E o vinho liga-se a essa conste
lação na tradição semítica de Gilgamesh e de Noé. A Deusa Mãe 
era cognominada "a mãe cepa de vinha"; essa deusa Sidhuri, "a 
mulher com vinho", identifica-se à Calipso da Odisséia, deusa 
que habita uma ilha no centro, no umbigo do mar"'. O vinho é 
símbolo da vida escondida, da juventude triunfante e secreta. É 
por isso, e pela cor vermelha, uma reabilitação tecnológica do 
sangue142

• O sangue recriado pelo lagar é signo de uma imensa
vitória sobre a fuga anímica do tempo. O whisky gaélico, o 
maie-i-shebah persa, o geshtin sumério, todos estes símbolos 
são chamados "água de vida", "bebida de juventude", "árvore de 
vida"'". O arquétipo da bebida sagrada e do vinho liga-se, nos 
místicos, ao isomorfismo das valorizações sexuais e maternas do 
leite. Leite natural e vinho artificial confundem-se na juvenil frui
ção dos místicos'". 

Donde o papel sacramental do consumo dos "vinhos" não só 
para os semitas, cristãos e sobretudo mendeanos, como também 
para os indígenas da América do Sul e para os germanos. 
Dumézil"' insistiu no importante papel que desempenha para 
estes últimos o banquete ritual e o beber e embebedar-se coleti
vamente. Este papel das bebidas fermentadas é muito compará
vel ao do soma indo-iraniano e elas bebidas rituais alcoólicas ela 
África e da Américaw'. A virtude destas beberagens é ao mesmo 
tempo criar uma ligação mística entre os participantes e transfor
mar a condição triste do homem. A beberagem embriagante tem 
por missão abolir a condição cotidiana da existência e permitir a 
reintegração orgiástica e mística. E, como constata muito justa
mente Dumézil'", a festa tem muitas vezes lugar no inverno, 
"tempo da vida retraída", denotando com isso uma preocupação 
de involução, de enstase, muito próxima dos rituais taoístas de 
acumulação vital. Finalmente, nestes costumes germânicos de 
beber em conjunto, reencontramos um novo elemento isomórfi
co: o cervejeiro soberano é Aegir, o deus da água, o grande dis
solvente marítimo. Hymir, que guarda o caldeirão divino, não 
passa de um gênio do marl48

• 

A fantasia alimentar, reforçada pelas imagens trazidas da tec
nologia das bebidas fermentadas e alcoolizadas, conduz-nos
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aonde vai dar a digestão, tal como a destilação, por excelência, 
ao ouro que o alquimista recolhe no fundo cio crisoP'9• Cer-, 
tamente já estudamos uma propriedade do ouro enquanto cor, . 
aparência dourada. Mas é preciso agora interessarmo-nos pelo 
próprio sentido íntimo desta substância. O semantismo dos re
flexos nem sempre é o mesmo que o semantismo das substân
cias. )Jem tudo o que brilha é ouro. A substância cio precioso 
metal é simbólica de todas as intimidades, seja nos contos em que 
o tesouro se encontra fechado num cofre escondido no quarto
mais secreto, seja no pensamento alquímico com cujas secretas
intuições a psicanálise coincide, de maneira trivial. Para o "quími
co" tal como para o analista, o valor do ouro não está de forma
alguma no seu brilho dourado mas no peso substancial que a
natural ou artificial digestão, à qual ele é assimilado, lhe confere. A
retorta digere e o ouro é um precioso excremento. A Encyclopédie350 

define ainda a palavra "bucelação"* como "uma operação pela qual
se divide em bocados, como por doses bouchées, diferentes subs�
tâncias para as trabalhar", e a palavra "cibação"** esconde a estrar
nha prática química que consiste em alimentar com pão e leite·::}'.
retorta onde se prepara o metal. Se para a "química" o metal é ali-'.
mento, reciprocamente o alimento e o excremento serão tesouros,
para a psicologia analítica: o ouro torna-se para ela símbolo
avidez do ganho, de avidez possessiva, porque é, no fundo, equ
valente técnico do excremento natural.

O ouro de que estamos tratando nestas linhas não é, porta 
to, o reflexo dourado, o plaqué-or da consciência diurna, m 
sim o "sal" fundamental que polariza toda a operação alquímíc 
É, segundo Nicolas de Locques311, "o íntimo cio íntimo". O "sal' 
com efeito, não é mais que um termo genérico de que o ouro 
o caso mais particular e mais precioso. O ouro com que o alqu�
mista sonha é uma substância oculta, secreta, não o vulgar me·
tal, aurnm vulgi, mas o ouro filosofal, a pedra maravilhosa, la
invisibilitatis, alexipharmakon, "tinta vermelha", "elixir de vida
"corpo de diamante", "flor de ouro", corpus subtile, etc352

• Tod
os vocábulos dizem incansavelmente que o ouro é justamente

* De Buecela: boca pequena. (N. do T.) 

** De cibatio: alimentação. (N. do T.) 
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princípio substancial das coisas, a sua essência encarnada. A subs
tância é sempre causa primeira, e o sal como o ouro são as substân
cias primeiras, "gordura do mundo", "espessura das coisas", co
mo escreve ainda um alquimista cio século XVIIis;. O ouro, como 
O sal, participa nestas fantasias de operações mães de todo o 
substancialismo e que as noções de "concentrado", "comprimi
do", "extrato", "suco", etc., demarcam ... Um místico moderno, 
confundindo o ouro trazido pelos magos com o sal, faz deles 
símbolos da concentração, da condensação"'. Nestas operações 
sonhadas, das quais o sal e o ouro são os substantivos, unem-se 
intimamente os processos de gulliverização, de penetração cada 
vez mais fina, de acumulação, que caracterizam os simbolismos 
da intimidade profunda. Toda química é liliputiana, toda quími
ca é microcosmo e, nos nossos dias ainda, a imaginação maravi
lha-se ao ver quantas gigantescas realizações técnicas são devi
das, originariamente, à minuciosa e mesquinha manipulação de 
um sábio, à meditação secreta, perseverante, de um químico. 
Haveria, a este propósito, muito a dizer sobre a significação pri
meira, etimológica, do átomo. O átomo é, de fato, imaginado 
antes de mais como inexpugnável e indivisível intimidade, muito 
antes de ser o elemento que o atomismo faz intervir no seu 
puzzle. A alquimia é ainda mais francamente substancialista que 
a química moderna impregnada de física matemática. A gullive
rização funciona aí plenamente porque é no ínfimo que reside a 
potência da pedra, e é sempre uma ínfima quantidade que é 
capaz de provocar transmutações cem mil vezes mais importan
tes·'55. O sal, o ouro, é para o "químico" a prova da perenidade da 
substância através das peripécias cios acidentes. O sal e o ouro 
são resultado de uma concentração, são centros. É ainda o man
dala que serve de símbolo ao quadrado para toda operação 
alquímica356. 

Sendo o sal, de resto, simultaneamente cio domínio culinário, 
alimentar e químico, pode passar, numa química de primeira 
instância, ao lado da água, cio vinho e do sangue, por pai dos 
objetos sensíveis. Por outro lado, o sal - como o ouro'" - é inal
terável e serve para a humilde conserva culinária. Encontramos, 
portanto, sempre por detrás cio simbolismo cio sal, e cio seu 
equivalente nobre, o ouro, o esquema de uma digestão e o ar-
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quétipo do acocoramento substancialista. E, já que o Regime No

turno da imagem valoriza positivamente a digestão no seu iní
cio, não há razão nenhuma para que o excremento final da di
gestão permaneça pejorativo. Bachelard"8, ao interessar-se pelo 
"Mito da digestão", nota com a psicanálise a importância conce
dida pelo pensamento pré-científico ao excremento. O excre
mento é universalmente considerado como panacéia medica
mentosa. Bachelard cita uma dezena de exemplos preciosos nos 
quais o excremento desempenha um papel terapêutico ou cos
mético denotando uma valorização importante, enquanto Jung 
vai buscar o exemplo célebre da veneração das matérias fecais 
do rei pelos súditos do Grande Mongol"'. Por fim, na epopéia 
gargantuína, o excremento é valorizado enquanto vestígio da 
passagem do deus gigante. Numerosos tumuli, colinas, blocos 
erráticos, do mesmo modo que rios, pântanos ou lagos, são cha
mados excrementos de GargântuaY'º. Neste último exemplo reen
contramos o isomorfismo do continente e do conteúdo, porque 
é, muitas vezes, do seu saco que o gigante faz cair rochedos, 
menires e meteoros diversos, deixando assim mais de trezentas 
marcas toponímicas tanto na França como na Suíça. 

É portanto com naturalidade que o ouro, substância íntima 
resultando da digestão química, será assimilado à substância 
preciosa primordial, ao excremento. E a substância, abstração a 
partir do ouro excrementício, herdará a avareza que, psicanalíti
camente, marca o excremento e o ouro. Todo o pensamento subs
tancialista é avaro ou, como escreve Bachelard'61, "todos os rea
listas são avaros e todos os avaros realistas", e é com razão que 
as valorizações positivas da substância e do excremento se 
podem chamar "complexo de Harpagon". Esta valorização ava
renta do tesouro excremencial encontra-se em certas neuroses 
religiosas que Jung'62 relaciona com o tema, tão freqüente na fan
tasia infantil, do nascimento anal. Para a criança, a defecação é o 
próprio modelo da produção e o excremento é valorizado 
enquanto primeiro produto criado pelo homem. Por outro lado, 
sabemos que para a criança a sexualidade não é diferenciada e 
se situa de maneira difusa nos órgãos "posteriores" do corpo, 
confundindo-se muitas vezes com a escatologia. Donde o papel 
desempenhado pela lama ou o limo em numerosos mitos da 
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criação. O nascimento por trás lembra o motivo do lançamento 
de pedras na lenda de Deucalião, do mesmo modo que os 
Dáctilos nasciam da poeira que a ninfa Anquíale lançava por trás 
de si'6'. Na fantasia neurótica e no sonho, Jungló' nota também a 
utilização do excremento como "marco" de um tesouro. E na 
imaginação livre de nossos contos todo o conteúdo excrementí
cio parece explicitamente banido, mas pode, no entanto, ver-se 
ainda que as jóias que ornamentam as princesas encantadas são 
símbolos diretos da sexualidade feminina"''. Hugo"'", que valoriza 
negativamente o excremento, associa-o, no entanto, ao ouro em 
Os miseráveis, declarando: "Se o nosso ouro é esterco, o nosso 
esterco é ouro." Mas essas associações são muito fugidias no 
poeta e resvalam depressa para motivos sádicos que depreciam 
o tema do ouro. É que essa associação do ouro e do excremento
é inadmissível para um pensamento diurno. Temos aqui, mais uma
vez, um bom exemplo de inversão de valores. As defecações são
para o pensamento diurno o cúmulo do pejorativo e da abomi
nação catamórfica, enquanto para o Regime Noturno o excre
mento se confunde com o estalão metálico dos valores econômi
cos e igualmente com certos valores celestes embora noturnos,
como nessas curiosas expressões germânicas e índias que Jung
mostra a propósito das estrelas cadentes"'·

É significativo que Dumézil'68 estude o simbolismo do ouro 
para os germanos a propósito dos "Mitos da vitalidade" e cios 
deuses ela fecundidade. Nota que o ouro é uma substância ambi
valente, motivo ele riquezas e causa ele desgraças. O tesouro é 
propriedade dos Vanes, está ligado ao enterramento e ao enter
ro, a fim de assegurar conforto e riquezas no além. Muitas vezes 
este ouro escondido é fechado num cofre ou num caldeirão, 
como o ela Saga du scalde Egill'69 escondido num pântano. Esses 
acessórios habituais cio tesouro lendário reforçam a polarização 
do ouro no seio cios símbolos ela intimidade. Dumézil"º, aliás, 
assinala o parentesco lingüístico entre Gull-veig, "a força cio 
ouro", e Kvasis, "bebida fermentada, significando a raiz veig 

vigor dionisíaco. E, sobretudo, o sociólogo elas civilizações indo
européias'"1 mostra claramente a oposição radical que existe 
entre o herói guerreiro e o homem rico, tal como a freqüente 
valorização negativa do census iners, do ouro fatal ao herói e à 
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purificação heróica. Tal como o "Ouro do Reno" ou o colar de 
Harmonia donde provêm as desgraças de Tebas. O próprio 
César tinha notado nos guerreiros germanos esta forte repulsa 
para com o ouro372

• Entre estes últimos, a idade do ouro é gover
nada pelo deus Frôdhi ou Frotha, variedade de Freyr, a divinda
de feminóide da fecundidade, da terra. Haveria, assim, ciclos 
míticos de civilização alternativamente polarizados pela con
quista guerreira, pelo gládio ou, pelo contrário, pela quietude e 
pela riqueza. 

Uma parte essencial das teses de Dumézil373 é consagrada ao 
estudo da fusão harmoniosa dessas aspirações psicossociais con
traditórias. Em Roma, essa fusão é simbolizada pela assimilação 
histórica dos sabinos e romanos. O que opõe os protegidos de 
Júpiter e de Marte aos sabinos é que não têm opes, riquezas, 
enquanto que os sabinos desprezam a inopia dos vagabundos 
romanos. É pelo ouro que o chefe sabino Tito Tácio seduz e cor
rompe a vestal Tarpéia37". E Rômulo, marcando essa antinomia 
entre o gládio romano e a riqueza sabina, dirige a invocação a 
Júpiter Estator contra a corrupção pelo ouro e pelas riquezas. 
Depois da reconciliação lendária entre os dois povos inimigos, os 
sabinos fundarão em Roma os cultos agrários, e entre estes o 
culto de Quirino sobre o qual Dumézil se debruçou particular
mente"'. Os sabinos da lenda trazem assim para a cidade guerrei
ra valores novos, em particular .a valorização da mulher e do 
ouro. Desta fusão mítica resultará o equilíbrio dessa famosa civili
zação romana, ao mesmo tempo guerreira e jurídica, mas igual
mente agrícola e doméstica. Roma tornar-se-á assim para o 
Ocidente o arquétipo político por excelência. Dever-se-ia, a este 
propósito, fazer um estudo, que seria muito interessante, sobre a 
tenacidade e a persistência da iconografia simbólica romana. 
Gládios e chifres da abundância propagam-se até os nossos dias 
em todas as moedas e medalhas dos países da Europa. Esta vitali
dade dos emblemas de Marte e Quirino deve fazer-nos com
preender que a história lendária da famosa cidade não é mais, no 
fundo, que a projeção mítica das estruturas antropológicas. Este 
movimento de desconfiança inicial dos guerreiros em relação aos 
ricos sabinos repercute através de toda uma tradição indo-euro
péia para a qual o mal é assimilado à "mulher e ao ouro"376

• É a 
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oposição tradicional das divindades monoteístas e dos valores 
exclusivos das divindades e dos valores "plurais". Lares e Penates 
estão sempre no plural. Na Índia, a terceira classe dos deuses tem 
O nome de "Vasu", designação vizinha de um termo que significa 
"riquezas""'. A oposição entre os dois regimes da imaginação 
reencontra-se na lenda germânica do combate dos Ases contra os 
Vanes. A lenda de Tarpéia é muito próxima da de Gullveig, a fei
ticeira maléfica "embriaguez do ouro"''8• E toda a sociedade equi
librada, mesmo que originariamente tenha sido de guerreiros, 
deve preservar nela uma parte noturna. É por isso que os germa
nos rendem um culto a Njõrd, assimilado à terra-mãe e à deusa 
da paz. No dia da sua festa, os guerreiros não tocam nas armas 
nem mesmo nos objetos de ferro. O dia do deus Njõrd é dia da 
paz e do repouso, pax et quies 3'

9
• Do mesmo modo, em Roma o 

culto que esteve em concorrência com o fogo purificador foi o de 
Fortuna, a Grande Deusa ctônica dos sabinos, a cupra mater, de 
quem Ceres, Heries, Flora, Hera ou Juno apenas diferem no 
nomeisº. Teria sido o corruptor de Tarpéia, o sabino Tito Tácio, 
quem teria propagado o culto da deusa da abundância. 

Em Roma, portanto, tal como para os germanos, as duas 
mentalidades, apesar do cruzamento das instituições e dos cul
tos, subsistem com uma suficiente distinção que prova a solidez 
dos Regimes Diurno e Noturno enquanto estruturas do imaginá
rio. Os estudos histórico-sociológicos a que acabamos de aludir 
cobrem assim inteiramente a antítese psicológica que mostramos 
nos capítulos precedentes entre os dois grandes regimes simbó
licos, gravitando o primeiro em torno dos esquemas ascensio

nais e diairéticos e promovendo imagens purificadoras e herói
cas, identificando-se o outro, pelo contrário, com os gestos da 

descida e do acocoramento, concentrando-se nas imagens de 
mistérios e de intimidade, na procura obstinada do tesouro, do 
repouso, de todos os alimentos terrestres. Estes dois regimes da 
psique são absolutamente antinômicos e, mesmo nos complexos 
históricos e institucionais das civilizações romana, germânica ou 
hindu, as duas correntes distinguem-se perfeitamente e forçam a 
lenda a reconhecer e a oficializar esta distinção. 

Nos primeiros capítulos desta obra, tínhamos estudado o mo
do como a consciência heróica, o Regime Diurno da representa-
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ção, rejeita com horror e aversão "a mulher e o ouro", acentuando 
as antinomias, dado que a característica da atitude diairética é cor
tar dara e nitidamente, distinguir e atualizar assim as estruturas 
esquizomórficas que fazem do Regime Diurno do imaginário um 
verdadeiro regime da antítese. Poderíamos, por preocupação de 
simetria, acabar este capítulo com uma descrição dos símbolos e 
dos valores que o Regime Noturno, os esquemas da intimidade e 
da profundidade excluem. Isso seria desenvolver o ponto de vista 
sabino sobre os conquistadores romanos. Seria então necessário 
descrever um inferno agorafóbico de algum modo comparável ao 
que aterrorizava a doente tratada pela doutora Séchehaye'ª1

• As 
qualidades negativas desse universo hostil ao repouso e à profun
didade seriam o superficial, a secura, a nitidez, a pobreza, a verti
gem, a iluminação e a fome. Não seria difícil colecionar expres
sões filosóficas, religiosas e poéticas da repulsa diante da clarida
de, da distinção, do idealismo etéreo, da elevação, etc.182 Todavia, 
em nome da atitude que promulga os valores da intimidade, em 
nome da preocupação das ligações e das fusões infinitas que a ati
tude repetidora da consciência comporta em nome da sutileza dos 
processos de negação dupla que integra o momento negativo, o 
Regime Noturno da psique é muito menos polêmico que a preo
cupação diurna e solar da distinção. A quietude e a fruição das 
riquezas não é de maneira nenhuma agressiva e sonha com o 
bem-estar antes de sonhar com as conquistas. A preocupação do 
compromisso é a marca do Regime Noturno. Veremos que esta 
preocupação leva a uma cosmologia sintética e dramática na qual 
se reúnem as imagens do dia e as figuras da noite. De momento, 
já verificamos que os símbolos noturnos não chegam constitucio
nalmente a libertar-se das expressões diurnas: a valorização da 
noite faz-se muitas vezes em termos de iluminação. O eufemismo 
e a antífrase só atuam sobre um termo da antítese e não se lhes 
segue a recíproca desvalorização do outro termo. O eufemismo só 
foge da antítese para recair na antilogia. A poética noturna tolera 
as "obscuras claridades". Ela transborda de riquezas, sendo por
tanto indulgente. São os romanos que combatem os sabinos. Só a 
inopia é realmente imperialista, totalitária e sectária. 
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3. As estruturas místicas do imaginário

Poderíamos ter, por preocupação de simetria com o título 
que demos ao capítulo consagrado às estruturas do Regime 
Diurno, intitulado este capítulo, que mostra e resume as estrutu
ras noturnas que estudamos através dos símbolos da inversão e 
da intimidade, "estruturas gliscromórficas" ou então "ixomórfi
cas" da imaginação. Vamos, com efeito, constatar que muitas 
vezes as estruturas do Regime Noturno confinam com os sinto
mas e com as síndromes dos tipos caracteriais ixotímicos e ixói
des, e mesmo com os sintomas epileptóides383

• Todavia, quise
mos marcar desde já que as estruturas do imaginário não reco
brem uma tipologia, mesmo que patológica. Por isso preferimos 
o termo mais vago e menos científico de "místico" em lugar dos
elaborados pela fisiopatologia. Daremos ao adjetivo místico384 o
seu sentido mais corrente, no qual se conjugam uma vontade de
união e um certo gosto da intimidade secreta.

A primeira estrutura que a imaginação dos símbolos da inver
são e da intimidade evidencia é a que os psicólogos denominam 
redobramento e perseverança. Já vimos como o processo de 
eufemização, utilizando a dupla negação, era na sua essência 
um processo de redobramento. A intimidade não é no fundo 
mais que uma conclusão normal das fantasias encaixadoras do 
Jonas. Há na profundidade da fantasia noturna uma espécie de 
fidelidade fundamental, uma recusa de sair das imagens familia
res e aconchegantes. É esta estrutura que Strõmgren385 mostrara 
já no tipo caracterial ixotímico ao ver na perseverança um dos 
seus traços típicos fundamentais. Para Rorschach, a persevera
ção das partes apreendidas é um sintoma central da ixotimia. 
Uma parte do cartão do teste é retomada três ou quatro vezes e 
interpretada apesar da mudança de posição do cartão. Fre
qüentemente, o ixotímico é do tipo repetidor. "Observa-se, mui
tas vezes, também uma relação característica entre a preservação 
das partes apreendidas e a simetria nestas palavras: do mesmo 
modo, por outro lado ... "386 Esta simetria já não é a simetria na 
antítese, mas sim a simetria na semelhança. A preservação da 
negação na dupla negação é justamente esta simetria na seme
lhança: passa-se imperceptivelmente do "do mesmo modo que ... 
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tal como" ao "não ... não". Nas ixoidias mais caracterizadas187 en
contra-se uma estereotipia muito desenvolvida de certos ele
mentos do teste: quer, por exemplo, estereotipias de respostas 
anatômicas, quer a estereotipia das respostas forma-cor, quer 
ainda, nos casos francamente epileptóides, a perseveração dos 
grandes detalhes. 

Na epilepsia propriamente dita, um dos três sintomas eviden
ciados pelo Rorschach é mais uma vez o "processo de preserva
ção" que Guirdham388 estudou sob o nome de perceptional perse

veration. Este fenômeno consiste em que o sujeito, em quem a 
inteligência está intacta, escolhe, nos cartões do teste, partes que 
têm a mesma forma mas que ele interpreta diferentemente: por 
exemplo, um sujeito perceberá de maneira estereotipada todas 
as penínsulas com a mesma forma, enquanto outro apenas será 
sensível a todas as saliências arredondadas. Há neste fenômeno 
perseveração perceptiva e infidelidade expressiva. Pode-se igual
mente encontrar nos epilépticos certos casos de perseverança si
multaneamente na percepção e na interpretação. É o que Bovet 
chamou a "viscosidade do tema"389

• Esta viscosidade do tema tra
duz-se não por uma exata repetição estereotipada de uma inter
pretação dada, mas por variações temáticas que evidenciam o iso
morfismo das interpretações. Por exemplo, uma primeira inter
pretação de um detalhe do cartão será "cabeça de cão" e seguir
se-ão outras interpretações em outros cartões que se aterão mais 
ou menos à mesma categoria do conteúdo semântico: "cabeça 
de cavalo", "cabeça de serpente", etc. Se, em seguida, o sujeito 
decide abordar outro tema, floral, geográfico, etc., esse tema re
conhecer-se-á e manter-se-á durante algum tempo. Mas como não 
ver que esta "viscosidade do tema" e esta perceptional persevera

tion são justamente as estruturas do encaixamento dos continen
tes isomórficos e a obsessão da intimidade própria do Regime No

turno da imagem? Os capítulos nos quais passamos tão facilmen
te do mar ao peixe engolidor, do engolidor ao engolido, da terra 
berço ctônico à caverna, depois à casa e aos recipientes de toda 
a espécie eram apenas uma ilustração dessa estrutura geral da 
representação que se manifesta na percepção dos cartões de 
Rorschach ou nas fabulações do imaginário. Aparece-nos, em to-
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dos os casos, uma fidelidade tenaz à sua quietude primitiva, gine
cológica e digestiva, que a representação parece manter. 

É igualmente esta perseveração que nos pode fazer com
preender a confusão constantemente destacada, no decurso des
tes últimos capítulos, entre o continente e o conteúdo, entre o 
sentido passivo e o sentido ativo dos verbos e dos seres. Sub
jacente, com efeito, à atribuição distinta a este ou àquele sujeito 
de uma ação qualquer, persiste mais profundamente a imagem 
gratuita da própria ação pura. A perenidade substancial da pró
pria ação faz negligenciar as qualificações substantivas ou adjeti
vas. Esta estrutura da perseverança dá forma a todo esse jogo no 
qual continentes e conteúdos se confundem numa espécie de 
integração ao infinito do sentido verbal do encaixamento. Ma
terialmente, esta emocionante ligação à pátria materna, à mora
da e à capital traduz-se pela freqüência das imagens da terra, da 
profundidade e da casa. Não é por acaso que a doutora Min
kowska destacou19º em Van Gogh - pintor epiléptico - esta ico
nografia da fidelidade: interiores da Holanda onde os campone
ses comem batatas, jardim do presbitério paterno, quarto de Arles, 
ninhos de pássaros, cabanas de Nuenen, paisagens da Provença 
onde a terra invade tudo e elimina pouco a pouco o céu fazem 
eco à grande fidelidade de Vincent ao seu irmão Théo"1

• A mesma 
estrutura encontra-se assim no plano da ligação das imagens por 
redobramento, dupla negação e repetição, e no plano da cons
trução dos perceptos por perseveração. 

A segunda estrutura, que é corolário da primeira, é a viscosi

dade, a adesividade do estilo de representação noturna. Foi, 
aliás, esta característica que chamou em primeiro lugar a atenção 
dos psicólogos quando designaram certos tipos psicológicos 
com nomes tirados das raízes que significam viscosidade, suco 
glutinoso, cola392

• Essa viscosidade manifesta-se em múltiplos 
domínios: social, afetivo, perceptivo, representativo. Já vimos 
como a viscosidade do tema era importante, dado que ela dita 
um pensamento que deixa de ser feito de distinção e passa a sê
lo de variações confusas sobre um único tema. O isotímico dá 
sempre mostras de "muito poucas dissociações"'''. Esta viscosi
dade isotímica manifestar-se-ia igualmente no plano social. 
Kretschmer pôde falar, a esse propósito, de uma "síndrome hiper-
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social"394 do isotímico, e no teste de Rorschach a grande quanti
dade das respostas "forma-cor" seria indício de viscosidade afeti
va"'· Em Van Gogh encontramos igualmente essa preocupação 
constante de fazer amizades, de construir uma comunidade qua
se religiosa na "casa dos amigos", de construir uma "cooperativa 
de pintores"396

• Mas é sobretudo na estrutura da expressão que a 
viscosidade aparece. Minkowski397 mostrou claramente que no "epi
léptico" tudo "liga, se confunde, se aglutina" e encontra assim um 
prolongamento natural para o cósmico, para o religioso. A "epi
lepsia" seria assim a estrutura oposta à Spaltung esquizofrênica. 
"Van Gogh pintou múltiplas pontes que têm sempre a mesma ca
racterística, a saber que a tônica cai na ponte."3

98 Por outro lado, 
sabe-se que toda a obra literária do pintor está obcecada por for
tes preocupações religiosas.399 Na expressão escrita, o Regime No

turno do elo, da viscosidade manifesta-se pela freqüência dos ver
bos e especialmente dos verbos cuja significação é explicitamente 
inspirada por esta estrutura gliscromórfica: prender, atar, soldar, li
gar, aproximar, pendurar, abraçar, etc., enquanto na expressão es
quizomórfica os substantivos e adjetivos dominam em relação aos 
verbos. A expressão esquizomórfica pode ser vaga, porque ten
de para a abstração de tipo alegórico, enquanto a gliscromorfia 
leva à confusão e tende para a sobreabundância do verbo, para a 
precisão do detalhe400

• Aqui, de novo, lemos uma prova da indife
rença da voz verbal em relação ao esquema motor da ação expres
sa. Por outro lado, a expressão gliscromorfa utilizará com predi
leção as preposições "sobre", "entre", "com" e todas as expres
sões que procuram estabelecer ligações com objetos ou figuras 
logicamente separadas. Minkowski nota401 que esta fobia da se
paração se manifesta no Rorschach pela deformação confusa dos 
cartões onde as cores e as formas estão objetivamente mais niti
damente circunscritas. É assim que no cartão VIII o epiléptico vê 
um "animal que trepa de um ponto cinzento para um ponto ver
melho", ligando assim os três elementos nitidamente separados; no 
cartão IX, onde três elementos coloridos se justapõem sem qual
quer ligação aparente de forma ou cor, o paciente responderá: "é 
uma cabeça de carneiro ... é fogo, é fogo que crepita por cima de uma 
cabeça de carneiro". E como conclui Minkowski, notamos nessas 
respostas "a expressão dessa tendência para ligar abusivamente 
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as partes do cartão umas às outras unicamente pelo fato de se 
tocarem e para as unir assim num conjunto, em detrimento da 
precisão da forma dessas partes que se nos deveria impor isola
damente"'º'. Esta recusa de isolar, de separar, não se encontra no 
próprio estilo da pintura de Van Gogh? Freqüentementew' a obra 
do pintor dos girassóis foi classificada de "cósmica". O que, de 
fato, à primeira vista, permite diferenciar a técnica analítica de 
um Seurat do turbilhão pictural de Van Gogh é antes de mais 
nada a ligação da matéria pictural: toda a tela é varrida, parece, 
pelo mesmo movimento do pincel, é submersa por uma onda 
contínua de furiosa e terna pintura. O mundo plástico e pictural 
de Van Gogh, se o opusermos à concepção analítica de um 
esquizóide como Seurat e, melhor ainda, se o opusermos ao 
mundo deslocado, preciso, formal e duro da pintura concreta do 
paranóico Dalí ou das abstrações geométricas de Mondrian, apa
rece de fato como o reino do viscoso'º". De resto, é sobretudo a 
partir de Van Gogh e dos Jauves, seus discípulos, que a pintura a 
óleo será utilizada como pasta viscosa e já não como veículo 
translúcido'º'. Mas o que é preciso, sobretudo, sublinhar é que 
esta estrutura aglutinante é acima de tudo o próprio estilo do 
eufemismo, levado ao extremo, da antifrase. Enquanto as estru
turas esquizomórficas se definiam de saída como estruturas da 
antítese e mesmo da hipérbole antitética, a vocação de ligar, de 
atenuar as diferenças, de subutilizar o negativo pela própria 
negação é constitutiva deste eufemismo levado ao extremo a 
que se chama antífrase. Na linguagem mística tudo se eufemiza: 
a queda torna-se descida, a manducação engolimento, as trevas 
adoçam-se em noite, a matéria em mãe e os túmulos em mora
das bem-aventuradas e em berços. É assim que para os grandes 
místicos a linguagem da carne recobre a semântica da salvação, 
é o mesmo verbo que exprime o pecado e a redenção. 

A terceira estrutura mística parece-nos residir no realismo 

sensorial das representações ou ainda na vivacidade das ima
gens. É essa característica que muitas vezes mergulhou os carac
terologistas e os tipologistas em consideráveis dificuldades. Com 
efeito, segundo a terminologia junguiana406

, tudo leva a conside
rar à primeira vista as duas primeiras estruturas como tendo tra
ços introversivos marcados. Em particular a viscosidade e a reli-
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giosidade que lhe está ligada pode levar a pensar que a mística 
é, de fato, introversão. Mas então esta terceira estrutura que 

parece aparentar a imaginação mística ao thoug-minded de 

James ou à Einfühlung do estético Worringer 'º' contradiz as defi
nições junguianas da introversão'08

• Não queremos, por ora, in

sistir nas dificuldades e nas querelas da tipologia, mas podemos 

ver que em arquetipologia as estruturas místicas constelam sem 

dificuldade com as características da Einfühlung, com o aspecto 
de vivacidade concreta, tanto sensorial como imaginária, da fan
tasia mística. O Rorschach confirma esta estrutura mostrando em 

todas as consciências gliscromorfas um tipo de ressonância ínti

mo "extratensivo e ambiequal"'°9, quer dizer, oferecendo um pro

tocolo com uma relação de respostas quinésicas e de respostas cor 

muito elevada. Em contrapartida, o mesmo protocolo apresenta 

uma ausência de respostas "forma-geral" que denota uma falta de 

síntese abstrata. Nos ixóides, o Rorschach"º denota uma grande 

e lábil variedade de respostas cor. É este contraste tipológico que 

levou Minkowski'11 a opor o tipo "epileptóide-sensorial" ao tipo 

"esquizóide-racional". Não iremos tão longe na afirmação tipoló

gica e diremos simplesmente que as conclusões de Minkowski 

se impõem no estudo das estruturas místicas. "O sensorial vive ... 

no concreto, mesmo no hiperconcreto, não consegue de manei

ra nenhuma desligar-se dele. Sente muito mais do que pensa e 

deixa-se guiar na vida por essa faculdade de sentir muito perto 

os seres e as coisas."'12 Esta maneira "de sentir muito perto" é 

precisamente a "aptidão intuitiva" de que Bohm'u faz uma das ca

racterísticas do talento artístico. Essa intuição não acaricia as coi

sas do exterior, não as descreve, mas, reabilitando a animação, 

penetra nas coisas, anima-as. Donde a abundância de respostas 

quinésicas no Rorschach: "movimento que não se reduz a uma sim

ples deslocação dos objetos no espaço, mas que, no seu dinamis

mo elementar, prima, se assim se pode dizer, o objeto, e impõe-se 

assim muitas vezes em detrimento da precisão da forma"' 1
'. Don

de a preeminência, em todos os protocolos dessa estrutura, das 

respostas quinésicas e das respostas cor sobre a resposta formal 

geométrica. Donde a riqueza e, por assim dizer, a co-naturalidade 

desta estrutura com a própria essência da imaginação que, acima 

de tudo, é representação do esquema dinâmico do gesto. Nume-
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rosas autores'1
' notam esta facilidade das fantasias gliscromorfas

em promover uma representação "em imagens", não em formas
sintáticas ou "em esquemas abstratos". Imagens que não são de
calques do objeto mas dinamismos "vividos ... na sua imediatez pri
mitiva. São mais produção que reprodução"il6• 

Quem não vê como este quadro psicológico se aplica ao
"epiléptico" Van Gogh? Não é toda a sua obra, a partir da época
de Paris, uma furiosa "resposta cor" donde só poderá sair a exas
peração cromática dosfauves? E a escrita pictural, toda em vírgu
las e em turbilhões, do pintor dos girassóis não cria no especta
dor esse sentimento de intenso movimento que anima todo o 
universo e mesmo a mais estática natureza-morta? Basta percor
rer a correspondência do pintor para nos darmos conta de como 
é tenaz a sua visão colorida: quase em cada página somos fasci
nados por uma descrição que exalta as cores de uma paisagem 
ou de uma cena entrevista, e chama-nos também a atenção essa
"ressonância íntima" que a sensorialidade revela no pintor do
Café à noite. As cores e a sua percepção não só são elementos 
que "localizam". Van Gogh, em cartas célebres, esboça toda uma 
semântica da cor'1

'. É de fato, paradoxalmente, ao próprio misté
rio dos seres e das coisas que chega o sensualismo exacerbado 
da cor em Van Gogh. A pintura de Van Gogh é o próprio exem
plo de uma pintura que, pela gulodice pictural cara aos impres
sionistas, atinge uma profundidade mística comparável à de 
Greco ou Rembrandt. O reflexo impressionista, sem voltar à 
objetiva "cor local", converte-se em substância. A obra de Van 
Gogh não está, deste ponto de vista, nada afastada do processo 
de transmutação da Grande Obra alquímica: vulgares girassóis 
tornam-se na tela do pintor de Arles a própria substância do 
grito prometéico, do mesmo modo que nesse outro holandês, 
Vermeer, a cor transfigura, mas no pintor maldito essa transfigu
ração pela cor faz-se na "explosiva"418 exaltação que caracteriza o 
pólo negativo da epilepsia. 

Por fim, a quarta estrutura, estreitamente ligada às três prece
dentes, parece-nos consistir nessa propensão para a "miniaturi
zação", para a gulliverização da representação do Regime No
turno. Os psicólogos'1º insistiram todos na "minúcia", na "meti
culosidade" dos caracteres ixotímicos. Os atrasos intelectuais 
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deste tipo agarram-se ao detalhe, perdem de vista o conjunto, 
mostram uma pedanteria muito característica que insiste no de
talhe, mostra-o e comenta-o com mesquinhez. Nas respostas ao 
teste de Rorschach12º, o escrúpulo e a rotina do ixotímico manifes
tam-se de muitas maneiras: antes de mais, pelo número de res
postas superior à média corrente. O ixotímico parece que receia 
sempre deixar escapar um detalhe. A minúcia descritiva da ixoi
dia manifestar-se-á igualmente na freqüência das respostas ana
tômicas, e neste caso a minúcia da descrição anatômica alia-se à 
estereotipia da perseveração"1

• Por fim, e sobretudo, o que cha
ma a atenção no protocolo gliscróide é o número considerável 
de respostas "globais" ou "grande detalhe" induzidas a partir de 
um detalhe menor, de um elemento minúsculo da figura. Guir
dham"' nota mesmo que a perseveração do conteúdo global de 
uma resposta é confabulada a partir de um ínfimo detalhe de uma 
resposta dada, e geralmente a partir de um detalhe anatômico. Es
ta muito característica estrutura representativa e perceptiva me
rece que nos detenhamos nela. Ela significa que o paciente inte� 
gra num elemento perceptível ou representativo restrito todo um 
semantismo mais vasto. Ela completa a cosmização inerente à vis
cosidade da representação por uma verdadeira "microcosmização". 
É o detalhe que se torna representativo do conjunto. Já encontra
mos freqüentemente este fenômeno de vicariância liliputiana, mas 
é no Regime Noturno da imagem, pelo jogo dos encaixes suces
sivos, que o valor é sempre assimilado ao último conteúdo, ao mais 
pequeno, ao mais concentrado dos elementos. Como no Kale

vala423, é a pequena centelha que dá todo o sentido aos diversos 
continentes, e, no limite, a esse continente geral que é o Uni
verso. Do mesmo modo, é o sal ou o ouro que são a substância 
ativa, microcósmica, pela qual os metais e os elementos do vasto 
mundo existem. Não surpreende que numa tal estrutura as for
mas sejam "más"424, quer dizer, deformadas em relação ao seu uso 
diurno e "correto", dado que a este nível místico já não é a forma 
que importa, mas sim a matéria, a substância. Já vimos que, no 
fim de contas, o recipiente, o continente, importava pouco des
de que se tenha a embriaguez do conteúdo. 

É que há na estrutura mística, como mostramos a partir de 
exemplos concretos de imaginação, uma reviravolta completa 
dos valores: o que é inferior toma o lugar do superior, os primei-
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ros tornam-se os últimos, o poderio do polegar vem escarnecer a 
força do gigante e do ogro. Poder-se-ia mostrar esta preocupação 
constante de revolução microcósmica, de revolução pelos "humil
des" na obra do epiléptico Dostoiévski. E mesmo o fato de atribuir 
toda a importância ao meio material ou social ao hábitat humano 
em Balzac e em Zola, é ainda, apesar das a�arências que pare� 
cem privilegiar o continente, derrubar os hábitos diurnos de pen
sar do classicismo romanesco e fazer primar o inferior, o materia
lismo do ambiente, sobre o que era considerado até aí como su
perior, a saber, os sentimentos humanos. Mas é ainda a obra de 
Van Gogh que nos vai oferecer o exemplo mais completo de 
"microcosmização". Porque, paradoxalmente, esta obra cósmica, 
esta obra que fabrica todo um universo no magma espesso da 
sua pasta, traz uma predileção pelos "pequenos assuntos". É o 
que os pintores425 amadores das Bodas de Caná e das vastas com
posições lhe censurarão sempre. As suas naturezas-mortas: garra
fas e tigelas de um rude realismo, Bíblia solitária em cima de uma 
mesa, par de tamancos ou sapatos, couves e cebolas, cadeira, 
poltronas despojam-se de toda a encenação decorativa cara ao 
barroquismo cezaniano. São assuntos que contam mais com a 
intensidade expressiva que com a vastidão decorativa. E as famo
sas flores, girassóis, rosas, íris, completadas pelo Olho de pavão e 
As rosas com o escaravelho da coleção V. W. Van Gogh, obrigam 
irresistivelmente à comparação com o gênero pictural Kwachô126 -

flores e pássaros - da pintura japonesa e da estética taoísta. O 
Kwachô, tal como o jardim em miniatura do templo xintoísta, é 
um microcosmo cheio de profundas significações sentimentais. Não 
é por acaso que o expressionismo de Vincent Van Gogh esteve 
constantemente obcecado pelo simbolismo pictural do Extremo
Oriente. E a redução microcósmica encontra-se igualmente na pai
sagem do pintor de Arles: não só pelo semantismo expressivo com 
que carrega - à maneira dos mestres taoístas e Zen - qualquer 
figuração da natureza, como também pela mesma vontade de redu
ção de uma paisagem a alguns elementos expressivos como fazia 
Tchang-Fang-Yéou ou Hia-Kuei42'. A arte da lítotes está muito pró
xima das intenções antifrásicas. Um campo de trigo, um único 
cipreste, um maciço do jardim de Daubigny, uma carroça, um ro
chedo, alguns troncos de árvores enlaçados com hera chegam a 
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Van Gogh para sugerir uma cosmologia, como chegava ao pintor 
Zen um bambu ou um pinheiro ao vento, alguns bambus num areal. 
A alusão aguda a um assunto restrito, a incisiva lítotes são em Van 
Gogh como em Sesshu o signo de uma imaginação microcósmica. 

Mas talvez seja necessário integrar nessa estrutura liliputiana 
toda a arte da paisagem. O chan-chouei 428 

- águas e montanhas
- taoísta ou tchan é no fundo somente um mandala figurativo,
um microcosmo que concentra para a meditação a própria subs
tância do universo, da solidez da rocha e da leveza da onda. No
Ocidente, mesmo à paisagem se emancipou pouco a pouco do
ícone hagiográfico e antropomórfico, mas conserva do ícone o
sentido alusivo, a intenção de concentrar uma fantasia ou uma
potência num pequeno espaço facilmente dominável. E um par
tidário da grande paisagem composta, como A. Lothe, vê-se for
çado a reconhecer essa vontade de "redução do cosmo num fra
co espaço a duas dimensões"429• Por fim, a vocação de Ruisdael,
de Corot, de Claude Monet ou de Cézanne não está demasiado
longe da do ikébana que, num ramo de algumas flores ou num 
jardinzinho minúsculo, concentra e resume a totalidade do Univer
so. A paisagem pintada é sempre microcosmo: constitucionalmen
te não pode pretender uma similitude de dimensões e, mais ainda, 
uma gigantização do modelo. Poder-se-ia mesmo dizer que as es
truturas privilegiadas por uma cultura reconhecem-se na materia
lidade da sua iconografia: as culturas de preponderância "diur
na" fazem prevalecer a figura humana e têm tendência para gi
gantizar os heróis e as suas proezas, enquanto as culturas que se 
constituem em torno de um misticismo e do sentimento do acor
do cósmico têm tendência para privilegiar a iconografia naturalis
ta, é pelo menos o que a poesia mística de S. João da Cruz ou a 
aquarela extremo-oriental confirmam. O gosto pela miniatura apli
ca-se ao oratório tal como ao Kakémono. É o que explica, de um 
modo mais geral, que o sentimento da natureza e a sua expres
são pictural, musical ou literária seja sempre misticidade: a natu
reza "imensa" só se apreende e se exprime gulliverizada, reduzi
da - ou induzida! - a um elemento alusivo que a resume e assim 
a concentra, a transforma numa substância íntima. 

Em resumo, podemos escrever que quatro estruturas místicas 
do imaginário em Regime Noturno são facilmente visíveis: a pri-
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mei�a é essa fidelida�le na perseveração e o redobramento que 
os simbolos do encaixe e a sua sintaxe de redobramento e dedupla negação ilustram. A segunda é essa viscosidade eufemi
zante que em tudo e por toda a parte adere às coisas e à sua
imag�m recon��cendo um "lado bom" das coisas, e que se caractenza por utilização da antífrase, recusa de dividir, de separar e ele submeter o pensamento ao implacável regime da antítese. A terceira estrutura, que não passa de um caso particular da segunda, é uma ligação ao aspecto concreto, colorido e íntimo dascoisas, ao movimento vital, à ErlebnisB0 dos seres. Esta estrutura revela-se no trajeto imaginário que desce à intimidade dos objetos e dos seres. Por fim, a quarta estrutura, que é a da concentração, do resumo liliputiano, manifesta explicitamente a grandereviravolta dos valores e elas imagens a que a descrição cio Re-gime Noturno das fantasias nos habituou. 

Mas os simbolismos que estudamos até aqui nestes últimoscapítulos
.' 

e as suas estruturas psicológicas convidam-nos a aprofundar amda o estudo do Regime Noturno. Porque essas ima
gens noturnas de encaixe, de intimidade, essas sintaxes de inversão e de repetição, essas dialéticas do voltar para trás (re�roussement! incitam a imaginação a fabular uma narrativa quemt�gre as diversas fases do retorno. A imaginação noturna é,assim, naturalmente levada da quietude da descida e da intimidade, _que a ta�a simbolizava, à dramatização cíclica na qual seorg�mza um mito do retorno, mito sempre ameaçado pelas tentaçoes de um pensamento diurno do retorno triunfal e definitivo. O redobramento do continente pelo conteúdo, da taça pelabeberagem leva irresistivelmente a atenção imaginária a concentrar-se na sintaxe dramática do fenômeno do mesmo modo que

�o seu conteúdo intimista e místico. É assim que se passa insensivelmente do simbolismo místico da taça ao simbolismo cíclicodo denário. 



Segunda Parte 

Do denário ao pau 

As nossas festas ... são o movimento da agulha que serve para 

ligar as partes do telhado de palha, de modo a que haja apenas 

um telhado, uma só palavra ... 

M. Leenhardt, Notes d'ethnologíe néo-calédonienne, p. 178

1. Os símbolos cíclicos

Acabamos de verificar que a atitude mais radical do Regime 

Noturno do imaginário consistia em mergulhar numa intimidade 

substancial e em instalar-se pela negação do negativo numa 

quietude cósmica de valores invertidos, com os terrores exorci

zados pelo eufemismo. Mas essa atitude psíquica já estava pre

nhe de uma sintaxe da repetição no tempo. Gulliverização, en

caixe, redobramento não passavam de prefiguração no espaço 

da ambição fundamental de dominar o devir pela repetição dos 

instantes temporais, vencer diretamente Cronos já não com figu

ras e num simbolismo estático, mas operando sobre a própria 

substância do tempo, domesticando o devir. Os arquétipos e 

esquemas que se polarizam em torno dessa ambição fundamen

tal são tão poderosos que chegam, nas mitologias do progresso, 

nos messianismos e nas filosofias da história, a ser tomados 

como realidade objetiva, como moeda válida do absoluto e já 

não como resíduo concretizado de simples estruturas singulares, 

de simples trajetos da imaginação. 

Enquanto o primeiro movimento da imaginação noturna con

sistia na conquista de uma espécie de terceira dimensão do es

paço psíquico, dessa interioridade do cosmo e dos seres à qual 

se desce e onde se mergulha por uma série de processos como o 

engolimento e as fantasias digestivas ou ginecológicas, a gullive-
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rização ou o encaixe, de que o símbolo arquetípico é o conti
nente em geral, a taça, sobredeterminada ela própria pelas fanta
sias do conteúdo e das substâncias alimentares ou químicas que 
contém, abordamos agora uma constelação de símbolos que 
gravitam todos em torno do domínio do próprio tempo. Esses 
símbolos agrupam-se em duas categorias, segundo se privilegia 
o poder de repetição infinita de ritmos temporais e o domínio
cíclico elo devir ou, pelo contrário, se desloca o interesse para o
papel genético e progressista do devir, para essa maturação que
apela aos símbolos biológicos, por que o tempo faz passar os
seres através das peripécias dramáticas da evolução. Escolhe
mos, para simbolizar estes dois matizes do imaginário que pro
cura dominar o tempo, duas figuras do jogo do Tarô que resu
mem reciprocamente o movimento cíclico do destino e o ímpeto
ascendente do progresso temporal: o denário e o pau. O denário
que nos introduz nas imagens do ciclo e das divisões circulares
do tempo, aritmologia denária, duodenária, ternária ou quater
nária do ciclo. O pau, que é uma redução simbólica da árvore
com rebentos, da árvore de Jessé, promessa dramática do cetro.
De um lado teremos os arquétipos e os símbolos do retorno,
polarizados pelo esquema rítmico do ciclo, do outro arranjare
mos os arquétipos e símbolos messiânicos, os mitos históricos
em que se manifesta a confiança no resultado final das peripé
cias dramáticas do tempo, polarizados pelo esquema progressis
ta que, como veremos, não passa de um ciclo truncado, ou
melhor, uma fase cíclica última que encaixa todos os outros
ciclos como "figuras" e esboços do último processo1

• As duas
categorias destes símbolos que se enlaçam ao tempo para o ven
cer vão ter como caráter comum o serem mais ou menos "histó
rias", "narrativas", cuja principal realidade é subjetiva e a que se
costuma chamar "mitos"2

• Todos os símbolos ela medida e elo
domínio do tempo vão ter tendência para se desenrolar seguin
do o fio do tempo, para ser míticos, e esses mitos serão quase
sempre mitos sintéticos que tentam reconciliar a antinomia que
o tempo implica: o terror diante do tempo que foge, a angústia
diante da ausência e a esperança na realização do tempo, a con�
fiança numa vitória sobre ele. Estes mitos, com a sua fase trágica
e a sua fase triunfante, serão assim sempre dramáticos, quer
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dizer, porão alternativamente em jogo as valorizações negativas e 
positivas elas imagens. Os esquemas cíclicos e progressistas impli
cam assim quase sempre o conteúdo de um mito dramático'. 

O redobramento simbólico e a perseveração estrutural impli
cavam já uma possibilidade de reversibilidade. A dupla negação 
é já esboço de reversibilidade. Do redobramento espacial, dos 
esquemas ela inversão e dos símbolos encaixados (no mandata 
por exemplo) à repetição temporal vai apenas um passo. Os câ� 
nones mitológicos ele todas as civilizações repousam na possibi
lidade de repetir o tempo. "Assim fizeram os deuses, assim fa
zem os homens", esta máxima do Taittiriya Brâhmana' poderia 
servir de epígrafe a qualquer intenção ritual ou litúrgica de repe
tição: passa-se do redobramento da ação pura, onde a voz ativa 
e a passiva estão confundidas, a uma repetição no tempo indi
cada pela mudança gramatical do tempo verbal. O presente 
repete o imperfeito como os homens redobram os deuses. E 
enquanto que a mística tendia para a antífrase a repetição cíclica 
inaugura a hipotipose. Como escreve Eliade numa importante 
obra consagrada ao Mito do eterno retorno': "O homem não faz 
mais cio que repetir o ato da criação. O seu calendário religioso 
comemora no espaço de um ano todas as fases cosmogônicas 
que tiveram lugar ab origine." Num capítulo intitulado "A rege
neração do tempo"", o historiador elas religiões debruça-se sobre 
o problema da repetição "anual" dos ritos e da instituição, de tal
modo universal que se torna arquetípica, do ano.

O ano marca o ponto preciso onde a imaginação domina a 
contingente fluidez do tempo por uma figura espacial. A palavra 
annus é parente próxima ela palavra annulus; pelo ano, o tem
po toma uma figura espacial circular. Gusdorf tira claramente as 
conclusões ontológicas deste domínio geométrico do tempo. "O 
calendário tem uma estrutura periódica, quer dizer, circular." E 
insiste na forma "circular" do ser, que teria servido de arquétipo 
ontológico à astrobiologia: "O tempo cíclico e fechado afirma no 
�ú�tiplo o número e a intenção do uno." No limite, este tempo 
c1cl1co parece desempenhar o papel de um "gigantesco princí
pio de identidade aplicado ã redução cio diverso da existência 
humana"'. Deixa de haver, a partir daí, distinção entre o tempo e 
o espaço pela simples razão de o tempo ser espacializado pelo
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ciclo, o annulusª . Este último desempenha um pouco o papel 
que Bergson atribuía ao relógio: é uma projeção espacial elo 
tempo, uma dominação determinista e tranqüilizadora das capri
chosas fatalidades do devir. O que é interessante para o nosso 
propósito, neste ritual do calendário, não é o seu conteúdo, ou 
seja, o comprimento maior o_u menor elas horas, dos meses, das 
semanas, mas a faculdade de determinação e de recomeço dos 
períodos temporais. "Uma regeneração periódica elo tempo", 
escreve Eliade9

, "pressupõe, sob uma forma mais ou menos explí
cita, uma criação nova ... uma repetição do ato cosmogênico", ou 
seja, a abolição do destino enquanto fatalidade cega. O novo ano 
é um recomeço do tempo, uma criação repetida. Uma das provas 
dessa intenção de recomeço manifesta-se nas cerimônias orgiás
ticas que simbolizam o caos primitivo e que são universalmente 
respeitadas pelas culturas que têm o calendário em vigor: entre 
os babilônios, judeus, romanos, mexicanos, festas licenciosas e 
carnavalescas marcam o dia sem hierarquia e sem nome em que 
se tolera o caos, com o seu desregramento e os seus excessos. Pa
ra os babilônios10

, o primeiro ato da cerimônia da renovação fi
gura a dominação do caos, de Tiamat, durante o qual todos os va
lores e regras são abolidos e fundidos no apsu primordial. "Os 
últimos dias do ano podem, portanto, ser identificados com o caos 
de antes ela criação, tanto pelos excessos sexuais como pela in
vasão das palavras que anulam o tempo." 11 A extinção ritual dos 
lumes simboliza mesmo diretamente a instauração de um Regi

me Noturno transitório. Portanto, na simbólica da repetição do 
tempo que o ano e a sua liturgia instituem, manifesta-se uma in
tenção ele integração dos contrários, esboça-se uma síntese na 
qual a antítese noturna contribui para a harmonia dramática do 
todo. É esse caráter sintético que sensibiliza de algum modo as 
ambivalências, que torna o estudo desses mitos simbólicos da re
petição mais delicado que o estudo dos símbolos diairéticos ou 
que os da intimidade, nos quais a intenção monovalente era re
lativamente fácil de descobrir. Toda síntese como toda dialética é 
constitucionalmente ambígua. 

Nenhum calendário mostra melhor esse processo de redução 
do tempo a um espaço qualitativo que o dos antigos mexicanos. 
Pode-se dizer que para eles é o processo do annulus que se 
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generaliza a todo o desenvolvimento temporal. Não só o ano 
solar se decalca sobre um percurso espacial solar, como também 
para além ou aquém todo o tempo é medido e compreendido a 
partir dos quatro pontos cardeais". Aquém do ano, cada ponto 
cardeal é atribuído a um dia em quatro na semana, ou seja, 65 
dias no ano religioso, e uma semana em quatro é, por sua vez, 
governada por um ponto cardeal, ou seja, cinco semanas entre 
as vinte do ano. Para além do ano, um ano solar em quatro, ou 
seja, treze anos solares durante o período de 52 anos que dura o 
"século" asteca. Chega-se a uma quadripartição "circular" do 
tempo, decalcada sobre a quadripartição dos pontos cardeais: os 
52 anos do "século" dividem-se em quatro séries de treze anos, e 
cada ano está dividido em semanas de treze dias ... "Assim se 
desenrola de um modo contínuo, a todos os níveis, o jogo dos 
influxos das direções espaciais."'l Essa combinatória de influên
cias espaciais tende, evidentemente, a dramatizar o desenrolar 
do tempo: "A lei do mundo é a alternância de qualidades distin
tas, nitidamente delimitadas, que dominam, se esvaem e reapa
recem eternamente."" Este tempo "histórico", se assim lhe pode
mos chamar, está por sua vez integrado num tempo fabuloso ali
nhado pela vida sucessiva de "Quatro sóis"", que por sua vez 
dependem das quatro divindades cardeais que regem o espaço. 

É evidentemente o fenômeno natural com as fases mais mar
cadas e o ciclo suficientemente longo e regular que vai, em pri
meiro lugar, tornar-se o símbolo concreto da repetição temporal, 
do caráter cíclico do ano. A lua aparece, com efeito, como a pri
meira medida do tempo. A etimologia da lua é, nas línguas indo
européias e semitas, uma série de variações sobre as raízes lin
güísticas significativas da medida 16

• A nossa "lua", vindo do anti
go latim losna e destacando apenas o caráter luminoso do astro 
luminar, não passa de uma exceção e de um enfraquecimento 
semântico. Não só a etimologia como também os sistemas métri
cos arcaicos provam que a lua é o arquétipo da mensuração. 
Eliacle" toma como prova as numerosas sobrevivências do siste
ma octaval na Índia, tal como a predominância do número 4 nas 
literaturas védicas e bramânicas. O ritual tântrico funda-se igual
mente em múltiplos das quatro fases da lua. O homem pré-histó
rico teve de contar o tempo unicamente por lunações, como o 
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fizeram os celtas, os chineses, os primitivos hodiernos e os ára
bes, que só conhecem o ano lunar18

• O nosso calendário grego
riano, com a sua divisão duodecimal, a sua festa móvel da Pás
coa, apela ainda para referências lunares. Enquanto os números 
solares gravitam em torno do antigo sete planetário, os núme
ros lunares estão ordenados quer por três, se se confundir numa 
única fase qualitativa o minguante e o crescente ou ainda se não 

se tiver em conta a "lua negra", quer por quatro, se se considerar 
o número exato de fases do ciclo lunar, quer pelo seu produto,
ou seja, doze.

Sem entrar em considerações numerológicas aprofundadas, 
podemos notar que no plano da aritmologia reencontramos a 
grande divisão num Regime Diurno e num Regime Noturno da 
imagem. É que a semiologia do algarismo não escapa completa
mente ao semantismo. A aritmologia é uma prova desta resistên

cia semântica à pureza semiológica da aritmética. 

Piganiol'9 sugere que houve dois sistemas de numeração no 
mundo mediterrâneo: um decimal de origem indo-européia, ou
tro duodecimal, mais primitivo; da combinação dos dois teria 

nascido o sistema sexagesimal. Ora, é o ano solar que é de dez 
meses e é Numa, o Sabino, quem passa por ter preconizado oca

lendário lunar duodecimal. Mas também em Roma houve bem de

pressa um compromisso entre os dois sistemas, como entre os 
semitas e os incas, donde a existência freqüente em numerosos 

calendários - no nosso, por exemplo - de dois dias de ano no.,. 
vo, de duas festas da renovação, o Natal solar e a Páscoa lunar. 

É de notar que todos os mitólogos e historiadores das reli� 

giões chegam a considerações aritmológicas. Przyluski insiste na 

importância do número três e do número vinte e sete (três vezes 

três vezes três) no Mahâbhârata e na teoria dos makshatra, 

enquanto Boyancé faz cair a tônica no valor trinitário das nove 

Musas, e Dontenville propõe uma interessantíssima interpreta

ção isomórfica de três e quatro no simbolismo do triskele e da 

suástica2º. Decerto, Dontenville dá a esta aritmologia um sentido 

solar, mas este último pode facilmente reduzir-se a uma intenção 

simplesmente temporal. O quatro seria somente a noite acres-ê 

centada às três horas de vela: "Uma vez dissipada a noite, el�. 

reina durante as três horas do dia: aurora, meio-dia, crepúsculo; 
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começo, meio e fim de todas as coisas, como formulará Aristó
teles. As horas de Hesíodo e de Homero são três ... "21 Sejam quais 
forem as relações da tríade e da tétrade, a noite e a lua desempe
nham sempre um papel na sua formação, papel que julgaremos 
capital. A lua sugere sempre um processo de repetição, e é por 
ela e pelos cultos lunares que um tão grande relevo é dado à 
aritmologia na história das religiões e dos mitos. 

Poderíamos dizer que a lua é a mãe do plural. Reencon
tramos aqui a noção de divindade plural que já tínhamos assina
lado a propósito dos símbolos da abundância22

• A última classe 
dos deuses, os Vasu, é, com efeito, segundo Dumézi121, teologi
camente plural, quer façamos apelo aos deuses Açvinos, quer à 
Viçve Devâh, "todos os deuses". Isto, talvez, por isomorfismo do 
radical viç e dos vaiçya, a terceira casta dos homens, a elos pro
dutores. Certamente a explicação desse plural ele abundância 
em referência à função elos "produtores", mais numerosos que 
os guerreiros ou padres, é muito lógica. Todavia, permitimo-nos 
fazer notar que o plural começa em dois. Ora, todos os protago
nistas e os símbolos elo drama agrolunar são plurais: peripécias 
lunares e ritos agrícolas enumeram-se. Pode-se dizer que no 
caso dessas divindades plurais indo-européias há sobredetermi
nação do plural pela função social, pelo elemento natural que a 
lua é e pela tecnologia agrícola. É ainda por uma motivação lin
güística que Dumézi12'' explica o aspecto plural ele Quirino, 
ligando este vocábulo à curia, palavra que se aparentaria à no
ção ambígua ele Quirites, equivalente latino, sociológico e teoló
gico elo plural indiano Viçve Devâh. Mas o que sobretudo impor
ta aos nossos olhos é que este Quirino plural seja um deus agrá
rio assimilado ao deus úmbrio Vofônio, deus elo crescimento 
comparável ao Liber latino, deus da massa, ela plebe, mas tam
bém ela frutificação. Esta divindade sob o vocábulo de Mars 

tranquillus seria antítese do Marte guerreiro. 
O que leva a considerar que essas divindades plurais não pa

trocinam simplesmente uma abundância indefinida ele bens ou 
de homens é que Quirino, Penates, Lares, Teutatis gaulês (deus 
da multidão teuta?), Totochtin mexicanos têm tendência a se 
condensar numa díade ou numa tríade muito bem clefinida25, 
como Njõrd, Freyr e Freyja germânicos, como os gêmeos Aç-
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vinos (ou Nâsatya) aos quais se junta Pushan, deus dos "Çudra", 
dos não arianos, protetor dos animais e das plantas, como 
Ometochtli, "dois coelhos", o mais importante dos Totochtin, ou 
como os dioscuros que ladeiam o ícone da grande deusa26

, 

Przyluski estudou cuidadosamente este "problema das tríades"27, 

tríades universais que se encontram "desde o mar Mediterrâneo 
até à Índia e além dela ... desde o período egeu ... e ainda na arte 
da Idade Média". O autor insiste no caráter teriomórfico destas 
tríades, sendo a deusa muitas vezes representada como "doma
dora" ou dona de animais, podendo estes últimos conservar ó 
aspecto terrificante que observamos nos capítulos iniciais28

• A 
tríade apresenta-se, assim, como uma soma dramática de dife
rentes fases como o esboço de um mito teofânico da totalidade. 
Decerto, não seguiremos Przyluski na sua interpretação evolu
cionista e tecnológica que quer ver na evolução triádica a suces
são de civilizações da caça, da domesticação e da criação de ani
mais: a este nível, como o próprio autor reconhece, as interpre
tações são flutuantes. Todavia, é notável que nessas representa.e 
ções a figura humana da deusa possa ser substituída por um 
simples pau, como no caduceu ou na porta dos leões em 
Micenas'9• Podemos desde já notar que caduceu é o emblema de 
Hermes, ele mesmo protótipo do Filho, do hermafrodita. Os ele
mentos da tríade caduçaica são universais. Não somente podem 
ser encontrados nas civilizações mediterrâneas, como também 
na tradição búdica onde os dragões-serpentes Nanda e Upa.i. 
nanda ladeiam a coluna de ouro do lago Anavapata3º. Na tradição 
extremo-oriental dos três soberanos lendários Fu-Hi, Niu-Kua e 
Tcheng-Nong, Przyluski'1 descobre os símbolos da deusa dragão.: 

fêmea Niu-Kua rodeada por um dragão macho e por uma divinc 
dade com cabeça de boi. A iconografia de um baixo-relevo Han 
sublinha ainda este parentesco com o caduceu mediterrânico. 

A maior parte dos autores interessados pelas teofanias !una:,: 
res ficou admirada pela polivalência das representações da lua: 
astro ao mesmo tempo propício e nefasto, de que a combinaçãô 
triádica de Ártemis, Selene e Hécate é o arquétipo. A trindade é 
sempre de essência lunar32

• As divindades lua, por exemplo Sinr 
transformam-se na maior parte dos casos em trindades Amtt 
Enlil, Ea, trindades que são epifânicas de mitologias dramática 
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Mesmo no monoteísmo estrito, mas que mostra fortes seqüelas 
lunares, encontramos vestígios da figuração trinitária: Alá, inter
pretado pela religião popular, tem três filhas, AI Hat, AI Uzza e 
Manat, sendo esta última símbolo do tempo e do destino. Do 
mesmo modo, na religião popular católica há três "Santas Ma
rias", das quais uma é a "negra" escoltada por Sara, a Cigana33

• O 
próprio Cristo acaba por se subdividir, por assim dizer, em três 
crucificados, os ladrões acompanham a sua paixão e são como o 
alfa e o ômega de que o Cristo forma o elo. Trindade cristã, 
Triformis popular, Moiras helênicas, parecem conservar no seu 
contexto aritmológico vivazes sobrevivências lunares. Em Nossa 
Senhora de Vitré, a Trindade é ainda representada por uma ca
beça de três faces muito próxima das representações da Tri
formis. E o folclore confirma estas sobrevivências: no dia da Trin
dade, os habitantes de Remiremont dirigiam-se outrora à cruz 
Théot "para aí ver o nascer de três sóis"34. Em correlação com a 
sua hipótese da quadripartição temporal, Dontenville" arquiteta 
uma explicação muito judiciosa das trindades e das tetranidades 
manifestas no folclore celta: a noite é Orcus, o ogro, o sol claro é 
Apolo-Belen, quanto à terceira pessoa é Gargântua Filho, "face 
ocidental do Pai", Gargant - Gargântua assimilado ao sol poente. 
O último termo, por fim, seria justamente a dupla gigante Mor
gan - Fada Morgana, esta última estreitamente aparentada com a 
serpente melusiniana. Morgana, Morge, Murgue, Morrigan teste
munham toponímicamente a importância desta última fase divi
na. À raiz lingüística desta ligar-se-ia o Morgen alemão e o mer

gere latino. Ligação tentadora se tivermos em conta a iconografia 
de Melusina "emergindo" das ondas como da animalidade. O 
próprio deus Mercúrio teria um parentesco muito mais certo 
com esta raiz merg do que com o merx mercantil, já que é apeli
dado de Mercuríus matutinus". Dontenville assinala, por fim, 
que os três últimos elementos da Tétrade céltica se reencontram 
geograficamente nos Alpes Marítimos: o maciço cujo ponto cul
minante é o monte Bal comporta a oeste um monte Gorgion
long, enquanto a leste, no Levante, o maciço toma o nome de 
Morgan37 • Na nossa opinião, apesar da acepção solar que Don
tenville dá à Tríade, esta significação é apenas secundária: sendo 
as fases do dia terrestre pouco marcadas, só podem ser induzi-
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das das fases bem nítidas do longo dia lunar. As personagens do

drama astral não passam de microcosmos míticos do drama epi
fânico da lua. 

Tétrades e Tríades lunares podem ainda condensar-se em 

simples díades que põem mais ou menos em evidência a estru

tura antagonista, dialética, de que o drama lunar constitui a sín'" 

tese. No limite, como mostrou Przyluski", é uma única divindade 

que assume os diferentes momentos do drama. A iconografia

sublinha sempre esta ambivalência das divindades assimiláveis à

lua: divindades meio animais, meio humanas, de que a sereia é

o tipo e de que um "Jonas invertido" esboça o esquema dramáti

co. Deuses bicolores do México, do Japão, do Egito ou aindà

"Virgens negras", que no culto católico ladeiam muitas vezes,

num culto críptico, as "Virgens de Luz", ou ainda Virgem Maria,

cujo nome se repercute no meio de Maria, a Cigana, ou de Maria

Madalena pecadora, todas estas teofanias são inspiradas pela bi

polaridade do seu simbolismo, por um esforço para reintegrar

num contexto coerente a disjunção das antíteses. Eliade'9 estu

dou claramente esta coincidentia oppositorum que se encontra

em diversos níveis míticos, entre outros os mitos a que se pode

ria chamar, diz-nos o historiador das religiões, "mitos da polari

dade", quer dizer, da biunidade que se manifesta quer pela con-,,

sangüinidade dos heróis com o seu antagonista: Indra e Mamudr

Ormuz e Ariman, Rafael e Lúcifer, Abel e Caim, etc., quer pela

teotania do casal divino na qual vemos a divindade acasalada

com a sua parceira, como o famoso casal Shiva-Kali - casal divi

no inextricavelmente enlaçado como no panteão tântrico -, quer.

por associação numa mesma divindade dos caracteres contradi

tórios, tal como a biunidade de Vanma ligador e desligador, ou

ainda a personalidade equívoca da deusa hindu, ao mesmo

tempo "Shrí", esplendor, e "Alakshmí", para os maus, ou ainda

Kâlí, "a doce", "a benevolente", mas também Durgâ, a destruído-,,

ra que traz um colar de crânios humanos'º. Pode-se notar estª·

"condensação" das polaridades adversas segundo várias modali':é

dades em quase todas as tradições religiosas. A Ishtar babilônic

é tanto invocada como "a verde", a benfazeja, quanto temid

como a sanguinária, a destruidora 11
• Até o próprio Javé é a

mesmo tempo chamado misericordioso e bom, mas também d
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mento, colérico e terrível. As grandes festas em honra de Hécate, 
de Diana e depois da Virgem Santa no mês de agosto são feitas 
para implorar à senhora da chuva fecundadora, ao mesmo 
tempo que para apaziguar a senhora das tempestades42

• No zer
vanismo é Zrvân Akarana que desempenha este papel de conci
liador dos contrários, como no budismo é Amitâbha ou Ami
tâyus, "idade ilimitada", um e outro duplicados da Grande Deu
sa, identificados com o curso do tempo". Tal seria igualmente 
uma acepção possível do culto de Mitra "mediador" entre Or
muz e Ariman, participando das suas duas naturezas, desempe
nhando o papel da deusa entre os dois Cabirros11

• Segundo Przy
luski45 teria sido na passagem de uma civilização ginecocrática a 
uma civilizaçâo patriarcal que a díade feminina do tipo Deméter
Core ou o casal misto Astarte-Adônis se transformaria em díade 
masculina Vishnu-Brahma. Tal seria a origem de Jano, masculino 
de Jana - ou Diana. O "Bifronte" indica o duplo caráter do tem
po, a dupla face do dever ao mesmo tempo virado para o passa
do e para o futuro. Uma vez mais é o objeto "porta" que iria bus
car o seu nome à imagem de Jano. A porta é ambigüidade fun
damental, síntese "das chegadas e partidas", como testemunha 
Bachelard depois de René Char e Alberto Magna16

• 

Uma variante deste duplo uso mítico da divindade é figurado 
na iconografia pelo mito do andrógino. "O androginato divino", 
escreve Eliade1', "não é mais que uma fórmula arcaica da biuni
dade divina"; enquanto Przyluski" pretende ver nesta combina
çâo dos dois sexos numa só pessoa a evolução última das díades 
bissexuadas anteriores aos cultos supremos do deus masculino. 
Veremos daqui a algumas páginas que esta epifania masculina 
nâo é, como julga o historiador evolucionista, a do Pai transcen
dente, mas sim a do Filho feminóide. A maior parte das divinda
des da lua ou da vegetação possuem uma dupla sexualidade. 
Ártemis, Átis, Dioniso, as divindades indianas ou australianas, 
escandinavas ou chinesas", têm uma sexualidade muito variável. 
Donde essas curiosas deusas barbudas, com a Cibele frígia, a Di
do-Astarte cartaginesa, a Fortuna e a Venus barbata romana. Don
de reciprocamente a feminização insólita do herói ou de divin
dades primitivamente viris: Hércules e os seus equivalentes se
míticos Gilgamesh e Sansão'º. Sin, o deus lunar babilônico, é in-
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vocado ao mesmo tempo como matriz materna e Pai misericor
dioso'1. Para os bambara, é o gênio Faro que é, na sua androgi
nia, princípio de acordo e união harmoniosa, aquele que asse
gura a reconciliação dos sexos, de Pemba fálico e de Musso
Koroni vaginal. Apesar da anterioridade teológica do papel de 
Pemba, diz-se que Faro é ontologicamente mais importante, que 
é a alma. Nestas perspectivas noturnas, o primordial é o androgi
nato. O Adão rabínico é andrógino. Eva é apenas uma das suas 
partes, uma "metade", uma fase". 

Numerosos rituais refletem este androginato teológico. A 
estas práticas opõe-se a intenção dos ritos de circuncisão e de 
excisão: estes últimos permitem, pelo contrário, distinguir nítida
mente os sexos e afirmar, separando-as, as sexualidades mascu
linas e femininas". No pólo oposto, situa-se o ritual iniciático 
dos padres da divindade lunar, Atargatis, Astarte, Diana ou 
Cibele, e que consistem numa integral castração e numa femini
zação avançada, quer no traje quer no comportamento do 
padre-eunuco. A lenda pretende que Átis castrou a si próprío 
diante da Grande Deusa, e o atributo de eunuco aplica-se quer à 
própria Grande Deusa, quer a um deus ou a um herói aparenta
do com a epopéia de Gilgamesh54

• Talvez se deva ver nessas prá
ticas a origem mítica das amazonas, correspondendo a ablação 
de um seio à emasculação ritual. A iconografia hindu sugere 
uma tal mutilação. Nas estátuas de Indra ou de Shiva ardhanari 

- meio-mulher - o corpo do deus é tornado assimétrico pela
sexualidade, tendo o busto apenas um único seio proeminen
te". Esta fantasia do androginato é explicitamente retomada pela
tradição alquímica tanto ocidental como extremo-oriental56• A
iconografia alquímica parece tirar uma lição filosófica da figura
bissexuada: os elementos contrários pela cor ou pelo sexo são
"encadeados", "ligados por uma cadeia", um ao outro, ou então
cada face sexuada do hermafrodita é ligada por uma cadeia ao
seu "princípio astral", sol para o macho, lua para a mulher. É que
o andrógino, microcosmo de um ciclo em que as fases se equili
bram sem que nenhuma seja desvalorizada em relação à outra,
é, no fundo, justamente um "símbolo de união"57• Ele é a díade
por excelência, que põe uma tônica igual nas duas fases, nos
dois tempos do ciclo. É essa a razão profunda que liga todos
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esses deuses plurais, essas tétrades, tríades ou díades divinas, ao 

astro que ostensivamente marca para os homens a unidade no 

tempo, a divisão igual em quartos ou em semanas, mas também 

a esperança de uma certa perenidade através dos episódios dra
máticos do brilho quase solar e das trevas da morte. 

É no romantismo literário que se torna mais aparente e mais 
facilmente acessível para nós esse esforço sincrético para reinte
grar no Bem o Mal e as trevas sob a forma mítica de Satã, o anjo 
rebelde. O romantismo herda toda a dramatização da literatura 
bíblica, da iconografia medieval e do Paraíso perdido de Mil
ton58. Satã faz a sua entrada triunfal com o Mefistófeles de Goe
the e o principal herói byroniano do Mistério de Caim". Não é a 
rebelião que na maior parte dos casos é exaltada: o romantismo 
empreende um vasto processo de reabilitação. Quer seja a abra
cadabrante Ville des expiations de Ballanche, o "Ahasverus" - o 
judeu errante - ou "Prometeu" maldito, "Merlin, o feiticeiro", o 
filho de Satã na obra de Quinet, ou ainda "Idameael", o An
ticristo em Soumet, "Psique" - esse "judeu errante fêmea" como 
lhe chama Cellier 60 

- em Laprade, todas essas obras e esses he
róis tenebrosos constituem a epopéia romântica da síntese e da 
reabilitação mítica do mal. Mas foi evidentemente Hugo quem, 
em La fin de Satan, mais magistralmente exprimiu o sentido do 
drama sintético, da queda cuja redenção final virá de uma pena 
perdida pelo anjo das trevas, donde nascerá o "Anjo Liberdade". 
Lilith Ísis, o aspecto tenebroso do mundo, derrete-se então 
"como um pedaço de gelo ao fogo"61.

Vai apenas um passo desta cosmogonia otimista e dramática 
às filosofias, mais ou menos declaradas, da história. A integração 
do negativo não tem somente uma dimensão metafísica, mas 
pretende também chegar à explicação histórica. Assiste-se, atra
vés elos movimentos políticos do século, a uma reabilitação e a 
uma explicação elo escândalo revolucionário. "A revolução fran: 
cesa, reino ele Satã, deixa ele ser a era ela desolação para se tor
nar a hora santa. Na falta ele Saint-Just, que não está ainda trans
formado em Anjo :t\egro, Hugo virar-se-á para Camille Des
moulins."62 Joseph ele Maistre, adversário ferrenho ela Revolução 
e do Imperador, acabará por magnificar o papel sagrado desse 
"imenso zero", paralelamente às justificações que dará elo carras-
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co e da guerra, inaugurando com isso uma via, depois muito ba
tida, para o çivaismo moral e para o satanismo político. O ro
mantismo, obcecado pelo problema do mal, nunca aceitou o 
dualismo maniqueu. O seu otimismo profundo é um convite a 
que seja decretado que o mal há de acabar: "Todos, Vigny e 
Soumet, Enfantin e Proudhon, Esquiros e Eliphas Lévi e, depois 
deles, mas com que brilho, o poeta de La fin de Satan, repetiram 
a mesma antífona: Satã morreu, renasce, ó Lúcifer celeste!" 

Com efeito, neste verso célebre condensa-se toda a vontade 
sincrética de unificação dos contrários através do drama mítico 
da morte e do renascimento. Mas o que sobretudo não se deve 
perder de vista nesta conciliação histórica ou lendária do com
promisso é o papel benéfico da felix culpa, e, com isso, do ten
tador de Eva, Satà6

'. A poesia, a história, assim como a mitologia 
ou a religião, não escapam ao grande esquema cíclico da conci
liação dos contrários. A repetição temporal, o exorcismo do 
tempo, tornou-se possível pela mediação dos contrários, e é o 
mesmo esquema mítico que subentende o otimismo romântico e 
o ritual lunar das divindades andróginas.

O simbolismo lunar aparece, assim, nas suas múltiplas epifa
nias, como estreitamente ligado à obsessão do tempo e da 
morte. Mas a lua não é só o primeiro morto, como também o pri
meiro morto que ressuscita. A lua é, assim, simultaneamente 
medida do tempo e promessa explícita do eterno retorno. A his
tória das religiões64 sublinha o papel imenso que a lua desempe
nha na elaboração dos mitos cíclicos. Mitos do dilúvio, da reno
vação, liturgias do nascimento, mitos da decrepitude da humani
dade inspiram-se sempre nas fases lunares. Eliade pôde escrever 
com toda a razão: "Se procurássemos resumir numa fórmula 
única a multiplicidade das hierofanias lunares, poderíamos dizer 
que revelam a vida que se repete ritmicamente: está viva e ines
gotável na sua própria regeneração."6' Esta epifania do ciclo é 
tão poderosa que se pode ver o seu rastro em todas as grandes 
culturas históricas e etnográficas: grande ano sideral dos cal
deus, em seguida dos gregos e dos romanos, cosmogonia hera
clitiana, ékpyrôsis estóica, sincretismo gnóstico, tal como as mito
logias maia, asteca, céltica, maori ou esquimó66, beneficiam-se 
do esquema das revoluções, alternativamente mutilantes e renas-
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centes, do astro noturno. A filosofia que se destaca de todos os 
temas lunares é uma visão rítmica do mundo, ritmo realizado 
pela sucessão dos contrários, pela alternância das modalidades 
antitéticas: vida e morte, forma e latência, ser e não ser, ferida e 
consolação. A lição dialética do simbolismo lunar já não é polê
mica e diairética como a que se inspira no simbolismo uraniano 
e solar, mas, pelo contrário, sintética, uma vez que a lua é ao 
mesmo tempo morte e renovação, obscuridade e clareza, pro
messa através e pelas trevas e já não procura ascética da purifi
cação, da separação. Todavia, a lua também não é simples mo
delo de confusão mística, mas escansão dramática do tempo. O 
hermafrodita lunar conserva ele próprio os traços distintos da 
sua dupla sexualidade. Decerto a fantasia lunar e os mitos que 
dela decorrem conservam um otimismo profundo6

': a catástrofe, 
a morte ou a mutilação lunar nunca são definitivas. A regressão 
não passa de um mau momento passageiro que é anulado pelo 
recomeço do próprio tempo. É preciso muito pouco para passar 
do ciclo ao progresso. No entanto, o otimismo lunar nunca esca
moteia o terror e a morte por dupla negação e antífrase. Como 
nota Harding68, a imortalidade prometida não é aqui "vida sem 
fim numa cidade de ouro", não é um estado de perfeição contí
nua petrificado numa definição imutável, mas sim uma vida con
tinuamente em movimento, "em que é tão essencial declinar e 
morrer como ser no tempo"69• Por outras palavras, estamos em 
presença de um estilo ontológico oposto ao estilo eleático tal 
como à beatitude mística e onde permanência já só reside na 
constância da própria mudança e na repetição das fases. Parece 
que as culturas orientais e extremo-orientais foram mais sensí
veis à ontologia do devir que as da bacia mediterrânica: é disso 
testemunha o J -chíng, "livro das mutações", dos chineses, ou a 
teoria cármica dos hindus tal como é simbolizada pela dança de 
Shiva. É esta ambigüidade consentida que causará mais dificul
dades na apreensão dos símbolos lunares. Ao mesmo tempo 
luminária e animal, a lua é a síntese das hierofanias opostas e 
parece utilizar a totalidade do material simbólico. Chegará a ane
xar todo o Bestiário, das pombas de Vênus aos cães de Hécate. 
Mas é esta vontade de assumir as alternativas que faz com que o 
símbolo lunar deslize tão facilmente para o mito dramático: "tal 
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como o homem, a lua passa por uma história patética'"º. Em toda 
a era mediterrâneo-mesopotâmica a relação dos sofrimentos do 
homem e da divindade far-se-á por imagem lunar interposta. O 
antiqüíssimo mito do sofrimento, da morte e da ressurreição de 
Tamuz encontra ecos no mundo paleorientaF1

• Mas no exemplo 
do próprio Tamuz - cujo sobrenome é Urikittu, o "verde" - ve
mos que o drama lunar está em estreita correlação com os cultos 
agrários. A planta e o seu ciclo é uma redução microcósmica e 
isomórfica das flutuações do astro noturno. 

A intuição do ritmo cíclico tem, na verdade, um outro supor
te simbólico além do suporte astronômico lunar: é o ciclo natu
ral da frutificação e da vegetação sazonal. Decerto, o ciclo pare
ce-nos ser regulado pelo ano solar, mas esta solarização só exis
te para uma reflexão suficientemente racionalizada pela astrono
mia. Numa representação ingenuamente imaginária, o ciclo das 
estações e a rítmica agrícola estão primeiramente ligados à lua. 
Só o ritmo lunar tem a lentidão "tranqüilizadora"72 propícia à ins
talação de uma filosofia agrícola. Por outro lado, nos países tro
picais e equatoriais o sol é sobretudo nefasto à germinação e à 
vegetação. Todavia, apesar desse imperativo climático, a crença 
no poder fertilizante da lua não se limita apenas aos países 
quentes", o que implica que a tônica do isomorfismo é posta 
mais no esquema rítmico que no utilitarismo agrícola. Com efei
to, o ciclo vegetal, que se fecha da semente à semente ou da flor 
à flor, pode ser, tal como o ciclo lunar, segmentado em rigorosas 
fases temporais. Há mesmo sempre no enterramento da semente 
um tempo morto, uma latência que corresponde semanticamen
te ao tempo morto das lunações, à "lua negra". O isomorfismo 
das duas séries cíclicas é tão forte que não só o ciclo do astro é 
reproduzido pelo vegetal, como também pelo produto vegetal, 
como Bachelard sublinha a propósito do vinho74

• O simbolismo 
vegetal contamina toda a meditação sobre a duração e o enve
lhecimento, como o testemunham os poetas de todos os tempos 
e de todos os países, de Horácio a Lamartine ou a Laforgue, can
tores do retorno "em que a natureza expira", e da renovação pri
maveril, como o testemunha também todo o animismo pré-cien
tífico que muitas vezes não passa de um "vegetalismo", como 
Bachelard bem mostrou'5

• Otimismo soteriológico ou melancolia 
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diante da decrepitude e da morte são atitudes que vão enraizar
se na "mística agrária pré-histórica""·. "Sementes e fmtos são uma 
única e mesma coisa na vida ... os frutos caem, os germes leve
dam: é a imagem da vida viva que rege o universo", escreve um 
poeta romântico1

'. Devemos notar, a esse propósito, como, nos 
países temperados, a subdivisão quaternária do ano em estações 

astronômicas e agrícolas toma, na representação, um aspecto 

realista: nada é mais fácil de personificar que as estações, e qual

quer personificação das estações, quer seja musical, literária ou 

iconográfica, está sempre cheia de uma significação dramática, 
há sempre uma estação do despojamento e da morte que vem 
carregar o ciclo com um adagio de cores sombrias. 

A história das religiões mostra-nos, com numerosos exem
plos, esta colusão do ciclo lunar e do ciclo vegetal. É isso que 
explica a freqüentíssima confusão sob o vocábulo de "Grande 
Mãe", de terra e de lua, representando as duas direta ou indireta
mente o governo dos germes e do seu crescimento. É também 
por essa razão que a lua é classificada como divindade ctônica, 
ao lado de Deméter e de Cibele'8

• "Divindade lunar é sempre ao 

mesmo tempo divindade da vegetação, da terra, do nascimento 

e dos mortos."" É por isso que a deusa lua brasileira, como 
Osíris, Sin, Dioniso, Anaitis e Ishtar, é chamada "mãe das ervas"ªº. 
Hoje em dia, ainda, os camponeses europeus semeiam pela lua no
va, podam e recolhem na minguante "para não se porem a con
tratempo do ritmo cósmico rompendo um organismo vivo quan

do as forças estão a crescer""1
• Donde a sobredeterminação femi

nina e quase menstmal da agricultura. Ciclos menstmais, fecundi
dade lunar, maternidade terrestre vêm criar uma constelação agrí
cola ciclicamente sobredeterminada. Em Bornéu, entre os fineses, 
os jivaro ou os alemães a agricultura é consagrada pelas mulhe
res, enquanto para os hindus e numerosas tribos africanas a este
rilidade feminina contamina o campo e esteriliza a semente. E as 
imagens do crescimento e do engravidamento misturam inexpli
cavelmente simbolismo vegetal e calendário lunar 82

• Esta sobrede
terminação explica, parece-nos, as tão universalmente admitidas 
"virtudes dos simples". Toda a farmacopéia e a medicina primiti
va são herbóreas, e sob as intenções terapêuticas escondem-se 
sempre mais simples intenções regeneradoras: na Índia, a erva 
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Kapitthaka é uma panacéia porque cura da impotência sexual e 
volta a dar a Varuna a virilidade perdida. Outras ervas têm o po
der direto de engendrar, tal como a nossa mandrágora85

. Os he
breus e romanos não chamavam aos filhos "naturais", "filhos das 
ervas" ou "filhos das flores"84? Ártemis e Apolo nascem quando a 
mãe toca numa palmeira sagrada, e a rainha Mahâ-Mâyâ engendra 
Buda ao abraçar uma árvore. Para numerosos povos, do mesmo 
modo, o antepassado totémico é vegetal"'. O símbolo vegetal é, 
por fim, freqüentes vezes explicitamente escolhido como mode
lo de metamorfose. No folclore ou na mitologia nasce muitas ve
zes do morto sacrificado uma erva ou uma árvore: tal esse bam
bu que, num conto santali86

, sai de uma jovem sacrificada e com o 
qual se confecciona um instrumento de música que contém e per
petua a voz da vítima, e esta última, levada pela energia ressurre
cional da planta, reencarna um dia para casar com o músico. É es
se igualmente o tema dos nossos contos europeus A noiva subs

tituída e O alfinete encantado87
• 

Argumento muito próximo da metamorfose múltipla é o 
motivo mitológico do túmulo vegetal: o corpo de Osíris é encer
rado num cofre de madeira, que por sua vez é metido num tron
co de esteva que servirá para fazer a trave mestra do palácio 
real. Mas nasce sempre. uma planta da morte, do herói, e anun
cia a sua ressurreição: do corpo de Osíris nasce o trigo, de Átis 
as violetas e de Adônis as rosass;;. Esse ramo, essa vergôntea são, 
para a imaginação, indutores da esperança ressurrecional. Ba
chelard89 entreteve-se a mostrar nos poetas modernos essa fanta
sia do prolongamento vegetal e profético da vida. Cita Mamice 
de Guérin, em quem a intuição da imortalidade pelo vegetal está 
fortemente marcada: "Outrora os deuses fizeram crescer à volta 
de certos sábios uma natureza vegetal que absorvia no seu abra
ço ... o seu corpo envelhecido e substituía a sua vida, gasta pela 
idade avançada, pela vida forte e muda que reina sob a casca 
dos carvalhos ... " Desta anastomose agro lunar nasce essa imensa 
corrente de pensamentos e símbolos a que se chamou "astrobio
logia" e à qual René Berthelot consagrou um livro inteiro9", 

demonstrando a universalidade do esquema cíclico e do arquéti
po "astrobiológico". Não insistiremos, por isso, aqui, na univer
salidade arquetípica e esquemática do ciclo agrolunar que estru-
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tura muito profundamente culturas tão díspares como a chinesa,

a índia, a etrusca, a mexicana, e mesmo, como Berthelot mos

trou em três capítulos eruditos, a cultura judaico-cristã91
• O que é

necessário sublinhar aqui é, por um lado, como o "complexo

astrobiológico" traduz fielmente a noção primitiva de kamo, "o

vivo", aquele que "escapa absolutamente à morte", como mos

trou Leenhardt92
, e, por outro lado, estrutura unitariamente toda

a rede social''. 
Pode-se dizer que a astrobiologia, quer no plano individual e 

social, quer no plano da explicação universal, se apresenta co

mo um vasto sistema explicativo unitário. Este último implica

uma constelação isomórfica entre a aritmologia fornecida pelas

técnicas nascentes da astronomia, a meditação acerca do movi

mento periódico dos astros e, por fim, o fluxo e o refluxo vital,

especialmente o ritmo sazonal. É destes quatro fatores que apa

rentemente se sobredetermina e se forma o "complexo astrobio

lógico". E Gusdorf" tem razão em ver neste sistema simbólico o

embrião da idéia de lei e o esboço da tomada de consciência de

uma razão legalizante do Universo. Rita hindu, tao chinês, moira

grega são figuras que preparam a noção pré-científica de cosmo e

a moderna concepção científica do Universo. Os famosos princí

pios da termodinâmica não passam de transposição racionalizada

desta grande intuição mítica na qual a conservação da energia vi

tal ou da plena aparência astral compensa a degradação passagei

ra que as latências sazonais, a lua negra e a morte figuram. Mas, no

nível simplesmente mítico, esta compensação unitária vai traduzir

se por uma síntese dramática que todas as grandes culturas refle

tem: o drama agrolunar. 
O argumento deste drama é essencialmente constituído pela 

morte e ressurreição de uma personagem mítica, na maior parte

dos casos divina, ao mesmo tempo filho e amante da deusa lua.

O drama agrolunar serve de suporte arquetípico a uma dialéti

ca que já não é de separação, que também não é inversão dos

valores, mas que, por ordenação numa narrativa ou numa pers

pectiva imaginária, faz servir situações nefastas e valores negati

vos para o progresso dos valores positivos. Acabamos de mos

trar" como essa complementaridade dos contrários transparecia 

no caráter faseado do devir lunar, sendo a deusa lua sempre 
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polivalente. Mas pode-se constatar que o tema da "desolação da 
deusa"96, a propósito da catástrofe que ela própria provoca, mi
gra por transferência para a desolação a propósito da morte do 
filho que ela não provocou. Porque a coincidência dos contrá
rios num único objeto é insuportável, mesmo para uma mentali
dade primitiva, e o drama litúrgico com transposição da contra
riedade para várias personagens parece ser uma primeira tentati
va de racionalização. A ambivalência torna-se tempo real para já 
não ser pensada "ao mesmo tempo e na mesma relação", e 
assim se engendra o drama cuja personagem central é o Filho97

• 

O símbolo do Filho seria uma tradução tardia do androginato 
primitivo das divindades lunares. O Filho conserva a valência 
masculina ao lado da feminilidade da mãe celeste. Sob a pressão 
dos cultos solares, a feminilidade da lua ter-se-ia acentuado e 
perdido o androginato primitivo de que apenas uma parte é 
conservada na filiação98

• Mas as duas metades, por assim dizer, 
do andrógino não perdem pela separação a sua relação cíclica: a 
mãe dá origem ao filho e este último torna-se amante da mãe 
numa espécie de ouroboros heredo-sexual. O Filho manifesta 
assim um caráter ambíguo, participa na bissexualidade e desem
penhará sempre o papel de mediador. Que desça do céu à terra 
ou da terra aos infernos para mostrar o caminho da salvação, 
participa de duas naturezas: masculina e feminina, divina e 
humana. Tal aparece Cristo, como Osíris e Tamuz, tal também o 
"Redentor da Natureza" dos pré-românticos e do romantismo. 
Entre o homem espírito e a decadência do homem natureza 
situa-se o mediador, "o Homem de Desejo", segundo Saint
Martin''· Piganiol100

, num estudo muito denso, consegue precisa
mente relacionar a figura do "casamento divino", da reconcilia
ção dos contrários e o papel do mediador divino, Hércules. Esse 
casamento seria a tradução simbólica da amálgama histórica das 
tribos patriarcais e matriarcais. O produto desses casamentos 
seria constituído simbolicamente pelas formas teológicas híbri
das, como Héracles "comprometido entre Nossa Senhora debai
xo da terra e Deus que está no Céu"101• O Hércules romano, 
segundo o historiador das religiões, seria o próprio tipo de me
diador e o protótipo romano do Filho, muito fortemente marca
do, na nossa opinião, pelos mitos solares. Hércules tem, com 
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efeito, uma dupla pertença: o seu culto é ctônico, culto onde se 
sacrificam porcos e touros, pão e vinho, mas participa das teolo
gias uranianas no sentido em que o juramento por Hércules se 
faz com a cabeça descoberta, que o herói é um pastor, assimila
do à encarnação de Júpiter, conquistador do Ocidente e para o 
qual se queimam as oferendas. Assim, Hércules seria "mediador 
entre Urano e Géia"10

2
. O exemplo mais nítido e eloqüente do 

papel do Filho nos é fornecido pelo drama de Tamuz, equiva
lente mesopotâmico do Adônis fenício e do Osíris egípcio, filho 
da Grande Deusa Ishtar. Na idade viril torna-se amante da mãe, 
depois, condenado à morte, desce aos infernos quando do 
verão tórrido da Mesopotâmia. Então os homens e a natureza 
põem-se de luto e Ishtar desce ao país do "não retorno" para pro
curar o filho querido10

'. Os papéis do argumento podem ser in
vertidos, como no contexto cristão ou gnóstico no qual é o Fi
lho, o Salvador, que procede à assunção da mãe ou, como para 
os gnósticos, vai procurar a Mãe, Helena, Sofia ou Barbelo, de
caída nas trevas exteriores. Tal é o esquema dramático que ins
pira a maior parte das liturgias agrárias e que muitas vezes não 
passa de uma projeção antropomórfica de elementos rituais. É 
assim que os ritos secretos do culto osiríaco consistem de início 
na ereção de um tronco de árvore sem ramos, o zed, símbolo da 
morte e da ressurreição vegetal, depois o segundo momento é 
constituído pela colheita à foice de um molho de espigas madu
ras, em terceiro lugar intervém a cerimônia do enterramento das 
sementes, por fim a ressurreição é simbolizada pela germinação 
das sementes em vasos chamados "jardins de Osíris"10

4
• 

Mas foi Lévi-Strauss101 quem, por um método realmente cien
tífico, conseguiu mostrar, no seio da investigação etnológica, o 
isomorfismo do mediador, do messias, do andrógino ou do casal 
e da tríade. Partindo de uma reflexão sobre a freqüência insólita 
do papel de trickster tido no folclore americano pelo coiote ou 
pelo corvo, o antropólogo percebeu que esses dois animais são 
valorizados porque pertencem à classe dos que se alimentam 
das carnes mortas, intermediária entre os herbívoros, símbolos 
da agricultura, e os predadores, símbolos da rapina guerreira. 
Depois constatou que a raiz pose em Tewa significa ao mesmo 
tempo coiote, nevoeiro, escalpo, etc., ou seja, elementos inter-
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mediários, mediadores: "O coiote ... é intermediário entre herbí
voros e carnívoros como o nevoeiro entre o Céu e a Terra; como 

o escalpo entre a guerra e a agricultura (o escalpo é uma
'colheita' guerreira); como a alforra entre plantas selvagens e
plantas cultivadas (ela desenvolve-se nas últimas à maneira das
primeiras); como a roupa entre 'natureza' e 'cultura' ... "106 Em
seguida, depois de ter comparado ao trickster a personagem
indo-européia da Gata Borralheira e o Ash-boy americano
enquanto "mediador", Lévi-Strauss é levado a extrair de um mito
zuni uma série ordenável de funções mediatizantes101

• Messias,
dioscuros, trickster, andrógino, par de co-irmãos, casal casado, 
avó e neto, tétrade e tríade asseguram a mediação entre o Céu e 
a Terra, entre o inverno e o verão, entre a morte e o nascimento, 
e constituem uma notável constelação isomórfica. O mesmo iso
morfismo pode ser descoberto no mito zufü10ª de emergência: 
são os filhos do Sol, os gêmeos divinos Kowituma e Watusi que 
têm por missão ir procurar os homens encerrados na quarta 
matriz. Os gêmeos utilizam numerosos meios de mediação entre 
os quais a árvore-escada mágica, ensinam aos zuni a arte de fazer 
fogo com o isqueiro rotativo e a arte de cozer os alimentos, e 
conduzem-nos finalmente ao Centro do Mundo, espécie de terra 
prometida dos índios zuni. O sincronismo das diferentes lições 
do mito zuni mostra que indiretamente o papel soteriológico dos 
gêmeos filhos do Sol pode ser desempenhado pelo deus da 
guerra Ahayuta desdobrado em Uyuyewi e Masailema, ou ainda 
por Kokokshi, o andrógino filho do casal incestuoso'09• 

À paixão e à ressurreição do Filho liga-se o drama alquímico 

com a figura central de Hermes Trismegisto. Segundo a história 
das religiões, Hermes seria o deus dos pelasgos, substituto de 
uma Grande Deusa da geração e da fecundidade, e acrescentar
se-ia à tríade dos Cabirros110

• A tétrade cabírico-hermética parece 
assim formada pela antiga tríade à qual se acrescenta a Deusa 
Mãe sob a forma do seu substituto masculino: o Filho. Em nume
rosos espelhos etruscos, Przyluski11 1 aponta uma significativa ico
nografia: às personagens cabíricas "fases temporais" acrescenta
se uma intenção dramática: "O tema da morte e da ressurreição 
é acrescentado para indicar a instabilidade do presente que 
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morre e renasce perpetuamente." É, portanto, esta trindade que 
"em bloco forma uma quarta pessoa" 1

12• O historiador das reli
giões nota um fenômeno desse tipo nas tétrades zervanistas e na 
teologia pehlvi. É assim uma única personagem divina que assu
me as fases sucessivas que a tríade simbolizava. Tal nos parece 
ser, de fato, o caráter de Hermes Trismegistom. Para os hermetis
tas, este último é essencialmente o Filho e o Cristo. "Trisme
gisto", figura central da alquimia, indica uma tripla natureza e 
uma tripla ação no tempo. É o próprio princípio do devir, quer 
dizer, segundo o hermetismo, da sublimação do ser. Numa gra
vura do século XVII reproduzida no livro de Jung11

' vê-se Hermes a 
fazer girar a roda zodiacal. A etimologia da palavra egípcia que 
significa Hermes, Thot ou Toout, teria por origem no primeiro 
caso uma raiz que significa misturar, adoçar pela mistura; no 
segundo, reunir num só, totalizar115

• Para certos hermetistas11
', 

Hermes dever-se-ia aproximar de erma, a série, o encadeamen
to, ou então de ormê, "impetus", movimento, ele mesmo deriva
do da raiz sânscrita ser, que dá sirati, sisarti: correr, verter. 

O Trismegisto é, assim, de fato, a trindade simbólica da totali
dade, da soma das fases do devir. É filho de Zeus e de Maia, a 
Astaroth, a grande mãe dos cabalistas. A alquimia representa 
este filho, Filius philosophorum, no ovo, na conjunção do sol e 
da lua. É o produto do casamento químico, tornando-se o filho 
no seu próprio pai e, muitas vezes, o rei engolindo o seu pró
prio filho"'. Este Hermes é o hermafrodita descrito por Rosen
kreuz: "Sou hermafrodita e tenho duas naturezas ... Sou pai antes 
de ser filho, engendrei a minha mãe e o meu pai, e a minha mãe 
trouxe-me na sua matriz."1

18 Jung119 insiste sem cessar nesse cará
ter misto do Hermes alquímico. A alquimia não tende a realizar 
o isolamento mas sim a conjunctio, o rito nupcial ao qual suce
de a morte e a ressurreição. Desta conjunctio nasce o Mercúrio
transmutado, chamado hermafrodita por seu caráter completo.
Estas núpcias são as Núpcias do cordeiro, "forma cristã do
Hiéros Gamos das religiões orientais". Neste homúnculo alquí
mico, os arquétipos de gulliverizaçào e desdobramento vêm
convergir com os da totalidade cósmica. O filho é assimilado ao
Cristo, ao produto do casamento mediador de que se encon
tram, aliás, pistas nas lendas relativas ao nascimento de Buda:
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Mâyâ é engravidada pelo elefante branco, o Espírito, e dá à luz, 
a 25 de dezembro, Siddhârtha, o futuro Buda120. Veremos adiante 
que relações podem ser estabelecidas entre Cristo e Agni, o 
fogo121. A alquimia assimila igualmente o Filho Hermes ao Lug
dos celtas, e S. Justino confunde, além disso, Lug, Logos, o 
Mercúrio céltico e o Cristo Joânico122

• Mais tarde Mercúrio trans
fere-se para duas manifestações cristãs bem significativas da sua 
natureza sintética: sublima-se, em parte, em S. Miguel, mensa
geiro do céu e psicopompo, e, em parte, degrada-se em diabo. 
Segundo Vercoutre, com efeito, o diabo medieval teria conserva
do a morfologia do Lug-Mercúrio romano-céltico123. As duas fases 
entrariam na representação da luta do arcanjo e do diabo124. 

A finalidade suprema da alquimia seria "engendrar a luz", 
como diz Paracelso125, ou melhor, como viu profundamente Elia
de126, acelerar a história e dominar o tempo. A alquimia, de que o
Filho Hermes seria a personagem culminante, seria uma verda
deira cultura artificial dos metais. Tanto na China como na índia, 
em Annam como na Insulíndia ou no Ocidente cristão, o alqui
mista afirma que "o que a natureza só pode aperfeiçoar num 
grande espaço de tempo nós podemos terminá-lo em pouco 
tempo pela nossa arte"127• O alquimista é, assim, o "salvador fra
terno da natureza"; ajuda a natureza a realizar a sua finalidade, e 
"apressar o crescimento dos metais pela obra alquímica equivale 
absolvê-los da lei do tempo"128• Eliade vê nitidamente que estes 
mitos cíclicos e operatórios, de que a Grande Obra é a ilustração 
ritual, são os protótipos do mito progressista e revolucionário 
para o qual a idade de ouro é maturação do fim dos tempos, que 
as técnicas e as revoluções aceleram129• Voltaremos a encontrar 
esta importante consideração a propósito do simbolismo da 
árvore. Notemos desde já o caráter messiânico que se liga quase 
sempre ao mito do Filho tal como se encontra no mistério "quí
mico", e sublinhemos de passagem quanto a Weltanschauung 

tecnicista e as civilizações técnicas devem ao mito cíclico e ao 
velho fundo astrobiológico130

• 

Na imagem do Filho essas intenções de vencer a temporali
dade são sobredeterminadas pelos desejos parentais de perpe
tuação da linguagem. Numa perspectiva progressista, todo ele
mento segundo é filho do precedente. O Filho é repetição dos 
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pais no tempo, muito mais que simples redobramento estático. 
Certamente, como mostrou Rank131

, há nas mitologias um redo
bramento parental: o do pai real pelo pai mítico, um de origem 
humilde, o outro divino e nobre, um "falso" pai, unicamente ali
mentador, o outro verdadeiro pai. Mas, como nota Baudouin132,
este episódio do redobramento é um "romance de família" inte
grado numa narrativa de episódios. Diferentemente do que su
põe a psicanálise1'', que faz muito contraditoriamente deste tema 
quer um sinal de "retorno ao seio materno", quer, pelo contrário, 
uma "libertação da fixação materna", parece-nos que este "nasci
mento reforçado" inicia um processo de ressurreição. A repeti
ção cio nascimento pela dupla paternidade ou pela exposição, tal 
como a de Moisés, de Rômulo ou de Cristo, inicia uma vocação 
ressurrecional: o filho "duas vezes" nascido não deixará de renas
cer da morte. Este tema do redobramento e ela repetição encontra
se também na literatura: é um dos processos da comédia clássica 
ou do romanesco o tema do "reconhecimento" do herói, espécie 
de renascimento familiar do filho pródigo ou do filho perdido. Em 
Hernani e L 'homme qui rit, a repetição que encarna o filho é mui
tas vezes acompanhada pelo redobramento materno, e Faulkner, 
com um tato muito seguro, toma cuidado em redobrar os nomes 
próprios das personagens associadas de modo a criar essa atmos
fera de acabrunhante destino tão particular aos seus romances'". 

Por fim, este esquema da filiação dramática e este arquétipo 
do Filho é tão vivaz que o encontramos constantemente no ro
mantismo, nessa propensão épica e microcósmica, cara a Ballan
che, a Lamartine ou a Quinet, que consiste em fazer assumir na 
descrição de um destino individual todas as figurações ela huma
nidade e o drama astrobiológico inteiro. Lamartine, por exem
plo, condensa em Jocelyn todas as suas ambições épicas e dra
máticas. "Jocelyn", escreve Cellier135, "é a epopéia da redenção 
pelo sacrifício"; Jocelyn, obra completamente impregnada pelo 
sentimento da natureza e pelos seus ritmos, e sobredeterminada 
pela presença de Laurence "andrógina" - rapaz no início da nar
ração e mulher apaixonada no fim - e pelas suas núpcias místi
cas que terminam o drama. Do mesmo modo Cedar, em La chute 

d'un ange 1"', é um anjo decaído por vocação, por vocação ele 
encarnação, se assim se pode dizer, que assume o mito agrário 
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do herói lapidado e despedaçado, e se desdobra pela persona
gem crística de Adonai, o possuidor do livro da eternidade, o tri
buno dos oprimidos que esmagará o hediondo Asrafiel. Assim, o 
tema do filho, quer seja simples alusão literária ou, pelo contrário, 
divindade plenamente reconhecida, Hermes, Tamuz, Hércules ou 
Cristo, aparece sempre como um precipitado dramático e antro
pomórfico da ambivalência, uma tradução temporal da síntese dos 
contrários, sobredeterminada pelo processo da gênese vegetal ou 
"química". 

São isomórficas deste mito dramático e cíclico do Filho todas 
as cerimônias iniciáticas, que são liturgias, repetições do drama 
temporal e sagrado, do Tempo dominado pelo ritmo da repeti
ção. A iniciação é mais que um batismo: é um comprometimen
to (engagement). Piganiol1" só entrevê uma parte da verdade 
quando assimila os ritos purificadores aos cultos ctônicos: a ini
ciação é mais que uma purificação batismal, é transmutação de 
um destino. Ao estudarmos os batismos, apenas consideramos 
uma fase de iniciação, a fase diairética e, de algum modo, nega
tivaus. Mas a iniciação comporta todo um ritual de sucessivas 
revelações, faz-se lentamente por etapas e parece seguir de 
muito perto, como no ritual mitriático, o esquema agrolunar: 
sacrifício, morte, túmulo, ressurreição. A iniciação compreende 
quase sempre uma prova mutiladora ou sacrificial que simboli
za, em segundo grau, uma paixão divina. No Egito'l9 a iniciação 
era, no seu fundo, uma atualização dramática da lenda de Osíris, 
da sua paixão, dos seus sofrimentos e da alegria de Ísis. Os mis
térios de Ísis eram constituídos, para começar, por um batismo 
purificador, depois o mito encarnava Set, o Mal, disfarçado de 
burro, que era insultado e maltratado, vinha em seguida uma 
prova de jejum e tentação, depois, fase capital, o mista era reves
tido com a pele de um animal sacrificado, emblema de Osíris, 
donde saía enfim pela magia de Ísis, ressuscitado e imortal, em 
cima de um pedestal, coroado de flores, levando uma tocha 
acesa e sendo "saudado como um Deus"140. É impossível que não
se repare no isomorfismo entre esta cerimônia e o destino divino 
de Osíris, de Sin ou do Men frígio: quando o crescente lunar 
aparece, o deus inaugura a sua carreira, luta contra o demônio 
das trevas que devorou a antiga lua, seu pai, reina com grandeza 
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quando da lua cheia, é devorado e vencido pelo animal demonía
co, desce três dias aos infernos e, por fim, ressuscita triunfante1'1. 

As sevícias que o iniciado sofre são muitas vezes mutilações 
sexuais: castração total ou parcial de que a circuncisão seria, 
segundo Eliade142

, um substituto. Essas práticas derivariam de um 
rito que comemorava o androginato primitivo e que subsistiria 
ainda na mudança de traje do iniciado, que trocava a roupa 
habitual por um vestido. Outras vezes, a mutilação, simbólica ou 
real, é ainda mais completa: em certas cerimônias xamanistas, o 
impetrante é despedaçado; entre os índios pomo é o urso Grizzli 
que despedaça o iniciadorn. O assassínio ritual do rei-padre, de 
que Rômulo é o protótipo na bacia mediterrânica, pertenceria à 
mesma constelação144 . Há nestes rituais e lendas iniciáticas uma 
intenção marcada em sublinhar uma vitória momentânea dos 
demônios, do mal e da morte. Numerosas tradições refletem 
essa imagem da morte iniciática por despedaçamento: é Osíris 
despedaçado por Set em catorze pedaços que corresponderiam 
aos catorze dias da lua minguante145, com valorização "agrária" 
da porção fálica perdida. É Baco, Orfeu, Rômulo, Mani, Cristo, 
os dois ladrões com os membros partidos, Marsias, Átis ou Jesus 
ben Pendira, todos heróis mutilados no decurso de uma pai
xão1'6. Pode-se dizer que há um verdadeiro complexo agrolunar 
da mutilação: os seres míticos lunares muitas vezes só têm um 
pé ou uma mão, e nos nossos dias ainda é na lua minguante que 
os nossos camponeses podam as árvores. É preciso sublinhar 
igualmente a estreita conexão destes rituais mutilantes com os 
rituais do fogo. Veremos mais adiante, com efeito, que o fogo é 
também isomórfico do ritmo. Em numerosas lendas e histórias 
relativas aos "senhores do fogo", as personagens são enfermas, 
só têm uma perna ou são cegas de um olho e "lembram prova
velmente mutilações iniciáticas" 1", proezas de ferreiros feiticei
ros. O Senhor do fogo, sendo ao mesmo tempo sujeito de pai
xão e de ação contrárias, é muitas vezes dotado do poder de 
curar, cicatrizar, reconstituir pelo fogo e pelo forno. Numerosas 
lendas cristãs conservaram esse duplo aspecto do símbolo da 
mutilação, tal como a de S. Nicolau, de S. Elói e de S. Pedro14ª. 
Podemos igualmente ligar a estes rituais e lendas da mutilação a 
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tão freqüente prática da flagelação, prática mais ou menos cons
tante nos cultos da Grande Deusa'". Na Frígia, o dia 24 de março 
era a festa Sanguis, durante a qual os padres se flagelavam até 
sangrar com ramos de tamariz, e praticavam-se os mesmos ritos 
em honra da Ártemis arcadiana, Arlémis phakélitis, "a deusa das 
vergastas", e já assinalamos"º que a Aditi dos Vedas é cognomi
nada "do chicote de mel". 

É igualmente isomórfico do definhamento agrolunar o ritual 
dos sacrifícios. Os sacrifícios humanos são universalmente prati
cados nas liturgias agrárias. Dentre os mais conhecidos estão os 
relativos ao culto do milho entre os astecas151

• A cerimônia sacri
ficial aparece neste último caso como uma síntese muito com
pleta entre a mitologia lunar, o ritual agrário e a iniciação. As 
jovens destinadas ao sacrifício eram repartidas em três classes, 
correspondentes às três fases do crescimento do milho. Quando 
a colheita está madura, a jovem que representa o milho em erva 
é decapitada, no fim da colheita é a virgem que representa Toei, 
a "deusa do milho apanhado", que é morta e esfolada. O padre 
cobre-se com a pele dela enquanto outro oficiante se reveste 
com uma máscara feita com um fragmento de pele e é tratado 
como uma mulher que deu à luz. "O sentido deste rito", diz Elia
de15', "é que Toei, uma vez morta, renascia no seu filho, o milho 
seco." Noutras populações americanas o corpo da vítima era 
despedaçado e cada pedaço enterrado nos campos para fins de 
fertilização. A mesma prática encontra-se na África e entre os 
khond, sendo a morte efetuada, entre estes últimos, por tritura
ção dos ossos, mutilações sucessivas e cozedura em fogo lento. 
No mundo romano, o sacrifício liga-se igualmente à constelação 
agrolunar153

• Os primeiros romanos oferecem sacrifícios a Sa
turno, o deus do tempo nefasto, os povos da bacia mediterrâni
ca, cretenses, arcadianos, sardos, lígures e sabinos, praticavam o 
sacrifício humano por estrangulamento ou afogamento, ou ain
da, como os antigos germanos, por engolimento na areia move
diça ou inumação de uma vítima viva. Esses sacrifícios, como 
mostrou Piganiol"', estão ligados ao ritual da pedra sacrificial 
chata e não devem ser confundidos com as práticas batismais e 
purificadoras: o sacrifício marca uma intenção profunda não de 
se afastar da condição temporal por uma reparação ritual, mas 
de se integrar no tempo, mesmo que destruidor, mesmo que 
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sendo Kali-Durga, e de participar no ciclo total das criações e 
das destruições cósmicas111

• 

Em numerosos casos, o sacrifício em si eufemiza-se, e é ape
nas um simulacro que é maltratado e morto. Na Alemanha, é um 
gigante de cartão, o Rei de Maio, que é queimado; na Boêmia, 
uma personagem real representa o Rei de Maio e é decapitado 
de uma cabeça postiça que traz sobre os ombros. Em toda a 
Europa 156 tais práticas são correntes no Carnaval: a efígie do 
Carnaval é queimada, afogada ou enforcada e decapitada. Esta 
morte do Carnaval, da Quaresma ou do Inverno constitui 
mesmo uma dupla negação sacrificial: trata-se, na maior parte 
dos casos, da "morte da morte", do poder fertilizador da morte, 
da potência de vida da morte15

'. Por conseqüência, haveria nes
tas práticas de substituto sacrificial uma espécie de traição do 
sentido trágico do sacrifício integrado no ciclo dramático. A filo
logia IS" faz a este propósito uma observação capital sobre a polis
semia invertida dos termos sacrificiais latinos, trabalhados do 
interior, parece, pela antífrase. Mactare significa "enriquecer, ampli
ficar", e em vez de dizer mactare deos bove por abreviação diz
se mactare bovem, do mesmo modo adolere quer dizer "aumen
tar, enriquecer", e em vez de adolere aram ture tem-se adolere
tus, "queimar, sacrificar incenso". Nesta abreviação, que é ao 
mesmo tempo lítotes e antífrase, percebem-se ao vivo as inten
ções que trabalham em segredo o rito do sacrifício eufemizado: 
é o instante dialético em que o sacrifício se torna benefício, em 
que na morte e na sua expressão lingüística se infiltra a esperan
ça de sobrevivência. Donde a tendência de todo este sistema sa
crificial em tornar-se uma simples penalização do mal e da morte, 
por dupla negação jurídica: na Idade Média, na altura do Carna
val, queimavam-se as feiticeiras, encarnação das trevas invernais 
e do mal. Do mesmo modo, neste contexto de enfraquecimento do 
trágico sacrificial, a diairética e a polêmica voltam ao de cima: 
justas lutas fictícias contra o mal aparecem mais ou menos defor
madas em numerosos carnavais. Batalhas que conservam um sabor 
agrário, porque as armas e projéteis são frutos da terra: legumes, 
nozes, feijões ou flores. Na Suécia'", dois grupos de cavaleiros 
simbolizam o Verão e o Inverno. É a luta entre Tiamat e Marduk 
que seria exemplar de todas estas lutas, a luta da vegetação con
tra a seca canicular: Osíris contra Set no Egito, Alécis contra Mot 
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entre os fenícios. Tal como as filosofias da história, as mitologias 
da temporalidade e os rituais sacrificiais não estão ao abrigo da 
polêmica. É verdade que o tempo aparece simultaneamente co
mo essencial paixão e ação essencial e que o otimismo humano 
cedo batizou como ações as suas paixões. Mas em todos esses 
casos a paixão dramática do deus toma um matiz épico que deri
va, segundo nos parece, da modificação eufemizante trazida ao 
sentido do sacrifício. 

Ora, o sentido fundamental do sacrifício, e do sacrifício ini

ciático, é, contrariamente à purificação, o de ser um comércio, 
uma garantia, uma troca de elementos contrários concluída com 
a divindade16o. Maria Bonaparte, num capítulo161 consagrado ao 
mito tão difundido na Europa entre 1939-1945 do "cadáver no 
automóvel", esclareceu muito bem o caráter, se se pode dizer, 
comercial do ato sacrificial. Todo sacrifício é uma troca, está sob 
o signo de Mercúrio, e a psicanalista não hesita em utilizar uma
terminologia bancária para descrever o sacrifício: "Pagamento
de uma velha conta em dívida para com a divindade no sacrifí
cio de expiação, fatura a quitar em troca de um favor já recebido
no sacrifício de ação de graças, enfim, pagamento feito previa
mente no sacrifício pedido ou propiciatório."162 Esse comércio
põe em ato uma substituição pelo jogo das equivalências, uma
redobra, que se faz repetição vicariante pela qual o sacrificador
ou o sacrificado163 se torna senhor, ao tornar-se quite, do tempo
passado ou por vir. Esta repetição temporal, sinal de que o
tempo está sob penhora, é escoltada de resto por um cortejo de
elementos redobrados, como é notório nas substituições das
próprias vítimas na lenda de Ifigênia ou de Abraão. Se o sacrifí
cio se inaugura sempre por uma operação sacralizante, iniciática
ou batismal, é para tornar mais fácil a troca, a substituição. O
caráter ambíguo do sacrificador ou da vítima, freqüentemente
hermafrodita'64, facilita a operação sacrificial e cria uma situação
de meios-termos. E a morte vem, por vocação mítica, colocar-se
nessa ambigüidade sacrificial e funciona na dupla negação pela
morte da morte. A psicanálise relata uma trintena de recentes
narrativas míticas nas quais o tema é sempre o de uma morte
anunciadora da morte desejada de um tirano ou de uma perso
nagem importante (Hitler, Mussolini, Chamberlain, Daladier,
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etc.), o que profetiza o fim da morte coletiva pela guerra. Por 
outras palavras, a morte aceita, sacrificial, prepara e anuncia a 
morte do tirano, morte que será a morte da morte. A psicanalista 
aproxima estas fabulações sacrificiais, em que pelo sacrifício o 
destino moral é vencido, da oferenda de Pio XII ou de Teresa 
Neumann ao proporem a sua morte para parar a guerra ou ao 
predizerem a morte de Hitler ligada à deles'65• 

É, assim, no poder sacramental de dominar o tempo por uma 
troca vicariante e propiciatória que reside a essência do sacrifí
cio. A substituição sacrificial permite, pela repetição, a troca do 
passado pelo futuro, a domesticação de Cronos. É de notar, a 
esse propósito, que os mitos que acabamos de citar liguem sem
pre sacrifício e predição. O papel daquele que sacrifica é desem
penhado no sonho por um ser mítico que a consciência popular 
considera como mago e profeta: cartomante, cigano, vagabundo 
misterioso, Melquisedeque, etc. 166 Pelo sacrifício o homem ad
quire "direitos" sobre o destino e possui com isso "uma força que 
obrigará o destino e, em conseqüência, modificará a ordem do
universo segundo a vontade humana""'. Os rituais sacrificiais
ligam-se assim ao grande sonho alquímico do domínio. A dupla 
negação integra-se num ritual e numa narrativa, e o negativo
torna-se pela sua própria função suporte concreto do positivo.
Como o tinha notado tão profundamente Maistre168

, a filosofia 
do sacrifício é a filosofia do domínio do tempo e do esclareci
mento da história. 

Por fim, a epifania negativa do ciclo lunar e vegetal é igual
mente assimilada com freqüência pelas teologias ao retorno ao
informe, ao caos, à histólise diluvia!. As práticas da iniciação e
do sacrifício ligam-se assim naturalmente às práticas orgiásticas.
Estas últimas são, com efeito, uma comemoração ritual do dilú
vio, do retorno ao caos donde deve sair o ser regenerado169• Na
orgia há perda das formas: normas sociais, personalidades e per
sonagens: "experimenta-se, de novo, o estado primordial, pré
formal, caótico" 1

7
0

• Esta abolição das normas minaria, segundo
Eliade1

71, "a aquisição da condição das sementes que se decom
põem na terra, abandonando a sua forma para dar origem a uma
nova planta". É a imitação de uma mahâpralaya, de uma grande
dissolução. Práticas orgiásticas e místicas agrolunares são forte-
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mente soteriológicas. E, finalmente, qualquer festa, como por 
exemplo o nosso Carnaval ocidental ou o tradicional réveillon 

de Natal ou do Ano Novo, assume por isso um caráter facilmen
te orgiástico172

• A festividade e a sua licenciosidade são assim de 
fato um momento alto engramático psicossocial: kula trobrian
dês, potlatch colombiano, pilu neocaledônico1'3, shalaxo zufü, 
sigui dogon, carnavais europeus atualizam socialmente uma fase 
capital da mitologia do ciclo e são projeções lúdicas de todo um 
drama arquetípico. A festa é ao mesmo tempo momento negati
vo em que as normas são abolidas, mas também alegre promes
sa vindoura da ordem ressuscitada 1'4. 

Acabamos de ver como no esquema rítmico do ciclo se inte
grava o arquétipo do Filho e os rituais do recomeço temporal, da 
renovação e do domínio do tempo pela iniciação, pelo sacrifício 
e pela festa orgiástica. Resta-nos agora considerar a equivalência 
simbólica deste esquema e deste arquétipo, tanto no plano natu
ral, o do Bestiário, como no plano artificial, o das técnicas do 
ciclo. Por isso, poderíamos intitular os dois parágrafos seguintes 
o Bestiário da lua e Tecnologia do ciclo.

Os símbolos botânicos que suscita o arquétipo da paixão do
Filho vão acarretar um simbolismo teriomórfico com tanto mais 
facilidade quanto o ciclo comporta, como vimos, uma fase notur
na e nefasta, como que predestinada à teriomorfia. Na iconogra
fia, a relação da deusa lua com os animais é tripla: ela é hóstia 
despedaçada pelas feras, ou pelo contrário é a domadora, a 
encantadora ou a caçadora escoltada por cães, como Hécate, 
Diana, Ártemis. A árvore lunar, o caduceu, é flanqueada por ani
mais que a guardam ou atacam, não se percebe bem, de tal 
modo uma grande ambivalência é tolerada pela mitologia cícli
ca'75. Enfim, a luta pode assumir ela própria, por substituição do 
sentido passivo pelo ativo, o aspecto animal: Ártemis torna-se 
urso ou veado, Hécate cão tricéfalo, Ísis a vaca Hator, Osíris o boi 
Ápis e Cibele a leoa. Reciprocamente, todos os animais e todas as 
plantas são suscetíveis de simbolizar o drama ou simplesmente o 
devir agrolunar. O esquema cíclico eufemiza a animalidade, a 
animação e o movimento, porque os integra num conjunto míti
co onde desempenham um papel positivo, dado que, numa tal 
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perspectiva, a negatividade, mesmo que seja animal, é necessária 
ao aparecimento da plena positividade. O animal lunar por exce
lência será assim o animal polimórfico por excelência: o Dragão. 
O mito agrolunar reabilita e eufemiza o próprio Dragão1'6• Ele é o 
arquétipo fundamental que resume o Bestiário da lua: alado e 
valorizado positivamente como potência uraniana pelo seu vôo, 
aquático e noturno pelas escamas, é a esfinge, a serpente com 
penas, a serpente cornuda ou o "coquatrix"* 177• O "monstro" é, 
com efeito, símbolo da totalização, de recenseamento completo 
das possibilidades naturais, e deste ponto de vista todo o animal 
lunar, mesmo o mais humilde, é conjunto monstruoso. Pode-se 
dizer que todo o maravilhoso teratológico é maravilhoso totali
zante e que essa totalidade simboliza sempre a potência fasta e 
nefasta do devir. Von Schubertps notava já que o sonho da imagi
nação e o devir natural partilham a qualidade comum de reunir o 
díspar. Já não é o aspecto terrificante da teratologia que aqui é 
focado, mas sim o caráter maravilhoso do conjunto monstruo
so1'9. Na animalidade, a imaginação cio devir cíclico vai procurar 
um triplo simbolismo: o do renascimento periódico, o ela imorta
lidade ou da inesgotável fecundidade, garantia cio renascimento, 
e enfim, por vezes, o ela doçura resignada ao sacrifício. Nada vem 
confirmar melhor que a disparidade das epifanias animais do 
ciclo agrolunar essa lei do fantástico segundo a qual não é de 
maneira nenhuma um objeto nem mesmo uma matéria que o 
símbolo organiza e carrega ele semantismo, mas é, sim, um es
quema dinâmico que vem procurar uma manifestação iconográfi
ca nos objetos aparentemente mais díspares. No Bestiário ela lua 
encontraremos lado a lado os animais mais heteróclitos: Dragão 
monstruoso ou modesto caracol, urso ou aranha, cigarra, lagos
tim de rio ou cordeiro e serpente. 

O caracol é um símbolo lunar privilegiado: não só é concha,
ou seja, apresenta o aspecto aquático ela feminilidade e, talvez, 
possui o aspecto feminino da sexualidade18º, como também con
cha espiralada, quase esférica. Além disso, este animal mostra e 
esconde alternadamente os seus "cornos" ele tal modo que se 
torna capaz, por esse polissimbolismo, de integrar uma vereia-

* Cf. * da p. 97. (N. do T.)
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<leira teofania lunar. O deus mexicano da lua, Tecçiztecatl, é 
representado fechado numa concha de caracol1"1

• Deve-se notar 
também a importância da espiral na iconografia de culturas que, 
precisamente, são culturas em que a paisagem mental se axializa 
em torno de mitos do equilíbrio dos contrários e da síntese. A 
espiral é leitmotiv constante nas pinturas faciais dos caduveo, na 
louça de Yang-Chao e nos bronzes arcaicos chineses, na decora
ção polinésia ou na do antigo México, como mostram as gregas* 
e as espirais quadradas de Mitla, Chichen Itza e Teotihuacan182• 

Este simbolismo da concha espiralada é reforçado por especula
ções matemáticas que fazem dela o signo do equilíbrio no dese
quilíbrio, da ordem, do ser no meio da mudança. A espiral, e es
pecialmente a espiral logarítmica, possui essa notável proprieda
de de crescer de uma maneira terminal sem modificar a forma 
da figura total e ser assim permanência na sua forma "apesar do 
crescimento assimétrico"183• As especulações aritmológicas sobre. 
o número de ouro, cifra da figura logarítmica espiralada, vêm
naturalmente completar a medição matemática do semantismo
da espiral184• É por todas essas razões semânticas e o seu prolon
gamento semiológico e matemático que a forma helicoidal da
concha do caracol terrestre ou marinho constitui um glifo uni
versal da temporalidade, da permanência do ser através das flu
tuações da mudança.

Noutros animais vem cristalizar-se o semantismo lunar e sem
pre pelos mesmos motivos polissimbólicos. O urso, por exem-: 
pio, é assimilado à lua pelas populações siberianas e do Alascq 
porque desaparece no inverno e reaparece na primavera; de
sempenha, além disso - como entre os celtas e na lenda de Adô
nis, filho de Afrodite -, o papel iniciático de animal devorador'"\ 
É de notar igualmente que no animal lunar, como no ritual sacri� 
ficial, a confusão do passivo e do ativo acontece constantemen
te: o animal lunar pode ser o monstro sacrificador tal como.a 
vítima sacrificada. Para os negros da África e da América, tal 
como para certos índios, a lua é lebre, animal herói e mártir, cuj<\ 
ambiência simbólica se deve aproximar do cordeiro cristão, aní-;, 

mal doce e inofensivo, emblema do messias lunar, do Filho, po 

* Espécie de ornato arquitetônico. (N. do T.)
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oposição ao conquistador guerreiro e solar. As sombras que se 
notam no disco lunar são chamadas na África, na Ásia e na 
América do Norte as "pegadas da lebre"1

8
6

• 

Os insetos e os crustáceos, os batráquios e os répteis, com as 
suas metamorfoses bem definidas ou as longas latências inver
nais, vão igualmente ser símbolos lunares privilegiados. Já estu
damos o simbolismo negativo da aranha, fiandeira exemplar e 
devoradora, que nela polariza todos os mistérios temíveis da 
mulher, do animal e dos laços 18

'. Na China, é a cigarra e a sua cri
sálida que se tornam o símbolo das fases da lua, como mostram 
as cigarras de jade que são colocadas na boca dos mortos 188• A cri
sálida não só é símbolo de intimidade e de repouso, como tam
bém promessa de metamorfose, de ressurreição: ela é bem esse 
"fruto animal"'"9 onde se esconde um germe, de tal modo que a 
múmia que a imita é paradoxalmente ao mesmo tempo sedentá
ria e imobilizada pelas faixas, mas ao mesmo tempo passageira 
da grande viagem''". Em numerosos zodíacos a lua é simbolizada 
pelo lagostim do rio ou pelo caranguejo191

, sendo estes últimos 
crustáceos substituídos no zodíaco de Denderah pelo escarave
lho que, tal como o lagostim do rio, caminha retrogradando quan
do enrola a sua bola, imagem viva da reversibilidade, do retorno 
possível da esfera astral, símbolo vivo de Anúbis enterrando 
Osíris'". Além disso, a lenda egípcia pretendia que o escaravelho 
se reproduz por si próprio, e é interessante notar que o deus 
Tum é indistintamente representado pelo escaravelho ou pela 
serpente193

. Enfim, o escaravelho - como numerosas epifanias 
ctônico-lunares - solariza-se, dado que é um animal que voa. 
Podemos pôr nesta mesma categoria da metamorfose os verte
brados que se renovam ou visivelmente se transformam, como 
os lagartos e sobretudo as rãs, não só porque estas últimas se 
"enchem", como o notam as fábulas de todos os países, e têm 
assim algum parentesco com o "enchimento" da lua cheia, mas 
sobretudo porque as metamorfoses do batráquio são nitidamen
te definidas e apresentam fases distintas, do girino ápode ao 
adulto completo com a respiração pulmonar. A rã, como a lebre, 
habita e freqüenta a lua e desempenha o papel de engolidora 
diluviai associada à chuva e à fecundidade194

• Essas fantasias tra
duzidas pela metamorfose dos vertebrados inferiores levam-nos
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naturalmente ao exame da teofania lunar e cíclica mais célebre: 
o simbolismo da serpente.

A serpente é um dos símbolos mais importantes da imagina
ção humana. Nos climas em que este réptil não existe é difícil 
para o inconsciente encontrar-lhe um substituto tão válido, tão 
cheio de variadas direções simbólicas. A mitologia universal põe 
em relevo a tenacidade e a polivalência do simbolismo ofídico. 
No Ocidente existem hoje seqüelas do culto do animal lunar: na 
muralha de Luco é, nos nossos dias, uma "Madone delle Grazie" 
que brinca com a serpente, e em Bolsene o dia de Santa Cristina 
é a festa das serpentes19'. Parece que a serpente, "sujeito animal 
do verbo enlaçar", como diz finamente Bachelarcl1'6, é um verda
deiro nó-de-víboras arquetipológico e desliza para demasiadas 
significações diferentes, mesmo contraditórias. Todavia, pensa
mos que esta pletórica mitologia se ordena em três rubricas que 
se classificam muito bem na constelação agrolunar. A serpente é 
o triplo símbolo da transformação temporal, da fecundidade e,
por fim, da perenidade ancestral.

O simbolismo da transformação temporal é ele próprio 
sobredeterminado no réptil. Este último é ao mesmo tempo ani
mal de muda, que muda de pele permanecendo ele mesmo, e 
liga-se por isso aos diferentes símbolos teriomórficos do Bes
tiário lunar, mas é igualmente para a consciência mítica o grande 
símbolo do ciclo temporal, o ouroboros. A serpente é, para a 
maior parte das culturas197

, a duplicação animal da lua, porque 
desaparece e reaparece ao mesmo ritmo que o astro e teria tan
tos anéis quantos dias tem a lunação. Por outro lado, a serpente 
é um animal que desaparece com facilidade nas fendas do solo; 
que desce aos infernos, e pela muda regenera-se a si mesmo. 
Bachelard 1'ª liga esta faculdade de regenerescência do "animal 
metamorfose", esta faculdade tão notável de "arranjar uma pele 
nova", ao esquema do ouroboros, da serpente enrolada comen
do-se indefinidamente a si própria: "A que morde a cauda não é 
um simples anel de carne, é dialética material da vida e da 
morte, a morte que sai da vida e a vida que sai da morte, não 
como os contrários da lógica platônica mas como uma inversão 
sem fim da matéria de morte ou da matéria de vida." Com isso o 
psicólogo moderno vai ao encontro do pensamento chinês tradi-
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cional, para o qual o dragão e a serpente são os símbolos do 
fluxo e do refluxo da vida1

'9
• Donde as virtudes médicas e farma

cêuticas atribuídas ao veneno da serpente, ao mesmo tempo 
veneno mortal e elixir de vida e juventude. A serpente é, então, 
guardiã, ladra ou detentora da planta da vida, como nas lendas 
semíticas, e o simbolismo ofídico vai assim ligar-se ao simbolis
mo vegetal da farmacopéia. Enquanto lugar de reunião cíclica 
dos contrários, o ouroboros é talvez o protótipo da roda zodiacal 
primitiva, o animal-mãe do zodíaco. O itinerário do sol era pri
mitivamente representado por uma serpente que trazia sobre as 
escamas do dorso os signos zodiacais, como mostra o Codex
vaticanus 20º

. Bachelard201 segue o rastro dessa serpente cósmica 
e cosmodramática no poeta Lawrence. Para o poeta como para 
os astecas a serpente anexa de maneira imperialista outros atri
butos animais, os da ave, da fénix, e é então que a imaginação 
poética "toma normalmente a tonalidade de um folclore". A serpen
te com penas, Gukumatz quiché, Quetzalcoatl asteca ou Kukulkay 
maia, é um animal astral que periodicamente desaparece ao lar
go de Coatzacoalcos202

• Ser híbrido, ao mesmo tempo fasto e ne
fasto, as ondulações do seu corpo simbolizam as águas cósmicas 
enquanto as asas são imagem do ar e dos ventos. É de notar que 
estas religiões ameríndias são polarizadas por importantíssimas 
liturgias agrárias, e usam um calendário minucioso e complexo, 
e R. Girard2º' parece-nos ter razão em dar ao grande arquétipo da 
serpente-ave, esse dragão neutralizado do folclore religioso índio, 
o sentido temporal de uma totalização das forças cósmicas. Esse
mesmo imperialismo cósmico do símbolo ofídico encontra-se nos
semitas, para os quais a serpente anexa o touro na imagem da ser
pente com chifres, enquanto para os chineses o Dragão é totali
zação teriomórfica'°". Em Melusina, a nossa mulher-serpente oci
dental, também o motivo das asas vem completar o malefismo
ofídico agravado pela propaganda cristã medieval, e a "serpen
te" desdobra-se em "sereia" (seraine*), contendo ao mesmo tem
po "sereno" e "sereia"'°'. A serpente cósmica anexará sempre de
passagem o simbolismo lunar: seja porque a sua pele fornece
escamas para o vestido de Ishtar, seja porque guarda Cibele, se

* Forma medieval. (N. do T.)
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fixa na touca dos levitas, dos padres do monte Sinai (a monta
nha de Sin), seja porque acompanha o crescente de lua que a 
Virgem Mãe pisa2

'y'. Enfim, a iconografia e a lenda do Buda-Mu
calinda2(", do Buda protegido pelo capucho da cobra capelo pro
digiosa, parece-nos simbolizar com uma particular acuidade o im
perialismo da serpente, que reconcilia os contrários e, nos sete 
nós do seu corpo gigantesco e negro, encerra e contém latente a 
meditação do Bem-aventurado, e nos quais o iluminado repousa 
em quietude, como já Vishnu repousa sobre a serpente gigante 
Ananta'ºª. Na sua primeira acepção simbólica, o ouroboros ofídi
co aparece assim como o grande símbolo da totalização dos con
trários, do ritmo perpétuo das fases alternadamente negativas e 
positivas do devir cósmico. 

A segunda direção simbólica que pode tomar a imagem da 
serpente não passa de um desenvolvimento das potências de 
perenidade e regeneração contidas no esquema do retorno. A ser
pente é, com efeito, símbolo de fecundidade. Fecundidade tota
lizante e híbrida uma vez que é ao mesmo tempo animal femini
no, dado que lunar, e também masculino, porque a sua forma 
oblonga e o seu caminhar sugerem a virilidade do pênis: a psica
nálise freudiana vem aqui completar mais uma vez a história das 
religiões. Já assinalamos209 a interpretação ginecológica do sím
bolo ofídico. E da ginecologia passa-se muito naturalmente ao 
tema da fertilidade. Para a tradição hindu, os Nagâs e os NagtS 
são gênios serpentiformes guardiães de energia vital contida nas 
águas, e a sua androginia manifesta-se no fato de serem, como 
Jano, "guardiães das portas" (dvârapâla)21º

. No Togo, tal como 
na Guatemala, é a serpente que vai procurar as crianças para as 
fazer nascer nas moradas dos homens, tal como nas culturas 
sino-asiáticas o Dragão representa as águas fertilizantes de que 
"a harmoniosa ondulação alimenta a vida e torna possível a civi
lização"211. O dragão Yin reúne as águas, dirige as chuvas, é o 
princípio da umidade fecunda: por essa razão se confunde com 
o imperador, distribuidor temporal da fertilidade. Conta-se que
um rei da dinastia Hin, a fim de assegurar a prosperidade do
reino, comeu dragões; enquanto em Annam ou na Indonésia o
rei tem um título de "rei Dragão" ou de "esperma de Nagâ"m.
Inumeráveis mitos representam serpentes ou dragões controlan-
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do as nuvens, habitando nos lagos e alimentando o mundo das
águas fecundantes, "de tal modo a ligação serpente-chuva-femi
nilidade-fecundidade é freqüente"m. É assim que o deus mexica
no da chuva, Tlaloc, tem como emblema duas serpentes enrola
das, e a queda de chuva é simbolizada pelo sangue de uma ser
pente atravessada por uma flecha ou por um vaso ofidiforme a
deitar água"". É necessário insistir no aspecto feminóide que em
todos estes casos toma a serpente "animal Yin", evocando o atri
buto Yin a idéia de tempo frio, encoberto, de céu chuvoso, de
tudo o que é fêmea e interior21

'. Mas esta sexualidade da serpen
te da fecundidade pode muito bem inverter-se, e voltamos a en
contrar nesta plasticidade sexual a marca do androginato lunar.
Decerto, como nota Eliade na seqüência da psicanálise216

, o sim
bolismo da serpente falo é muito simplista, todavia parece que a
sua forma objetiva vem se conjugar com a significação mais pro
funda do tema da fecundidade; a serpente, de princípio Yin que
era, torna-se a grande portadora de esperma. É esse complexo
de secularidade e fecundidade que explica o papel do primeiro
marido que a serpente desempenha em numerosas culturas. É
uma serpente com escamas que, durante uma tempestade, perto
de um lago, cobriu e fecundou a mãe de Kao-TsU217

• Nas culturas
paleorientais e mediterrânicas, a serpente toma muitas vezes o
lugar do falo: Príapo é assim algumas vezes ofidiforme. Uma
união mística com a serpente ocupava o centro do rito dos mis
térios de Elêusis e da Grande Mãe. Clemente de Alexandria faz
se de eco cristão de tais rituais arquetipais ao escrever: "Deus é
um dragão que penetra no seio daquele que quer iniciar."21ª Do
mesmo modo, a Kundaliní dorme "como uma serpente enrola
da" no mulâdhâra çakra - çakra, "raiz" genital e anal - fechan
do com a sua boca o meato do falo. A Kundaliní tântrica pode
facilmente ser assimilada ao vigor sexual, ao "psiquismo espi
nhal", ou seja, à libido freudiana219

• E por fim a imaginação dos
poetas vem acordar o engrama milenar da serpente primeira
amante, e Jung22º cita poemas de Byron e de Mõrike nos quais o
coito com o ofídio é nitidamente explicitado. Esse "complexo de
Cleópatra" é um "complexo de Jonas" sexualizado e no qual a
tônica afetiva desliza do repouso ginecológico no seio materno
para a pura fruição sexual da penetração.
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Ouroboros, princípio hermafrodita de fecundidade, a serpen
te será, por fim, valorizada como guardiã da perenidade ances
tral e sobretudo como temível guardiã do mistério último do 
tempo: a morte. Não nos deteremos nas numerosas lendas nas 
quais a serpente faz figura de antepassado: os Lares familiares 
encarnam-se voluntariamente sob a forma ofídica221

• Vivendo 
debaixo da terra, a serpente não só recepta o espírito dos mor
tos, como também possui os segredos da morte e do tempo: 
senhora do futuro do mesmo modo que detentora do passado, é 
o animal mágico. Quem comer da serpente adquire o poder da
clarividência, e para os chineses, hebreus e árabes a serpente
está na origem de todo o poder mágico. A serpente, "comple
mento vivo do labirinto"222

, é o animal ctônico e funerário por
excelência. Animal do mistério subterrâneo, do mistério de além
túmulo, assume uma missão e torna-se o símbolo do instante di
fícil de uma revelação ou de um mistério: o mistério da morte
vencida pela promessa do recomeço. É o que confere à serpen
te, mesmo nos mitos antitéticos mais antiofídicos, um papel ini
ciático e, no fim de contas, benéfico, incontestável. É porque a
Esfinge, o Dragão, a Serpente são vencidos que o herói se vê
confirmado: é porque Indra subjuga Vritra, porque Athar - filho
de Mazda - mata o Dragão Azhi Dahaka, porque Apolo asfixia
Píton, porque Jasão, Héracles, S. Miguel e S. Jorge vencem o
monstro, e porque Krishna domina Nysamba, "filha do rei das
serpentes", que todos estes heróis chegam à imortalidade223. A
serpente tem, assim, um lugar simbolicamente positivo no mito
do herói vencedor da morte. Ela é não apenas obstáculo, enig
ma, mas sim o obstáculo que o destino deve ultrapassar, o enigma
que o destino deve resolver. Tal é de fato o papel dialético que a
etimologia do seu nome impõe ao Satã bíblico. A serpente é ao
mesmo tempo obstáculo, guardiã, receptadora "de todas as vias
da imortalidade"22

4, e por isso - como mostra o Livro dejó- inte
gra-se como indispensável momento do drama escatológico e da
vitória sobre a morte.

Assim, o simbolismo ofídico contém o triplo segredo da 
morte, da fecundidade e do ciclo. Epifania por excelência do 
tempo e do devir agrolunar ela é, no Bestiário da lua, o animal 
que mais se aproxima do simbolismo cíclico do vegetal. Em nu-
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merosas tradições, a serpente está, aliás, acoplada à árvore. Tal
vez se deva ver nesta união caduçaica a dialética de duas tempo
ralidades, uma, a animal, emblema de um eterno recomeço e de 
uma promessa bastante rude de perenidade na tribulação; a 
outra - a vegetal, verticalizada na árvore-pau -, emblema de um 
definitivo triunfo da flor e do fruto, de um retorno, para além 
das provas temporais e dos dramas do destino, à vertical trans
cendência. Mas antes de empreendermos o inventário desta no
va modalidade da vitória sobre o tempo resta-nos ainda estudar 
os complementos diretos que a tecnologia fornece ao simbolis
mo do ciclo. 

Os instrumentos e os produtos da tecedura e da fiação são 
universalmente simbólicos de devir. Há, de resto, constante con
taminação entre o tema da fiandeira e o da tecelã, este último re
percutindo por outro lado nos símbolos do traje, do véu. Tanto 
na mitologia japonesa ou mexicana como no Upanixade 22

' ou no 
folclore escandinavo, reencontramos essa personagem ambígua, 
ao mesmo tempo ligadora e senhora dos laços220

• Przyluski227 faz 
derivar o nome da Moira Átropos do radical atro próximo apa
rente de Athar, nome asiânico da Grande Deusa. O fuso ou a ro
ca, com os quais estas fiandeiras fiam o destino, torna-se atribu
to das Grandes Deusas, especialmente das suas teofanias luna
res. Seriam essas deusas selênicas que teriam inventado a profis
são de tecelão e são famosas na arte de tecer: tal a Neith egípcia 
ou Prosérpina. Penélope é uma tecelã cíclica que todas as noites 
desfaz o trabalho do dia a fim de adiar eternamente o pagamen
to228. As Moiras que fiam o destino são divindades lunares, uma 
delas chama-se explicitamente Cloto, "a fiandeira". Porfírio es
creve que elas são "forças da lua" e um texto órfico considera-as 
como "partes da lua"2

29• As nossas fadas "fiandeiras" e "lavadei
ras" andam muitas vezes a três ou, pelo menos, a duas - uma, a 
fada "boa", a outra, nefasta, "corcunda" -, revelando nessa du
plicidade o seu caráter lunar"º. E sobretudo Krappe231 põe em evi
dência a etimologia de um termo que significa destino (antigo 
alto-alemão wurt, norueguês antigo urdhr, anglo-saxão Wyrd) 
que deriva do indo-europeu vert, que significa rodar, donde o 
antigo alto-alemão wirt, wirtl, "fuso", "roca", e o holandês wor

welen, rodar. Não devemos esquecer que o movimento circular 
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contínuo do fuso é engendrado pelo movimento alternativo e 
rítmico produzido por um arco ou pelo pedal da roda. A fiandei
ra que utiliza este instrumento, "uma das mais belas máqui
nas"232, é senhora do movimento circular e dos ritmos, tal como a 
dêusa lunar é a senhora da lua e das fases. O que importa aqui, 
mais que o resultado, é o que é fio, tecido e destino, é o fuso que, 
pelo movimento circular que sugere, vai tornar-se talismã contra 
o destino. E já foi sublinhada, com toda a razão, a importância
temporal que toma na linguagem a terminologia trazida da arte
da tecelagem. As palavras que significam "inaugurar", "come
çar", ordiri, exordium, primordia, são termos relativos à arte da
tecelagem: ordiri significa primitivamente dispor os fios da ca
deia para esboçar um tecido233 • Quem não vê que este falso sen
tido próprio tem o peso imaginário de um imenso reservatório
de figuras?

Existe igualmente uma sobredeterminação benéfica do teci

do. Decerto o tecido, tal como o fio, é antes de mais um ligador 
(lien), mas é também ligação tranqüilizante, é símbolo de conti
nuidade, sobredeterminado no inconsciente coletivo pela técni
ca "circular" ou rítmica da sua produção. O tecido é o que se 
opõe à descontinuidade, ao rasgo e à ruptura. É a trama e o que 
subentende. Pode-se mesmo encarar uma revalorização comple
ta do ligador como o que "junta" duas partes separadas, o que 
"repara" um hiato'". Na Parca há conflito entre as intenções do 
fio e as da tesoura. Pode-se valorizar quer a continuidade do fio, 
quer o corte da tesoura. Canguilhem"' sentiu bem os eixos desta 
dialética através de preocupações tão afastadas, na aparência, da 
mitologia como as da biologia moderna. O tecido, tal como o 
tissulaíre, "é a imagem de uma continuidade onde toda a inter
rupção é arbitrária, onde o produto procede de uma atividade 
sempre aberta sobre a continuação ... ". E o epistemólogo insiste 
ainda no isomorfismo numa nota preciosíssima: "O tecido é feito 
de fio, quer dizer, originariamente de fibras vegetais. Que a pala
vra fio suporte imagens usuais de continuidade ressalta de 
expressões como fio de água, fio do discurso ... "236 O isomorfismo 
do vegetal e do tecido, incluídos no esquema da continuidade, 
é, assim, flagrante e opõe-se ao separatismo da célula. Con
trariamente à frágil célula, o tecido é feito para ser apalpado, 
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amarrotado, e o epistemólogo não pode resistir à atração de uma 
imagem aquática que vem sobredeterminar ainda a continuida
de do materialismo tíssulaire sugerindo ao mesmo tempo o rit
mo bipolar da dobragem e da desdobragem: "Um tecido é des
dobrado, estendido, desenrolado em ondas sobrepostas sobre o 
balcão do comerciante."'" O balcão do comerciante é secreta
mente sonhado como uma costa onde o fluxo e o refluxo das 
marés tissulaires vêm bater. Vê-se por este exemplo epistemoló
gico como, num pensamento contemporâneo e científico, as ima
gens primordiais estão ativas e vêm decidir a escolha de toda a 
Weltanschauung, diairética quando é a imagem da célula que 
induz a meditação, sintética e contínua, pelo contrário, quando a 
tônica se refere ao tecido. Finalmente, certos autores'", levando 
ao extremo a significação cio tecido, ligam-no profundamente ao 
simbolismo totalizante por excelência, ao simbolismo da cruz. 
Cadeia e trama, King e Wei chineses, shruti e smiriti hindus, cru
zam solidariamente as suas intenções contrárias, e Yin e Yang 
são comparados, por isso, pelo taoísmo ao "vaivém da lançadei
ra sobre o tear cósmico"'39

. A tecnologia dos têxteis, pela roda, o 
fuso e os seus produtos, fios e tecidos, é assim, no seu conjunto, 
indutora ele pensamentos unitários, ele fantasias do contínuo e 
da necessária fusão dos contrários cósmicos. 

Acabamos de ver o que o simbolismo da fiandeira devia ao 
movimento rítmico e ao esquema da circularidade. O círculo, on
de quer que apareça, será sempre símbolo da totalidade temporal 
e do recomeço. É esse o sentido cio Çakra"º hindu, "a rosa ele mil 
raios", que serve nos países budistas para a adivinhação e que iria 
tornar-se, como roda ele fiar, emblema da Índia nova ele Gandhi. 
O sistro de Ísis ou de Diana teria tido o mesmo papel simbólico e 
representaria o disco lunar, "o celeste tesouro da roda", que apa
rece ao rei no dia da lua cheia"'. A roda, como logo veremos, con
jugar-se-á com o simbolismo do carro e da viagem sideral. De 
momento, retenhamos apenas o seu sentido primordial de emble
ma do devir cíclico, resumo mágico que permite o domínio cio 
tempo, ou seja, a predição do futuro. A posse do ritmo secreto do 
devir não é já por si garantia da posse do acontecimento a vir? 

É interessante notar, a propósito da roda, as diversificações 
culturais e tecnológicas de um arquétipo universal. O círculo, 
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glifo do ciclo, que constitui um signo universal, diversifica-se 
segundo as civilizações em roda de carros astrais, em cossouros 
ou em rodas de fiar para os povos que conhecem o uso utilitário 
da roda, enquanto entre certos ameríndios que ignoram esta téc
nica não só o disco não está ausente da iconografia, como tam
bém se vê quase tecnologicamente substituído pela esfera no 
jogo da péla ritual dos maia-quichés. A bola de caucho, ligada 
pelo jogo aos jogadores que simbolizam os "sóis solsticiais", faz 
com que todo o jogo da péla seja figuração de um "deus mono
céfalo com vários corpos", proibindo-se os jogadores a si pró
prios de se servirem da cabeça porque a bola é a cabeça comum 
do deus, o princípio unificador de todas as fases temporais da 
partida da péla, "o contato contínuo de dois ou de vários corpos 
com uma bola e que exprime o princípio monoteísta da divinda
de formada pelas suas hipóstases ... "212• O jogo sagrado dos maia 
representa assim a totalidade temporal e as suas fases astronômi
cas. Vemos com este exemplo qual é o poder do arquétipo do 
ciclo e do seu emblema circular ou esférico, que preexiste abso
lutamente à utilização técnica e utilitária da roda, do rodar e do 
carro. Uma vez mais se encontra confirmada a tese do primado 
das grandes imagens arquetípicas sobre a sua concretização téc
nica ou a sua projeção natural. 

Esta esfera, no seu uso simbólico, é de aproximar da roda 

zodiacal, símbolo universalmente admitido e que encontramos 
praticamente idêntica na Babilônia, no Egito, na Pérsia, na Índia, 
nas Américas ou na Escandinávia243

• Etimologicamente, zodíaco 
significa "roda da vida". Só tardiamente - como qualquer calen
dário, de resto, e como o jogo da péla maia - é que o zodíaco te
ria adquirido uma significação solar. Primitivamente, o zodíaco é 
lunar: os antigos árabes chamam-lhe "cinto de Ishtar" e os babi
lônios "casas da lua"2

44• A roda, de resto, só muito tardiamente 
tomou uma acepção solar: quando por razões técnicas se muniu 
de raios, tal como aparece ainda no ritual dos "fogos célticos" 
em Épinal ou em Agen245

• Mas primitivamente a roda zodiacal, tal 
como a do calendário, é uma roda lunar, de madeira compacta, 
reforçada por um triângulo ou um quadriculado de tábuas, o 
que lhe dá subdivisões internas aritmologicamente significativas. 
Acontece o mesmo com a suástica, que na maior parte das vezes 
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evoluiu para uma simbologia solar, mas que primitivamente traz 
no centro o crescente lunar. Goblet d'Alviella constata que os 
exemplares de suástica que reuniu representam a lua e as suas 
fases'"". Os hindus fazem uma diferença entre a cruz gamada à 
direita, que é solar, e a cruz gamada à esquerda, princípio femi
nino, emblema de Kali, a companheira lunar do deus. Mas o que 
aqui importa igualmente é a universalidade da suástica, que se 
encontra na África, entre os maias, na Ásia Menor, na Índia, na 
China, no Japão ou sobre as rodinhas gaulesas2

•
0

• Descobre-se, 
de resto, o mesmo simbolismo, mas com uma subdivisão terná
ria, no triskele, figura com três braços ou pernas ou ainda forma
da por três peixes, emanando de um círculo. Símbolo ternário 
freqüente na Sicília, nos países celtas, emblema oficial da ilha de 
Man, onde outrora era adorada Ana, a deusa lua218

• Talvez possa
mos mesmo aproximar destes símbolos lunares da mudança 
cíclica o círculo do tai-gi-tu dos chineses, no qual os dois princí
pios, o Yang e o Yin, se engendram reciprocamente. Seja como 
for, vê-se que as representações iconográficas do calendário 
lunar e as suas subdivisões antitéticas e cíclicas segundo fórmu
las aritmológicas ternárias, quaternárias ou duodenárias estão 
ligadas ao simbolismo técnico da roda. 

Neste simbolismo circular da combinação dos contrários 
parece-nos judicioso integrar não só a partição do espaço e a 
repartição simétrica dos pontos cardeais tal como aparecem 
entre os chineses ou entre os quichés'"9

, para os quais o quadrilá
tero cósmico, o signo Kin, ou o duplo círculo cósmico simboli
zam a totalidade do universo, como também nos parece que se 
encontram ligados a esta constelação da união recíproca dos 
contrários certos temas fundamentais das culturas indígenas da 
América do Sul. Lévi-Strauss2'º aproxima judiciosamente a planta 
sociogeográfica da aldeia bororo, os desenhos corporais dos 
caduveo e a simetria das figuras dos nossos jogos de cartas. A 
aldeia bororo apresenta-se como um vasto círculo axializado em 
torno de uma cabana central e subdividido em dois grupos de 
população: os "fracos" e os "fortes", grupos no seio dos quais 
parece desenhar-se uma bipartição secundária onde se distri
buem clãs, eles próprios hierarquizados interiormente em supe
rior, médio e inferior. Esta morfologia espacial e social é aproxi-



326 AS ESTRUTURAS AiVTROPOLÓGICAS DO IMAGINÁRIO 

macia pelo etnógrafom das enigmáticas pinturas corporais dos 
índios moya e especialmente dos caduveo hodiernos, pinturas 
caracterizadas com efeito por uma assimetria axial compensada 
quer por uma simetria pontual quer por uma espécie ele equilí
brio estético entre os diferentes elementos repartidos em relação 
a uma reta. Essa decoração não deixa de evocar os ornamentos 
pré-colombianos elas cerâmicas ele Hopewell ou ela Baixa Ama
zônia, tal como os elementos decorativos de volutas da Nova 
Guiné, elas Marquesas, na Nova Zelândia e certos detalhes ico
nográficos da Ásia do Sucleste252

• Este dualismo, assimétrico e ao 
mesmo tempo harmonizado, chama como complemento os mo
tivos espiralados que se definem, como vimos, com equilíbrio 
dinâmico, mas que não deixam também de evocar os nossos jo
gos ele cartas: cada figura ela carta obedece, com efeito253, a duas 
necessidades: servir para o diálogo e desempenhar um papel en
quanto objeto de uma coleção. Donde a escolha ele um eixo 
oblíquo que mitigue a simetria das figuras duplas. Esta compara
ção entre representações tão díspares à primeira vista, e puramen
te estilística, reforça-se com uma significação ao mesmo tempo 
sociológica e cosmológica quando reparamos no papel social da 
bipartição da aldeia bororo e a hierarquia ternária cio clã: estes 
mecanismos sociofilosóficos repousam simultaneamente na reci
procidade dos contrários e na hierarquia das essências sociais e 
cósmicas. A arte cosmética dos cacluveo não passaria ele uma trans
crição estética e semiológica das instituições e da filosofia que a 
sociedade bororo põe em ação numa dupla síntese, binária e ter
nária ao mesmo tempo'". É igualmente interessante sublinhar que 
a sociologia da aldeia bororo'" implica tudo o que verificamos 
até aqui ela ligação cios contrários, uma vez que uma metade da 
aldeia é apanágio cios deuses e dos heróis criadores e a outra 
tem o privilégio de simbolizar as potências ordenadoras. Numa 
metade ela aldeia reside o bari, o feiticeiro, intermediário entre 
as potências malfazejas e os vivos, enquanto o aroettowaraare 

que reside na outra metade preside às relações com as potências 
benéficas. Um prevê e chama a morte, o outro trata e afasta a 
morte, um encarna-se no jaguar sanguinário, o outro na arara, 
no peixe ou no tapir, todos animais vítimas256

• Mais ainda, o "cír
culo" sociológico e cosmológico dos bororo contém mais signifi-

O RECilJl!IE NOTURNO DA IMAGEM 327 

cação sobre a importância primordial, da qual voltaremos a falar 
em breve: a troca sexual. A bipartição ela aldeia é, com efeito, 
regulamentação ele exogamia, de troca sexual, cada metade de
vendo obrigatoriamente casar-se - e para os machos ir residir -
na outra metade ela aldeia"'. Assim o ciclo cios contrários, da 
vida e ela morte, cios sexos frente a frente, encontra-se fechado 
na cosmologia social dos bororo, e o círculo e as suas partições 
espaciais é o emblema diretamente legível deste equilíbrio, des
ta simetria pontual que faz girar em torno de um centro uma 
assimetria axial, não deixando isso de evocar formalmente o ins
tável equilíbrio da suástica"8

• 

É absolutamente natural que aproximemos dessas técnicas 
do ciclo, desse pôr sob a "canga" cios contrários, o carro puxado 
pelos cavalos. Bem entencliclo, a ligação é fácil ele estabelecer 
entre a roda e o carro que leva ou a viagem que ela suscita. Os 
deuses e os heróis "filhos", Hermes, Héracles, e mesmo o nosso 
Gargântua com a sua "rude carroça"2

59 são grandes viajantes. O 
carro constitui ele resto uma imagem muito complexa, dado que 
pode constelar com os símbolos da intimidade, a roulotte e a 
nau. Mas aproxima-se, no entanto, nitidamente das técnicas do 
ciclo quando faz cair a tônica mística mais sobre o itinerário, a 
viagem, do que sobre o conforto íntimo cio veículo. Por fim, o 
simbolismo ela atrelagem, do pôr sob a canga, vem sobredeter
minar muitas vezes o símbolo cíclico da fusão cios contrários. Na 
Cita, o "condutor cio carro" e Arjuna, o passageiro, representam 
as duas naturezas, espiritual e animal, cio homem. "As duas per
sonagens montadas no carro ele Arjuna formam, na realidade, 
apenas uma só."260 Na epopéia védica, como mais tarde em 
Platão, o carro é o "veículo" de uma alma à prova, transporta 
esta alma durante uma encarnação"1

• Os condutores ele carro 
são os mensageiros, os embaixadores simbólicos do mundo do 
além, "uma volta de carro simboliza quer a duração ele uma exis
tência humana, quer a duração de uma existência planetária, 
quer a duração ele um universo"2

62• Esses carros flamejantes ati
ram igualmente para o simbolismo do fogo, que estudaremos 
daqui a algumas páginas, são o emblema da matéria irradiada 
pelo espírito. Por isso, essa parte de luz faz sempre perder algu
ma coisa ela valorização tenebrosa do animal que puxa o veículo 
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ou que simplesmente veicula o cavaleiro. É o que acontece 
quando, por exemplo, o cavalo Bayart se solariza, se transforma 
em cavalo-fada de saltos prodigiosos, e sai vitorioso das ciladas 
do martírio. O cavalo torna-se, então, o cavalo de batalha dos 
valorosos cavaleiros, desses filhos de Aymon que, precisamente, 
são quatro... Sob a pressão da mitologia cíclica a teriomorfia 
maléfica inverte-se como acontecia com o papel das trevas e da 
morte. Donde, no fim de contas, a ambivalência do corcel que 
Platão não esquecerá. Todo o símbolo ligado ao ciclo possui ao 
mesmo tempo a sua parte de trevas e a sua parte de luz263

• 

Assim, quer a técnica da tecelagem, quer a técnica da viagem 
assumem uma e outra, desde a sua origem, a rica mitologia do 
círculo. Pode-se mesmo acrescentar que a roda e todas as suas 
variantes, movimento na imobilidade, equilíbrio na instabilida
de, antes de ser tecnicamente explorada e de se profanar em 
simples instrumento utilitário, é acima de tudo engrenagem 
arquetípica essencial na imaginação humana. Por todo o lado 
onde o seu emblema transparece: suástica triskele, çakra, jogo 
da péla, caráter circular da aldeia, espirais cosméticas, etc., ela 
revela-se como o arquétipo fundamental da vitória cíclica e 
ordenada, da lei triunfante sobre a aparência aberrante e movi
mentada do devir. 

2. Do esquema rítmico ao mito do progresso

Eliade parece-nos estar no bom caminho quando relaciona 
os mitos da vegetação e as lendas relativas à crnz. Decerto, esta 
ligação é feita ainda de uma maneira demasiado racional por 
intermédio das plantas, que ressuscitam os mortos, tanto na tra
dição índia, como na iraniana ou chinesa261

• Se são, com efeito, 
essas virtudes que o folclore cristão atribui à madeira da cruz, 
como faz, por exemplo, a lenda de Santa Helena, essa acepção é 
apenas, na nossa opinião, secundária. A cruz cristã, enquanto 
madeira erguida, árvore artificial, apenas drena as acepções sim., 
bólicas próprias a todo simbolismo vegetal. Com efeito, a cruz é 
muitas vezes identificada a uma árvore, tanto pela iconografia 
como pela lenda, tornando-se com isso escada de ascensão, por-' 
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que a árvore, como veremos, é contaminada pelos arquétipos 
ascensionais. Na lenda da cruz enxerta-se igualmente o simbolis
mo da bebida de eternidade, do fruto da árvore ou da rosa que 
floresce na madeira morta. Poder-se-ia também sublinhar que a 
cruz cristã é uma inversão dos valores tal como encontramos fre
qüentemente no Regime Noturno da imagem: emblema romano 
infamante, torna-se símbolo sagrado, :,pes unica26'. Mas, sobretu
do, através de todas essas tônicas sobredeterminantes, é preciso 
constatar que a cruz é símbolo da totalização espacial, como 
Guénon266 mostrou em todo um livro sobre o qual não insistire
mos. O símbolo da cruz é uma união dos contrários, signo de 
totalização que é preciso aproximar dos gunas da tradição 
hindu, do Koua (união do Yang e do Yin) da tradição chinesa e 
da têtraktys pitagórica"''. Esse simbolismo é particularmente sen
sível na tradição mística dos antigos mexicanos. A cruz é símbo
lo da totalidade do mundo, da "ligadura" central dos anos: "Quan
do os antigos escribas procuravam representar o mundo, agru
pavam em forma de cruz grega ou de cruz de Malta os quatro 
espaços à volta do centro."268 Melhor ainda, a mitologia mexicana 
dá-nos toda a paleta simbólica que vem agrupar-se sob o signo 
da cruz: é Xiuhtecutli, o deus fogo que se encontra no "lar" do 
Universo. Lugar da síntese, esse centro apresenta uma face 
ambígua: um aspecto nefasto e um aspecto favorável. Por fim, 
no Codex Borgia269 o centro é figurado por uma árvore multico
lorida, cuja ambigüidade vertical não levanta nenhuma dúvida; 
por cima está um quetzal, pássaro do Leste, e brota do corpo de 
uma deusa terrestre, símbolo do Oeste. Além disso, esta árvore 
cósmica é ladeada pelo Grande Deus Quetzalcoatl, o deus que 
se sacrificou numa fogueira para dar vida ao Sol e a Vênus, e por 
Macuilxochitl, deus da aurora, da primavera, mas também dos 
jogos, da música, da dança e do amor. 

Vamos examinar as raízes tecnológicas e, no fim de contas, 
sexuais deste arquétipo quase semiológico da união dos contrá
rios e ver assim como a ligação do fogo, da sexualidade e da 
cruz de madeira forma uma constelação perfeitamente coerente 
de que o signo é o emblema sobredeterminado. Descobriremos 
então o esquema do movimento rítmico e o gesto sexual que 
subtende e ordena subjetivamente qualquer fantasia e qualquer 



330 AS ESTRrmJRAS A1vTROPOLÔGICAS DO IMAGINÁRIO 

meditação sobre o ciclo. Teremos mostrado, seguindo este mé
todo regressivo e culturalista que parte do meio astrobiológico, 
passa em seguida ao ambiente tecnológico e desemboca por fim 
no esquematismo psicofisiológico, que o estudo do trajeto antro
pológico se satisfaz indiferentemente com o caminho psicologis
ta que utilizamos nas partes precedentes da nossa pesquisa ou 
com o caminho culturalista que seguimos nestes capítulos con
sagrados aos símbolos e arquétipos cíclicos. 

Já encontramos acidentalmente o hieróglifo da cruz sob a 
forma da suástica ligado ao devir lunar e astral, equivalente 
esquartelado da roda. Mas foi Burnouf''º quem parece ter desco
berto a componente e a determinação tecnológica da suástica e 
da cruz em geral. O sábio orientalista aproxima primeiro krístos, 

ungido, do Agni indiano e do Athra persa. E é preciso notar a 
este respeito que a etimologia de kristos, ungido, está próxima 
da de Krishna, que quer dizer "essência, perfume, óleo", deri
vando um e outro de krio, "unto, esfrego ... ". Burnouf liga esta 
prática da unção com óleos essenciais à técnica de que se ser
vem os hindus e numerosos primitivos para produzir o fogo. O 
isqueiro da Índia védica, araní, era, segundo Burnouf, de gran
des dimensões. A peça em forma de cruz era fixada ao solo por 
quatro cavilhas, a peça superior era movida por uma correia 
puxada por dois homens271

• "Quando o fogo aparece no ponto 
de fricção, dizem swasti - está bem! (s u asti) - e a figura do 
araní recebe o nome de swastika."272 Os textos védicos fazem 
alusão às duas mães - aranf - que fazem nascer este "filho do 
carpinteiro", o fogo que se comunica às ervas untadas com óleos 
essenciais e manteiga, donde o nome do fogo agni, o "ungido". 
Se citamos a tese de Burnouf é que ela tem o mérito de ligar de 
maneira empírica, ao nível da filologia e da tecnologia, a madei
ra da árvore, a cruz e o fogo, num contexto cujo esquema geral 
é a fricção rítmica. Vamos ver que esta associação, a princípio 
estranha, é progressivamente sobredeterminada pela semântica 
da madeira e do fogo, só tomando estes dois elementos a sua 
significação suprema se os integramos no grande esquema da 
fricção rítmica. 

O poder fertilizante da lua é freqüentemente confundido 
com o fogo "escondido" na madeira, "donde pode ser extraído 
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por fricção"273• A árvore é muitas vezes imaginada como o "pai
do fogo": "Loureiros e buxos que crepitam, sarmento que se
torce nas chamas, resinas, matérias de fogo e de luz cujo aroma
já por si arde num verão escaldante."'" Vesta, a deusa latina do
fogo e do lar, é igualmente deusa agrária"'. Decerto, os nossos
processos modernos de aquecimento e de cozedura fizeram-nos
perder de vista esta ligação primitiva da árvore e do fogo. Mas a
constelação árvore-fogo permanece tenaz no folclore e na cons
ciência poética. Eliade216, depois de ter descrito a prática que
consiste em queimar ritualmente "a árvore de maio", escreve: "A
consumição da madeira pelo fogo é provavelmente um rito da
regeneração da vegetação e da renovação do ano, porque na
Índia e na Antiguidade clássica queimava-se uma árvore no prin
cípio do ano." Muito antes de ter sido quimicamente provado
que as cinzas de madeira continham potassa, atribuiu-se espon
taneamente um poder fertilizante à prática dos archotes (jailles)*
das "fogueiras de S. João". Estes rituais sazonais do fogo são
eufemizações de ritos sacrificais277

• Pira onde morre a Quaresma,
lenha do Natal, queima da Epifania e do ramo Badnjak nos paí
ses danubianos - ramo untado com incenso e azeite -, calen
deau**, "lenha de Cristo" e ritual do araní implicam uma remi
niscência sacrifical, sendo o fogo o elemento sacrifical por exce
lência, aquele que confere ao sacrificado a destruição total, alba
das totais regenerações. Estes costumes vêm inscrever-se na
grande constelação dramática da morte seguida da ressurreição.
Quer seja em Sais, quando das festas de Ísis-Neith, na Irlanda ou
nas igrejas cristãs, a cerimônia do "fogo novo" e da extinção do
fogo antigo desempenha o papel de um rito de passagem, de um
rito que permite a emergência da fase ascendente do ciclo218

• 

Mas, sobretudo, o arquétipo do fogo e a sua ligação com o
simbolismo da fecundidade da madeira aparece-nos sobredeter
minado no araní e nos isqueiros em forma de cruz pelo esque
ma da fricção, de que precisamos agora de elucidar as motiva
ções. A etnologia"º confirma a teoria de Burnouf quando nos

* Faille: vocábulo medieval. (N. do T.)
•• Calendeau: roda de madeira envolvida em palha a que é deitado fogo

nos rituais do solstício do Verão. (N. do T.) 
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mostra que a maior parte dos isqueiros primitivos age por fric

ção de duas peças de madeira, freqüentemente em forma de 

cruz. Este esquema da fricção primitiva, constitutivo da substân

cia do fogo, como nota Jung28º a propósito da etimologia de Pro

meteu e do Pramatha hindu, ultrapassa de muito o elemento 

ígneo: a vasilha (baratte) (manthara) criadora do mundo na tra

dição hindu seria uma trânsfuga do isqueiro primitivo. Do mes
mo modo, o moinho primitivo vê-se contaminado pelo fogo gra

ças ao esquema da fricção rítmica: Vesta não só é a deusa do 
focus, como também do pistrinum, o moinho para cereais e para 

azeite da casa romana. E os burros das más públicas repousam 
durante as Vestalia281

• Do mesmo modo, a fricção ignífuga pode 

ser aproximada da polidura que se opõe à brutalidade da talha 
direta da pedra ou da madeira. Essa polidura é sobretudo utiliza
da para a confecção dos adornos e deixa-nos entrever num 
desenvolvimento estético das fantasias relativas à fricção. É de 

notar que esse polidor-furador, de corda ou pião, utilizado para 
furar pérolas pelos japoneses e por numerosos povos do Pací
fico, é muito semelhante ao isqueiro de arco282

• 

Um mito do Alto Volta relativo'ª' à origem do fogo é bem sig
nificativo do isomorfismo sexual e noturno ligado ao nascimen
to do fogo: o detentor do fogo é, de início, um "polegarzinho", o 
duende Nekili que, "muito antes do homem, soube fazer brotar 
a chama da madeira fazendo girar rapidamente o acendedor". 
Este Nekili tem por função "provocar a fecundidade". Por outro 
lado, na procura do fogo pelo Prometeu L'éla a sexualidade apa
rece várias vezes: a mulher do ladrão de fogo foge com o duen

de, e Prometeu atinge este último com uma flecha inflamada 
que ateia fogo ao escroto hipertrofiado do polegarzinho; mais 

adiante, é com o "pilão do pequeno almofariz" que o herói per
segue Nekili. Por fim, como no mito hindu relativo ao arani, o 
fogo é ligado ao segredo dos óleos essenciais. Desta vez é a 
mulher do herói que rouba ao duende a receita da preparação 

da gordura vegetal de Karitê284
• Tecnologia e mitologia encon

tram-se neste ponto: a fricção rítmica, quer seja oblíqua ou 
sobretudo circular, é o processo primitivo para fazer fogo. Leroí� 
Gourhan285, apesar das louváveis reticências em fazer um julga-: 

menta de anterioridade histórica, admite que o isqueiro por vai-. 
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vêm rítmico é, se não o processo mais primitivo, pelo menos o 
processo "do mais primitivo dos povos vivos", os melanésios. Os 
isqueiros rotativos que implicam o uso do arco, o princípio da 
broca ou da manivela parecem ser mais tardios e derivados: "Os 
utensílios animados de um vaivém aperfeiçoaram-se adquirindo 
o movimento circular contínuo."28

'' A tecnologia do fuzil permite
nos ligar o movimento circular ao vaivém primitivo. Ora, esse
esquema do vaivém tão importante para o futuro técnico da
humanidade, dado que é o pai do fogo, não tem um protótipo
no microcosmo do corpo humano, no gesto sexual? O fogo,
como o araní ou o seu emblema, a cruz, não é a direta ilustração
desse gesto orgânico que é o ato sexual dos mamíferos?

Já Jung"' tinha sublinhado o notável isomorfismo semântico 
e mesmo lingüístico entre a madeira, os rituais e o ato sexual.
Uen em germânico significaria madeira, e ueneti "ele trabalha", 
quer dizer, ele cava o solo por meio de um pau pontiagudo, 
como fazem ainda os australianos no jogo simbólico do coito. 
Esse termo seria em seguida aplicado ao próprio campo: em 
gótico vinga, em irlandês vin. Esta raiz teria, por fim, dado 
"Vênus", a deusa das delícias do amor, venos. Do mesmo modo, 
no ritual dos ferreiros e dos alquimistas é o fogo da madeira que 
é diretamente ligado ao ato sexual. O fogo sacrifical do altar 
védico constitui uma hierogamia: o regaço é o altar, os pêlos a 
relva, a pele o lagar do soma, "o fogo está no meio da vulva"288

• 

O fogo, produto do ato sexual, faz da sexualidade um tabu rigo
roso para o ferreiro. As cerimônias metalúrgicas africanas apre
sentam elementos do simbolismo nupcial e o inventor mítico da 
metalurgia chinesa, Yu, o Grande, procede, pelo fogo Yang e 
pela água Yin, que constituem a operação da têmpera, a um ver
dadeiro casamento dos elementos289

• O aspecto geral de nupcia
lidade da alquimia explica-se, em última análise, por ser uma 
arte do fogo. Por outro lado, nos simples isqueiros de fogo pri
mitivos, como nos elementos sexuadas das "núpcias químicas" 
mais evoluídas, há sexualização bem marcada das duas peças de 
madeira que servem para provocar a fricção ignífera29º. Se
xualização que tem a ver com a forma "macho" ou "fêmea" das 
peças em presença, e de que a moderna linguagem do eletricis
ta guardou vestígios. Mas sobretudo essa sexualização é nitida-
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mente sublinhada pelas numerosas lendas que situam o lugar 
natural do fogo na cauda de um animal. 

Para finalizar, mencionemos que Bachelard consagra dois 
terços da sua Psicanálise do fogo a destacar as ligações psicoló
gicas e poéticas do fogo elementar e da sexualidade. Nota que a 
maior parte dos que dissertam sobre a origem do fogo por fric
ção nunca obseivaram diretamente tal fenômeno, e que a cons
telação é constituída por solicitações bem mais íntimas que a 
obseivação objetiva: "O amor é a primeira hipótese científica 
para a reprodução objetiva do fogo."2''1 O analista tenta então 
uma "ritmanálise" da fricção: desde que se começa a esfregar, ex
perimenta-se um calor doce e objetivo, "ao mesmo tempo que a 
quente impressão de um exercício agradável"2'12• Este esquema 
da fricção é posto em relevo por Bachelard em Bernadin de 
Saint-Pierre, no abade Nollet, em Von Schubert e sobretudo em 
Novalis, e finalmente chama "complexo de Novalis" a esta pul
são "para o fogo provocada pela fricção e pela necessidade de 
um calor partilhado"293• 

Vê-se então, através do inquérito tecnológico, psicanalítico e 
poético, que gigantesco complexo mítico este gesto sexual rit
mado pode engendrar, sobredeterminando o ritmo ginecológico 
das menstruações e o ritmo sazonal ou lunar da fecundidade. 
Por isso, uma tão universal e profunda obsessão do ritmo não 
tarda a sublimar-se, decorrendo os ritmos uns dos outros e refor
çando-se uns aos outros a partir da rítmica sexual vão dar à sua 
sublimação musical. Como o diz pudicamente Bachelard294, foi 
talvez neste "terno trabalho" - de fazer fogo - "que o homem 
aprendeu a cantar". A etnologia confirma essa intuição: para o 
primitivo são as técnicas rítmicas do fogo, do polimento, do der
rube, do barqueiro ou do ferreiro que se acompanham de dan

ças e cantos 295
• Em numerosas línguas semitas, em sânscrito, em 

escandinavo e em turcotatar, a dignidade de "senhor do fogo" é 
explicitamente unida à de "senhor das canções". Odin e os seus 
padres são "ferreiros de canções"29''. No Ocidente, haveria uma 
sobrevivência de uma tal ligação nos ciganos, ao mesmo tempo 
ferreiros e músicos29'. Esta afinidade da música, especialmente 
rítmica, da dança e da poesia escondida, e das artes do fogo, 
que se encontra em níveis culturais muito diversos, é ainda mais 
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explícita na constelação música-sexualidade. Já tínhamos notado 
o parentesco que existe entre a música, especialmente a melo
dia, e as constelações do Regime Noturno'". Podemos completar
o isomorfismo noturno que assinalávamos a propósito do peixe
para os dogon29'' por um curiosíssimo isomorfismo que Griaule
mostra entre os tambores ou a harpa dos dogon e o peixe Tétro

don"'º. Por um lado o instrumento de música, e especialmente o
tambor, está ligado à fecundidade e à criação, por outro está
ligado ao peixe Tétrodon. É, com efeito, algumas semanas antes
das sementeiras que as crianças tocam o tambor Kunyu, feito de
um fruto de baobá, ovo do primeiro mundo cuja existência é
figurada pela coroa de espinhos do arbusto Mono que fixa a
pele do tambor. Este arbusto, cujo nome significa "agrupar, reu
nir", é metatético do Nommo, o gênio da água concretizado pelo
lamantim, vigário do demiurgo. É com uma pasta negra extraída
do fruto deste arbusto que é revestido o interior do tambor para
simbolizar o caos e as trevas primordiais. A gama dos tambores
dogon, de que o Kunyu é o protótipo, resume as fases princi
pais da criação. É assim que as baquetas do tambor Koro batem
ora o bordo que está diante do tocador, e que simboliza a terra,
as suas culturas, as coisas "de baixo", ora o outro bordo, que
simboliza o milho a crescer e todas as "coisas do alto". O tambor
Boy gann, em forma de ampulheta, representa o corpo de
Nommo meio-humano, meio-peixe, enquanto as duas peles do
tambor Boy dounnoulé simbolizam o céu e a terra, e o tambor
Barba (de bara, acrescentar) é ornado com figuras de mulheres
grávidas que "acrescentam" homens ao país. O tambor é síntese
criadora, união dos contrários. Mas, sendo símbolo de Nommo,
é também ictiomórfico. O tambor, tal como a harpa, assemelha
se ao peixe Tétrodon, como mostra Griaule. Mesmo quando a
pele do tambor não é expressamente uma pele de Tétrodon,

mas uma pele de rato como entre os dogon, o peixe conseiva
míticamente a sua categoria musical e cósmica: ele é o tambori
leiro demiúrgico ou então a harpa-alaúde. Tocar Kunyu ou qual
quer outro tambor é substituir-se ao criador ictiomórfico Nommo,
e de algum modo orquestrar a nova criação.

Podemos precisar agora como as implicações sexuais estru
turam toda a música, subentendem o diálogo musical tanto no 
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domínio dos ritmos, que os nossos tratados de composição clas
sificam ainda de "feminino" e "masculino", como no domínio da 
altura do som, sendo o agudo atribuído às vozes de mulheres e 
o grave às vozes de homens, e como nos diferentes timbres da
orquestra. Pode-se dizer que deste ponto de vista toda a música
não passa de uma vasta metaerótica'º'. Ela é da forma mais com
pleta "cruzamento" ordenado de timbres, vozes, ritmos, tonali
dades, sobre a trama contínua do tempo. A música constitui,
também ela, um dominar do tempo, como viu um dos mais pers
picazes musicólogos, que escreveu: "Admitindo que a música
organiza efetivamente o tempo, qual é então o caráter específico
desta operação? ... o compositor produz no tempo uma coisa que
na sua unidade, enquanto portadora de um sentido, é intempo
ral. .. """. Mas então vemos que essa intemporalidade introduzida
no próprio tempo pela medida musical tem a sua humilde ori
gem na intemporalidade de que o amor sobrecarrega a rítmica
sexual. O drama do Filho, o ciclo dramático das estações e das
lunações, não passa, no fim de tudo, de projeção mundana do
"drama" sexual de que a música, para além das técnicas ferreiras
e das artes do fogo, é o símbolo mais sublimado'03• Shiva, divin
dade cíclica, divindade hermafrodita ou acoplada, é também o
dançarino supremo. Shiva-Natarâja, o "senhor da dança", brande
com uma mão o pequeno tambor que ritma a manifestação do
universo, com a outra a chama do sacrifício. Dança cercado por
uma auréola de chamas (prabhâ-mandala). E podemos já com
pletar a bela expressão de Zimmer304, quando escreve que "a
roda do tempo é uma coreografia", acrescentando que toda a
coreografia rítmica é uma erótica. Erótica não só no sentido de
que numerosas danças são diretamente uma preparação ou um
substituto do ato de amor'º', como também porque a dança ritual
desempenha sempre um papel preponderante nas cerimônias
solenes e cíclicas que têm por finalidade assegurar a fecundida
de e sobretudo a perenidade do grupo social no tempo. Danças
do Sigui dos dogon, Shalako dos zuni ou Pilu dos neocaledô
nio;306 têm por dupla missão instaurar pela repetição cíclica da
festa e pelo ritmo da dança a frutuosa continuidade da socieda
de. Ritual mágico de fecundidade mas também símbolo erótico
da unidade pelo ritmo, tal aparece a dança especialmente nesta
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reflexão de um canaca, onde se notará a alusão ao isomorfismo 
do fio e da tecedura: "As nossas festas ... são o movimento da 
agulha que serve para ligar as partes do telhado de palha para 
fazer uma peça única, uma única palavra ... "3º' 

Esta gigantesca constelação mítica que liga o fogo, a cruz, a 
fricção e o girar, a sexualidade e a música parece-nos resumir
se numa nota de Granet relativa a um objeto ritual encontrado 
nas escavações de Lo-Lang. Esse objeto é constituído por uma 
plaquette circular de madeira dura colocada numa prancheta 
quadrada de madeira macia. Não podemos deixar de citar esta 
longa nota"'" na qual a finura do sinólogo apreende na sua totali
dade os matizes simbólicos do isomorfismo que acabamos de 
estudar: "Devo limitar-me aqui a assinalar ... a existência de todo 
um lote de dados míticos atestando a ligação do tema do fogo'º9 e 
dos temas do girar, da roda e do eixo, junto aos temas do balan
ço, do mastro de cocanha, do gnomo. Encontrar-se-á' 10 a indica
ção da relação de alguns destes temas com a noção de Tao e 
com as práticas hierogâmicas ... em relação ... com um arranjo de 
números evocando a suástica ... o tema dos archotes reacendi-
dos parece ligado a todo um conjunto de práticas e metáforas 
em relação com a idéia de hierogamia." E Granet111 completa 
esta constelação posta em relevo na nota citada acrescentando
lhe as suas componentes musicais: o utensílio divinatório de que 
se falou está sempre ligado ao tubo acústico que dá a nota ini
cial da gama chinesa. A gama pentatônica chinesa, por outro la
do, liga-se ao simbolismo crucífero e cosmético, uma vez que as 
suas cinco notas formam "um cruzamento, com que se fazem os 
símbolos do centro e das quatro estações-oriente", de tal modo 
que com razão "os antigos sábios consideravam como questões 
interligadas os problemas relativos à teoria musical e disposição 
do calendário ... ".m Vemos assim, finalmente, que todas as fanta
sias cíclicas relativas à cosmologia, às estações, à produção xílica 
do fogo, ao sistema musical e rítmico não passam de epifanias 
de rítmica sexual. 

Somos levados a fazer duas observações a propósito da tec
nologia rítmica que acabamos de estudar. Vemos, de início, que 
a maior parte dos instrumentos técnicos do primitivo: fuso, roda 
de fiar, roda de carro, torno do oleiro, vasilha de bater a nata 
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(baratte), polidora e, por fim, aranf ou isqueiro de fricção313
, saí

ram do esquema imaginário de um ritmo cíclico e temporal. É por 
uma ritmologia que começa toda a técnica, e especialmente a 
das duas invenções mais importantes para a humanidade: o fogo 
e a roda. Donde a segunda observação: é que esses modelos 
técnicos do ritmo circular, estruturados pelo engrama do gesto 
sexual, vão libertar-se pouco a pouco do esquema do eterno 
recomeço para se ligarem a uma significação messiânica: a da 
produção do Filho, de que o fogo é um protótipo. Filiação vege
tal ou animal sobredeterminam a "produção" técnica e fazem-na 
tender para uma nova modalidade do domínio do tempo. A 
noção primitiva de "produto" vegetal, animal, obstétrico ou piro-

, técnico suscita os símbolos de um "progresso" no tempo. Se 
separamos este parágrafo consagrado às imagens da cruz e do 
fogo do parágrafo limitado à tecnologia do movimento cíclico, é 
que com a reprodução do fogo introduz-se uma nova dimensãe> 
simbólica do domínio do tempo. O tempo já não é vencido pela 
simples segurança do retorno e da repetição mas sim porque sai 
da combinação dos contrários um "produto" definitivo, um "pro
gresso" que justifica o próprio devir porque a própria irreversibi
lidade é dominada e tornam-se promessa os meios da sua pró
pria produção, vamos ver agora que a imaginação da árvore, 
sobredeterminada pelos esquemas verticalizantes, rompe por 
seu lado progressivamente a mitologia cíclica na qual se fechava 
a imaginação sazonal do vegetal. Pode-se dizer que pela feno
menologia do fogo e pelas da árvore apreendemos a passagem 
de arquétipos puramente circulares para arquétipos sintéticos 
que vão instaurar os mitos tão eficazes do progresso e os mes
sianismos históricos e revolucionários. 

A princípio, a árvore parece vir colocar-se ao lado dos outros 
símbolos vegetais. Pela floração, pela frutificação, pela mais ou 
menos abundante caducidade das suas folhas parece incitar a 
sonhar uma vez mais um devir dramático. Mas o otimismo cícli
co parece reforçado no arquétipo da árvore, porque a verticali
dade da árvore orienta, de uma maneira irreversível, o devir e 
humaniza-o de algum modo ao aproximá-lo da estação vertical 
significativa da espécie humana. Insensivelmente, a imagem da 
árvore faz-nos passar da fantasia cíclica à fantasia progressista, 
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Há todo um messianismo subjacente ao simbolismo da folhagem 
e toda árvore que brota ou floresce é uma árvore de Jessé. Este 
verticalismo é tão aparente que Bachelard não hesita em classifi
car a árvore entre as imagens ascensionais e em consagrar um 
importante capítulo à árvore aéreai1

'. Gostaríamos, no entanto, 
de mostrar aqui que esta intenção arquetípica da árvore não pas
sa de complemento do simbolismo cíclico, que ela se contenta 
simplesmente em orientar, que ela simplifica conservando tão
somente a fase ascendente do ritmo cíclico. 

A árvore é antes de tudo isomórfica do símbolo agrolunar. 
Por isso adquire as mesmas associações simbólicas que assinala
mos a propósito dos símbolos ofídicos. A árvore encontra-se 
associada às águas fertilizantes, é árvore de vida. A planta aquá
tica, o rizoma de lotus coberto de flores, torna-se arborescente 
sobre as colunas de Luxor ou nas representações lotiformes e 
gigantes da arte gupta. Nas lendas semitas a árvore de vida está 
situada no mar ou perto de uma fontejjj. Przyluski pensa que 
houve evolução, sob as influências tecnológicas, dos cultos da 
árvore para os do grão, passando pelos da flor316

• Esta evolução 
ter-se-ia realizado quando da passagem das culturas de caça 
grossa às culturas sedentárias e agrícolas. Teria conduzido à 
transformação do culto da árvore num culto das bebidas fermen
tadas e do frumento. A dramatização seria assim mais explícita 
ao nível dos cultos agrícolas, ao nível das civilizações do trigo e 
do milho, por exemplo. Mas na nossa opinião trata-se de bifur
cação de duas acepções do símbolo vegetal mais do que uma ver
dadeira evolução. A noção de evolução progressiva que Przyluski 
utiliza para explicar a passagem do simbolismo da árvore ao do 
ciclo parece-nos ela mesma tributária e subordinada ao arquéti
po da árvore. O culto do ciclo lunar e do seu corolário vegetal 
parece tão antigo como o da árvore. Vimos, de resto, que o sim
bolismo xílico não só é tributário das tecnologias primitivas da 
construção, que transformam a árvore em trave ou em coluna, 
como também é o meio técnico que, metamorfoseando a madei
ra em isqueiro, a árvore em cruz, transmuta o simbolismo xílico 
em ritual criador do fogo. A continuidade da evolução do arqué
tipo da árvore não se faz no sentido racional que o historiador das 
religiões lhe quer dar a posteriori, sob pretexto de que nume
rosas civilizações parecem ter sido nômades antes de se terem 
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fixado em costumes sedentários e agrários, mas no sentido abso
lutamente contingente que foi motivado pela descoberta do fo
go e dos meios de fazê-lo. É possível que, como vegetal, a árvore 
tenha preparado o culto da vegetação, mas é certo que, enquan
to madeira que servia para produzir e manter o fogo, a árvore foi 
imediatamente anexada pelo grande esquema da fricção rítmica. 

Seja como for, nos dois casos, como coluna ou como chama, 
a árvore tem tendência a sublimar-se, a verticalizar a sua mensa
gem simbólica. Os mais arcaicos lugares sagrados, centros totê
micos australianos, templos primitivos semitas e gregos, hindus 
ou pré-hindus de Mohenjo-Daro, são constituídos por uma árvo
re ou um poste de madeira associado a um bétilo317

• Tratar-se-ia 
de uma "imago mundi", de um ré bus símbolo da totalização cós
mica, na qual a pedra representa a estabilidade, enquanto a
árvore significa o devir. Muito freqüentemente a este conjunto é
acrescentado, como comentário, o glifo das fases lunares31ª. Al
gumas vezes há contração de dois símbolos num só: seria essa a
significação dos marcos latinos, representando Terminus "enrai
zado" e ao qual se oferecem sacrifícios sangrentos319• Para os
semitas, a Grande Deusa é assimilada ao Ashéra, a estaca sagra
da que nalguns casos é substituída por uma coluna de pedra32º.
Algumas vezes, é só o bétilo que é associado a um hieróglifo
lunar, outras é a coluna de pedra que se transforma em árvore
acompanhada do hieróglifo lunar, especialmente na iconografia
caldaica e assíria321

• A árvore pode ainda ser ladeada quer por
dois animais, quer por duas colunas322• Przyluski estudou muito 
minuciosamente esta ligação freqüente entre a árvore, a flor e a 
coluna de pedra tanto no século IX antes da nossa era na arte sírio
fenícia, como na Babilônia, no Egito, na Grécia, no Irã ou na 
Índia323 • Encontra-se mais ou menos por todo o lado nos monu
mentos destas culturas antigas a coluna associada quer à tama
reira ou ao lótus sagrado, quer aos dois ao mesmo tempo. A par
tir de tais exemplos vê-se nitidamente como o arquétipo da 
árvore está continuamente possuído pelas acepções ascensio
nais dos bétilos e das pedras fálicas que estudamos mais acima324. 
A árvore-coluna vem estruturar a totalização cósmica ordinária dos 
símbolos vegetais por um vetor verticalizante. O pilar de Sanath 
coleciona na sua verticalidade as figuras animais, e os diversos 
capitéis lotiformes das colunas hipostilas sintetizam as diversas fases 
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do abrir da flor: botão, corola aberta, pétalas fanadas. É assim a 
uma totalização cósmica que nos convida a árvore-coluna, mas 
pondo a tônica na verticalidade progressiva da cosmogonia3". 

É sempre sob o duplo aspecto de resumo cósmico e de 
cosmo verticalizado que se apresenta a imagem da árvore. É

assim que a árvore será o próprio tipo do hermafrodita, ao 
mesmo tempo Osíris morto e a deusa Ísis, o Ashéra é simultanea
mente Deus pai e Deusa mãe-"6• Facilmente representará o produ
to do casamento, a síntese dos dois sexos: o Filho. O Gargântua 
popular, enquanto filho, está ligado ao simbolismo da árvore, os 
Kyrioles, ramos selvagens que as procissões agitam no Pen
tecostes, são chamados nos nossos campos "Gargântua", protóti
pos de todos os "ramos" da cristandade. A iconografia representa 
Gargântua, ou o seu duplo cristão S. Cristóvão, como Hércules, 
com um tronco de árvore na mão, carvalho sem ramos no cabo 
Fréhel ou faia arrancada à terra no Velay"'. O simbolismo da 
árvore reúne ao crescer todos os símbolos da totalização cósmi
ca. Quer seja a árvore da tradição indiana, a árvore lunar dos maia 
ou dos yakute, a árvore Kiskana babilônica, a Yaggdrasil da tradi
ção nórdica, a árvore lunar e a árvore solar da tradição alquímica, 
a árvore é sempre símbolo da totalidade do cosmo na sua gênese 
e no seu devir328

• A Kiskana babilônica fala plenamente dos sim
bolismos cósmicos que a guarnecem: losangos, caprídeos, astros, 
pássaros e serpentes. Em Mohenjo-Daro e sobre os Nâgakkal dra
vídicos, bovídeos, serpentes e pássaros apertam--se em volta ou 
sobre a árvore central"9

• Para os bambara a árvore Balenza é uma 
encarnação do demiurgo primitivo Pemba. Como na iconografia 
paleoriental que liga a árvore à coluna, a Balenza é associada ao 
Pembele, cepo-prancha que representa - através de concepções 
numerológicas ternárias e quaternárias - Pemba, o Criador, o 
Andrógino primordial que se "distinguiu da sua parte feminina a 
fim de que os seus dois princípios se possam unir como macho e 
fêmea"330• O objeto no seu conjunto, escreve Dieterlen, é a ima
gem do universo, é chamado Ngala, "deus", porque é um total de 
todas as potências - nyma -, familiares, hereditárias, agrícolas. 
Yaggdrasil, a árvore das lendas nórdicas, apresenta-se com os 
mesmos atributos de cosmicidade, é "a árvore cósmica por exce
lência"331, de que as raízes vão até o fundo da terra, a ramagem 



342 AS ESTRUTURAS ANTROPOLÓGICAS DO IMAGINÁRIO 

cobre a fonte da juventude, a parte inferior do tronco é regada 
pelas Nornas, e na qual se abriga toda a criação, a víbora embai
xo, a águia no cimo. É a rivalidade entre a serpente e a ave que 
vem dramatizar e verticalizar esta grande imagem cósmica. É 
necessário, com efeito, sublinhar a constante justaposição do 
simbolismo da árvore e do arquétipo da ave, tanto em certos tex
tos upanixádicos como na parábola evangélica do "grão de mos
tarda", tanto na tradição chinesa como na árvore Peridex da ico
nografia medieval332 • Toda ramagem é convite ao vôo. 

Pela sua verticalidade, a árvore cósmica humaniza-se e torna
se símbolo do microcosmo vertical que é o homem, como o mos
tra Bachelard apoiando-se na análise de um poema de Rilke333

• A 
Baghavad-Gita assimila igualmente a árvore do destino do ho
mem, sendo a árvore cósmica, de resto, neste último caso integra
da numa técnica do desapego da vida cósmica, simbolizada pelo 
conselho de cortar a árvore pela raiz. Numa outra passagem334 

, a 
árvore é verdadeiramente totalidade psicofisiológica da individua
lidade humana: o tronco é a inteligência, as cavidades interiores 
os nervos sensitivos, os ramos às impressões, os fmtos e as flores 
as boas e más ações. Esta humanização da árvore poderia igual
mente ser estudada na iconografia: porque se a árvore se torna 
coluna, a coluna por seu turno torna-se estátua, e toda figura hu
mana esculpida na pedra ou na madeira é uma metamorfose "ao 
contrário". Tínhamos verificadoi35 que o papel metamorfoseante 
do vegetal é, em muitos casos, o de prolongar ou sugerir o pro
longamento da vida humana. O verticalismo facilita muito esse 
"circuito"336 entre o nível vegetal e o nível humano, porque o seu 
vetor vem reforçar ainda as imagens da ressurreição e do triunfo. 
E, se Descartes compara a totalidade do saber humano a uma 
árvore, Bachelard pretende que a "imaginação é uma árvore"m. 
Nada é, assim, mais fraterno e lisonjeiro para o destino espiritual 
ou temporal do homem que comparar-se a uma árvore secular, 
contra a qual o tempo não teve poder, com a qual o devir é cúm
plice da majestade das ramagens e da beleza das florações. 

Por isso, não é de estranhar verificar-se que a imagem da ár
vore é sempre indutora de um certo messianismo daquilo a que 
poderíamos chamar o "complexo de Jessé". Todo o progressis
mo é arborescente. O mito das três árvores, tal como aparece em 
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certos evangelhos e apocalipses apócrifos, não é mais que um 
duplicado do mito das três idades3". Set, tendo ido ao Paraíso 
implorar o resgate do pai, tem uma tripla visão: da primeira vez, 
vê uma árvore ressequida por cima de um rio; da segunda, uma 
serpente enrola-se em volta de um tronco; da terceira a árvore 
cresce e eleva-se até o céu levando um recém-nascido nos seus 
ramos. O anjo dá a Set três sementes do fruto da árvore fatal que 
os seus pais saborearam, e dessas três sementes germinam as 
três árvores que, mais tarde, servirão para confeccionar a cruz 
do suplício. É desse mito que, de maneira longínqua, repercu
tem todas as Paisagens com três árvores, da bela água-forte de 
Rembrandt à bela aquarela de Victor Hugo. O que é preciso con
siderar é que a árvore está míticamente associada a três fases 
que se encadeiam progressivamente e simbolizam, mais do que 
um ciclo, a história messiânica do povo judeu. É por essas 
razões imaginárias que toda a evolução progressiva se figura sob 
os traços da árvore ramosa, quer sejam as árvores genealógicas 
caras aos historiadores, quer seja a majestosa árvore da evolução 
das espécies cara aos biólogos evolucionistas339 • Todavia não se 
deve acreditar que a árvore se livre tão facilmente dos seus vín
culos cíclicos. Qualquer progressismo é sempre tentado pela 
comparação histórica, quer dizer, por uma ciclicidade compara
tiva. Decerto que se para os antigos judeus o ôlam habba, "o 
século a vir", deve irremediavelmente substituir o reino das tre
vas, o ôlam hazzeh, o século presente de que Satã é o príncipe, 
e se já Daniel e Esdras340 introduzem na meditação do devir uma 
nota polêmica que permite passar do ciclo, caro a todas as astro
biologias da Antiguidade, à verticalidade histórica da árvore, 
todavia nesse monoteísmo hebraico, tão fácil indutor de concep
ções transcendentes e de imagens diairéticas, reaparece, por 
detrás do messianismo verticalizante da história, a tenaz crença 
no ciclo do milênio"'. Nas partes mais recentes do Livro de 

Henoc e nos Salmos de Salomão "declara-se que o reino messiâ
nico terá apenas uma duração limitada"'"'. Para Esdras essa dura
ção seria de mais ou menos meio século, para Henoc de mil 
anos. Trata-se assim de fato neste milênio "de uma transforma
ção da velha espera judaica de um reino eterno messiânico esta
belecido na terra""'· Acrescentaremos que essa transformação 
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nos aparece como uma tentativa mais ou menos consciente de 
desvio para as concepções cíclicas dos éons benéficos e maléfi
cos. A imagem altaneira da árvore não pode nunca libertar-se 
completamente do seu contexto sazonal e cíclico e as mitologias 
e as religiões procuram desesperadamente a árvore que não 
contenha nada de caduco e escape aos rigores passageiros das 
fases invernais. 

Por fim, a iconografia imaginária da árvore apresenta uma 
figuração muito curiosa que, também ela, é lembrança do sim
bolismo cíclico no seio das aspirações verticalizantes. É a ima
gem da ároore invertida, correspondendo em parte à inversão 
que tínhamos assinalado a propósito da bissexualidade da ser
pente'", e que nos parece muito característica da ambivalência 
do simbolismo cíclico. A árvore cósmica dos Upanixades, por 
exemplo, mergulha as suas raízes no céu e estende os seus 
ramos sobre a terra345

• Esta árvore dialetizada representaria a 
manifestação de Brahman no cosmo, quer dizer, a criação imagi
nada como procissão descendente"º. Esta imagem da árvore 
invertida pode ser encontrada na tradição sabeísta, no esoteris
mo sefirótico, no Islã, em Dante, em certos rituais !apões, austra
lianos e islandeses347

• Esta árvore invertida insólita, que choca o 
nosso sentido da verticalidade ascendente, é bem signo da coe
xistência, no arquétipo da árvore, do esquema da reciprocidade 
cíclica. É parente próxima do mito messiânico das três árvores, 
no qual a última árvore inverte o sentido da primeira: Ipse lig

num tunc notavit. Damna ligni ut solveret348
, e refaz em sentido 

inverso a procissão criadora, uma vez que a redenção messiâni
ca é a duplicação invertida, ascendente, de uma descida, de uma 
queda cosmogônica. 

Assim, o arquétipo da árvore e a sua substância, a madeira, 
que serve para confeccionar o poste-coluna, mas também a cruz 
de onde sai o fogo, parece-nos ser exemplar de uma ambivalên
cia na qual se acentuam os valores messiânicos e ressurrecionais, 
enquanto a imagem da serpente parecia sobretudo privilegiar o 
sentido labiríntico e funerário do ciclo. A árvore não sacrifica e 
não implica nenhuma ameaça, é ela que é sacrificada, madeira 
queimada do sacrifício, sempre benfazeja mesmo quando serve 
para o suplício. E se a árvore, como o círculo ofídico ou zodiacal, 
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se mantém medida do tempo, ela é medida orientada pela verti
calidade, individualizada ao ponto de privilegiar apenas a fase 
ascendente do ciclo. É esta implicação nova que sujeita o destino 
da árvore ao do homem. Tal como o homem é animal vertical, 
não é a árvore o vertical por excelência? Os mais velhos carva
lhos têm nomes próprios, como os homens. Assim, o arquétipo 
temporal da árvore, embora conservando os atributos da ciclici
dade vegetal e da ritmologia lunar e técnica, do mesmo modo 
que as infra-estrnturas sexuais desta última, é dominado pelo 
simbolismo do progresso no tempo graças às imagens teleológi
cas da flor, do cimo, e desse Filho por excelência que é o fogo. 
Toda árvore e toda madeira, enquanto servem para confeccionar 
uma roda ou uma crnz, servem, em última análise, para produzir 
o fogo irreversível. É por esses motivos que na imaginação qual
quer árvore é irrevogavelmente genealógica, indicativa de um
sentido único do tempo e da história que se tornará cada vez
mais difícil inverter. É assim que o pau com rebentos do jogo do
Tarô confina com o cetro na simbólica universal e se confunde
facilmente com os arquétipos ascensionais e com os da sobera
nia. E se o símbolo da árvore reconduz o ciclo à transcendência,
podemos constatar que, por nosso lado, fechamos sobre si pró
prio o inventário das valorizações arquetípicas positivas que, saí
das da insurreição polêmica contra as faces do tempo, de uma
revolta "essencial" e abstrata, conduz a uma transcendência
encarnada no tempo, que, partida de uma suserania estática so
bre o tempo graças ao gládio e ao simbolismo geométrico do "fu
gir daqui", leva-nos a uma colaboração dinâmica com o devir
que faz deste último o aliado de toda maturação e de todo cresci
mento, o tutor vertical e vegetal de todo progresso.

3. Estruturas sintéticas do imaginário
e estilos da história

É muito difícil analisar as estruturas desta segunda categoria 
do Regime Noturno da imagem. Com efeito, estas últimas são 
sintéticas em todos os sentidos do termo, e antes de mais nada 
porque integram, numa seqüência contínua, todas as outras in-
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tenções do imaginário. Mais ainda que no estudo das estruturas 
místicas, fomos obrigados a abandonar no nosso título a termi
nologia da psicologia patológica e, em particular, apesar da atra
ção incontestável destes dois vocábulos, os termos "ciclóide" e 
"syntone"34". Porque, enquanto a doença e a sua etiologia pare
cem insistir nas fases contrastadas do comportamento maníaco
depressivo, o estilo das imagens que acabamos de estudar está 
sobretudo axializado na coerência dos contrários, na coinciden

tia oppositorum. Todavia, temos a obrigação de assinalar que os 
psicólogos encontraram as mesmas dificuldades do diagnóstico 
quando tentaram traçar o quadro coerente das síndromes da 
cicloidia ou da psicose maníaco-depressiva. No teste de Ror
schach, Bohm"º nota que é quase impossível obter um protoco
lo global das síndromes ciclóides: os contrários que o estudo 
ciclóide põe em jogo anulam-se reciprocamente e tornam ínfi
mos os desvios da norma. Por isso, o diagnosticista recomenda 
que se façam duas listas, uma para os estados depressivos, outra 
para os sintomas hipomaníacos. Ora, é essa dicotomia que gos
taríamos de evitar ao analisar as estruturas de síntese, dicotomia 
que corre precisamente o risco de matar a síntese. Todavia, o 
diagnosticista3'1 consegue detectar um estado sui genens da psi
cose maníaco-depressiva no seu aspecto global, diagnóstico 
negativo e por exclusão, é certo, mas que no entanto permite 
estabelecer que nunca se observa o choque negro ou o choque 
cor nos estados ciclóides graves. Ora, é notável verificar igual
mente que as estruturas sintéticas eliminam qualquer choque, 
qualquer rebelião diante da imagem, mesmo nefasta e terrifican
te, mas que, pelo contrário, harmonizam num todo coerente as 
contradições mais flagrantes. 

Tal nos parece ser a primeira estrutura sintética: uma estrutu

ra de harmonização dos contrários. Decerto, já tínhamos cons
tatado (e é talvez esse um dos traços gerais de toda a imaginação 
do Regime Noturno) o profundo acordo com a ambiência, indo 
até à viscosidade, das estruturas místicas352 • A imaginação sintéti
ca com as suas fases contrastadas, estará mais ainda, se isso é 

' 

possível, sob o regime do acordo vivo. Já não se tratará da pro� 
cura de um certo repouso na própria adaptabilidade, mas de 
uma energia móvel na qual adaptação e assimilação estão em 
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harmonioso concerto"'. Essa vontade de harmonização foi muito
bem notada por Minkowski1" na sintonia, ao escrever que no
"syntone" a intuição da medida e dos limites "arredonda por
todo o lado os ângulos" e que "a vida do syntone pode ser com
parada a ondas". Por isso, como já tínhamos notado"\ uma das
primeiras manifestações ela imaginação sintética, e que dá o tom
à estrutura harmônica, é a imaginação musical, uma vez que a
música é essa metaerótica cuja função essencial é ao mesmo
tempo conciliar os contrários e dominar a fuga existencial elo
tempo. Sartre apreendeu por fim este último caráter ao escrever
que "a Sétima sinfonia não está de modo nenhum no tempo"35

6
• 

Mas é sobre a conciliação dos contrários musicais e sobre o seu
simbolismo sexual que gostaríamos de insistir aqui, restringindo
nos ao exemplo da música ocidental. A propósito dela devemos
notar duas coisas. A primeira é a constituição paralela, no Oci
dente, da música "clássica", e, sobretudo, romântica e ela filoso
fia ela história"'. Beethoven é contemporâneo ele Hegel. Mas não
insistamos por ora neste ponto, e passemos à segunda nota: o
termo ela harmonia, tal como o entendemos na noção ele estru
tura harmônica, não eleve ser tomado no sentido estrito em que
o compreende a arte musical desde o século XVIII ocidental. Har
monia, aqui, significa simplesmente organização conveniente
das diferenças e dos contrários. É certo que a disciplina musical
denominada harmonia é um dos aspectos ela estrutura harmoni
zante elo imaginário, mas um aspecto muito localizado no tempo
e no espaço, muito mais familiar ao especialista da acústica que
ao músico. Universal, pelo contrário, é o que chamaremos har
monia rítmica, quer dizer, simultaneamente o acordo medido
dos tempos fortes e fracos, das longas e breves, e ao mesmo
tempo, ele modo mais amplo, a organização geral elos contrastes
de um sistema sonoro358• Toda a música ocidental está explicita
mente colocada sob o esquema da harmonia: poder-se-ia estu
dar o casamento das vozes no cânone, na invenção, na fuga ou
na série, as núpcias dos temas na forma sonata, onde se aliam
tema feminino e tema masculino, a obsessão ela unidade sob a
diversidade que o refrão, o rondá, a variação, a passacale e a
chacona revelam. Não insistiremos na evidência harmônica ela
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musica, mas talvez seja necessário dar algumas explicações 
sobre o que entendemos por estrutura "musical" do imaginário. 

Sabe-se, com efeito, que numerosos psicólogos"9, na esteira 
de Freud, negam o caráter de imagem ao processo musical. Mas 
para nós a música não é mais que o ponto de chegada racionali
zado de uma imagem carregada de afetividade, e especialmente, 
como já dissemos, do gosto sexual. É a importância psicofisioló
gica desse gesto que explica ao mesmo tempo o pudor iconográ
fico da expressão musical e a sua riqueza afetiva. Como bem 
mostrou André Michel"º, é nos interstícios da palavra, da imagem 
literária, que vem infiltrar-se, para a completar, a musicalidade. 
Metaimagem, a música não é por isso menos sugestiva de aspec
tos e embriões de imagens que lhe dão sempre uma quase espa
cialidade. A música dita pura - pura de qualquer representação -
é um ideal nunca atingido para a música tal como existe361, um 
pouco à maneira como a física e a geometria tendem para a álge
bra como para um ideal, sem nunca atingirem exaustivamente 
esse fim, senão o físico deteria a fórmula criadora do mundo. Mas 
a música - ou o conceito musical de harmonia - não deixa por 
isso de ser erótica abstrata, como a geometria era, como vimos, 
polêmica abstrata362• É, por outro lado, verdade que o pensamen
to musical, pela sua própria pertença ao aspecto do regime da 
imaginação que visa um domínio do tempo, abandonará mais 
facilmente os impedimenta espaciais a fim de residir "num espa
ço nulo, que se chama o Tempo"16'. Mas se a música é o limite da 
estrutura harmônica do imaginário, essa estrutura manifesta-se de 
muitas outras e mais concretas maneiras, e antes de tudo pela 
tendência em totalizar, organizando-o, o conteúdo do saber. 

O espírito de sistema pode aparecer, com efeito, como um 
corolário conceituai da composição musical. No sistema -
mesmo no que não faz explicitamente alusão ao desenrolar tem
poral - reaparece sempre a noção genética de processo, de pro
ceder. No decurso da nossa exposição, insistimos suficientemen
te nesta universal harmonização totalizadora que os sistemas 
astrobiológicos constituem, pré-história de todos os sistemas 
monistas que a história da filosofia nos revela. R. Berthelot364 viu 
que essa concepção astrobiológica do mundo era "intermediá
ria" entre o vitalismo primitivo e o racionalismo pré-científico e 
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científico. É ela em particular que vai obrigar as teologias à ne
cessidade temporal, ou mesmo histórica, como acontece com o
cristianismo. O princípio da harmonização funcionará plena
mente em tais sistemas, não só no plano dos contrários sazonais
ou biológicos, como também na passagem constante e recíproca
do macrocosmo humano ao microcosmo36', permitindo, por
exemplo, a constituição das ciências astrológicas: o círculo zo
diacal e as posições planetárias tornam-se a lei suprema dos
determinismos individuais, de tal modo que foi possível escrever
que "a astrobiologia oscila entre uma biologia dos astros e uma
astronomia dos organismos vivos; parte da primeira e tende para
a segunda ... "3''. Assim, astrobiologia, astronomia, teorias médicas
e microcósmicas são uma aplicação dessa estrutura harmoniza
dora que preside à organização de qualquer sistema e utiliza
plenamente a analogia e as correspondências perceptivas ou
simbólicas. 

A segunda estrutura parece-nos residir no caráter dialético ou
contrastante da mentalidade sintética. Se a música é, antes de
mais, harmonia, não deixa por isso de ser contraste dramático367, 
valorização igual e recíproca das antíteses no tempo. A síntese
não é uma unificação como a mística, não visa a confusão dos
termos mas a coerência, salvaguardando as distinções. Toda
música é, em certo sentido, beethoveniana, quer dizer, contras
tada. É a monotonia que ameaça a má música e a arte do músico
consiste tanto na variação como na repetição afirmada do tema
ou do refrão. Os temas nunca permanecem estáticos, desenvol
vem-se afrontando-se. A forma sonata não passa de um drama
condensado, e se o contraste se esbate nesta forma pela coerên
cia rítmica e freqüentemente tonal dos temas, o drama reaparece
na justaposição dos movimentos vivos e lentos da própria sona
ta, herdeira nesse aspecto da suíte clássica. Porque se a música
ou a sonata são primordialmente casamento harmonioso, não
deixam por isso de ser diálogo, cobrem a duração de um tecido
dialético, de um processo dramático. Por isso, a música nunca se
liberta do drama: drama religioso da missa ou da cantata, drama
profano da ópera. E foi esse contraste beethoveniano que,
exclusivamente compreendido, fez acusar o autor da Nona sin
fonia de incoerência. É essa potência dramática que, depois de
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ter obcecado Gluck e Mozart antes de se manifestar plenamente 

em Wagner, domina a bela abertura em forma de sonata do Co

riolanol(;8 . Aparecem já os leitmotivs que encarnam auditivamen

te as personagens afrontadas: energia indomável, destino feroz 

de Coriolano, fragor de dissonâncias, staccato imperioso no modo 

menor contrastando com o suave legato em modo maior, súplica 

e ternura de Virgília e de Volumnia, ternura que pouco a pouco no 

decurso do desenvolvimento triunfará e apagará a ferocidade do 

primeiro tema. Toda a obra de Beethoven poderia ser comentada 

em termos de drama. Mas o que é necessário verificar igualmen

te aqui é que a dramática musical ultrapassa o microcosmo dos 

sentimentos humanos e integra no contraste das sonoridades o 

drama cósmico inteiro: a Sinfonia pastoral dispõe o contraste da 

calma e da felicidade agreste e das ameaças da trovoada, e todo 

poema sinfônico e a música de balé moderna, da Sinfonia f an
tástica ao Festim da aranha, seguirá esse esboço dramático. 

Finalmente, podemos dizer que essa forma contrastante que 

acabamos de notar na música mais ou menos pura do Ocidente 

constitui a ossatura do drama teatral propriamente dito: tragédia 

clássica, comédia, drama shakespeariano ou romântico, e talvez 

mesmo toda a arte do romance e do cinema369
• Porque este con

traste que não é de forma nenhuma dicotomia, mas que se pre

tende unidade temporal e, pelas imagens que se encadeiam, que 

quer dominar o tempo, é justamente a peripécia teatral ou roma

nesca. Qualquer drama, no sentido amplo em que o entende

mos, é sempre pelo menos de duas personagens: uma represen

tando o desejo de vida e eternidade, a outra o destino que entra

va a procura do primeiro. Quando se acrescentam outras perso
nagens, a terceira, por exemplo, é apenas para motivar - pelo 

desejo amoroso - a querela das duas outras"º. E como Nietzsche 

tinha pressentido que o drama wagneriano ia buscar os seus 

modelos à tragédia grega podemos verificar que a literatura dra

mática se inspira sempre do afrontamento eterno da esperança 

humana e do tempo mortal, e retraça mais ou menos as linhas 

da primitiva liturgia e da imemorial mitologia. Curiácio destroça

do no seu destino e no seu amor pelo feroz Horácio, Rodrigo 

provocado por Gormas e só merecendo o amor de Chimena 

depois de longos trabalhos expiatórios, Romeu e Julieta separa-
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dos pelo ódio dos Capuleto e dos Montéquio, Orfeu desafiando 

os infernos para trazer Eurídice, Alceste enfrentando os ridículos 
marquesinhos, Fausto face a face com Mefisto, D. Quixote, Fa

brício, Julien Sorel afrontando moinhos de vento, malfeitores e 

prisões por uma Dulcinéia qualquer, todos desempenham sem

pre, segundo o costume literário dos seus países e da sua época, 

o drama litúrgico do Filho perseguido, sacrificado, morto e que

é salvo, talvez, pelo amor da mãe-amante. Assim a imagem do

drama cobre e mascara com as suas peripécias figuradas e com

as suas esperanças o drama real da morte e do tempo. E a litur

gia dramática parece, de fato, ser a motivação da música primiti

va dançada e da tragédia antiga. Poder-se-ia aplicar às três, se

quiséssemos explicar esse exorcismo do próprio tempo por pro

cessos temporais, a velha teoria catártica de Aristóteles. O drama

temporal representado - transformado em imagens musicais,

teatrais ou romanescas - é privado de seus poderes maléficos,

porque pela consciência e pela representação o homem vive

realmente o domínio do tempo.

Mas quem não vê que essa segunda estrutura dramática vai 
dar origem a uma aplicação exaustiva a todos os fenômenos hu

manos, e talvez mesmo a todos os cosmos, da coerência no con
traste? Estaremos então em presença da estrutura histórica (his
torienne) do imaginário. Já assinalamosm quanto as filosofias da 

história se situam no prolongamento de toda fantasia ciclóide e 

rítmica. Historiadores do progresso como Hegel ou Marx, histo

riadores do declínio como Spengler procedem todos da mesma 

maneira, que consiste simultaneamente em repetir fases tempo

rais que constituem um ciclo, e por outro lado em contrastar dia

leticamente as fases do ciclo assim constituído. Para Hegel como 

para Marx a história apresenta fases de teses e ele antíteses bem 

delimitadas, para Spengler - indo buscar inconscientemente o 

seu vocabulário classificador à astrobiologia - a história oferece 

à meditação "estações""2 de vida e morte, primaveras e invernos 

bem caracterizados. Para todos, esses contrastes têm o poder de 

se repetir, de se cristalizar em verdadeiras constantes históricas. 

O modo do pensamento histórico é o do sempre possível pre

sente da narração, da hipotipose do passado. Não deriva a "com

preensão" em história do fato de que eu posso sempre moldar a 
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minha reflexão presente e a trama da minha meditação pela 
lógica das décadas passadas? A analogia ou a homologia muda 
simplesmente de nome e chama-se aqui método comparativo. É 
pelo presente da narração que se reconhece a estrutura históri
ca. Todavia, a repetição cíclica das antíteses pelo artifício da 
hipotipose não chega para caracterizar a estrutura. O imaginário 
quer ainda mais que um presente da narração, a compreensão 
exige que os contraditórios sejam pensados, ao mesmo tempo e 
sob a mesma relação, numa síntese. Foi sobre esse fator que 
Dumézil''3 insistiu nitidamente. O protótipo representativo do 
estudo histórico parte sempre de um esforço sintético para man
ter ao mesmo tempo na consciência termos antitéticos. Essa 
estrutura sintética da história ou da lenda aparece na famosa 
narrativa da fundação de Roma e da criação das instituições 
romanas a partir da guerra sabina: Roma é, com efeito, fundada 
como síntese de dois povos inimigos, e chega ã existência histó
rica pela reconciliação dos dois reis adversários, Rômulo e Tito 
Tácio, síntese que se repete e se prolonga na geminação jurídica 
das instituições forjadas por Rômulo e das oferecidas por Nu
ma374. Esta síntese histórica (historienne) manifesta-se ainda pela 
dupla antitética Túlio Hostílio, guerreiro, e Anca Márcio, funda
dor do culto de Vênus, restaurador da paz e da prosperidade. E, 
finalmente, a sociologia funcional e tripartida, modelo de toda a 
política indo-européia, não passa de um resíduo da meditação 
histórica, espontaneamente sintética, que esquece certas verda
des em proveito de um mito do tempo histórico concebido co
mo o "grande reconciliador"375• O mesmo processo totalizante en
contra-se na história lendária das divindades hindus, nas quais 
Indra equilibra Varuna, ou ainda na Volupsâ, que nos mostra a 
gênese da história na reconciliação final dos Vanes e dos Ases376

• 

Mas essa síntese histórica pode efetuar-se de muitas maneiras 
diferentes. Por outras palavras, verifica-se que há "estilos" de his
tória que as pressões culturais vêm enxertar na seiva universal 
das estruturas sintéticas. DuméziP'' mostrou de modo convin
cente o que diferenciava o estilo romano da história do estilo 
hindu: os romanos são empiristas, políticos, nacionalistas, para 
quem a síntese tomará sempre um certo aspecto pragmático, 
enquanto os hindus são meditativos, dogmáticos, terão tendên-
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eia para transformar a história em fábula. De um lado a estrutura 

histórica é orientada por um progresso, pelo presente senão 
pelo futuro, do outro por um passado fora do tempo à força de 
ser passado. A história oscila entre um estilo do eterno e imutável 
retorno do tipo hindu e um estilo de dinamização messiânica do 
tipo da epopéia romana. Segundo Dumézil, no seio da corrente 
indo-européia estes dois povos representariam "o desvio máxi

mo" do estilo das representações históricas. Poder-se-ia mostrar 

uma tal hesitação na imaginação histórica moderna: as mesmas 
correntes contraditórias encontram-se no seio da "epopéia" român
tica, e contrabalançam Chateaubriand por Quinet, Fabre d'Olivet 
por Michelet, e Maistre pelo precursor Condorcet"". Poder-se-ia 
mesmo encontrar este oscilar entre uma concepção totalizante e 
cíclica da história e a crença num "fim revolucionário" da história 
entre os mais modernos discípulos do hegelianismo marxista379

• 

Seja como for, por detrás da estrutura totalizante da imaginação 

histórica perfila-se uma outra estrutura, progressista e messiânica, 
que precisamos definir agora. O símbolo da roda é dificilmente 
separável, na imaginação, da madeira e dos seus dois confinantes 
progressistas: a árvore e o fogo. 

Enquanto a terceira estrutura sintética da imaginação se assi
nalava pela utilização do presente na narração, pode-se dizer 
que a quarta estrutura se manifesta pela hipotipose futura: o 
futuro é presentificado, é dominado pela imaginação. E nin
guém melhor que o historiador Michelet definiu este estilo de 
história, ao mesmo tempo hipotipose e aceleração de um campo 
dominado, ao declarar, a propósito da Revolução Francesa: 
"Nesse dia tudo era possível... o futuro foi presente ... quer dizer, 
houve mais tempo, um relâmpago de eternidade."380 Uma pro
messa aparece na fantasia histórica, e se já a história para os 
romanos era exemplo e preparação do futuro, acontece o 
mesmo com os celtas, para quem a história lendária é uma 
sucessão de idades, de povoamentos sucessivos. A história ainda 
não é completamente messiânica, mas é já épica381

• Esta intuição
progressiva do escalonamento das idades parece ter igualmente 
constituído a base da filosofia dos maia-quichés. Na cultura maia 
aparece nitidamente a personagem do Herói cultural, do Filho 
que, no decurso de peripécias e de encarnações cíclicas, canse-
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gue finalmente triunfar das armadilhas e instaurar o sol da 
"Quarta idade", no fim culminante da civilização maia'82

• Sem 
dúvida, o messianismo judeu e o seu prolongamento cristão 
vêm ilustrar ainda mais nitidamente este estilo da história; pode
se mesmo dizerl83 que para a mentalidade judaico-cristã o estilo 

messiânico eclipsa quase inteiramente o estilo exaustivo das for
mas indo-européias da história: a tripartição funcional, resíduo 
sociológico do esforço sintético, esfuma-se em proveito da 
igualdade diante dos desígnios da Providência: "O pastor Davi 
mata o campeão filisteu na frente de batalha e em breve será o 
ungido do Senhor ... "384 É talvez um certo parentesco entre este 
messianismo judeu e o estilo épico indo-europeu dos romanos e 
celtas que explica a rápida difusão do cristianismo no Império 
Romano e entre as populações celtas. Por fim, poder-se-ia dizer 
que a continuidade entre as lendas progressistas judaico-roma
nas por um lado e as modernas mitologias da revolução foi asse
gurada com rara constância pela meditação dos alquimistas. A 
alquimia está para a estrutura progressista como a astrobiologia 
está para a estrutura de harmonização dos contrários. Como 
escreve Eliade, com lucidez: "No desejo de se substituírem ao 
tempo, os alquimistas anteciparam o essencial da ideologia do 
mundo moderno"'8', porque o opus alchymicum parece ser aci
ma de tudo um processo de aceleração do tempo e de domínio 
completo dessa aceleração. "A alquimia legou muito mais ao 
mundo moderno que uma química rudimentar: transmitiu-lhe a 
fé na transmutação da Natureza e a ambição de dominar o Tem
po."386 Sem nos determos mais longamente na alquimia, de que 
examinamos já os mecanismos imaginários essenciais, verifica
mos, para concluir, que há um estreito parentesco progressista 
entre a exaltação épica, a ambição messiânica e o sonho demiúr
gico dos alquimistas. 

Em resumo, podemos dizer que esta segunda fase do Regime 

Noturno do imaginário, que agrupa as imagens em torno dos 
arquétipos do "denário" e do "pau", revela-nos, apesar da com
plexidade inerente ã própria tentativa sintética, quatro estruturas 
bem demarcadas: a primeira, estrutura de harmonização, de 
que o gesto erótico é a dominante psicofisiológica, organiza as 
imagens quer em grande universo musical, quer em Universo 
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simplesmente, apoiando-se na grande rítmica da astrobiologia, 
raiz de todos os sistemas cosmológicos. A segunda, estrutura 

dialética, tende a conservar a todo custo os contrários no seio 
da harmonia cósmica. Por isso, graças a ela, o sistema toma a 
forma de um drama, de que a paixão e as paixões amorosas do 
Filho mítico são o modelo. A terceira constitui a estnttura histó

rica, quer dizer, uma estrutura que já não tenta - como a música 
ou a cosmologia - esquecer o tempo, mas que, pelo contrário, 
utiliza conscientemente a hipotipose que aniquila a fatalidade da 
cronologia. Esta estrutura histórica está no centro da noção de 
síntese, porque a síntese só se pensa em relação a um devir. Por 
fim, a história, podendo assumir diferentes estilos, o estilo revo
lucionário que põe um ponto final ideal ã história, inaugura a 
estrutura progressista e instala na consciência o "complexo de 
Jessé". História épica dos celtas e romanos, progressismo herói
co dos maias e messianismo judeu não passam de variantes do 
mesmo estilo, de que a alquimia nos revela o segredo íntimo: a 
vontade de acelerar a história e o tempo a fim de os perfazer e 
dominar. 

4. Mitos e semantismo

Antes de encerrar este segundo livro consagrado ao Regime 

Noturno do imaginário, torna-se necessário voltarmos a falar de 
um aspecto de metodologia, a saber, o das relações do semantis
mo arquetípico e simbólico e da narrativa mística. Com efeito, 
verificamos que o Regime Noturno do imaginário fazia tender o 
simbolismo a organizar-se numa narrativa dramática ou históri
ca. Por outras palavras, no Regime Noturno, e especialmente nas 
suas estruturas sintéticas, as imagens arquetípicas ou simbólicas 
já não bastam a si próprias em seu simbolismo intrínseco, mas, 
por um dinamismo extrínseco, ligam-se umas às outras sob a 
forma de narrativa. É essa narrativa - obcecada pelos estilos da 
história e pelas estruturas dramáticas - que chamamos "mito". 
Repetimos187

: é no seu sentido mais geral que entendemos o 
termo "mito", fazendo entrar nesse vocábulo tudo o que está 
balizado por um lado pelo estatismo dos símbolos e por outro 
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pelas verificações arqueológicaS388
• Assim, o termo "mito" englo

ba para nós quer o mito propriamente dito, ou seja, a narrativa 
que legitima esta ou aquela fé religiosa ou mágica, a lenda e as 
suas intimações explicativas, o conto popular ou a narrativa 
romanesca389

• Por outro lado, não precisamos nos inquietar ime
diatamente com o lugar do mito em relação ao ritual39<). Gos
taríamos de precisar a relação entre a narrativa mística e os ele
mentos semânticos que veicula, a relação entre a arquetipologia 
e a mitologia. Por tudo que foi dito mostramos que a forma de 
um rito ou de uma narrativa mística, ou seja, de um alinhamento 
diacrônico de acontecimentos simbólicos no tempo, não era 
nada independente do fundo semântico dos símbolos. Por isso, 
vamos ser obrigados, de início, a completar o sutilíssimo método 
estabelecido por Lévi-Strauss quanto à investigação mitológica, 
o que nos levará a precisar a noção de estrutura. Só depois dessa
classificação metodológica poderemos mostrar com dois exem
plos concretos a justificação de uma mitologia inspirada pelo
semantismo arquetípico.

Antes de mais, repitamo-lo, rejeitamos a tentação freqüente 
que tem Lévi-Strauss''1 de assimilar o mito a uma linguagem e 
suas componentes simbólicas aos fonemas. Tentação decerto 
legítima para um etnólogo que consagrou uma parte da sua vida 
a estudar as relações de parentesco, e que nos valeu o admirável 
livro sobre As estruturas elementares do parentesco. Mas tenta
ção perigosa quando se aborda um universo como o do mito, 
universo não apenas feito de relações diacrônicas ou sincrôni
cas, mas de significações abrangentes, universo carregado de 
um semantismo imediato e que só a mediatização do discurso 
falseia. O que importa no mito não é exclusivamente o encadea
mento da narrativa, mas também o sentido simbólico dos ter
mos. Porque o mito, sendo discurso, reintegra''' uma certa "li
nearidade do significante", esse significante subsiste enquanto 
símbolo, não enquanto signo lingüístico "arbitrário"'"· Por isso, 
algumas páginas adiante, Lévi-Strauss diz muito bem que "se 
poderia definir o mito como o modo do discurso em que o valor 
da fórmula traduttore, traditore tende praticamente a zero"394. 
Acrescentaremos: porque um arquétipo não se traduz, logo não 
pode ser traído por nenhuma linguagem. E se o mito é lingua-
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gem, por todo o lado diacrônico da narração, não é por isso que 
deixa de "descolar do fundamento lingüístico sobre o qual 
começou por rodar". 

Então, que necessidade em apelar para os "fonemas" e "mor
femas", ou seja, para todo o aparelho lingüístico, para dar conta 
dos "mitemas" que se situam a um "nível mais elevado""'? Esse 
nível mais elevado não é exatamente "o da frase", como afirma 
Lévi-Strauss. Para nós é o nível simbólico - ou melhor, arquetípi
co - fundado sobre o isomorfismo dos símbolos no seio de cons
telações estruturais. As "grandes unidades" que constituem os 
"mitemas" não podem ser reduzidas, como Lévi-Strauss concor
da, a puras "relações" sintáticas396

• E quando o etnólogo escreve, 
enfim: "Achamos, com efeito, que as verdadeiras unidades cons
titutivas do mito não são as relações isoladas, mas sim pacotes de

relações ... ", parece-nos estar muito próximo da nossa concepção 
do isomorfismo semântico, com a diferença de que há para nós 
"pacotes" não de relações mas de significações397

• É o que 
Soustelle'98 constata com acerto quando, a propósito da expres
são do mito em linguagem natural, declara esse discurso mítico, 
cuja linguagem é formada de associações de palavras, constituí
do por "blocos ou, se se preferir, por exames de imagens, carre
gados ele uma significação mais afetiva que intelectual". Conviria 
mesmo mais, neste caso, falar ele isotopismo elo que de isomor

fismo. O mito não se reduz nem a uma linguagem nem tampou
co, como Lévi-Strauss tenta fazer usando uma metáfora, a uma 
harmonia, mesmo que musical'''· Porque o mito nunca é uma 
notação que se traduza ou se decodifique, mas é sim presença 
semântica e, formado de símbolos, contém compreensivamente 
o seu próprio sentido. Soustelle, para exprimir esta espessura

semântica do mito, que transborda por todo o lado da linearida
de do significante, utiliza a metáfora do eco ou do palácio dos
espelhos no qual cada palavra remete em todos os sentidos para
significações cumulativas. Decerto não se trata ele negar os
importantes resultados a que chegou Lévi-Strauss400 comparando
as equações formais induzidas do sincronismo mítico e que lhe
permitem integrar fatos sociológicos tão díspares como as rela
ções de subordinação dos galináceos a outros animais, como "a
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troca generalizada nos sistemas de parentesco", como a duali
dade de natureza de certas divindades. 

Mas, se o mito, em última análise, se reduz ou pode reduzir
se a uma pura sintaxe formal, pode com razão voltar-se então 
contra Lévi-Strauss'º1 a crítica contra os que "escamoteiam" o 
mito em proveito de uma explicação naturalista ou psicológica. 
Lévi-Strauss como técnico parece-nos, de fato, escamotear o mí
tico em proveito da lógica e da matemática qualitativa quando 
declara que descobriremos um dia "que a mesma lógica atua no 
pensamento mítico e no pensamento científico" e que, no fim de 
contas, "o Homem pensou sempre igualmente bem"'º'. O que, 
pelo contrário, nos deve interessar é que o homem, mesmo que 
tenha tido sempre a cabeça igualmente boa, não a tem sempre 
cheia da mesma maneira e que, por fim, a maneira como a cabe
ça está cheia influencia a maneira como a cabeça é ... Insistimos: 
o mito não se traduz, mesmo em lógica. Qualquer esforço de
tradução do mito - como qualquer esforço para passar do se
mântico ao semiológico - é um esforço de empobrecimento. Aca
bamos de escrever um livro inteiro não para reivindicar um di
reito de igualdade entre o imaginário e a razão, mas sim um direi
to de integração ou, pelo menos, de antecedência do imaginário
e dos seus modos arquetípicos, simbólicos e míticos, sobre o
sentido próprio e as suas sintaxes. Quisemos mostrar que o que
há de universal no imaginário não é forma desafetada, é sim o
fundo. E aqui é preciso voltar à noção de estrutura que utiliza
mos e que não se deve confundir com uma simples forma como
Lévi-Strauss'º' parece ter tendência a fazer. Não é a forma que
explica o fundo e a infra-estrutura, mas muito pelo contrário é o
dinamismo qualitativo da estrutura que faz compreender a for
ma. As estruturas que estabelecemos são puramente pragmáti
cas, e não respondem de modo nenhum a uma necessidade lógica.
Porque a estrutura antropológica só tem com a estrutura fonoló
gica um parentesco de nome404, por isso valeria mais escrever o
termo forma para a fonologia e estrutura para todo o sistema
que seja também instaurativo. Uma estrutura é, decerto, uma for
ma, mas que implica significações puramente qualitativas para
além das coisas que se podem medir ou mesmo simplesmente re
solver numa equação formal, porque, para parafrasear Lévi-Strauss,
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há, no domínio dos símbolos (não dizemos simplesmente "da 
sociologia"), muitas coisas que se podem formular matematica
mente, "mas não é de modo nenhum certo que sejam as mais 
imp01tantes"11". Não dizemos exatamente como Gurvitch, com o 
qual Lévi-Strauss acaba por concordar, que não há ligação ne
cessária entre o conceito de estrutura social e o de mensuração 
matemática, mas dizemos que não há equivalência entre o con
ceito de estrutura do imaginário, logo do mito, e os processos 

formais da lógica e da matemática, e especialmente com a "quan
tidade extensiva" métrica ou não métrica")('- Decerto, como vere
mos no próximo livro'º', o imaginário evolui bem nos quadros 
formais da geometria, mas essa geometria, como a sintaxe ou a 
retórica, apenas lhe serve de quadro e não de estrutura operató
ria, não de modelo dinâmico e eficaz. Dado que um mito não se 
traduz, que teria ele a ver, no seu fundo, com uma máquina de tra
duzir? Porque uma "máquina de traduzir" não será nunca uma 

máquina de criar mitos. Para que haja símbolo é preciso que exis
ta uma dominante vital. Por isso, o que nos parece caracterizar 
uma estrutura é precisamente que ela não se pode formalizar to
talmente e descolar do trajeto antropológico concreto que a fez 
crescer. Uma estrutura não é uma forma vazia, ela tem sempre o 
lastro, para além dos signos e das sintaxes, de um peso semânti
co inalienável. Está nisso mais próximo do sintoma ou da sín
drome, que traz nele a doença, que da função. E se a função tem 
alguma utilidade nos sistemas puramente formais da lingüística e 
da economia, e em geral todos os sistemas de trocas, essa utili
dade esbate-se quando se quer aplicar a matemática, mesmo que 
"nova", mesmo que chamada metaforicamente "qualitativa", mes
mo que para lhes legitimar o emprego se tivesse que apelar mui
to curiosamente para a aritmologia408

, a um conteúdo vivido qual
quer, a um conteúdo de uso e de que as religiões formais não 
constituem mais que a epiderme mais superficial409

• Há proble
mas da biologia e das ciências humanas que não podem ser li
bertados de uma só vez do "obscurantismo" sem, definitivamen
te, lhes matar a significação. Na nossa civilização tecnocrática e 
analítica, o valor de troca mascara e mistifica demasiadas vezes o 
valor de uso. Uma vez mais contentemo-nos em classificar e em 
compreender os princípios de uma classificação e, a rigor, a mudar 
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terapeuticamente as variáveis estruturais de um regime semânti
co, mais do que pretender operar sobre os formulários abstratos 
de classes. A mitologia, como uma boa parte da zoologia, está no 
estádio da sistemática terapêutica e não no da genética ou das es
peculações evolucionistas. 

Mas é talvez necessário deixar estas querelas de palavras e ver 
que, na realidade, nas aplicações que faz no seu método mitoló
gico, Lévi-Strauss ultrapassa muito a estreiteza formalista que 
defende, agrilhoado pela polêmica. Com efeito, no alinhamento 
"sincrônico" dos temas míticos, e que o etnólogo pretendia ape
nas formal, ordenados pelos "pacotes" de relações, infiltram-se 
felizmente índices puramente qualitativos, tópicos e não relacio
nais: nas duas últimas colunas da análise "sincrônica" do mito de 
Édipo410 figuram símbolos e presenças não relacionais que infir
mam o formalismo "estrutural". Na terceira coluna, se subsiste 
ainda uma relação de vítima e assassino, não é menos certo que a 
qualidade monstruosa do Dragão ou da Esfinge importa o mes
mo, senão mais, que a relação. Quanto à quarta coluna, apenas 
insiste no elemento puramente semântico da mutilação ou da en
fermidade: "coxo", "torto", "pé-inchado". Do mesmo modo, se os 
mitos zuni de origem e de emergênciall ' mostram certas opera
ções lógicas, nada permite concluir que elas estejam "na base do 
pensamento mítico"412• Felizmente, como já notamos"", a paciente 
análise que pratica Lévi-Strauss põe em evidência o isomorfismo 
semântico dos dioscuros, do trickster, do hermafrodita, da díade, 
da tríade e do messias. De tal modo que conservaremos em mito
logia os dois fatores de análise: diacrônico, do desenrolar discur
sivo da narração - e mostramos noutro lugar114 qual é a sua im
portância quanto ao sentido do próprio mito -, assim como a 
análise sincrônica a duas dimensões: no interior do mito, com a 
ajuda da repetição das seqüências e dos grupos de relações evi
denciadas, e a comparativa com outros semelhantes. Acrescentar
lhe-emos, no entanto, a análise dos isotopismos simbólicos e ar
quetípicos que é a única que pode dar a chave semântica do 
mito. Melhor ainda, que é a única que pode dar a própria orde
nação e o sentido do "mitema" em geral, porque a repetição, re
dobramento, triplicação ou quadruplicação das seqüências não 
se reduz à resposta fácil que lhe quer encontrar Lévi-Strauss: "A 
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repetição tem uma função que é a de tornar manifesta a estrutura 
do mito."415 Porque é esta forma redundante que é necessário 
compreender com a ajuda precisamente de uma estrutura ou de 
um grupo delas, e são as estruturas do Regime Noturno, com re
dobramento dos símbolos e a repetição das seqüências com fins 
acrônicos, que dão conta da redundância mítica. Esta última é da 
mesma essência que a repetição rítmica da música, mas desta vez 
não se trata para nós de uma ilustração metafórica desse poder 
que o mito tem de "descolar" do discurso introduzindo nele a rít
mica de um refrão. O mito tem a mesma estrutura da música. A 
compreensão qualitativa do sentido do mito, tal como foi posta 
em relevo por Eliade ou Griaule116, dá conta, em última análise, 
da forma "folheada"11

' do mito. 
É por ser eterno recomeço de uma cosmogonia, e com isso 

remédio contra o tempo e a morte, é por conter em si "um prin
cípio de defesa e de conservação que comunica ao rito" que o 
mito contém essa estrutura sincrônica. Porque esta última é pre
cisamente, com efeito, aquilo a que chamamos Regime Noturno 

da imagem. Dão disso testemunho os grandes mitos de origem 
maia-guiché ou do antigo México: o mito é uma repetição rítmi
ca, com ligeiras variantes, de uma criação. Mais do que contar, 

como faz a história, o papel do mito parece ser o de repetir, co
mo faz a música. No mito não só o sincronismo está ligado ao sim
ples redobramento, como acontece quando há símbolos de gul
liverização, como também à repetição temporal e às estruturas 
sintéticas. No quadro pobre e diacrônico do discurso, o mito acres
centa a própria dimensão do "Grande Tempo"418 pela sua capaci
dade sincrônica de repetição. Gostaríamos de mostrar que essas 
repetições das seqüências míticas têm um conteúdo semântico, 
quer dizer, que no seio do sincronismo a qualidade dos símbolos 
importa tanto como a relação repetida entre os protagonistas do 
drama. É que o sincronismo do mito nào é apenas um simples 
refrão: ele é música mas à qual se acrescenta um sentido verbal, 
é no fundo encantação, assunção do vulgar sentido verbal pelo 
ritmo musical e, por ele, capacidade mágica de "mudar" o mun
do419. São os matizes deste semantismo que gostaríamos de mos
trar através do belo trabalho que S. Comhaire-Sylvain consagrou 
a esses mitos em via de desafetação simbólica que são os con-
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tos. Já utilizamos 12º esse precioso trabalho folclórico que tem a 
vantagem de nos apresentar, através de cerca de 250 lições, as 
variações de temas míticos recenseadas em três continentes. 

Comecemos pela sinopse folclórica que constitui o primeiro 
volume da tese de S. Comhaire-Sylvain. Deixaremos de lado, 
bem entendido, a interpretação difusionista do autor. Se se pode 
explicar, como o faz a conclusão dessa tese, a existência do mito 
haitiano por influências africanas, francesas e mesmo índias, é 
difícil de justificar pelo contato a existência paralela na África e 
na Europa ou entre os índios de um mesmo mito. Seria ainda 
mais difícil dar conta, pelo difusionismo, da sua presença na No
va Caledônia, onde se encontram duas versões, de que uma é 
muito explícita, desse mito121

• Apesar desta reserva, tomaremos a 
compilação de S. Comhaire-Sylvain como base da pesquisa mi
tológica.Trata-se de um conjunto de contos e mitos, em particu
lar o conto haitiano Mãe da água, cujo diacronismo se resume 
assim422

: duas pessoas jovens, moças ou rapazes, das quais uma 
ou comete uma falta venial ou tem um defeito qualquer que a 
faz fugir ou pôr-se fora da comunidade primitiva. Daqui resulta 
uma viagem muitas vezes precedida por uma prova mágica. O 
viajante encontra então uma velha que o submete com sucesso a 
várias provas: humildade, obediência, trabalhos repugnantes, 
etc. Uma recompensa é por fim oferecida sob a forma de rique
zas saídas da manipulação de objetos mágicos ou do simples 
pronunciar de certas palavras. O conto continua pela repetição 
sincrônica mas inversa dos mesmos acontecimentos pelo segun
do protagonista inicial, que se sai muito mal das provas e, em 
lugar de uma recompensa, recebe uma punição. 

Para além deste último sincronismo realmente estrutural da 
redundância invertida de toda a peripécia, encontram-se nume
rosas repetições no próprio interior do conto. Repetições das 
provas, antes de mais: no conto haitiano, a velha pede à jovem 
que lhe "coce as costas", e estas estão cobertas de cacos cortan
tes. Em seguida, cospe na mão da rapariga, ordena-lhe que bata 
no gato que vem comer a cozinha fantástica, e por fim impõe 
interditos relativos ao presente dos ovos mágicos. Estes últimos 
são também triplicados, o primeiro ovo transforma-se em espe� 
lho mágico, o segundo em coches, e do terceiro sai um príncipe. 
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encantado. O mesmo sincronismo das provas e sanções redo
bra-se ainda quando se passa à segunda fase da narração consa
grada à outra jovem. No mito dos L'éla, Os dois rapazes e a 

velha, relatado por]. Nicolas42
', há duas séries paralelas de pro

vas para os dois jovens, e essas séries são elas próprias constituí
das por provas muito semelhantes: a primeira consiste em esco
lher entre cabaças novas ou usadas; a segunda, simples redobra
mento da precedente, a escolher entre frutos oferecidos já mor
didos ou não; a terceira em "esvaziar a latrina"; a quarta em ex
trair laterita; a quinta em trazer este pó ... Essas provas tinham 
elas mesmas sido precedidas de uma longa série de pré-provas, 
se assim se pode dizer, nas quais objetos, vegetais e animais 
apelavam de uma maneira estereotipada ao bom coração do 
jovem viajante. Se o mito L'éla é um verdadeiro repertório do 
sincronismo e suas redundâncias, o mesmo tema mítico, mesmo re
duzido à sua expressão mais simples, tal como nos é relatado 
por Griaule124

, apresenta ainda, além do desdobramento do mito 
em duas seqüências consagradas aos dois jovens protagonistas, 
um redobramento dos pedidos da velha, "pedidos" de fogo e ali
mentos, e também um redobramento da recompensa: porta 
aberta para o bom caçador, fechada para o mau pastor, depois 
dom do tambor dos andoumbulu ao bom caçador. Assim, por 
detrás de um diacronismo moralizador há em todos estes contos 
míticos um sincronismo das provas e recompensas, tal como a 
redundância inicial das "duas pessoas jovens". Mas deve o mitó
logo satisfazer-se com este tão pobre resultado formal? Tanto 
mais que em toda esta série mítica qualquer alusão às estruturas 
parentais deve ser posta de parte, os dois jovens por vezes são 
irmãos, outras não são, por vezes são raparigas, outras rapazes. 
Por vezes o "vai-te daqui" inicial é pronunciado por uma ma
drasta em cólera, outras, como na versão neocaledônica, pelos 
outros irmãos12

', outras não é mais que uma sanção de opinião 
para "aquele-que-foi-vexado"426• Por isso, precisamos procurar as 
verdadeiras estruturas desse conjunto mítico não do lado das sin
taxes - que são aqui muito pobres - mas do lado do conteúdo 
simbólico que, em todos os casos relatados, é muito rico e apre
senta notáveis constantes e uma notável coerência isotópica. O 
isotopismo sublinha-se aqui, uma vez mais, por uma redundância 
semântica. 
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Deixaremos de lado o tema da simetria dioscúrica que é, no 
entanto, apresentado constantemente como o grande eixo do 
diacronismo deste mito: porque as atribuições recíprocas dos 
dois jovens são contraditórias, e tanto a palma é dada ao "lavra
dor" Caim como ao "pastor" Abel"'. Mas mais significativa é a 
constante da personagem da velha, da Mãe da água, ligada a 
todo o simbolismo da água favorável, embora temida. O contex
to haitiano sublinha bem esta ambivalência da fada das fontes, 
umas vezes simwi canibal e teriomórfica, outras velha negra ge
nerosa curvada e enrugada pela idade128

• É assim com este aspec
to derrisório e repugnante ("Virgem Santa disfarçada de velha"429, 

"velha meio comida pelo ogro Dimo", ou nas raras lições mascu
linizadas que se ligam às lendas ocidentais de S. Julião Hos
pitalário ou de Reprobatus-S. Cristóvão)"º, é sob o aspecto de um 
"velho coberto de chagas" que se apresenta "Nosso Senhor"'3'. 

Nas duas lições neocaledônicas'" é o herói principal que está 
afligido de males: enfermo ou coberto de micoses e tumores, 
tendo um aspecto repugnante ou descuidado, como é um pouco 
o caso da Gata Borralheira ou da Fera do nosso conto europeu A
bela e a fera. Vemos aqui a tão freqüente confusão, no domínio
fantástico, do agente e do paciente: tanto é Jó que deve suportar
a prova da sua própria doença, como S. Julião deve trazer e aque
cer o Senhor disfarçado de leproso. Mas o benefício moral é o
mesmo: a aparência repugnante da casca esconde a amêndoa
preciosa, como no velho mito mexicano133 o anão leproso e co
berto de úlceras Nanauatzin transforma-se em triunfante sol
Quetzalcoatl depois de se ter mortificado com espinhos e, em
seguida, lançado sem hesitação na fogueira. É assim um esque

ma de inversão dos valores pela reviravolta dos símbolos que vai
presidir a toda a mitologia de Mãe da água. Não falta aí nem
sequer o arquétipo da descida aquática e engolidora, nas lições
haitianas, nivernesas ou bambara da lenda: seja que a criança
contemplando no fundo do poço a ronda das fadas se atira à
água e volta a subir até à "cabeça da água"'31, seja que o gênio
Sendo (bambara), senhor das águas, leva a menina para o seu
reino, seja ainda, como na lição neocaledônica, que o filho mais
novo de Ménégo fica sepultado pela montanha que desmorona
inteiramente sobre ele435

• A transformação deste mergulho em sim-
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ples viagem na floresta parece-nos ser - apesar do caráter sim
bólico notório da viagem longínqua4" - um enfraquecimento do 
semantismo do mito. 

Vamos voltar a encontrar o isomorfismo dos símbolos tal 
como o descrevemos na parte de nosso trabalho intitulada A

descida e a taça'". E antes de mais o processo de inversão vai 
acentuar-se na qualidade das "provas" ordenadas pela repug
nante "Mãe da água". Não é o caráter formal e moral dessas pro
vas, humildade, obediência, compaixão, etc., que reteremos 
aqui, mas simplesmente o semantismo material: trata-se de lavar 
ou coçar as costas "que têm pontas agudas e cortantes", de ser 
lambido ou de receber os escarros da velha ou ainda, como no 
mito L'éla, de "esvaziar a latrina". Esta aceitação de uma situa

ção negativa vai provocar a reviravolta da situação: a recom
pensa. Ora, essa recompensa manifesta-se materialmente por 
traços típicos do Regime Noturno, e S. Comhaire-Sylvain''ª fez 
assentar toda a sua classificação desses contos em três "Formas" 

- que consideraremos isotópicas - da sanção: a Forma I, à qual
pertence a versão haitiana, faz residir a sanção em "objetos de
partir"; a Forma 2 em "objetos que saem da boca"; a Forma 3,
que nos parece ser um enfraquecimento semântico, faz residir a
recompensa em alguma graça ou poder mágico. Mas de novo,
mais que essas "formas", é o isotopismo revelador de um fundo
único que nos interessa. Assim, por exemplo, não é propriamen
te o fato de "partir" que importa às sanções da Forma I, mas
muito mais o fato já assinalado"' de que todos os objetos mágicos
são pequenos objetos e geralmente continentes: ovos, nozes,
cabaça, cesto, abóbora. Mais ainda, os traços semânticos isomór
ficos do simbolismo do continente liliputiano encontram-se em
quase toda a série mística da Forma I, e de saída o encaixe dos

continentes. Na versão neocaledônica, ao "Filho mais novo de
Taou"''º são-lhe confiados pela avó cocos mágicos de onde sai
rão duas lindas mulheres; esses cocos são eles mesmos contidos
pela piroga, e o milagre realiza-se quando a embarcação se
encontra "no meio da água"; na lição hausa''1 do mito, a velha or
dena: "Abre este grande pote no meu corpo e toma três ovos."
Logo de seguida acrescenta, dando explicitamente a chave do
mito: "Parti-lo-ás quando deixar de se ouvir o eco de Parte-os!"
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Porque essa intimação a inverter a ordem dada, seja pelo eco, se
ja, como na lição haitiana, pelas próprias galinhas, parece ser 
constitutiva do semantismo profundo do mito. Melhor ainda, o 
estudo do sincronismo mostra-nos muitas vezes que esta intima
ção a quebrar o ovo é simétrica do incidente que originou a 

aventura mística: freqüentemente o jovem protagonista foi puni
do quer por ter quebrado um continente (Bambara, Jamaica, 
Bahamas)"', quer simplesmente por ter perdido um continente 

(Haiti) ao lavá-lo no riacho. Assim, a dupla negação liga-se aqui, 
uma vez mais, ao redobramento da situação sincrônica. 

Este tema do continente vai funcionar de modo intermutável, 
como já o verificamos, com as fantasias do conteúdo e especial
mente as fantasias alimentares4

". Numerosas lições ameríndicas 
(Zuni, México) e européias (Catalunha)444 comportam um insóli
to motivo inicial: o herói é punido por ter perdido um continen
te-alimento que estava lavando no riacho. Na versão da Repú

blica Dominicana, na da Catalunha ou na do Chile, são "tripas" 
que a criança tinha por missão lavar, e são essas tripas que ele 

reencontrará magicamente. No México e entre os zuni, o conto é 
muito explícito e dá-nos um reforço do simbolismo do continen
te - conteúdo alimentar ligado ao tema da reciprocidade entre 
objeto perdido e objeto procurado, e também ao tema da revira

volta da intenção com fins morais: "Uma mocinha lava o estôma
go de um vitelo morto. Um peixe leva o estômago. Ela grita, um 
homem pergunta-lhe por quê, ela responde imediatamente; 
entra nessa casa, diz-lhe o homem, verás um bebê, mata-o e fica 
com o estômago dele ... diante do bebê, ela não tem coragem de 
matá-lo ... " Esta fantasia alimentar ligada ao simbolismo dos con
tinentes encontra-se sob formas diversas nos temas da "cozinha 
fantástica": arroz da versão haitiana que se multiplica magica
mente na marmita, velha que pede para comer a carne como na 
versão dos dogon445

• Esse tema alimentar não escapou a Leen

hardt446, que consagra uma nota ao episódio do fim do mito no 
qual se vê ao mesmo tempo o "Filho mais novo de Taou", fecha
do no precipício com as suas mulheres e socorrido pelo cama

rão, acumular víveres e depois matar o irmão mais velho e "ofe

recê-lo ao camarão para apurar o gosto dos legumes". Este tema 
alimentar parece-nos isotópico de todas as alusões bucais que o 
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conjunto mítico de Mãe da água comporta. Para os teme e os 

hausa4
'" a velha está "coberta de bocas", enquanto para os L'éla a 

primeira prova pedida pela velha ao herói é que "receba nas 

mãos o incisivo dela"''". Esta oralidade desenvolve-se abundan

temente na Forma 2 do mito relatada por S. Comhaire-Sylvain: 
recompensas e punições saem pela boca, como no conto de Per

rault As fadas, mas, enquanto os objetos da punição são tanto 
répteis, sapos ou serpentes como excrementos449

, a recompensa 
manifesta-se por um "vomitar""º de riquezas: gado, ouro, pedras 

preciosas, moedas, roupa e ricos vestidos de que a nossa Gata 

borralheira (que segundo a classificação da mitóloga pertence
ria à Forma 3) conservou vestígios na metamorfose dos pobres 

vestidos em roupa principesca. Todas essas riquezas saem pela bo

ca. Em certas lições, como a dos L'éla ou dos canacas, elas são sim
bolizadas por duas belas mulheres que se casam com o herói, en

quanto a punição se exprime por mulheres doentes, com um só 

olho, uma narina, uma orelha, um braço ... º'" 
Assim, por detrás do esquema diacrônico e das relações sin

crônicas o conjunto mítico de Mãe da água é epifania de todo o 

isomorfismo dos arquétipos, dos esquemas e dos símbolos da 
inversão e da intimidade"' : tema da mãe e da água, esquema do 
mergulho e da inversão dos valores, símbolos encaixados e gul

liverização dos continentes, ligação dos conteúdos alimentares 
fazem aparecer este conjunto mítico como uma ilustração das 
estruturas místicas m do imaginário. Uma boa constante do iso
morfismo põe sobretudo bem em evidência o caráter material 
dessas estruturas e a importância do semantismo ao lado das for
mas sintáticas do mito. 

Em torno do segundo grupo de contos coligidos por Com
haire-Sylvain e a que daremos genericamente o título do conto 
haitiano que dá o nome à primeira série, Domangage, vamos ver 
funcionar não propriamente o isotopismo das estruturas místi

cas, mas o das estruturas sintéticas 454 e dos semantismos relati
vos ao drama da queda e da redenção por um mediador. A clas
sificação que dá o mitólogo destes grupos de contos é igualmen
te significativa de toda a tendência profunda do semantismo do 
Regime Noturno, a saber, o eufemismo. O diacronismo de toda 
esta série pode ser resumido assim: o herói principal, geralmen-
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te do tipo "noivo difícil"455, liga-se geralmente pelo casamento 
com o monstro disfarçado e parte em viagem com este último, 
mas é mais ou menos sem o saber vigiado e protegido por um 
salvador ajudado por um animal mágico, e, apesar dos ataques e 
perseguições do monstro, o herói principal é trazido de volta ao 
seu país de origem mais ou menos são e salvo e o monstro é 
posto em fuga ou vencido456

• O sincronismo do mito evidencia o 
tema do salvador, que é repetido na versão haitiana e malinké,
assim como na dos cossacos de Zaporóvia157

• De início, é o
irmãozinho ajudado pelo cavalo mágico que subtrai a irmã do 
monstro, iludindo a vigilância do galo maléfico, depois, chega
dos ao país dos "homens sós", é um antigo "pretendente", bar
queiro na maior parte dos casos, que, depois do episódio da 
vigilância do sino mágico ludibriada, a leva para o outro lado da 
água, mata o monstro e casa com a jovem assim libertada. Se se 
comparar o conto Domangage a uma outra versão haitiana, 
Carneiro, vê-se que o papel de salvador é atribuído a "Carneiro, 
vencedor por fim de 'Cobra'". A tônica é assim claramente posta, 
pelo sincronismo, no caráter soteriológico. 

Mas é todo o semantismo dos símbolos deste conjunto mítico 
que vai ter ligações com o drama, senão da paixão de um salva
dor, pelo menos do romance de um salvador aliviado de um 
certo Bem contra um certo Mal monstruoso e teriomórfico. O 
semantismo é, assim, inicialmente antitético. Já fizemos notar 
todo o simbolismo ainda teriomóifico posto em jogo para des
crever o adversário: ogro, lobisomem, vampiro (ghoul), feiticei
ra, mulher com cauda de peixe. Nas versões que se aproximam 
dos contos haitianos Cobra, Gentil, Carneiro ou Razcouiss Macaq, 

o adversário é a serpente, simples cobra ou boa, cobra-capelo,
píton, etc. 458 Reconhece-se aí o monstro devorador ou simples
mente engolidor. Todavia, S. Comhaire-Sylvain, na sua classifica
ção, evidencia com clareza a tendência eufemizante do simbolis
mo tal como notáramos a propósito do cavalo Bayart ou do S.
Cristóvão cinocéfalo459 • Com efeito, três Formas podem manifes
tar-se quanto às "intenções" do monstro. Para começar, o esposo
sobrenatural tem a intenção de devorar o seu cônjuge e dois ca
sos podem acontecer, segundo seja preciso esperar o ataque di
reto do monstro ou que o cônjuge descubra o projeto e fuja460

• A
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2� Forma indica já um enfraquecimento das intenções do cônju
ge monstruoso: não exprime os seus maus projetos e foge logo 
que a sua natureza é descoberta. Por fim, na 3� Forma, assiste-se 
realmente a uma antítese semântica conservando embora a for
ma sintática: o monstro tinha intenções benevolentes, mas foge 
logo que certos interditos são quebrados. Neste processo eufê
mico os tabus e interditos da 3� Forma, geralmente desenrolan
do-se em torno do complexo espetacular com interdição de olhar, 
interdição de pronunciar o nome, interdição de maltratar, etc.46', 

são eufemismos do vigilante auxiliar do monstro, tais o falo e o 
sino mágico que vigiam a esposa no conto haitiano Domangage162

• 

É muito significativo que em numerosas lições (nove, segundo a 
nomenclatura de S. Comhaire-Sylvain) o auxiliar malfazejo seja o 
lenhador que ataca a árvore mágica cujo crescimento salva o 
infortunado cônjuge46'. 

O protagonista do adversário monstruoso é, a bem dizer, 
muito mais o salvador que o cônjuge. Já assinalamos o papel cen
tral do irmãozinho salvador, do salvador gulliverizado nos contos 
da série Domangage4&1

• Devemos insistir agora nos aliados do sal
vador: em numerosos casos, também é um animal que, ou serve 
de meio de locomoção ao salvador e à sua irmã (em onze casos é 
um cavalo)465, ou serve de mensageiro (em treze casos são pássa
ros), em sete casos o cavalo é um precioso conselheiro, e por fim 
em numerosíssimas lições africanas é o cão que sofre a antífrase 
semântica e se torna o auxiliar ou mesmo a encarnação do salva
dor diante da horda dos lenhadores do diabo"''. Não deixa de ter 
interesse notar a ligação do tema do cão eufemizado, e primitiva
mente animal mordicante, e da agressividade lenhadora. Pode-se 
notar também a eufemização do esquema dionisíaco do despeda
çamento: umas vezes passa-se como no arquétipo agrário clássi
co, onde é a vítima inocente que é despedaçada e depois "recola
da" (Trinidad), outras é o próprio cão que é sacrificado'6', outras 
são os cães que comem e despedaçam o ser diabólica168 • Aí tam
bém há transmigração eufêmica dos valores devoradores. 

Assim, encontram-se face a face o monstro teriomórfico la
deado dos seus auxiliares e o salvador secundado por animais 
eufemizados. O argumento do mito vai então ser o lendário ar
gumento da viagem ambivalente, que comporta um ir, geral-
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mente uma descida, e um regresso mais ou menos triunfante sob 
forma de fuga. A reviravolta é na maior parte dos casos indicada 
pela revelação do mal, pela revelação da natureza do cônjuge 
cuja infração do tabu é, como vimos, a sobrevivência nas formas 
totalmente eufemizadas. A primeira fase da viagem não é, na 
maior parte dos casos, mais do que uma simples viagem de núp
cias ou mesmo, como no conto haitiano Carneiro, mais do que 
um vulgar passeia469 • Muitas vezes (em 37 casos) o casamento e a 
partida que dele resulta são motivados por uma falta venial do 
cônjuge humano, do tipo "noivo difícil", que só aceitará por 
esposo um ser capaz de trazer alguma riqueza. Nos contos e 
mitos da série Carneiro e Cobra, a seqüência do engolimento 
funesto parece substituir a viagem17º. A revelação do monstro 
ocupa um lugar central na peripécia, quer sendo no decurso de 
uma metamorfose do cônjuge monstruoso que a sua natureza é 
revelada, quer este último deixe escapar ou ver um elemento 
teratológico: pé de ferro, pé fendido, apetite de agro, na maior 
parte das vezes é uma denúncia (53 casos), ou mesmo uma con
fissão (nove casos), que constitui a revelação decisiva. Mas, em 
casos bem típicos, é uma prova, por exemplo, uma alfinetada 
dada ao cônjuge sobrenatural para ver se o seu sangue é sangue 
humano"'1, ou, melhor ainda, a descoberta fortuita de uma câma
ra secreta onde estão fechadas as antigas vítimas do monstro. E 
neste episódio, que se manifesta no nosso ocidental Barba azul, 

a numerologia, tão freqüente no modo cíclico do Regime No

turno, desempenha um enorme papel: sete mulheres de Barba 
Azul, "três irmãs libertadas que fogem" no cavalo mágico das 
"sete cores"472, vampiro (ghoul que dorme sete dias e vela sete 
dias, sete chaves, sete quartos, sete raparigas, etc., das versões 
marroquinas e mouras)"". E essas "câmaras secretas" de simbolis
mo aritmológico, muitas vezes "cheias de ossadas" ou de cadá
veres, têm a ver com o país dos "homens sós", o país das 
"mulheres sós" ou o país dos mortos da versão Domangage. En
fim, o esquema do retorno e o da fuga vão dar origem a todo um 
enxame de símbolos significativos das intenções escatológicas 
do conjunto místico em questão. São, para começar, os estrata
gemas para "retardar" a perseguição pelo cônjuge sobrenatural: 
obstáculos e objetos lançados, comida dada ao galo-cérebro ou 
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então diretamente ao diabo474 , mas são sobretudo os temas do 
refúgio, refúgio intimista e muitas vezes gulliverizado, que nos 
remetem para o grupo místico da Mãe da água. Tanto os fugiti
vos se disfarçam para escapar aos perseguidores (oito casos), 
tanto utilizam continentes como veículos: bambu oco, barril de 
açúcar, carro mágico, cesto, ventre de um animal caridoso e canoa 
mágica'75• Tanto, enfim, o esquema progressista vem se enxertar 
no mito por intermédio da árvore que cresce desmesuradamente 
e salva os fugitivos deste baixo mundo (quinze casos), árvore que 
de simples damasqueiro se transforma em gigantesco baobá4'

6
• En

contramos, assim, na série mítica Domangage, e nas suas varian
tes, um notável isomorfismo semântico que faz entrar esta série na 
modalidade cíclica do Regime Noturno da imagem. Afrontamento 
dos dois princípios, um encarnado pelo animal diabólico, o outro 
pela criança salvadora, tema do casamento juntamente com o es
quema da viagem de ida e volta, símbolos aritmológicos, símbolos 
da árvore, todos os elementos semânticos deste mito vêm classifi
car-se nas rubricas significativas das estrnturas sintéticas, quer 
cíclicas, quer messiânicas. 

Assim, as duas séries míticas Mãe da água e Domangage dei
xam-se reciprocamente ordenar nas duas subespécies estruturais 
do Regime Noturno da imagem: a mística e a sintética, esta últi
ma apelando muitas vezes, como o nome indica, para elementos 
diurnos antagonistas. É que o mito é um ser híbrido tendo simul
taneamente a ver com o discurso e com o símbolo"'. Ele é a 
introdução da linearidade da narrativa do universo não linear e 
pluridimensional do semantismo. Está assim, de fato, a igual dis
tância de Epos, reservatório dos mitos desafetados pelo escrúpu
lo positivista da investigação arqueológica"8

, mas também do 
Logos, onde se encadeiam linearmente signos arbitrários, e, se 
com Lévi-Strauss pensamos que "o vocabulário importa menos 
que a estrutura", uma vez que o mito nunca se trai ao traduzir
se, ou seja, no fim de contas não tem necessidade de tradução e 
minimiza o seu suporte lingüístico, não cremos que "a forma 

mítica prime o conteúdo da narrativa"4
'9• Porque, como disse

mos, a forma não é a estrutura, e num mito uma afinidade quali
tativa contribui para agrupar os "enxames" de imagens e símbo
los. O valor semântico de um único termo arrasta o sentido de 
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todo o diacronismo e das relações sincrônicas: uma simples tôni
ca afetiva "diurna" e polêmica introduzida na série Domangage, 

um simples chamar de atenção para as estruturas diairéticas, e 
eis que, diante do monstro nefastamente hiperbólico, a fuga tor
nar-se-á necessidade moral e vital, e a descoberta do caráter 
monstruoso do cônjuge será revelação benfazeja. Se a tônica é 
posta, pelo contrário, nas estruturas nitidamente místicas, na 
"intimidade" e nas qualidades do parceiro ictiomórfico, eis então 
que a fuga do monstro é por seu lado nefasta e que a descober-· 
ta do caráter monstruoso é concebida com a violação nefasta de 
um interdito. A forma ficou a mesma, mas a significação mudou 
completamente porque a tônica estrutural mudou. E se· se 
podem reduzir mitos e complexos a alguns "tipos" simples, esses 
tipos não são relações funcionais mas sim estruturas semânticas e 
figurativas. De tal modo é verdade que não se pode separar uma 
forma qualquer da atividade humana das suas estruturas inten

cionais profundas. 
O mito aparece então sempre como um esforço para adaptar 

o diacronismo do discurso ao sincronismo dos encaixes simbóli
cos ou das oposições diairéticas. Por isso, todo o mito tem fatal
mente como estrutura de base - como infra-estrutura - a estrutu
ra sintética que tenta organizar no tempo do discurso a intempo
ralidade dos símbolos. É o que faz que ao lado da forte lineari
dade do Logos ou do Epos o Mythos apareça sempre como o
domínio que escapa paradoxalmente à racionalidade do discur
so. A absurdidade do mito, como a do sonho, provém justamen
te da sobredeterminação dos seus motivos explicativos. A razão
do mito é não só "folheada" como também espessa. E a força
que agrupa os símbolos em "enxames" escapa à formalização. O
mito sendo síntese é por isso "imperialista"430 e concentra nele
próprio o maior número possível de significações. Por isso, é
inútil querer "explicar" um mito e convertê-lo em pura lingua
gem semiológica. Quando muito, podem-se classificar as estru
turas que compõem o mito, "moldes" concretos "onde vem
ganhar forma a fluida multiplicidade dos casos"'"'. O semantismo
é assim tão imperativo no mito como no simples símbolo. Falso
discurso, o mito é um enxame semântico ordenado pelas estru
turas cíclicas. Vemos uma vez mais que o "sentido figurado", ou
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seja, o semantismo, está grávido do sentido, dos sentidos pró
prios, e não o inverso. Em nenhum lugar melhor que no mito se 
vê funcionando o esforço semiológico e sintático do discurso 
que se vem quebrar nas redundâncias do semantismo, porque a 
imutabilidade dos arquétipos e dos símbolos resiste ao discurso. 

Decerto o mito, pelo seu diacronismo discursivo, é muito 
menos ambivalente que o simples símbolo: ele parece uma racio
nalização épica ou lógica. É o que Lévi-Strauss482 já tinha pressenti
do ao mostrar que o mito não corresponde traço a traço ao simbo
lismo concreto do rito, e que há uma defasagem homológica entre 
o ritual e a mitologia. Mas sobretudo temos um belo exemplo
dessa defasagem no estudo etnográfico que Louis Dumont fez do
ritual da Tarasca e da lenda de Sta. Marta. Depois de ter analisado
o rito"83 da procissão do Pentecostes em Tarascon, na qual se
exibe uma efígie do monstro temível e benéfico, Dumont passa
ao confronto das diferentes narrativas místicas nas lendas medie
vais, da Pseudo-Marcela, de Jacques de Voragine, do Pseudo
Rabano e de Gervásio de Tilbury484

• Chega, por fim, às seguintes
conclusões: há uma distenção discursiva na narrativa lendária que
não se encontra no emblema ritual da procissão do Pentecostes. A
Tarasca ritual "concentra em si o mal e o bem", enquanto a lenda
"desdobra" o conteúdo e que diacronicamente "a contradição
exprime-se pelo afrontamento de duas personagens, mantendo o
animal apenas o aspecto maléfico, e representando a santa o aspec
to benéfico"485

• A lenda introduz pelo seu diacronismo "uma rela
ção causal: a santa vem por causa das destruições e para lhes pôr
fim"'"6• Vê-se com este exemplo que o mito comparado com o sim
bolismo do objeto ritual está à beira de uma racionalização. Não
é, no entanto, menos verdade que o mito, assimilando embora o
diacronismo causal do Logos ou a relação de anterioridade do Epos,

não passa ainda, pelo seu sincronismo "pré-lógico", de um arranjo
de símbolos e que a sua linearidade é apenas superficial.

O diacronismo do mito é o aspecto geral que o integra no 
gênero narrativa, o sincronismo é um indício que assinala os te
mas importantes, mas o isotopismo"' permanece, em última aná
lise, o verdadeiro sintoma do mito ou do conto analisado e per
mite diagnosticar-lhes a estrutura. Se quisermos precisar ainda 
este método da mitologia, precisaremos, ao lado das estruturas 
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estáveis e arquetípicas, estudar, como fez Soustelle para a mitolo
gia mexicana, os incidentes geográficos e históricos que podem 
degradar o arquétipo em símbola48

". Assim, é a diversos níveis 
que é preciso, segundo parece, recuperar o sentido polimórfico 
do mito. No nível semiológico da narração na via do Logos mora

lizador da fábula ou explicativo da lenda, o sincronismo, por sua 
vez, dar-nos-á uma indicação sobre as repetições que obsidiam o 
mito, depois o isotopismo fornecer-nos-á o diagnóstico essencial 
sobre a orientação dos "enxames" de imagens, por fim'"9, como o 
pretendem Soustelle ou Piganiol, as considerações geográficas e 
históricas elucidarão os pontos de inflexão do mito e as aberra
ções em relação à polarização arquetípica. Seja como for, pelo 
seu duplo caráter discursivo e redundante, todo o mito comporta 
estruturas sintéticas: "Sabe-se que todo o mito é uma procura do 
tempo perdido.""º Procura do tempo perdido, e sobretudo esfor
ço compreensivo de reconciliação com um tempo eufemizado e 

com a morte vencida ou transmutada em aventura paradisíaca, tal 
aparece de fato o sentido indutor último de todos os grandes 

mitos. E o sentido do mito em particular não faz mais que reme
ter-nos para a significação do imaginário em geral, que vamos 
examinar no último livro desta obra. 

LIVRO TERCEIRO 

Elementos para uma 
fantástica transcendental 

A especulação jzlosófica faz parte dos jtns das ciências do ho

mem: nào poderia em nenhum grau passar por instrumento de 

inuestigação. 

A. Leroi-Gourhan, Archéologie du Pacffique Nord. p. 514

Mas mesmo quando nào restasse mais nada ... além de másca
ras uazias de sentido. pinturas incompreendidas e danças sem 

objeto, nào deixaria de ser certo que, para este pouo, por detrás 

de todas essas formas e de todos esses ritmos, se esconde a sua 

uontade de durar, uontade que teue no momento em que. segun

do os seus ditos, tomou consciência da decomposição da morte. 

M. Griaule, Masques Dogons, p. 819



1. Universalidade dos arquétipos

Propúnhamo-nos, na introdução deste livro', levar a bom ter

mo uma descrição realmente fenomenológica dos conteúdos da 

imaginação, apelando, sem outra preferência que não fosse uma 

preferência metodológica dos imperativos biopsíquicos, para a 

totalidade do trajeto antropológico. Ao recusar separar a cons

ciência imaginante das imagens concretas que semanticamente a 

constituem, optávamos deliberadamente por uma fenomenolo

gia contra o psicologismo ontológico de tipo reflexivo. Essa von

tade descritiva devia levar-nos a uma análise e depois a uma 

classificação estrutural dos diversos conteúdos possíveis do ima

ginário. Assim, mostramos como os três reflexos dominantes que 

tinham servido de fio condutor psicológico para a nossa investi

gação repartiam três grandes grupos de esquemas, os esquemas 

diairéticos e verticalizantes por um lado, simbolizados pelos 

arquétipos do cetro e do gládio isotópicos de todo um cortejo 

simbólico, e por outro lado os esquemas da descida e da interio

rização simbolizados pela taça e as suas componentes simbóli

cas, e por fim os esquemas rítmicos, com os seus matizes cíclicos 

ou progressistas, representados pela roda denária ou duodená

ria e o pau com rebentos, a árvore. Tínhamos agrupado esta tri

partição em dois regimes, um diurno, o da antítese, o outro no

turno, o dos eufemismos propriamente ditos. Em seguida, mos-
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tramos como essas classes arquetípicas determinam gêneros es
truturais e tínhamos descrito as estruturas esquizomórficas, as 
estruturas místicas e por fim as estruturas sintéticas do imaginá
rio. Tínhamos partido da hipótese da semanticidade das ima
gens, e verificamos no decurso deste estudo quanto essa hipóte
se era frutuosa: os símbolos e os agrupamentos isotópicos que 
os ligam apareceram-nos como diretamente reveladores de es
truturas. Por outras palavras, o imaginário, num certo sentido, 
apenas reenvia para si próprio e nós podíamos contentar-nos 
com a classificação precedentemente estabelecida'. Todavia, se 
uma tal convergência ele resultados, se uma total verificação elo 
semantismo elas imagens é possível, é necessário que nos inter
roguemos sobre o sentido que se pode induzir de uma tão geral 

concordância. Não há Chave elos Sonhos, mas os sonhos, no seu 

conjunto, e por suas estruturas coerentes, manifestam uma reaff .. 
clade ele que podemos discernir o sentido global. Por outras pa

lavras, resta-nos estudar o sentido do semantismo imaginário em 

geral. E se nos recusamos a ver na imagem o signo vulgar ele 
uma realidade psicológica ou extrínseca à consciência, é preciso 

agora, todavia, que nos interroguemos sobre ele qual tentativa 

démarche ontológica o semantismo em geral pode ser signo. É 

passar da morfologia classificadora das estruturas elo imaginário 

a uma fisiologia ela função ela imaginação;. É esboçar uma filoso

fia do imaginário a que poderíamos chamar, como sugere No� 

valis, uma fantástica transcendental'. E esta expressão seria mais' 

que um simples jogo de palavras se pudéssemos mostrar agora que 

essa função ele imaginação é motivada não pelas coisas mas pdt 

uma maneira de carregar universalmente as coisas como um sen.; 

tido segundo, como um sentido que seria a coisa elo mundo mais 

universalmente partilhada. Por outras palavras, se pudéssemos 

provar que há uma realidade idêntica e universal elo imaginário; 

Antes ele podermos tirar uma tal conclusão filosófica, precisa 

mos todavia afastar duas objeções que podem ainda ser levanta 

elas contra a transcendentalidade da consciência imaginante: 

saber, que os dois regimes que estruturam esta consciência e 

cluem-se um ao outro, e que na realidade a noção de função d 

imaginação esconde duas realidades psíquicas antagonistas qu 

se opõem por exemplo nos tipos de representação distingui 
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pela psicologia caracterológica ou nas fases simbólicas distingui
das pela história ela iconografia e das belas letras. Pode-se tentar 
objetar que essas realidades antagonistas são concretizadas por 
motivações puramente fenomenais, já não, decerto, motivações 
a priori, tais como as que rejeitamos no início deste estudo, mas 
motivações que se podem induzir elo estudo fenomenológico da 
imaginação. Por outras palavras, longe de ser a priori universal, 
a função ele imaginação seria motivada por este ou aquele tipo 
psicológico definido, e o conteúdo imaginário por esta ou aque
la situação na história e no tempo. São estas duas objeções feitas 
à arquetipologia transcendental pela tipologia e pela história 
que precisamos agora examinar. 

Os três grandes grupos de estruturas da fantástica que acaba
mos de descrever poderiam fazer-nos crer que se trata ele tipos 
psicológicos de representação que se excluem uns aos outros, e 
inclinar-nos a pensar que a arquetipologia não é mais que uma 
tipologia. Tanto mais que numerosos caracteres dos diferentes 
tipos psicológicos recobrem os elos diferentes regimes da ima
gem. O "tender minded", tal como é descrito por James5, não 
encarna exemplarmente o Regime Diurno da imagem? Como a 
imaginação esquizomórfica, o "tender minded" regula as suas 
representações por princípios abstratos, é intelectualista, idealis
ta, facilmente dogmático. E sobretudo Regime Diurno e Regime

· Noturno não coincidem reciprocamente com os dois tipos psico
lógicos célebres descritos por Jung''? Enfim, não éramos nós que
assinalávamos7 um certo parentesco entre o Regime Diurno da
imagem e as representações dos esquizofrênicos?

É preciso notar, ele início, que as tipologias já citadas não
coincidem nunca completamente com os regimes da imagem tal
como foram descritos por nós. Para James8

, por exemplo, o ra
cionalista seria acima ele tudo "monista" e "sentimental", caracte
res incompatíveis com a qualidade cliairética e polêmica das es
truturas diurnas que o arquétipo do gládio e os esquemas antité
ticos polarizam. Quanto à segregação e à classificação elas pes
soas em tipos irredutíveis uns aos outros, ela nunca foi realmen
te sustentada. Em primeiro lugar porque a segregação tipológica
levaria a um verdadeiro racismo caracterológico segmentando a
espécie humana em elementos heterogêneos e interditando qual-
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quer comunicação das consciências. Mesmo Jung, que no entan

to "não tem razão em estabelecer uma fronteira muito nítida 

entre o mundo exterior e o mundo interior"9
, entre o universo da 

introversão e o da extroversão, reconhece que "cada tipo ... con

tém em si uma tendência bem marcada para compensar o cará

ter unilateral do seu tipo ... ". Jung deixa bem claro que a sua pró

pria tipologia não é uma caracterologia e que as funções intro

versiva e extroversiva estão sempre presentes, "uma atitude típi

ca indica assim apenas uma predominância relativa ... "10• A bem 

dizer, o termo "tipo" utilizado por Jung presta-se a confusão e 

valeria mais substituí-lo por fatoru, que admite a competição e o 

plural no seio de um mesmo fenômeno. Mesmo nos casos psico

lógicos mais extremos, quando a doença parece dever privile

giar, caricaturizando-o, este ou aquele traço típico, somos obri

gados a verificar que o quadro patográfico não é tão nítido co

mo se supunha. A própria psiquiatria é obrigada a apelar para 

noções como "psicoses atípicas" ou "psicoses associadas", de tal 

modo as síndromes são complexas e utilizam de maneira aber

rante sintomas classificados em rubricas teoricamente opostas12
• 

Com mais razão ainda, nos estados psíquicos ditos normais nun

ca se tem uma separação nítida dos regimes da imagem. Es

truturas esquizomórficas, místicas e simbólicas são, para retomar 

uma expressão que Krasnuschkine e Minkowska" aplicam à es

quizoidia, à sintonia e à epileptoidia, "três direções fundamen

tais segundo as quais se desenrola e se realiza a vida humana". 

Esses "fatores" são conjuntamente constitutivos das raízes de 

toda a consciência normal e apenas têm realidade metodológica 

pela força1
' de coerência que introduzem respectivamente no 

campo da consciência. Motivando constelações na consciência, 

não são determinismos absolutos para a totalidade do comporta

mento: vimos que a consciência pode converter-se de um regi

me para outro. 

Os "caracteres" psíquicos não são eles próprios imutáveis e 

os psicólogos reconhecem que podem variar no decurso da evo

lução ontogenética sob a pressão dos traumatismos e das crises 

inevitáveis. Há motivações externas de "encolhimento" ou, pará 

usar a terminologia de Rorschach, de "coartagem"1
', ou, pelo

contrário, de "dilatação" do comportamento e do campo das ima-
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gens. Por outras palavras, o regime das imagens não é estreita
mente determinado pela orientação tipológica do caráter, mas 
parece influenciado por fatores ocorrenciais, históricos e sociais, 
que do exterior apelam para um ou outro encadeamento dos 
arquétipos, suscitam esta ou aquela constelação. Por outro lado, 
o comportamento característico da personalidade não coincide
forçosamente com o conteúdo das representações. Tínhamos
notado16 que freqüentemente a representação e o seu conteúdo
imaginário, onírico ou artístico pode radicalmente desmentir o
comportamento geral da personalidade. A imaginação de Lau
tréamont não corresponde ao comportamento do Isidoro Du
casse'7, e, se se admitir com Jaspers que a psicose de que sofre
Van Gogh é esquizofrênica, toda a obra deste pintor desmente
os caracteres psicológicos desta18 psicose e constitui um modelo
de imagística mística. A psicanálise evidenciou claramente esses
curiosos fenômenos de "compensação" representativa na qual a
imagem tem por missão suprir, contrabalançar ou substituir uma
atitude pragmática. A riqueza e o regime da imaginação podem
muito bem não coincidir com o aspecto geral do comportamen
to ou do papel psicossocial. Também nesse caso, com uma per
sonagem de "alguns vinténs" pode-se ter uma imaginação de
cem mil francos. No domínio tão complexo da antropologia, é
preciso desconfiar das sistematizações fáceis da tipologia que
alinha a obra de arte, ou o esboço de obra de arte que é a ima
gem, pelo comportamento pragmático. A música de um misticis
mo sereno de ]. S. Bach foi escrita por um funcionário bon
vivant, colérico, amante de boa mesa, e as obras mais terrifican
tes de Goya foram gravadas ou pintadas no próprio momento
em que o artista tinha vencido a angústia neurastênica. Enfim, há
sempre uma ordem preferencial subjacente a qualquer classifica
ção tipológica: James opõe o "delicado" ao bárbaro19 e para Jung
é a introversão que parece possuir mais valor por ter mais rique
za psíquica. Seria, então, necessário, antes de tomar em conside
ração a tipologia, examinar a que tipo pertence o tipologista ...

Se a psicologia diferencial não chega para assentar a arqueti
pologia, podemo-nos interrogar, uma vez que os dois grandes 
regimes arquetípicos parecem gravitar reciprocamente em torno 
de um modelo ideal de sexualidade, se as constelações simbóli-
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cas não correspondem simplesmente a tipos de representação 
diferenciados segundo o sexo. Não haverá um determinismo das 
imagens e uma segregação dos esquemas a partir da atitude 
sexual dos parceiros do casal? O Regime Diurno seria assim o 
modo corrente da representação da consciência masculina, en
quanto o Regime Noturno seria o da representação feminina. 
Ora, aqui também vamos voltar a confrontar-nos com o mesmo 
indeterminismo tipológico já notado a propósito das relações do 
caráter psíquico e do conteúdo da imaginação. Do mesmo modo 
que as imagens não coincidem com o papel ou o comportamen
to psicossocial também não recobrem o consenso sexual. Um 
macho não tem forçosamente uma visão viril do universo. Se
gundo Jung, haveria mesmo uma inversão completa na imagem 
que o indivíduo tem do seu próprio eu em relação à determina
ção psicológica do sexo"'. Qualquer indivíduo sendo assim um 
andrógino psicofisiológico pode manifestar, tanto nos sonhos 
como nas projeções imaginárias da vigília, uma fantástica sexual 
sem nada em comum com a sua sexualidade fisiológica. Cada 
macho é habitado por potencialidades representativas femini
zantes, a anima, e cada mulher possui pelo contrário um ani

mus imaginário21
• Mas há mais: por detrás desta inversão do 

"sexo da alma" esconde-se na realidade uma "diversidade ines
gotável" de manifestações22

• Porque a imagem da alma pode ser
por sua vez valorizada positiva ou negativamente: "A anima 

pode aparecer quer como doce virgem, quer como deusa, feiti-, 
ceira, anjo, demônio, mendiga, prostituta, companheira, amazo
na ... "23 Que dizer disto senão que um determinismo sexual rege 
praticamente a escolha dos arquétipos e que não se deve ver nas 
categorias psicossexuais de Jung mais que a definição teórica de 
uma normal, de uma representação normativa da alma a partir 
da qual todas as combinações práticas são possíveis. Como não 
ver, por exemplo, que para o macho humano a imaginação da 
anima sob a figura atemorizadora da feiticeira ou, pelo contrá
rio, sob a face tranqüilizadora de uma virgem pura ou da mãe 
protetora polariza o desenvolvimento imaginário e místico de 
dois regimes diametralmente opostos? A feiticeira suscita um 
comportamento imaginário diairético, enquanto a virgem ou a 
mãe suscitam constelações místicas e os temas da intimidade e 
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do repouso. O que importa é menos o conceito geral de anima do 
que o conteúdo material e semântico que se dá a essa imagem. 
No fim de contas, animus e anima só aparecem como termos 
taxionômicos cômodos, e o regime da imagem não é finalmente 
motivado pela imagem sexual da alma: a feminilidade ou a virili
dade têm, como vimos, o seu lugar em todos os regimes. Tanto 
mais que a psicologia faz intervir um terceiro elemento: a Perso

na ou atitude habitual exterior do indivíduo, Persona que é mo
tivada pelo comportamento sexual fisiológico, mas que o indiví
duo pode perder quando está dominado pela imagem da alma, 
e então a Persona masculina efemina-se, enquanto, pelo contrá
rio, a feminina se viriliza". Voltamos a encontrar ao nível ela 
Persona sexual a grande regra semântica da confusão do sentido 
ativo e elo sentido passivo do verbo e ela ação: a representação 
imaginária é poder geral ele se pôr no lugar do outro, e de ape
nas reter o sentido verbal ou factivo com exclusão das modalida
des passivas ou ativas. 

Por fim, Jung reconhece que o aspecto da imagem da alma -
senão o seu sexo - é motivado pelos costumes e pelas pressões 
sociais mais do que determinado fisiologicamente. Por exemplo, 
as culturas patriarcais contribuiriam para reforçar a potência elo 
animus e recalcariam a anima; elo mesmo modo, a sociedade 
ocidental, que tolera uma poligamia de fato da parte elo macho, 
suscita neste último uma anima unificada, élfica e sacralizada, 
enquanto a mulher, cuja Persona é obrigada à monogamia, terá 
um anímus polimorfo". A imagem ela alma dependeria assim 
mais dos fatores culturais que elos imperativos fisiológicos. Tal 
como uma tipologia caracterológica não podia dar conta dos re
gimes elo imaginário e das projeções iconográficas, uma tipolo
gia elos sexos não pode explicar a escolha desta ou daquela 
constelação de imagens. Psicologicamente falando, como no-lo 
deixaria pressentir a reflexologia, a imaginação humana parece 
virgem de qualquer predeterminação categorial, e se pode falar, 
para além das intimações do caráter ou do sexo, de uma univer
salidade elo imaginário que apenas a exceção patológica vem 
desmentir, na qual a imaginação parece bloqueada nesta ou 
naquela estrutura exclusiva. É preciso examinar agora se a trans
cendentalidade psicológica do imaginário e a universal poten-
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cialidade das estruturas da imagem não se apagariam das pres
sões que emanam do meio cultural, ou da história. Se, psicologi
camente falando, há uma atipicalidade psicológica do imaginá
rio, o isotopismo e a polarização das imagens em torno de cer
tos arquétipos não seriam devidos aos acontecimentos culturais? 

Não se trata de voltar ao que já dissemos" das relações mú
tuas, no seio do trajeto antropológico, do meio técnico e da na
tureza na gênese das imagens, mas sobretudo de nos interro
garmos sobre o condicionamento que poderiam provocar cer
tos mitos e imagens já elaborados e veiculados pelo consenso 
social e histórico. Pode-se, com efeito, pensar, com Jung, que 
uma tipicalidade sócio-histórica venha substituir a atipicalidade 
psicológica e editar a preponderância deste ou daquele regime 
da imagem. Todavia, é preciso explicar bem o que entendemos 
por pressão histórica: trata-se apenas da pressão ocorrencial das 
ideologias dum instante de uma civilização, e para significar 
essa pressão preferimos chamá-la "pedagogia" mais do que his
tória, porque este último termo presta-se a confusão, na menta
lidade dos dois últimos séculos, precisamente com um mito mes
siânico e progressista. 

É preciso notar, de saída, que pensadores tão diversos como 
historiadores, filósofos da história, estéticos assinalaram que os 
regimes do imaginário se localizavam muito precisamente nesta 
ou naquela fase cultural, e que os arquétipos se difundiam como 
mancha de azeite numa época dada, na consciência de um gru
po social dado. É assim que Ostwald27 é levado a denominar os 
dois grandes grupos da sua tipologia dos grandes homens com 
vocábulos que foi buscar à história cultural: "clássicos e românti
cos", bipartição correspondendo grosso modo ao privilégio alter
nativo dos dois regimes do imaginário. Também os historiadores 
do pensamento ficam admirados com a alternância histórica do 
racionalismo e do empirismo, das mentalidades assertóricas e 
apodícticas2

", dos dualismos da transcendência radical ou pelo 
contrário do monismo e da imanência29

• É esta distinção em eras 
míticas psicossociais que permite aos estudos de literatura e de 
história da filosofia classificar historicamente as visões do mun
do'º, e fazer das concepções e da imaginação de um autor uma ver-
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<ladeira moela coextensiva a toda uma época. É assim que Guy 
Michaud estudou as oscilações das modas idealistas e realistas 
na história ela literatura mostrando que a freqüência dessas "noi
tes" e desses "dias" da história, mostrando que os pontos de in
flexão dialéticos se situavam sensivelmente ele meia-geração em 
meia-geração'1

• A iconografia também segue modas bem delimi
tadas: abstração, realismo das figuras, impressionismo, expres
sionismo constituem fases históricas e iconográficas que permi
tem fazer coincidir a classificação das obras ele arte com as moti
vações psicossociais de uma época determinacla32• Não só os sis
temas filosóficos, científicos e iconográficos estariam submetidos 
a esta pressão pedagógica, mas mesmo os casos extremos de 
tipificação, a saber, as neuroses e as psicoses. As estruturas pato
lógicas seriam favorecidas pelo "espírito reinante" em tal ou tal 
época: a histeria e os seus fantasmas seriam apanágio do século 
XVIII, enquanto o nosso teria por partilha a esquizofrenia33• 

A interpretação dada a este fenômeno de pressão patológica 
é geralmente a de uma pedagogia negativa. Formas, mitos e 
imagens instalados recalcariam as aspirações fantásticas estra
nhas ao seu regime. É assim, por exemplo, que o geometrismo 
abstrato da iconografia dos primitivos seria a expressão de uma 
"imensa necessidade ele tranqüilidade", por oposição ao lote de 
crenças, mitos e verdades que impõe a dura luta pela vida. A 
abstração das imagens e a sua geometrização apareceriam quan
do o homem está cansado dos terrores perante a natureza e elas 
construções épicas, existenciais ou históricas". Essa abstração 
iconográfica, esse geometrismo das figuras reapareceria natural
mente cada vez que as necessidades vitais se tornassem dema
siado imperativas: a arte não figurativa contemporânea, pressen
tida pela natureza-morta cezaniana ou cubista, desviar-se-ia, 
simultaneamente, do expressionismo da figura humana e cio rea
lismo que obsidia mais ou menos todas as paisagens. Vasto 
movimento pictural que no princípio do século vira as costas ao 
sensorial e à percepção para desembocar na estilização e no 
intelectualismo". A felicidade eventual que essas gerações artísti
cas procuram na arte "não consistia", escreve Worringer36

, "em 
prolongarem-se nas coisas do mundo exterior, a saborearem-se 
a si próprias nelas, mas em arrancar cada objeto particular exter-
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no ao seu arbitrário ... , em eternizá-lo aproximando-o de formas 
abstratas e em descobrir desse modo um ponto de parada na 
fuga dos fenômenos". Segundo Jung, esse seria igualmente o 
destino das culturas "orientais", e especialmente do budismo, o 
de fugirem pela introversão e pela Spaltung à invasão assustado
ra do karma. "A abstração seria uma função que luta contra a 
participação mística primitiva."17 Se todavia essa assimilação do 
budismo e do hinduísmo a um pensamento abstrativo pode 
parecer errada38 , esta reflexão de Jung aplica-se perfeitamente ao 
legalismo iconoclasta dos judeus e árabes. O Ocidente sempre 
teve tendência, inspirando-se no modelo cultural desses mono
teísmos semíticos, a "perder a sua oportunidade de permanecer 
mulher", segundo a bela expressão de Lévi-Strauss39 • Poder-se-ia 
mesmo dizer que para o Ocidente o Regime Noturno das ima
gens foi mentalidade piloto, da qual a diairética platônica e o 
dualismo cartesiano são ilustrações"''. 

Este recalcamento pedagógico desempenharia papel de frus
tração diante deste ou daquele regime da imaginação humana, e 
a consciência coletiva do mesmo modo que a consciência indivi
dual reconstituiriam a sua integridade no plano imaginário pela 
projeção, que consiste por exemplo em plena Aufkldrung em 
promover os mitos pré-românticos, depois na geração seguinte 
haveria uma imitação concreta desses mitos, as imagens secreta
mente projetadas pela geração precedente tornam-se os mode
los da imaginação dos mais novos: Goethe escreve Werther em 
1774, mas são os jovens de 1820 que se suicidam. A história não 
passaria de uma vasta "realização simbólica"'1 das aspirações 
arquetípicas frustradas. As projeções imaginárias e místicas cris
talizar-se-iam pouco a pouco em limitações ativas, em modos de 
vida que se codificam em conceitos socializados, solidificados 
em sistemas pedagógicos que, por sua vez, frustram os outros 
regimes da aspiração arquetípica. É o que explicaria as diástoles 
e sístoles da história do imaginário tal como Guy Michaud as 
mostra através da história da literatura francesa". Uma "jornada" 
do devir imaginário seria de mais ou menos duas gerações de 36 
anos cada, uma diurna, "idealista", a outra noturna, "realista", 
notadas pela utilização mais freqüente num e noutro caso recí
proco do "tema da noite" e do "tema do meio-dia". É o mecanis
mo da frustração-imitação, constitutiva do recalcamento, que em 
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última análise explicaria esta regularidade das fases imaginativas 
na história literária: de meia-geração em meia-geração um tema 
teria tempo de passar do estádio de descompressão (defoule

ment) de uma frustração ao estádio de pressão pedagógica devi
damente imitada pelo grupo social, e de se tornar assim opressi
vo por seu turno. A dialética das épocas históricas reduz-se assim 
ao duplo movimento, mais ou menos agravado pelos incidentes 
ocorrenciais, da passagem teórica de um regime de imagens a 
outro e da mudança prática, medida pela duração média da vida 
humana, de uma geração adulta a outra: uma pedagogia põe fora 
a outra, poder-se-ia dizer, e a duração de uma pedagogia apenas 
é limitada pela duração temporal da vida do pedagogo. 

Mas se por um lado a emergência das constelações simbóli
cas e dos regimes místicos é promovida pelo mecanismo psico
lógico do recalcamento e da descompressão (défoulement) devi
dos ao conflito das gerações, um outro mecanismo, quase con
trário ao primeiro, é o da sobredeterminação mística numa dada 
época e do imperialismo do regime arquetípico em todos os 
domínios. O processo conflitual de recalcamento duplica-se por 
um processo inverso de coalescência das ciências, das artes, das 
preocupações utilitárias e técnicas em torno de um tema mítico 
único característico de uma época. Assim, foi claramente eviden
ciado que o "fio condutor" do espírito romântico, o arquétipo 
martinista do ciclo da queda e da redenção se encontra reforça
do e como que transposto em planos muito diferentes". Cellier, 
ao fazer o "inventário" do conteúdo de uma "cabeça romântica" 
teórica", descobre motivações da renovação épica que são 
outros tantos aspectos transpostos dessa mesma renovação. No 
plano científico, Cuvier, Geoffroy St.-Hilaire, Carnot, Fresnel ou 
Ampere têm uma Weltanschauung científica unitária que facilita 
o pôr em circulação uma noção totalitária e confusa como a de
Universo. A filologia, a decifração das escritas secretas, favorece
o sincretismo místico e vem convergir com o interesse pelo ilu
minismo, opondo-se assim deliberadamente à filosofia das luzes
de obediência dualista, enquanto o sincretismo é um panteísmo
de argumento dramático e histórico45 • Sem esquecer a motivação
direta pela história do interesse pela epopéia e pela história: a
época romântica vê encarnar-se em algumas gerações a catástro-
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fe revolucionária e a epopéia napoleônica. Maistre, Fabre-d'Oli
vet, Ballanche, Michelet e Quinet segregam no contato com os 
fatos uma filosofia da história quase não consciente, de tal modo 
é escaldante e concreta, de ser uma filosofia'6• Assim, a imagina
ção romântica, por múltiplas vias, põe-se inteira no Regime No

turno. 

Em todas as épocas dois mecanismos antagonistas de motiva
ção impõem-se: um opressivo no sentido sociológico do termo e 
que contamina todos os setores da atividade mental e que sobre
determina ao máximo as imagens e os símbolos veiculados pela 
moda, o outro pelo contrário esboçando uma revolta, uma opo
sição dialética que, no seio do totalitarismo de um regime imagi
nário dado, suscita símbolos47

• Não é isso prova suficiente de 
que, nos seus caminhos, a imaginação humana escapa a um 
fatalismo tipológico que seria imposto pela história hipostasiada? 
É com efeito fácil mostrar como qualquer grande "era" arquetípi
ca da história é obcecada ao mesmo tempo por todos os regimes 
da imagem, e como qualquer classicismo - e reciprocamente -
está prenhe de todo o romantismo imaginável. 

Além disso, mostramos'" como a estrutura histórica dependia 
dos arquétipos cíclicos e progressistas, e não o inverso. É por 
essa razão que toda a explicação evolucionista ou histórica dos 
mitos nos parece dever ser rejeitada'9

• Mas é tão difícil destronar 
o mito histórico e substituí-lo na mitologia geral, que vemos um
defensor do pensamento mítico como Gusdorf 5°, que, depois de
ter censurado a Comte, Brunschvicg e Lévi-Bruhl terem sacrifica
do à hipóstase do Progresso, retornar a uma concepção progres
sista da imaginação humana e considerar a tomada de consciên
cia da historicidade como um progresso, "o homem pré-catego
rial" sendo "também o homem pré-histórico". Gusdorf hipostasia
de novo - para o opor ao mito, como na geração precedente se
opunha o lógico ao pré-lógico - um mito entre tantos outros e
que é o mito histórico. Esta hesitação do pensamento de Gusdorf
parece-nos vir da confusão constante dos termos "histórico" e
"existencial"". Ora, se o histórico é um fator místico e não positi
vo, são as ambiências psicossociais que definem o existencial.
Expliquemo-nos: a constituição política em império parece de
fato, por exemplo - tanto quanto o desenvolvimento da astro..: 
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biologia e a sua concordância com a instauração dos grandes 
impérios o permite afirmar -, ser a motivação sociológica de 
uma visão do mundo diferente do conteúdo imaginário do clã, 
da tribo ou da cidade. Mas, antes de mais, será permitido dizer 
que no pensamento coletivo do império "as estruturas míticas 
estouraram por todo o lado""? Nem todos os impérios efetuam 
uma reforma racionalista do modelo da que foi tentada por Ame
nófis IV, reforma artificial, de resto, tão frágil quanto logo esque
cida. Mas, sobretudo, se tal regime de imagens está ligado a um 
tal regime social, e se há talvez progresso dos "clãs para os im
périos"", esse progresso não passa de um julgamento de valor sem 
positividade, pois vemos suceder a tantos impérios o refluxo das 
areias e das tribos nômades que nos provam estrondosamente que 
as civilizações, mesmo imperiais, são mortais. Que resta de Roma 
e de Bizâncio, do Império Inca ou do de Sumer? Decerto Berthelot, 
como Gusdorf'", tem razão em sublinhar a ligação entre a insti
tuição política do império e a concepção do Universo imaginado 
como organismo astrobiológico55

. Mas como não ver que é a pres
são social e não um determinismo histórico que introduz uma "nor
ma de inteligibilidade"50 na consciência mítica? Longe de ser a ba
se e o limiar do racionalismo individualista, a idade dos impérios 
- tal como qualquer outra fase sociológica da história - não é
uma idade acabada: se o milagre grego e o momento socrático
se seguem à vitória de Temístocles sobre o Império Persa, Ate
nas por seu turno será colonizada pelo Império Romano. Não há,
assim, "fim do período dos impérios", e o milagre grego, longe
de ser o ponto de partida de uma racionalização e de uma "de
mocratização" do destino, será cronologicamente seguido por um
dos mais totalizantes impérios que o mundo conheceu, veículo
no Ocidente de todas as mitologias paleorientais postas em surdi
na pelas sofísticas humanistas da Grécia.

Enfim, razão e inteligência, longe de estarem separadas do 
mito por um processo de maturação progressiva, não passam de 
pontos de vista mais abstratos, e muitas vezes mais sofisticados 
pelo contexto social, da grande corrente de pensamento fantásti
co que veicula os arquétipos. O erro suplementar das explica
ções históricas é o de afirmar que a filogênese reproduz a onto
gênese. Ora, esta afirmação analógica pertence ela também ao 
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domínio mítico. É uma simples miniaturização do macrocosmo o 
afirmar: "A passagem da pré-história à astrobiologia teria assim o 
seu equivalente para cada vida particular na passagem da infân
cia à puberdade."" Há num tal pensamento um processo de 
redução do gênero humano à gênese de uma pessoa e pode-se 
perguntar uma vez mais se esta reflexão sobre a astrobiologia 
não é ditada ela própria por um contexto mental astrobiológico. 

Assim, é de fato um ponto de vista estrutural e sociológico 
que é preciso adotar se quisermos julgar as pressões pedagógi
cas, e não um esquema evolucionista ele próprio tributário da 
mitologia. Como os sociólogos pressentiram, a mentalidade ima
ginária é um estado da mentalidade humana inteira: "Há uma 
mentalidade mística ... presente em todo o espírito humano."58 A
etnologia ditava em 1938 as suas exigências ao espírito honesto 
do sociólogo positivista de 1910 e obrigava-o a abandonar as 
seqüelas da filosofia comtiana da história em favor de um estudo 
das estruturas. Por outras palavras, longe de ser um produto da 
história, é o mito que vivifica com a sua corrente a imaginação his
tórica (historienne) e estrutura as próprias concepções da histó
ria59. Em todas as épocas e sob todas as incidentes históricas se 
encontram confrontados os grandes regimes antinômicos da ima
gem. É apenas o contexto sociológico que colabora - como mos
trou Bastide numa obra decisiva(,() - na modelagem dos arquéti

pos em símbolos e constitui a derivação pedagógica. Parafra
seando a tese de Bastide, poderíamos dizer na nossa própria ter
minologia que a universalidade dos arquétipos e dos esquemas 
não arrasta ipso facto a dos símbolos61

; ainda menos, certamente, 
a dos complexos. Há, por assim dizer, uma "tensão" sociológica 
crescente que especifica o simbolismo do arquétipo e do esque
ma universal na expressão social precisa do conceito por inter
médio do signo de uma linguagem bem diferenciada. É o que 
explica ao mesmo tempo que uma língua - domínio semiológico 
- não se traduza nunca completamente noutra língua, e que no
entanto uma tradução, utilizando o semantismo dos mitemas, se
ja sempre possível. Este paradoxo na tradução resume a ambí
güidade psicossocial do símbolo. Damourette62 mostrou bem co
mo uma língua como o francês organizava a seu modo a reparti..,
ção das sexuissemelhanças, primeiro rejeitando o neutro que é
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assimilado em francês ao masculino. Toda a repartição de tipo 
sexuissemelhante é dirigida pela concepção ativa do masculino 
e passiva do feminino. Em francês, tudo o que é diferenciado, 
dessexualizado, tudo aquilo a que se empresta uma alma ativa, 
tudo o que está definido numa delimitação precisa, metódica e 
de algum modo arterial é masculino. Pelo contrário, tudo o que 
representa uma substância imaterial, abstrata, tudo o que sofre 
uma atividade exógena, tudo o que evoca uma fecundidade me
cânica é feminino. É evidente que um tal matiz lingüístico nunca 
passa numa tradução. Mas este matiz lingüisticamente bem espe
cificado vem atuar sobre o fundo universal das representações 
mais elementares da feminilidade e da masculinidade. Por detrás 
ela derivação social da língua persistem, assim, na sua universali
dade os arquétipos e símbolos mais gerais sobre os quais vêm 
atuar incidentes sociológicos. E reencontramos a tese do "trajeto 
antropológico" que tínhamos metodologicamente posto no iní
cio desta obra"'. O "trajeto antropológico" elo sujeito humano pa
ra o seu ambiente funda uma generalidade compreensiva que 
nenhuma explicação, mesmo simbólica, pode transpor total
mente. 

Em conclusão, podemos afirmar, antes ele mais, que a histó
ria não explica o conteúdo mental arquetípico, pertencendo a 
própria história ao domínio elo imaginário. E sobretudo em cada 
fase histórica a imaginação encontra-se presente inteira, numa 
dupla e antagonista motivação: pedagogia da imitação, elo impe
rialismo elas imagens e dos arquétipos tolerados pela ambiência 
social, mas também fantasias adversas da revolta devidas ao 
recalcamento deste ou daquele regime de imagem pelo meio e o 
momento histórico. A pedagogia da imagem não segue assim 
um sentido histórico determinado, e, à parte o jogo psicossocial 
elo antagonismo das gerações posto em relevo por Matoré e 
Michaucl, é impossível prever quando o regime privilegiado pela 
ambiência social será submerso pelo regime recalcado. Em 
segundo lugar, se há realmente uma pedagogia social elos arqué
tipos, essa pedagogia aparece ipso facto - pela atipicaliclacle pro
funda de cada representação - como secundária. Afirmar uma 
tal atipicalidacle e uma tal universalidade elo conteúdo imaginá
rio fundamental é pura e simplesmente reconhecer a possibilicla-
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de de traduzir uma linguagem ou um modo de expressão huma
no noutro, por outras palavras é reconhecer o elo abrangente 
das consciências para além da pedagogia do meio e da inciden
te do momento. Do mesmo modo que a caracterologia e a psi
cologia tipológica, a motivação histórica e social também não dá 
ontologicamente conta da existência plena dos mecanismos 
axiomáticos do Imaginário. 

As derivações históricas e sociais, tal como as derivações ca
racterísticas ou sexuais, embora pareçam seguir o recorte estru
tural do imaginário em regimes diferenciados, não legitimam, 
pelo seu determinismo específico, essa liberdade soberana que 
a imaginação humana manifesta no poder de alternar, no mes
mo indivíduo ou na mesma sociedade, os regimes da imagem e 
as suas estruturas. As fases da imaginação individual ou os mo
dos de expressão da imaginação coletiva, as possibilidades de 
inversão arquetípica, de "conversão" de um regime a outro põem 
em evidência a universalidade e a atipicalidade, tanto psíquica 
como social, dos grandes arquétipos que classificamos no decur
so deste estudo. Uma vez posta de parte a hipótese de um deter
minismo particular que reduzisse o imaginário a não ser mais 
que um elemento secundário do pensamento humano em geral, 
e estando demonstrada a transcendentalidade do imaginário em 
relação às incidentes características e sociais, antes de poder 
empreender a análise desta função transcendental resta-nos elu
cidar o alcance psíquico da função fantástica, quer dizer, exami
nar qual é a compreensão dessa função na economia de todo o 
psiquismo. 

Retomaremos o estudo dessa função no ponto em que La
croze a tinha deixado na sua tese sobre A função da ímagína

ção64 . Esta tese tinha o mérito de admitir sem discussão a univer
salidade das imagens, uma vez que admitia a universalidade da 
função. Todavia, escrita sem referência antropológica, apresenta 
o defeito da tese sartriana: apenas generaliza o singular, a saber,
as modalidades de uma imaginação restrita ao que a definição
introspectiva da imaginação pode veicular. Assim não devemos
nos espantar em ver igualmente esta função restringida ela pró
pria ao papel bastante mesquinho que lhe atribui geralmente o
pensamento filosófico francês65

• Mas restringir não é obrigatoria�
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mente deformar? Antes de mais a tese de Lacroze limita a imagi
nação a um único regime''': o Regime Diurno. O autismo e o com
portamento esquizóide seriam o "produto natural" da função 
imaginativa. Mas como não ver que limitar a imaginação a esse 
aspecto diairético é optar filosoficamente pela tese clássica do 
imaginário oposto ao real, e assim subavaliar o "nirvana" das 
fantasias6'? Vimos, pelo contrário, que a função fantástica acom
panha os empenhos mais concretos, modula a ação estética e 
social do epileptóide e, por conseqüência, não deve ser remeti
da para o armazém dos acessórios esquizofrênicos. Em segundo 
lugar, a concepção da função de imaginação é muito restrita e 
fatalmente muito vaga: é retomar, sem acrescentar nada, as teses 
de Freud, Godet e Laforgue, segundo as quais a imaginação é 
pura compensação e tem um "papel biológico"68

. A função de 
imaginação seria assim mais uma vez secundária, simples "posi
ção de virada" para o interior em caso de impossibilidade física 
ou de "interdição moral", e o símbolo reduzir-se-ia a um simples 
fenômeno de envergonhada vicariância6

'. Mas como não ver que 
esta "evasão para longe da dura realidade"'º se mantém muito 
vaga se for cortada da impossibilidade fundamental, ou seja, da 
Morte e da irreversibilidade do tempo, e se não se restituem, 
como vamos tentar fazer, as dimensões ontológicas à função 
fantástica? Enfim, a tese de Lacroze é contraditória: porque 
sendo a imaginação fonte de alegria, tanto esta alegria é afirma
da como resultado da libertação (défoulement) "prospectiva" de 
tendências que deixam de ser censuradas e que "funcionam" 
livremente", tanto a alegria é o próprio resultado do recalcamen
to"! Estaria então, muito inexplicavelmente, misturada com an
gústia, com inquietude'3. A alegria manifestaria tanto o triunfo 
sobre a angústia como o produto da angústia. Parece-nos assim 
necessário completar o estudo de Lacroze e para isso não res
tringir a priori a concepção da imaginação. É esse alargamento 
do domínio imaginário que o estudo antropológico permitiu. 

Podemos de saída afirmar que a função fantástica ultrapassa 
o mecanismo do recalcamento tal como é concebido pela psica
nálise clássica. É falso afirmar que "apenas é simbolizado aquilo
que é recalcado, apenas o que está recalcado tem necessidade
de ser simbolizado"''·. Porque é confundir as fatalidades do im-
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pedimento, da censura, com o domínio da inefável contingência 
futura. O símbolo não tem por missão "impedir"" uma idéia de 
chegar à consciência clara, mas resulta muito mais da impossibi
lidade da consciência semiológica, do signo, em exprimir a parte 
da felicidade ou de angústia que a consciência total sente diante 
da inelutável instância da temporalidade. O semantismo do sím

bolo é criador. A tese do recalcamento não pode, com efeito, dar 
conta da criação artística e do balanço da experiência religiosa. 
Longe de ser resultado de recalcamento, a imagem é veículo não 
semiológico de alegria criadora'6. Esforçamo-nos, no decurso 
deste trabalho, em mostrar que, muito longe de ser semiologia 
na qual o sentido, ou a matéria, está dissociado da forma, a ima
gem simbólica é semântica: ou seja, a sua sintaxe não se separa 
do seu conteúdo, da sua mensagem, enquanto o recalcamento 
reduz sempre a imagem a um simples signo do recalcado. Para· 
Lacroze, como para a psicanálise freudiana, como para Sartre ou 
BarthesTI, a imagem é sempre reduzida a um signo duvidoso e em
pobrecido. 

É em Barthes que se apreende melhor aquilo a que se pode
ria chamar o erro semiológico: Barthes esforça-se por degradar o 
mito fazendo dele um "sistema semiológico segundo"" em rela
ção à linguagem. Ora, é esta secundaridade que a antropologia 
contesta: nem a psicologia da criança, nem a psicologia do pri
mitivo, nem a análise do processo formador de imagem no adul
to civilizado permitem afirmar que o símbolo seja segundo em 
relação à linguagem conceitua!. Nada, absolutamente nada, per
mite dizer que o sentido próprio prima cronologicamente, e com 
mais razão ontologicamente, o sentido figurado. A terminologia 
de Barthes é ela própria hesitante, dado que, querendo a todo 
custo desvalorizar o mito em relação à linguagem, não pode evi
tar escrever que o mito é uma "metalinguagem", um "sistema 
semiológico aumentado", e confessa finalmente que "o mito é 
demasiado rico"'9

• Por outro lado, do esquema que o autor"º tra
ça das relações do plano da língua e do plano do mito, ressalta 
logicamente que é o mito que engloba a "linguagem-objeto", lo
go que é a categoria semiológica mais rica, pois que supera a 
linguagem. Mas não é deste artifício esquemático que se deve 
partir, dado que está, na origem, falsificado pela decisão arbitrá-
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ria de reduzir o mito a coisa semiológica, mas sim da análise 
antropológica que nos mostra de modo peremptório que o mito 
é sempre primeiro em todos os sentidos do termo e que, longe 
de ser produto de um recalcamento ou de uma derivação qual
quer, é o sentido figurado que prima o sentido próprio. Quer se 
queira quer não, a mitologia é primeira em relação não só a 
qualquer metafísica mas também a todo pensamento objetivo e 
é a metafísica e a ciência que são produzidas pelo recalcamento 
do lirismo mítico81

• Longe de ser um substituto desvalorizado da 
assimilação diante de uma adaptação defeituosa, no decorrer de 
todo este estudo o simbolismo apareceu-nos como constitutivo 
de um acordo, ou de um equilíbrio - aquilo a que chamamos 
um "trajeto", entre os desejos imperativos do sujeito e as intima
ções da ambiência objetiva. E a indignação de Barthes82 diante 
da "baixeza" do mito e do "repugnante" do processo simbólico 
não chega para demonstrar que a natureza mítica é "falsa" em 
relação a uma "verdadeira" natureza que estaria do lado do obje
to. Como não ver, de resto, que o culto da objetividade tal como 
a valorização do "recalcamento" estão ligadas ao sentido de uma 
Weltanschauung que consiste em dar o primado à natureza do 
"em si" objetivo sobre a natureza do "para si" subjetivo"'? Porque, 
no fim de tudo, o que tantos pensadores modernos censuram ao 
símbolo é "que ele é feito para mim"". E essa tomada de posição 
antimítica parece-nos, em última análise, situar-se singularmente 
no regime de imaginação para o qual a intimidade do eu é odio
sa e ao qual repugna totalmente a concepção de uma realidade 
que não seja objetiva, quer dizer, que não esteja distante, separa
da da compreensão que a pensa. Mas podemos agora afirmar, 
graças à psicologia contemporânea, que não há só "verdades 
objetivas", produtos do recalcamento e da adaptação cega do 
ego ao seu meio objetivo. Há também "verdades subjetivas" 
mais fundamentais para o funcionamento constitutivo do pensa
mento do que os fenômenos. Por isso, não se deve condenar a 
função fantástica como "fraudulenta"; como diz excelentemente 
Gusdorfª': "A verdade do mito é afastada pela impressão global 
de empenho que produz em nós ... a verdade do mito reintegra
nos na totalidade, em virtude de uma função de reconhecimento 
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ontológico." Uma mentira é ainda uma mentira quando pode ser 

qualificada de "vital"86? 
Se a função fantástica ultrapassa o recalcamento e a semiolo

gia e se, por isso, não é secundária em relação a um departa
mento qualquer do conteúdo mental, mas constitui esse "mundo 

pleno de que nenhuma significação está excluída"8
', então nada 

impede de a ver participar em toda atividade psíquica, tanto teó
rica como prática. Do ponto de vista teórico, com efeito, não 
basta contentar-se, como faz Auguste Comte, em atribuir um 
papel explicativo ultrapassado à imaginação, ou então, como faz 
Lacroze, pretender que "diante do progresso da ciência o pensa
mento mítico não sofre nenhum recuo, muda simplesmente de 

objeto ... ". Porque estas duas afirmações minimizam a função 
fantástica ao excluí-la do esforço (démarche) intelectual. Ora, a 
invenção é imaginação criadora, como sublinham brevemente 
os nossos modernos manuais de psicologia. Toda a ciência mo

derna, desde Descartes, repousa numa dupla analogia: a saber, 
que a álgebra é análoga à geometria e que os determinismos na
turais são análogos aos processos matemáticos. Não insistiremos 
mais sobre o imenso papel que a função fantástica desempenha 
na investigação e na descoberta. Pode-se acrescentar simples
mente que toda investigação objetiva se faz em torno e contra a 
função fantástica: é a imaginação que dá a isca, é em seguida a 
imaginação - como mostrou Bachelard numa obra capital - que 
serve de desencadeador antitético da decifração objetiva. A ima
ginação serve simultaneamente de estafeta e de bandarilha da 
ciência. Bachelard, com a sua habitual perspicácia, dá-se perfei
tamente conta de que o esforço científico não pode apagar, ani
quilar as imagens pensadas, mas procura simplesmente "desco
brir"88 as metáforas indutoras da pesquisa. Porque o domínio da 
investigação objetiva é por excelência o domínio do recalca
mento. Longe de ser produto do recalcamento, é o mito que de 
algum modo o desencadeia no decurso do processo de "psica
nálise objetiva", é o acordo do Eu e do mundo no seio do sím
bolo que tem necessidade de ser dissociado a fim de que a cons
ciência recolha tanto quanto for possível um mundo "objetivo", 
quer dizer, purificado de qualquer intenção assimiladora, de 
qualquer humanismo. Mas não é menos verdade que, contraria-
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mente ao que afirmam Comte e Lacroze, a imagem persiste na 
idéia objetiva, como se fosse sua a própria juventude. E o puris
mo do regime científico do pensamento não é mais que o último 
estreitamento semiológico do Regime Diurno da imagem. 

Não só a função fantástica participa na elaboração da cons
ciência teórica, como também, contrariamente ao que pensa 

Lacroze89, não desempenha na prática o simples papel de refúgio 
afetivo, ela é bem uma auxiliar da ação. Não talvez, como o 
julga Groos, por o jogo ser iniciação à ação, mas mais profunda
mente porque qualquer cultura, com a sua carga de arquétipos 
estéticos religiosos e sociais, é um quadro no qual a ação se vem 
verter. Ora, toda cultura inculcada pela educação é um conjunto 
de estruturas fantásticas. O mito, escreve Gusdorf'º, "é o conser
vatório dos valores fundamentais". A prática é, de início, ensina
da de maneira teorética extrema: sob a forma de apólogos, fábu
las, exemplos, lugares seletos nas literaturas, no museu, na 

arqueologia ou na vida dos homens ilustres. E os jogos não pas
sam de um primeiro ensaio dos mitos, lendas e contos. Se os 
pequenos europeus ocidentais brincam de caubóis e índios, é 
porque toda uma literatura de história em quadrinhos vestiu o 
arquétipo da luta com a roupa histórica e cultural de Búfalo Bill 
e Olho de Falcão. Por outro lado, depois do estádio educativo, a 
função fantástica desempenha um papel direto na ação: não há 
"obras de imaginação" e toda criação humana, mesmo a mais 
utilitária, não é sempre aureolada de alguma fantasia? Neste 
"mundo pleno" que é o mundo humano criado pelo homem, o 
útil e o imaginativo estão inextricavelmente misturados; é por 
essa razão que cabanas, palácios e templos não são formigueiros 
nem colméias, e que a imaginação criadora ornamenta o menor 
utensílio a fim de que o gênio do homem não se aliene nelas. 

Assim, a alvorada de toda criação do espírito humano, teóri
ca ou prática, é governada pela função fantástica. Não só essa 

função fantástica nos aparece como universal na sua extensão 
através da espécie humana, mais ainda na sua compreensão: ela 
está na raiz de todos os processos da consciência, revela-se 
como a marca originária do Espírito. Por isso, nada nos parece 
mais próximo dessa função fantástica que a velha noção avice
niana de intelecto agente, retriz do saber da espécie humana inteí-
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ra, princípio específico de universalidade e de vocação transcen
dental91. A partir de agora podemos passar à análise filosófica des
sa primordial função do Espírito. 

2. O espaço, forma "a priori" da fantástica

Todos os autores que se debruçaram sobre as características 
do imaginário repararam na imediatez insólita da imagem92• 

Nunca o cubo percepcionado será tão espontaneamente cubo 
como o cubo imaginário. A imaginação voa imediatamente no 
espaço e a flecha imaginada por Zenão perpetua-se para além 
da contagem do tempo existencial. Esta imediatez faz perfeição 
essencial dos objetos imaginários, a sua "pobreza essencial" é 
uma bem-aventurada ausência de acidente. No domínio da fan
tástica pura, no sonho, os observadores ficaram sempre sur
preendidos pela oposição da fulgurância dos sonhos e do lento 
processo temporal da percepção93 • Tal como o ponto euclidiano 
não tem espessura e de algum modo escapa ao espaço, a ima
gem manifesta-se como que sem harmonias temporais no cami
nho do conceito, pelo atalho que ela apresenta, mas mais intem
poral que o conceito, porque este mediatiza a espontaneidade 
imaginária por um esforço seletivo, por um juízo que retarda o 
pensamento ao evitar a precipitação. A imagem, pelo contrário, 
engendra loucamente em todos os sentidos, sem se preocupar 
com as contradições, um luxuriante "enxame" de imagens. Sobre 
o pensamento que raciocina do mesmo modo que sobre o pen
samento que percepciona pesa ainda o caminhar laborioso da exis
tência, enquanto o pensamento que imagina tem consciência de
ser satisfeito instantaneamente e arrancado ao encadeamento tem
poral. Nos estados ditos de "baixa tensão" não é propriamente o
sentimento do real que se apaga mas mais a consciência sucessio
nal do eu que já não controla, ou seja, já não encadeia os percep
tos94 num contínuo temporal. Assim, compreende-se mal como é
que Bergson assimila esta fulguração onírica ou fantástica à du
ração concreta, pois que o "desapego" do sonho aparece antes
de mais como um "adiamento"95 do tempo, e nos sonhos e nos
delírios o dado imediato é a imagem, não a duração, uma vez que
o "sentido do tempo" está "como que dissolvido"96• 
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Bergson'", como se sabe, acusa Kant de ter cortado o número 
do fenômeno e de ter posto o tempo do mesmo lado fenomenal 
que o espaço considerando-o também a ele como um meio ho
mogêneo. E Bergson conclui o seu célebre Essai mostrando como 
Kant, negligenciando a duração, se privou da metafísica: "O pro
blema da liberdade nasceu de um mal-entendido ... origina-se na 
ilusão pela qual se confunde sucessão e simultaneidade, dura
ção e extensão, qualidade e quantidade." Bergson, deslocando a 
cesura ontológica, reintegra o número sob a forma da duração e 
separa com cuidado o eu e a sua duração concreta, realidade 
ontológica, da representação pragmática toda orientada para a 
ação sobre o mundo. No entanto, se se examinar diretamente, e 
já não através da crítica bergsoniana, a tese kantiana relativa às 
formas da representação, apercebemo-nos de que A Estética 

Transcendental concede também ela um primado, pelo menos 
perceptivo, ao tempo de que ela faz "a condição a priori de to
dos os fenômenos em geral"98• Decerto o criticismo recusa-se a 
conceder uma realidade a esse tempo que permanece puramen
te formal, mas não deixa de ser paradoxalmente verdade que 
em Kant como em Bergson o tempo possui uma mais-valia psi
cológica sobre o espaço. "Dado imediato" ou "condição a priori 

da generalidade dos fenômenos" minimizam o espaço em pro
veito da intuição da temporalidade. E uma crítica do ontologis
mo da duração em Bergson arrasta também uma crítica do privi
légio fenomenológico do tempo em Kant. 

Alquié99 mostrou que a dificuldade essencial desta duração 
ontológica bergsoniana é que ela é ou "impensável" ou, se for 
pensada, deixa de ser duração. Porque, por um lado, se se aban
donar esta duração ao lirismo ontológico, ela torna-se um ina
preensível puzzle, sem ligação das sucessões qualitativas, ou, 
segundo a expressão de Burloud, uma vaga "hidrologia men
tal"10º. Se, por outro lado, "se sublinhar sua unidade, vemo-la per
der-se numa imobilidade estática"101 e podemos então perguntar 
com razão se Bergson, ao chamar duração o ser da consciência, 
não entendeu sub-repticiamente este verbo "durar" na acepção 
mais trivial que lhe dá o senso comum na expressão "desde que 
dure!" (pourou que ça dure), quer dizer, desde que pennaneça, 

que fique. Mas então onde está o que é próprio da duração que 
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é ser devir e passar? Chega-se ao paradoxo de que a duração 
bergsoniana, por durar, deixa de ser temporal! É que o tempo e 
a sua atualização concreta, a morte, é, propriamente dito, im
pensável, e longe de se confundir com o ser psíquico a tempora
lidade é apenas o nada. "Viver o tempo", como escreve uma psi
canalista, "é morrer."10

2 Finalmente, a análise bergsoniana da du
ração volta-se contra ela mesma, uma vez que Bergson define a 
duração como um antidestino. O "tempo é essa própria hesita
ção"10' que permite bloquear o fatal determinismo. Mas pode en
tão chamar-se "duração" ao que precisamente tem por fim sus
pender o vôo rapace e cego do destino? Não haverá confusão en
tre "durar" e "ser", entre existir no tempo e ser para além do tem
po, não haverá confusão entre a inteligência ou as artimanhas de 
Ulisses e as peripécias cegas da Odisséia? Mais ainda, o próprio 
Bergson utiliza como qualificativo verbal da vida o termo "retar
dar"104, por oposição ao inexorável devir material. A vida tem por 
missão "retardar" a queda de energia; por esta dilação da morte, 
é anunciadora da liberdade. 

Então no seio da filosofia bergsoniana o ser muda de campo. 
Longe de se definir como escoamento, ele é inelutavelmente o 
próprio poder de parar. A evolução manifesta-se como criadora 
quando pára de evoluir1º1

. A liberdade é um repouso, luxo su
premo que engana o destino. O valor situa-se na explosão do 
devir. A ordem da vontade, do "vital" que se opõe à inércia e ao 
automatismo, é justamente o poder de parar, o poder de encarar, 
em contraponto do destino, outros possíveis, diferentes dos que 
são automaticamente encadeados pelo determinismo material. 
Este regresso ao essencial, por sobre um ponto de partida tem
poral ou existencial, reencontra-se num pensamento como o de 
Gusdorf106, que confunde na sua linguagem o escoamento do 
tempo e a liberdade de reversibilidade que a representação con
cede. Ao escrever: "O tempo constitui um conjunto de imagens, 
de situações cuja eficácia se conseroa mesmo para além [somos 
nós que sublinhamos] do acontecimento atual que lhe deu ori
gem", como não ver que o verbo, "conservar", como em Berg
son o verbo "retardar" ou mesmo "durar", emascula o sombrio po
der de Cronos? E Gusdorf confunde, como Bergson, a faculdade 
de projetar imagens e "figurar" o destino, quer dizer, de "durar" 
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fora do determinismo temporal, com a própria evanescência crô
nica. Porque ao escrever10

': "O tempo do homem é a possibilida
de de contar o seu passado e de premeditar o seu futuro, como 
também a de romancear a sua atualidade ... ", como não ver que 
há abuso e perversão da temporalidade? Como não ver que "con
tar", "premeditar", "romancear" são atividades que têm a ver com 
a função fantástica e que escapam precisamente ao devir fatal? 

Assim, a função fantástica pelo seu caráter fundamental de 
imediatez, de pobreza existencial, aparece-nos como incompatí
vel com a assim chamada intuição da duração, com a mediação 
do devir. Decerto a tese de Bergson tenta uma refutação sutil 
dessa incompatibilidade: a saber, que o imaginário é bem do 
domínio do tempo, uma vez que é do domínio da memória. Esta 
tese1ºª, que faria suceder ao "desapego" o conteúdo da memória 
total, já se esboçava em Le rire, mas é a famosa obra Matiere et 

mémoire que, de um só golpe, reabsorve a imagem e o espírito 
na memória e na intuição da duração. A memória seria ato de 
resistência da duração à matéria puramente espacial e intelec
tual. A memória e a imagem, do lado da duração e do espírito, 
opõem-se à inteligência e à matéria, do lado do espaço. Por fim, 
na célebre exposição da teoria da fabulação, Bergson, já sem se 
preocupar com a memória à qual reduziu primitivamente a ima
ginação, faz da "ficção" o "contrapeso" natural da inteligência, o 
vigário do impulso vital e do instinto eclipsado pela inteligência: 
"reação da natureza contra o poder dissolvente da inteligên
cia"109. Esta tese geral repousa num duplo erro: primeiro no erro 
que assimila a "memória" a uma intuição da duração, em segui
da no erro que corta em duas a representação e a consciência 
em geral e minimiza a "inteligência" em detrimento da intuição 
mnésica ou fabuladora. 

É, pelo contrário, a memória que se reabsorve na função fan
tástica e não o inverso. A memória, longe de ser intuição do 
tempo, escapa-lhe no triunfo de um tempo "reencontrado", logo 
negado. A experiência proustiana do "tempo reencontrado" 
parece-nos contradizer radicalmente a tese "existencialista" de 
Bergson110

• Julgando reintegrar um tempo perdido, Proust re
criou uma eternidade reencontrada. Este "poder de perenidade" 
de que o escritor tem perfeitamente consciência encontra-se em 
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todos os grandes autores111
• E o famoso problema da existência

de uma "memória afetiva" significa exatamente essa possibilida
de de síntese entre uma representação revivescente, lavada da
sua afetividade existencial de origem, e a afetividade presente. A
recordação mais funesta é desarmadilhada da sua virulência
existencial e pode entrar assim num conjunto original, fruto de
uma criação. Longe de estar às ordens do tempo, a memória
permite um redobramento dos instantes e um desdobramento
do presente; ela dá uma espessura inusitada ao monótono e fatal
escoamento do devir, e assegura nas flutuações do destino a
sobrevivência e a perenidade de uma substância. O que faz com
que o pesar esteja sempre imbuído de alguma doçura e desem
boque cedo ou tarde no remorso. Porque a memória, permitin
do voltar ao passado, autoriza em parte a reparação dos ultrajes
do tempo. A memória pertence de fato ao domínio do fantástico,
dado que organiza esteticamente a recordação. É nisso que con
siste a "aura" estética que nimba a infância; a infância é sempre e
universalmente recordação da infância, é o arquétipo do ser
eufêmico, ignorante da morte, porque cada um de nós foi crian
ça antes de ser homem ... Mesmo a infância objetivamente infeliz
ou triste de um Gorki ou de um Stendhal não pode subtrair-se
ao encantamento eufemizante da função fantástica. A nostalgia
da experiência infantil é consubstancial à nostalgia do ser.
Embora a infância seja objetivamente anestética112

, dado que não
tem necessidade de recorrer à arte para se opor a um destino
mortal de que ela não tem consciência, qualquer recordação de
infância, graças ao duplo poder de prestígio da despreocupação
primordial, por um lado, e, por outro, da memória, é de imedia
to obra de arte.

Mas se a memória tem de fato o caráter fundamental do ima
ginário, que é ser eufemismo, ela é também, por isso mesmo, 
antidestino e ergue-se contra o tempo. A famosa dupla regra de 
continuidade e regressão que a psicanálise113 mostrou não só dá 
conta dos mecanismos subalternos do recalcamento, como tam
bém, como Rank pressentiu, explica integralmente toda a repre
sentação, e em especial constitui a memória. Somos todos atra
sados afetivos num ponto: o fato de "vir ao mundo" é obrigato
riamente uma obliteração funcional, e, se a pedagogia da pri-
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meira infância pode ter uma influência formal sobre os simbolis
mos da mentalidade de base, não é menos verdade que o inci
dente do nascimento e o fenômeno da memória é inelutável 
para o marquesano, o parisiense ou o trobriandês11

". A reflexolo
gia da memória vem também confirmar a tese psicanalítica e 
agrupar-se sob a grandiosa teoria da Reminiscência115

• A memó
ria é poder de organização de um todo a partir de um fragmento
vivido, como a pequena Madalena do Temps perdu. Esse poder
reflexógeno seria o poder geral da vida: a vida não é devir cego,
mas sim capacidade de reação, de regresso. A organização que
faz com que uma parte se torne "dominante" em relação a um
todo é bem a negação da capacidade de equivalência irreversí
vel que é o tempo. A memória - como imagem - é essa magia
vicariante pela qual um fragmento existencial pode resumir e
simbolizar a totalidade do tempo reencontrado. E o reflexo -
esboço bem humilde da memória - procede, através do que os
psicanalistas chamariam "lei do deslocamento simples" 116, no
qual é um estímulo secundário que desencadeia a reintegração
e, com isso, ocupa um lugar preponderante no campo das moti
vações. Por isso, não estávamos errados ao inspirar-nos metodo
logicamente na reflexologia para estabelecer um plano classifi
cador dos arquétipos. O ato reflexo é ontologicamente esboço
dessa recusa fundamental da morte e que anuncia o espírito117

• 

Longe de estar do lado do tempo, a memória, como o imaginá
rio, ergue-se contra as faces do tempo e assegura ao ser, contra a 
dissolução do devir, a continuidade da consciência e a possibili
dade de regressar, de regredir, para além das necessidades do 
destino. É essa saudade enraizada no mais profundo e no mais 
longínquo do nosso ser que motiva todas as nossas representa
ções e aproveita todas as férias da temporalidade para fazer 
crescer em nós, com a ajuda das imagens das pequenas expe
riências mortas, a própria figura da nossa esperança essencial. 

Então a tese bergsoniana da dupla assimilação da fabulação à 
memória e deste "pensamento" autêntico à intuição da duração 
concreta é insustentável. É contra o nada do tempo que se 
levanta toda representação, e especialmente a representação em 
toda a sua pureza de antidestino: a função fantástica de que a 
memória não é mais que um incidente1

1ª. A vocação do espírito é 
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insubordinação à existência e à morte e a função fantástica ma
nifesta-se como o padrão dessa revolta. 

Bergson parece ter-se apercebido desse caráter fundamental 
da função fantástica ao corrigir a fórmula inadequada: a fabula
ção é "uma reação da natureza contra o poder dissolvente da 
inteligência"11

9
, por este complemento que lhe altera o sentido 

antiintelectualista: "uma reação defensiva da natureza contra a 
representação, pela inteligência, da inevitabilidade da morte"12º.
Ora, este adendo altera com razão toda a doutrina bergsoniana 
do privilégio ontológico do tempo, porque a fabulação sendo 
também representação não é a representação culpada em si, 
mas o terrível veredicto que a intuição do tempo drena. E o 
"dado imediato" da última obra de Bergson já não é o primeiro 
Essai, pois que "a origem primeira já não é o temor, mas uma 
caução contra o temor"121. O dado imediato mais do que uma 
intuição do escoamento temporal é " ... essa reação defensiva da 
natureza contra um desencorajamento ... essa reação suscita, no 
seio da própria inteligência, imagens e idéias que mantêm à dis
tância a representação deprimente ou que a impedem de se 
atualizar"122. Nesta conclusão, Bergson mostra admiravelmente
que a "fabulação" está para além de um vulgar recalcamento: ela 
é salvaguarda essencial. Mas igualmente no começo ontológico 
da aventura espiritual não é o devir fatal que se encontra mas a 
sua negação: a saber, a função fantástica. Há no fundamento da 
consciência essa "fascinação"123 que ultrapassa muito a simples
aventura moral e impede a alienação do espírito numa acomo
dação objetiva. É essa fascinação, estética, religiosa, onírica ou 
patológica, que vimos atuar universal e transcendentemente em 
cada capítulo desta obra. Certamente, neste caso, é um "ato ne
gativo"124 que constitui a imagem, mas esse negativo é poder so
berano da liberdade do espírito, ele é apenas negação espiritual, 
recusa total, do nada existencial que o tempo é, e da alienação 
desesperada no "sentido próprio" objetivo. 

O sentido supremo da função fantástica, erguida contra o 
destino mortal, é assim o eufemismo. O que quer dizer que há 
no homem um poder de melhoria do mundo. Mas essa melhoría 
também não é a vã especulação "objetiva", uma vez que a reali
dade que emerge ao seu nível é a criação, a transformação do 
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mundo da morte e das coisas no da assimilação à verdade e à 
vida. Todos aqueles que se debruçaram de maneira antropológi
ca, quer dizer, simultaneamente com humildade científica e lar
gueza de horizonte poético, sobre o domínio do imaginário 
estão de acordo em reconhecer à imaginação, em todas as suas 
manifestações (religiosas e míticas, literárias e estéticas), esse 
poder realmente metafísico de erguer as suas obras contra a 
"podridão"125 da Morte e do Destino. É Malraux126 quem, num li
vro, define a arte plástica como um "Antidestino" e, noutro livro, 
mostra como o imaginário emigra pouco a pouco das profunde
zas do sagrado para a irradiação do divino, depois metamorfo
seia-se cada vez mais até a transposição profana da arte pela arte 
e, por fim, instala o grande museu imaginário da arte em honra 
do homem. É sobretudo a etnologia12

' que está de acordo em ver 
o trajeto que vai do mito sagrado à arte profana, passando pela
máscara ritual e mágica, o mesmo movimento do espírito em
oposição à dissolução do devir e da morte. Ninguém melhor que
Griaule, nas conclusões da sua obra magistral sobre as máscaras
dogon, mostrou essa fraternidade que liga o mito à arte, por
menos sagrada que seja, e à "ópera cômica"1

28• O mito, para
começar, que "forma a armadura dos conhecimentos religiosos"
e que se degrada em lendas, contos e fábulas invoca o funciona
mento de uma ordem donde está excluída a morte e, logo que a
"desordem" da morte aparece, o "mito passa apenas a ser expo
sição do método seguido ... pelos homens para restabelecer a
ordem na medida do possível e limitar os efeitos da morte.
Contém, assim, em si, um princípio de defesa e de conservação
que comunica ao rito"129

• 

Com efeito, o ritual, quer seja o da grande festa cíclica Sigui 

dos dogon ou o dos funerais e do fim do luto como o ritual dos 
antigos mexicanos, tem o único papel de domesticar o tempo e 
a morte e de assegurar no tempo, aos indivíduos e à sociedade, 
a perenidade e a esperança130

• Mas acontece o mesmo com todas 
as atividades estéticas: da cosmética ao teatro passando pela 
coreografia, a escultura das máscaras e a pintura. As máscaras 
"estão na vanguarda da defesa contra a morte"u1, depois laici
zam-se e tornam-se suportes da emoção estética pura. É nessa 
passagem do religioso ao estético que se situa a magia e o seu 
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ritual imitativo e que repete o mundo: primitivamente a grande 
máscara é imitação (Bihile) imputrescível do antepassado132

• É 
quando a imaginação mágica perde o seu "caráter operacional"133

que se transpõe em estética. A máscara e a dança são represen
tações figurativas, enquanto o ritmo e a pintura rupestre estão já
a caminho do signo1". Enfim, máscaras e danças degradam-se
em puras representações "de ópera cômica"ll5• Mas como não
ver que este inventário do imaginário, do grande mito sagrado à
emoção estética puramente laica, está todo axializado em torno
da sua fundamental inspiração de escapar à morte e às vicissitu
des do tempo? Por isso podemos fazer nossa esta conclusão que
Griaule aplica a uma modesta população do anel do Níger: "Mas
mesmo que só restassem nas falésias máscaras vazias de sentido,
pinturas incompreendidas e danças sem objeto, não seria menos
verdade que neste povo, por detrás de todas essas formas e de
todos esses ritmos, se esconde a sua vontade de durar, vontade
que lhe chegou no momento em que, segundo os seus ditos,
tomou consciência da decomposição da morte. E a marca que a
AwaB' terá deixado a essas formas e a esses ritmos revelará ainda
que, pela sua origem, a arte dos dogon é uma luta contra a podri
dão. "137 Luta contra a podridão, exorcismo da morte e da decom
posição temporal, é assim que nos parece, no seu conjunto, a
função eufêmica da imaginação. Antes de passar em revista as
categorias dessa função eufêmica, resta-nos deduzir do que pre
cede a forma a priori de toda a eufemização.

Se a duração já não é o dado imediato da substância ontoló
gica, se o tempo já não é a condição a priori de todos os fenô
menos em geral - uma vez que o símbolo lhe escapa -, apenas 
resta atribuir ao espaço o ser sensorium geral da função fantásti
ca. Essa fabulação, essa fonte inesgotável "de idéias e imagens" 
não é, segundo confessa o próprio Bergson138, simbolizada pelo
espaço "símbolo da tendência fabricadora da inteligência huma
na"? Decerto "visão do espírito", mas quanto a nós tomamos esta 
última expressão no sentido literal: só há intuição de imagens no 
seio do espaço, lugar da nossa imaginação. É por essa razão pro
funda que a imaginação humana é modelada pelo desenvolvi
mento da visão, depois pelo da audição e da linguagem, todos 
meios de apreensão e de assimilação "à distância"139. É nessa re-
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dução eufêmica do distanciamento que estão contidas as quali
dades do espaço. 

É necessário ainda que nos entendamos bem sobre o que 
significa o termo espaço. A física contemporânea e os epistemó
logos estão de acordo em reconhecer que Kant não descreve, 
sob o nome de espaço, o espaço algebrizado da física - que se
ria um hiperespaço riemaniano anexando o tempo como parâ
metro -, mas um espaço psicológico que é justamente o espaço 
euclidiano. Decerto a epistemologia, mais interessada na objeti
vidade que nas estruturas assimiladoras do pensamento, conten
ta-se um pouco levianamente em restringir o espaço euclidiano 
a uma aproximação de primeira instância dos hiperespaços. 
Todavia a epistemologia contemporânea tem perfeitamente cons
ciência do corte que existe entre o espaço euclidiano e o da expe
riência física: já Leibniz - muito antes de Einstein - objetava a 
Descartes que nenhuma experiência física pode dar objetivamen
te a homogeneidade, a similitude e a ausência de antitipia140. E 
Kant era bem obrigado a fazer desse espaço um a priori formal 
da experiência ... O hiperespaço da física, quer dizer, o espaço 
objetivamente "psicanalisado", já não é nem euclidiano nem kan
tiano. Mas o espaço euclidiano já não sendo funcionalmente "físi
co", quer dizer, objetivo, torna-se um a priori de outra coisa que 
não a experiência. Não que a percepção elementar lhe escape, 
mas a percepção é já um tanto do domínio da subjetividade. O 
espaço torna-se a forma a priori do poder eufêmico do pensa
mento, é o lugar das figurações, uma vez que é o símbolo opera

tório do distanciamento dominado. 

Todos aqueles que se debruçaram sobre o problema da ima
gem aperceberam-se do primado formal daquilo a que se pode
ria chamar, se reservarmos o nome de espaço para a pequena 
gênese perceptiva, um superespaço subjetivo. Sartre1'1 reconhe
ce que o espaço imaginário tem um "caráter muito mais qualita
tivo que a extensão da percepção: toda a determinação espacial 
de um objeto em imagem apresenta-se como a propriedade ab
soluta ... ". O espaço torna-se então superlativo e deixa o domínio 
da indiferente "localização" para empenhar a imagem na "per
tença"112. Esta distinção de um "espaço perceptivo" e de um "es
paço representativo" é igualmente a conclusão do estudo cerra-
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do de Piaget1
"3• O espaço representativo aparece com a função 

simbólica. Este espaço estaria ligado à ação, porque a "represen
tação espacial é uma ação interiorizada". Enfim, a observação de 
Sartre vai ao encontro das conclusões do exame pantográfico ao 
declarar144

: "Poder-se-ia mesmo adiantar que este espaço imagi
nário é mais euclidiano [destaque nosso] que o espaço percepti
vo, porque no caso de delírio, sonho ou psicose é o elemento 
topográfico e perspectiva que é suprimido e substituído por 
uma homogeneidade ilimitada, sem profundeza e sem leis, sem 
planos sucessivos segundo a terceira dimensão ... " Voltaremos, 
em breve, a essa constatação capital. Retenhamos, de momento, 
que esse superespaço euclidiano é, de algum modo, um espaço 
iconográfico puro, que nenhuma deformação física, logo tempo
ral, atinge e onde os objetos se deslocam livremente sem sofrer 
o constrangimento perspectivo1

·". Bachelard consagrou um livro
inteiro a brilhantes variações sobre este "espaço poético" que
"destemporaliza" o tempo e define, como Leibniz vira com pro
priedade, um coexistencialismo no qual as precedências da dis
tância temporal se apagam e onde "o horizonte tem tanta exis
tência como o centro"146

• E depois de ter criticado a memória
bergsoniana, que não passa de uma imaginação tímida à beira
do pensamento abstrato, Bachelard resume admiravelmente a
descrição da forma da fantástica ao escrever"': "Julgamos por
vezes que nos conhecemos no tempo, mas apenas se conhece
uma seqüência de fixações em espaços da estabilidade do Ser,
de um ser que não quer escoar-se, que, mesmo no passado
quando vai à procura do tempo perdido, quer deter o vôo do
tempo. Nesses mil alvéolos, o espaço mantém tempo comprimi
do. O espaço serve para isso." O espaço serve para isso porque
a função fantástica é isso mesmo, reserva infinita de eternidade
contra o tempo. É o que faz um psicanalista escrever: "O espaço
é nosso amigo", "nossa atmosfera" espiritual, enquanto o tempo
"consome"148

• Assim, a forma a priori do eufemismo é o espaço
euclidiano "nosso amigo" que tão facilmente se abstrai da prova
perceptiva e temporal. Precisamos agora examinar quais são as
propriedades desse espaço fantástico.

Piaget149 distinguiu uma tripla sobreposição ontogenética na 
representação do espaço: primeiro haveria representação de "agru-
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pamentos" de coisas que constituiriam as "relações topológicas 
elementares", depois seguir-se-ia a coordenação desses dados 
topológicos fragmentários em "relações de conjunto" ou "relações 
projetivas elementares", "o topológico procedendo por proximi
dade, sem sistema de referência, enquanto o projetivo se refere 
aos pontos de vista coordenados". Por fim, viria "o espaço eucli
diano propriamente dito" que faz intervir a similitude. Ora, essa 
tripla sobreposição do espaço parece-nos prefigurada nas três 
propriedades do espaço fantástico tal como podem ser introduzi
das no nosso estudo estrutural: a topologia, as relações projetivas, 
a similitude não passam de três aspectos perceptivos e genéticos 
da ocularidade, profundidade e ubiqüidade da imagem. 

É preciso sublinhar antes de mais com Binswanger"º a "ocu
laridade" das nossas representações mais importantes. Imagens 
e arquétipos têm o atlas visual por atlas sensorial de predileção. 
Tudo se passa como se o objeto nos atingisse através de uma 
mescalinização natural1

". Tal como a mescalina transformou o 
atlas auditivo em atlas visual, há em nós uma aptidão para tradu
zir qualquer sensação e qualquer rastro perceptivo em temas 
visuais. "A ocularidade" vem iluminar com a sua luz todas as 
excitações sensoriais e os conceitos. É o que a terminologia 
visual das artes musicais manifesta: altura, volume, medida, cres

cendo apenas exprimem, através da imaginação musical, o cará
ter topológico profundo de qualquer imagem. A simetria, essa 
virtude de reconhecimento visual, está na base da fuga, da har
monia e da música serial. Stravinsky confessa que tem "um gosto 
muito vivo por essa espécie de topografia musical"152

• É também 
essa a razão pela qual qualquer expressão iconográfica, mesmo 
a mais "realista", transborda sempre para o lado do imaginário153. 
O fato de ver e de dar a ver está à beira de uma poética. O que 
dá conta das artes fotográficas: "a objetiva" da máquina fotográ
fica, sendo um ponto de vista, nunca é objetiva. A contemplação 
do mundo é já transformação do objeto. A ocularidade é assim, 
de fato, qualidade elementar da forma a priori da fantástica. 

O segundo caráter da imagem é a famosa "profundidade". 
Mas entendamo-nos bem acerca dessa palavra, que deve ser 
tomada no seu sentido mais amplo e quase moral, pois que mais 
psíquico que literalmente geométrico. Porque a profundidade 
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perspectiva da geometria e da pintura ocidental não é mais que 
um caso particular e materializado de uma espontânea hierar
quia das figuras. Nada é mais significativo que o exemplo da 
pintura: apesar da insipidez funcional das duas dimensões do 
quadro, recria-se espontaneamente uma terceira dimensão, não 
só graças aos processos ocidentais do trompe l 'oeil, como tam
bém numa simples defasagem de valores ou cores que fazem 

"girar" uma superfície objetivamente plana, mas sobretudo no 
desenho e na pintura do primitivo, da criança, ou do Egito anti
go, a imaginação reconstitui espontaneamente a sua profundeza 
enquanto as figuras se sobrepõem verticalmente no plano do 
quadro. É essa a razão essencial pela qual todas as escolas de 

pintura - salvo a do Renascimento - desdenham deliberadamen
te os "artifícios" da perspectiva geométrica, sabendo bem que a 
terceira dimensão é um fator imaginário acordado a qualquer 

figura como por acréscimo1 '1. É que todo o espaço "pensado" 
comporta, em si mesmo, domínio da distância, que abstraída do 
tempo, espontânea e globalmente registrada, torna-se "dimen
são" na qual a sucessão do distanciamento se esbate em provei
to da simultaneidade das dimensões. Pode parecer pôr-se de 
parte o tão célebre pseudoproblema que consiste em interrogar
mo-nos sobre qual sensação nos provoca a profundidade. 
Porque a profundidade não é qualitativamente distinta da super
fície, pois que o olho se "deixa enganar"*. Mas é distinta, tempo
ralmente para o esforço e algebricamente para o conceito. Glo
balmente as três dimensões são dadas no seio da imagem. Do 
mesmo modo que a nenhum psicólogo se põe o problema de sa
ber de onde vem a primeira ou a segunda dimensão, também não 
nos devemos interrogar sobre a origem da terceira. É o tempo e 
a espera que transformam essa dimensão em distanciamento pri-. 
vilegiado, mas primitivamente para o imaginário, como para a 
vida, para o pintinho que quebra a casca e corre para o verme, o 
espaço revela-se de pronto com as suas três dimensões. O espa
ço é, constitucionalmente, convite à profundidade, à viagem lon
gínqua. A criança que estende os braços para a lua tem esponta
neamente consciência dessa profundidade ao alcance do braço, e 

• Jogo de palavras com trompe l'oeil. (N. do T.)
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só se espanta por não atingir imediatamente a lua: é a substância 
do tempo que a decepciona, não a profundidade do espaço. Por
que a imagem tal como a vida não se aprende: manifesta-se. A "re
lação de conjunto" dos fragmentos topológicos está ligada à pró

pria concepção desses fragmentos como plurais, ao ato sintético de 
qualquer pensamento manifesto. 

Finalmente, o terceiro caráter da imagem é a sua ubiqüidade 
diante da extensão perceptiva, é a homogeneidade do espaço 
euclidiano. Sublinhamos freqüentemente1" essa propriedade 

que a imagem tem de não ser afetada pela situação física ou 
geográfica: o lugar do símbolo é pleno. Qualquer árvore ou 
qualquer casa pode se tornar o centro do mundo. O historiador 
das religiões 1'" ficou admirado pelo poder de repetição do que se 
chama "o espaço transcendente" ou o "tempo mítico". Mas subli
nhemos bem que este último termo é abusivo: repetir é negar o 
tempo, e trata-se, na verdade, sobretudo de um "não tempo" 

mítico. Essa faculdade de repetição, de "redobramento", esse 
sincronismo do mito1", se é verdade que é estranho a um espaço 
físico, constitui a qualidade fundamental do espaço euclidiano, 
no qual a homogeneidade assegura o deslocamento instantâneo 
das figuras, a ubiqüidade pela similitude. Mais ainda, tal como a 
homogeneidade não fixa nenhum limite à extensão ou à redu
ção infinita das figuras, também verificamos muitas vezes esse 
poder de "gulliverização" ou de "gigantização" da imagem. E a 
faculdade de identificação do meu pensamento - a que me per
mite denominar e reconhecer o triângulo isósceles, por exemplo 
- parece de fato derivada desse poder fundamental de conservar
as imagens num lugar fora do tempo, onde a instantaneidade das
deslocações é permitida, sem que o objeto envelheça ou mude.
Bachelard, retomando a tese de Reiser1 '", mostrou claramente que
a lógica da identidade estava estreitamente ligada à teoria eucli
diana do espaço. O princípio de identidade tem uma forma pura
mente euclidiana fundada nas particularidades de uma tal geo
metria: o grupo das deslocações e o grupo das semelhanças.

Que nos seja um vez mais permitido inverter os termos do 
problema: é a homogeneidade do espaço que se origina na von
tade ontológica de identidade, no desejo de transcender o tem
po e de eufemizar a mudança numa pura deslocação, que não dura 
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nem afeta. E Bachelard mostrou, contra Meyerson, que essa vo
cação de identidade era muito mais vocação do sujeito pensante 
que imperativo ditado pelo objeto. Permitir-nos-emos, no entanto, 
criticar num ponto essencial a tese de Bachelard e Reiser159, quan
do estes afirmam que o princípio de exclusão está também liga
do à Weltanschauung euclidiana. Podemos não só constatar que 
em geometria euclidiana as semelhanças e as igualdades são ubi
qüidades formalizadas, como também que a tautologia donde de
corre a identidade permite, pelo contrário, todas as ambigüida
des16(). A experiência de antitipia, que o princípio aristotélico de 
exclusão confirma, é extrínseca à experiência imaginária. Mas so
bretudo essa derivação da exclusão a partir da homogeneidade 
euclidiana não permitiria compreender dois dos caracteres fun
damentais da fantástica, corolários da ubiqüidade: a participação 
e ambivalência das representações imaginárias. Foi muitas vezes 
notado, e Lévy-Bruh1'61 consagrou a maior parte do seu talento a
sublinhá-lo, como a representação humana funcionava sempre 
"ao mesmo tempo e na mesma relação" em dois registros, que 
era de algum modo mítica sem por isso ser mistificante, quer di
zer, perder o sentido das necessidades e significações temporais. 
Para o primitivo, o poste central da habitação é ao mesmo tem
po prancha de construção e também santuário dos espíritos ances
trais, e cada poste é o santuário. Assim se encontra verificada a 
ambivalência da representação do poste e a participação numa 
substância sagrada comum de objetos afastados no tempo ou no 
lugar geográfico. Ora, essa modalidade da representação é absolu
tamente estranha a toda a lógica bivalente do discurso aristotélico. 

É o tempo, e só o tempo, que transforma o princípio de iden
tidade num "risco a correr", risco irremediável de erro e contra
dição. Para um pensamento atemporal, tudo é sempre pensado 
nos quadros da simultaneidade e do antagonismo, in illo tempo

re, "ao mesmo tempo e na mesma relação". É o tempo que apa
rece como a própria distensão da identidade em não contradi
ção. O espaço é fator de participação e ambivalência. Bleuler16z, 
o criador do conceito de ambivalência e o seu primeiro observa
dor metódico, nota bem que o estado de consciência pragmáti
ca, de interesse temporal, apenas distorcia a ambivalência: "O
homem normal gosta da rosa apesar dos espinhos ... por vezes
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no esquizofrênico os dois signos afetivos manifestam-se alterna

damente [destaque nosso] de maneira caleidoscópica ... " Mas nos 
estados de alta imaginação, quando a representação é realmente 
desinteressada, os dois afetos manifestam-se simultaneamente: 

o doente "gosta da rosa por causa da sua beleza, mas odeia-a ao

mesmo tempo por causa dos espinhos". Assim, é de fato o tempo
e só o tempo que introduz pouco a pouco uma diferenciação
exclusiva na representação dita "normal", sendo a representação
pura do domínio do simultâneo - logo da ambivalência - e
intermediária do domínio do alternativo. Esta análise bleuleriana
é capital. Não só porque constata que o espaço é a forma do
imaginário e explica a ambivalência, mas sobretudo, como
vamos ver em breve, distingue três categorias de eufemização: a
do apesar ou do contra, a da alternativa e, por fim, a da simul

taneidade. Vamos deter-nos agora nesta análise da fantástica.
Antes disso, podemos concluir este capítulo afirmando que é 

o espaço fantástico e as suas três qualidades - ocularidade, pro
fundidade, ubiqüidade - de que depende a ambivalência que é
a forma a priori de uma função cuja razão de ser é o eufemismo.
A função fantástica é, assim, função de Esperança. Resta-nos
resumir agora, à luz do estudo estrutural dos dois primeiros
livros, as categorias funcionais desse eufemismo, as próprias
modalidades da atividade fantástica do Espírito.

3. O esquematismo transcendental do eufemismo

Se o espaço parece de fato ser a forma a priori donde se 
desenham todos os trajetos imaginários, as categorias da fantásti
ca são então precisamente as estruturas da imaginação que estu
damos e que se integram nesse espaço, dando-lhe as suas 
dimensões afetivas: elevação e dicotomia transcendente, inver
são e profundidade íntima e enfim poder infinito de repetição. 
Finalmente, qualquer processo imaginário, mesmo que se tinja, 
como o mito, das veleidades do discurso, se reabsorve em últi
ma análise numa topologia.fantástica de que os grandes esque
mas e arquétipos constitutivos das estruturas formam os pontos 
cardeais. Qualquer mitologia, como qualquer estudo da imagi-
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nação, vem desembocar cedo ou tarde numa "geografia" lendá
ria, escatológica ou infernal. Se o para além fantástico perde a 
noção do tempo, por outro lado sobredetermina a de espaço 
que sobrecarrega de polarizações qualitativas. O estudo que 
acabamos de fazer seguindo o sentido do trajeto reflexologia
sociologia pode cio mesmo modo conceber-se, como tentaram 
Soustelle e Halbwachs1

"', como seguindo o trajeto inverso socio
logia-psicologia, sem que por isso contradiga as nossas conclu
sões. De um modo como cio outro, é uma espécie de jogo espa
cial e qualitativo ao mesmo tempo que é descrito o que nos 
autorizou a intitular as grandes partes do nosso trabalho indo 
buscar os termos à simbólica cio jogo do Tarô. 

Bipartidos, tripartidos, quadripartidos ou quíntuplas, os pon
tos cardeais cio espaço recobrem as grandes classificações sim
bólicas dos Regimes da imagem e as suas estruturas. À subdivi
são metodológica que instituíamos no início desta obra'04 sobre
põe-se uma subdivisão geográfica e fantástica que Granet para a 
China 165 e Soustelle para o antigo México puseram muito bem em 
evidência. Este último, por exemplo166

, mostra, antes ele mais, 
que o espaço fantástico se divide em dois grandes domínios 
antagonistas: o Leste, oriente da luz renascente e vitoriosa, opos
to ao Oeste, país cio mistério, cio declínio. Estes domínios, por 
sua vez, são redobrados pelo Norte, país do frio, da guerra, ela 
morte, e pelo país tropical, "país dos espinhos". Entre esses qua
tro "jogos" espaciais - a que é necessário acrescentar o Centro -
todas as espécies de relações arquetípicas sutis entram em jogo. 
Mas, de um modo geral, reencontramos na repartição desses 
"orientes" a divisão estrutural do nosso trabalho: ao Norte, e 
algumas vezes ao Sul, a morte, com a qual se harmoniza o ritual 
de ressurreição guerreira pelo sacrifício, constitui as Faces do 

Tempo e a polêmica com o Leste, lugar do sol triunfante; enquan
to o Oeste é bem o lugar feminino do mistério, da Descida e da 
Taça, do Regime Noturno que é eufemização das trevas; o "cen
tro", lugar dos cruzamentos, das sínteses, pode então ser assimi
lado ao simbolismo do Denário e do Pau 167

• Direções qualitativas 
do Espaço e estruturas arquetípicas parecem assim estar unidas 
e constituir as categorias do imaginário. Por isso, não insistire
mos mais nesses "pontos cardeais" que constituem de algum 
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modo a "Analítica" da fantástica transcendental. Essas categorias 
topológicas e estruturais são talvez o modelo de todas as catego
rias taxionômicas, e o distingo afectivo e espacial que preside às 
denominações das religiões do espaço serve provavelmente de 
modelo a todo o processo mental da distinção168

• Mas podemos 
observar, à luz da análise estrutural, que o trajeto imaginário col
matava o hiato que os psicólogos tinham cavado entre os pensa
mentos de "cem mil francos" e as imagens de "quatro vinténs", 
entre o sentido figurado dos símbolos e o sentido próprio dos 
signos. Tínhamos visto que cada estrutura principal da imagina
ção ditava uma sintaxe e, de algum modo, uma lógica: as filoso
fias dualistas e as lógicas da exclusão'"' modelavam-se com as 
estruturas esquizomórficas, enquanto com as visões místicas do 
mundo perfilavam lógicas da dupla negação ou da denegação 
com as estruturas místicas, do mesmo modo que com as estrutu
ras sintéticas se esboçavam as filosofias da história e as lógicas 
dialéticas 110• 

Precisamos agora voltar a esse trajeto no qual o semântico se 
desfaz, ou se endurece em semiológico, no qual o pensamento 
se coalha e se formaliza. Já tínhamos notado1

'
1 o lugar que ocupa 

a linguagem nesse processo de formalização, tínhamos visto que 
a sintaxe é, no fundo, inseparável cio semantismo das palavras. 
Mas é agora que podemos compreender a significação de um tal 
fenômeno: o discurso aparece-nos entre a imagem pura e o sis
tema de coerência lógico-filosófico que ela promove, como um 
meio-termo constituindo aquilo a que podemos chamar - uma 
vez adotada uma terminologia kantiana - um "esquematismo 
transcendental"m. Por outras palavras, é a retórica que assegura 
a passagem entre o semantismo dos símbolos e o formalismo da 
lógica ou o sentido próprio dos signos. Mas esse esquematismo, 
longe de ser, segundo a definição kantiana1

'', uma "determina
ção a priori do tempo", é, pelo contrário, uma determinação a 

priori do antidestino, cio eufemismo que vai colorir, no seu con
junto, todas as tentativas de formalização do pensamento. A 
retórica é de fato essa pré-lógica, intermediária entre a imagina
ção e a razão. E esse papel de intermediário entre o luxo da ima
ginação e a secura sintática e conceituai manifesta-se pela rique
za da retórica. Os epistemólogos contemporâneos discutem in-
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terminavelmente a dependência mútua da lógica e da matemáti
ca. E acabaram por alinhar uma a outra pelo princípio aristotéli
co da exclusão. Por que não se interrogavam sobre as relações 
dessas duas sintaxes formalizadas com a retórica? Teriam perce
bido que a retórica compreende a lógica aristotélica como um 
vulgar departamento e que, longe de serem paralelas, a retórica 
transborda da estreiteza lógica por uma quantidade de proces
sos bastardos da fantástica. Talvez o interesse cada vez maior 
pelos homens mais do que um "objeto qualquer" voltará a trazer, 
como o desejamos, a intenção filosófica para a retórica, para a 
estilística e para os processos de expressão geral1'4. Por isso, 
vamos retomar essas três modalidades que nas estruturas assina
lavam um estilo retórico. Vamos deter-nos brevemente, depois 
de no decurso desta obra termos estudado o estilo das figuras 
do imaginário, em algumas simples figuras de estilo. É-nos, an
tes disso, fácil resolver no plano da retórica a dificuldade que 
Bleuler levantava no plano fantástico e mesmo ético. Este último 
fazia do "apesar de" o estilo normal do pensamento e da ambi
valência ou da alternativa tipos de estilos patológicos. Ora, essa 
discriminação deixa de ter sentido quando nos colocamos no 
plano retórico, e vimos mesmo anteriormente175 quais eram as 
incertezas dos psiquiatras quanto à definição do patológico. Por 
outro lado, vamos mostrar com um exemplo que o estilo do ape

sar de também pode atingir o cúmulo do patológico. 
E, para começar, precisamos ter em conta essa qualidade pri

meira da retórica que é exprimir, quer dizer, transcrever um sig
nificado por meio de um processo significante. Ora, essa trans
crição não é mais que a degradação do semantismo dos símbo
los. Por isso, toda a retórica repousa nesse poder metafórico de 
transposição (translatio) do sentido. Qualquer expressão acres
centa ao sentido próprio a aura, o "halo" do estilo"6, e a retórica 
encaminha-se para a poesia que é equívoco. É o que aparece 
nos processos metafóricos que vão da simples comparação a 
essas instâncias mais sutis que são a metonímia, a sinédoque, a 
antonomásia e a catacrese: são todas desvios da objetividade, 
todas consistem em voltar para além do sentido próprio, resíduo 
da evolução lingüística, à vida primitiva do sentido figurado, em 

transmutar sem cessar a letra em espírito. Mas cuidado: que não 
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se vá dizer que o sentido próprio é "primeiro". Porque - todos 
os léxicos e dicionários o provam - nunca há sentido próprio, 
objetividade de um termo, mas sim sentidos segundo o contex
to, o autor, a época ... 177 • Por outras palavras, a palavra apenas é 
real porque vivida num contexto expressivo, empenhado num 
papel metafórico, o semiólogo só tem valor por preferência ao 
estilístico, antes de mais, e, em seguida, ao semantismo, não o 
inverso178

• E esta "translação" elementar de toda retórica não é 
mais que a propriedade euclidiana de translação, porque a retó
rica, como a lógica, exprime-se e pensa-se em termos de espaço. 
Como o espaço é a forma do imaginário, do antidestino, a metá
fora é o seu processo de expressão, esse poder que tem o espíri
to, cada vez que pensa, de renovar a terminologia, de a arrancar 
ao seu destino etimológico. 

Detenhamo-nos de novo na antítese e no seu corolário retó
rico, a hipérbole e o seu cortejo de pleonasmos. Já tínhamos 
mostrado como no seio das estruturas esquizomórficas se esbo
ça essa retórica antitética e a lógica diairética da exclusão1

79• 

Tínhamos visto que a exclusão antitética se instala na represen
tação por engrossamento - hiperbolização - dos símbolos figu
rativos das Faces do Tempo. Esta exclusão saída de um regime 
polêmico da representação, fundado na Spaltung, é a alma da 
argumentação socrática, platônica, aristotélica e cartesiana180

, e 
obsidia com o seu maniqueísmo implícito a maior parte do pen
samento do Ocidente. É por essa razão de costume e de autori
dade que Bleuler considera o estilo dualista do apesar de normal 
em relação aos outros estilos de pensamento. Mas vamos, uma 
vez mais, mostrar1ª1 que o processo eufemizante por antítese e 
hipérbole não é apanágio da sã razão. Não tínhamos já verifica
do as tendências patológicas do racionalismo182? Vamos ver co
mo, ao exprimir-se, o Regime Diurno da imaginação encaminha 
a expressão para uma retórica cujas figuras clássicas de antítese 
e hipérbole são apenas uma espécie de condensado formal. 
Neste exemplo183, que mostra a passagem "esquemática", no sen
tido kantiano do termo, entre a espontaneidade imaginária e os 
processos retóricos de expressão, o imaginário parece projetar 
armadilhas e obstáculos a fim de melhor os resolver. Os moi
nhos de vento podem tranqüilamente transmutar-se em gigantes 
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temíveis e os carneiros em cavalaria moura, o imaginário está 
antecipadamente seguro da sua vitória e é o seu próprio dina
mismo que segrega os monstros e as dificuldades a ultrapassar. 
O psicótico acumula metodicamente os obstáculos: "Há os mi
cróbios que procuram ter uma forma e conservá-la ... temos essas 
coisas na cabeça, sinto-as ... o elementar é um micróbio de gran
de tamanho que se alimenta do vosso organismo, que se in
cha ... " E põe-se a reforçar ainda a onipotência do negativo numa 
espécie de microbicidade hiperbólica: "Há micróbios imensos 
que envolvem tudo, não só o sistema terra, mas todo o sistema 
solar e estelar, formando um todo compacto, visível ou não. As 
nebulosas do céu são um, a Via Láctea é isso ... " Mais ainda, o 
mal microbiano interioriza-se e torna-se um gênio da paranóia: 
"Eu ouvi-os; falam o calão da rua de Lappe. É a ladroagem. É 
como se você metesse o nariz no esterco. Repetem o que você 
tem na cabeça. Repetem todos os nossos pensamentos. O que 
nós dizemos é o que eles pensam. Roubam-vos os pensamen
tos ... " Mas essa hipérbole do mal não passa de um trampolim 
imaginário e retórico para a antítese igualmente hiperbólica: 
"Não tenho medo dos micróbios, mato-os ... "1

84 Para isso, a imagi
nação segrega anticorpos infalíveis: "Se se pudesse molhar com
pletamente o homem, os micróbios inchariam com a água e 
separar-se-iam e seriam levados ... " E o paranóico reinventa o 
batismo e a encantação: "Muita gente emprega ritos antimicro
bianos sem o saber. Os padres não sabem o que fazem. Tudo o 
que fazem é para isso ... De quatro palavras: caraíba, canibal, 
canaca, ralé (racaille), fiz Racai'cal, que os contém todos. Su
blinhei estas palavras com cinco traços e pus por cima as duas 
estrelas. Os micróbios são atingidos pelos traços, passam nas pa
lavras e nas estrelas, e isso estraga-lhes a goela. Vão encolher a 
goela com esta história ... " Depois essa meditação de metafísica 
paranóide conclui-se com o triunfo de um cogito megalomanía
co que atribuiu a si próprio a Onipotência: "Teórica e fisicamen
te é impossível que eu desapareça. Graças à minha luta contra 
os micróbios endureço-me e obtenho um físico que passa atra
vés da corja microbiana. Não há nada a fazer para me matar. Ex
perimentei-o. Estou vacinado contra a morte ... " Enfim, a perora
ção deste delírio que recria o mundo numa eufemização catárti-
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ca poderia servir de epígrafe a qualquer meditação de filosofia 
dualista, e não podemos deixar ele citar este belo texto delirante: 
"Eu sou capaz ele fazer passar a terra inteira por dentro ele mim, 
com o tempo, porque não há fim para isso. Limpo a matéria 
fazendo-a passar pelo meu corpo. Esta matéria tem uma forma 
porque eu lhe dei uma forma. A matéria que passou por mim é 
limpa ... A minha terra domina a antiga, que é sugada pela mi
nha. Será derretida pela minha. Encontrar-nos-emos então sobre 
uma nova terra ... O planeta agora está feito: está sólido, pode-se 
ir lá." Verificamos assim ao longo deste admirável exemplo o 
papel profundo ela função fantástica, e o clínico apercebe-se 
desse papel antiexistencial ao escrever18

': "Vemos o nosso doen
te abolir a sua história pessoal com o que ela comporta ele an
gústia e culpabilidade traumatizante, repetindo ele maneira deli
rante o ato cosmogônico." O processo antitético ela função fan
tástica é aqui flagrante: a imaginação eufemiza pela hipérbole e 
a antítese conjugadas, e mesmo quando representa hiperbolica
mente as imagens cio tempo é ainda para exorcizar o tempo e a 
morte que ele traz em si. 

É o mesmo estilo utilizado nos modos artísticos a que pode
ríamos chamar catárticos, para os quais representar o destino é 
já dominá-lo, e por conseqüência a hipérbole é permitida por
que quanto mais negro for o destino maior será o herói. Há toda 
uma escola cio horror fati. O ídolo do destino, na tragédia clássi
ca como nas paredes ela "Maison clu Soure!", esgota pela sua 
força expressiva a angústia ela consciência mortal ao permitir 
não só experimentar um sentimento ou uma curiosidade que a 
censura social reprova, como ainda exorcizar a angústia que o 
devir revela, dominando pela obra o próprio devir. Goethe pro
jeta a sua neurastenia, que abstrai ela existência, no romance 
Werther, Ducasse faz-se Lautréamont para pôr em seu lugar 
Maldoror, que o obceca, Goya exorciza o mal da doença, ela mor
te e ela história em Os caprichos e Os desastres. A angústia exis
tencial torna-se uma essência estética tecnicamente dominada. E 
o paranóico, de que acima falávamos, reencontra espontanea
mente as possibiliclacles ela catarse aristotélica ao incluir a ima
gem desenhada entre os exorcismos ela desgraça: "Fiz este dese
nho""6, diz o doente, "para afastar os testículos e os pênis que te-
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nho na cabeça, porque basta olhá-lo e automaticamente o mi
cróbio que tem a forma dos órgãos sexuais se cola ao desenho 
por ter a sua forma. O papel o atrai... e está-lhe subjugado ... à 
força de pegar os micróbios e de os atirar para o desenho, de os 
carregar e de os descarregar, de os fazer mudar de lugar, eles aca
bam por se gastar e desaparecer. E é precisamente com esse fim 
que emprego diferentes meios, entre os quais o desenho ... " Esta 
peroração põe em evidência o processo "esquemático" da ex
pressão e manifesta a passagem da projeção imaginária à expres
são estilística. A figura expressiva, e especialmente a figura de retó
rica, é a redução a uma simples sintaxe desta inspiração fantástica 
profunda, na qual o semantismo se despoja pouco a pouco do con
teúdo vivido que o anima para se reduzir progressivamente a um 
puro processo semiológico e, no limite, formal. Porque um "dese
nho" está já a caminho do signo e sabemos como se passa da 
expressão pictográfica para meios de expressão cada vez mais for
malizados. 

Quanto às estruturas místicas, elas desvelam-nos o estilo da 

antifrase do eufemismo propriamente dito. Não voltaremos a 
insistir na gênese da antífrase pelo processo de redobramento 
das imagens e pela sintaxe de dupla negação187

• Enquanto o esti
lo da antítese desenhava no espaço fantástico o esquema da 
viragem inversora, quer dizer, da simetria simples em relação a 
um eixo, o estilo da antífrase e a sintaxe da dupla negação dese
nham o esquema da simetria na similitude188

• Pode-se introduzir, 
com efeito, toda uma geometria do redobramento das figuras a 
partir da imaginação do encaixe das imagens189

• Mas o estilo da 
antífrase mantém o rastro semântico do processo de dupla nega
ção, é o trunfo estilístico da ambivalência, do duplo sentido. É 
ao mesmo tempo e na mesma relação que os espinhos da rosa 
se tornam mensageiros do perfume. Não é necessário insistir nos 
esboços patológicos de um tal estilo, que Bleuler admite sem 
rodeios ser o estilo patológico por excelência. 

Nas belas-artes já vimos como essas estruturas místicas esta
vam na base de toda uma importante categoria de meios de 
expressão1'º. E se a catarse prepara a hipérbole e suscita a antíte
se, pode-se dizer que o embelezamento ou a decoração em ge
ral anunciam a antífrase. Essa atitude perfeccionista pode-se ma-
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nifestar, como já dissemos 1
", pelos realismos otimistas nos quais 

o artista "suspende o vôo" dos instantes privilegiados, nos quais a
recordação proustiana, o egotismo dos bons momentos stendhalia
nos, o fervor gidiano ou o amor da minúcia de Flaubert ou Van
Gogh se ligam para fazer desses instantâneos do devir a essência
concreta da eternidade reencontrada. Mas pode também mani
festar-se quando se atinge de hipérbole num eufemismo ideali
zante que adoça os desgostos e as decepções em algumas "fes
tas galantes", ou então escamoteia a morte nos bastidores da tra
gédia clássica ou nas alegorias acadêmicas que embelezam o
Fédon. Desde o nível da lingüística que o estilo da antífrase se
esboça nitidamente. Bréal192 mostra que uma palavra chega a sig
nificar o contrário do seu sentido primitivo. Como o adjetivo lati
no maturus, que primitivamente significava matinal, precoce.
Dele derivou o verbo maturare, apressar, que, aplicado aos fru
tos da terra, quer dizer "amadurecer". Como só se amadurece
com o tempo, o adjetivo, sob a pressão do verbo ativo, passou
para o sentido de "sensato", "refletido", e por fim o seu sentido
inverteu-se no de "maduro", quer dizer, de suficientemente
envelhecido: maturi centuriorum, "os mais antigos dos centu
riões". O que a fantástica prepara, o que a evolução semântica
das palavras anuncia, o esquematismo retórico resume-o e redu
lo a uma simples figura de estilo à beira da semiologia formal. O
discurso utiliza todos os graus da antífrase, desde a antilogia,

essa antítese condensada, privada da sua dimensão polêmica e
que se contenta em apresentar ao mesmo tempo e na mesma
relação os dois contrários, até a catacrese, espécie de antífrase
de que o jogo de inversão está apagado e que se satisfaz com
palavras utilizadas em contra-senso, passando, é claro, pela líto

tes 193 . Esta última é um compromisso muito formalizado, ou seja,
esvaziado de todo o semantismo, entre a antífrase e a hipérbole:
sendo antífrase na forma, pretende-se hipérbole nos efeitos
expressivos. Também entram neste estilo a metade das metoní

mias e das sinédoques que usam uma "miniaturização" retórica
ao empregar a parte, o efeito, a espécie pelo todo, pela causa ou
pelo gênero.

Enfim, já mostramos como as estruturas sintéticas da imagi
nação delimitam o estilo da hipotipose19'. A repetição das ima-
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gens e, por isso, a reversibilidade do tempo aniquila o próprio 
conceito do tempo'". E no espaço fantástico é então o grupo de 
igualdades que vem reforçar o das similitudes. Tínhamos visto 
como a expressão rítmica da música ilustrava esteticamente estas 
estruturas sintéticas, sendo a música uma totalização rítmica dos 
contrastes'96• Tínhamos mostrado também que esta estrutura da 
fantástica esboçava senão uma aritmética, graças ao processo de 
repetição, fundamento do número, pelo menos uma aritmolo
gia'9'. Mas tínhamos sobretudo constatado que as estruturas sin
téticas da imaginação reintegravam Clio no seio do coro das 
Musas. Porque toda a história vem definir-se como uma hipoti
pose e mesmo, quando vai dar às filosofias da história, como 
uma hipotipose do futuro198

• Por isso, não voltaremos com deta
lhe a esta figura de retórica que traduz em sintaxe o poder fan
tástico da memória. Digamos simplesmente que, do mesmo 
modo que há graus nas variedades de antífrases, há graus nas 
variedades de hipotiposes, e assim parecem ser a enálage e o 
hipérbato. A hipotipose que presentifica fatos passados ou futu
ros é o modelo de que a enálage não passa de corolário: esta 
última insiste na mudança do tempo, nesse ínfimo matiz antitéti
co que toda síntese veicula. Quanto ao hipérbato é o processo 
de reversibilidade quase completamente formalizado, uma vez 
que altera a ordem cronológica dos termos sem que por isso o 
sentido se perca. Mas, repitamo-lo uma vez mais, se esses regi
mes de imaginação, se essas categorias estruturais e esses estilos 
são contraditórios e arrastam, como mostramos ao longo de 
todo este trabalho, o isotopismo das constelações imaginárias e 
dos mitos, não são por isso exclusivos uns dos outros. 

Podemos agora verificar que quanto mais se formaliza mais 
nos afastamentos do semantismo originário dos grandes arquéti
pos fantásticos e menos se respeita o isotopismo das estruturas e 
a unicidade de um estilo. Em contrapartida, uma obra de arte 
utiliza o recurso de todas as estruturas. Na tragédia mais som
bria, mais catártica, é impossível excluir as doçuras da antífrase, 
é impossível dissociar, na delicadeza stendhaliana, a purgação 
dos ressentimentos políticos e as ternuras sublimantes em rela
ção aos bons momentos passados. Uma grande obra de arte tal
vez só seja totalmente satisfatória porque nela se mistura a tôni-
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ca heróica da antítese, a nostalgia terna da antífrase e as diásto
les e as sístoles de esperança e desespero. Mas no nível pura
mente esquemático da retórica as oposições entre os diferentes 
regimes esbatem-se ainda e a potência isotópica das estruturas 
desloca-se ao mesmo tempo que se perde o semantismo: a sinta
xe da figura de retórica já não é tomada no seu sentido figurado, 
de tal modo que todos os estilos - à parte uma muito ligeira pre
dominância - são utilizados numa obra pela expressão do dis
curso. 

Assim, na retórica e nas suas figuras vemos pouco a pouco 
desfazer-se o semantismo do figurado. Domínio intermediário, a 
retórica é também lugar de todas as ambigüidades. É talvez a 
razão pela qual o seu estudo foi negligenciado em proveito das 
epistemologias que pareciam interessar-se pelos processos for
mais depositários da exclusão, pela lógica e pela matemática. E 
foi no próprio momento em que o imaginário caía em descrédi
to no pensamento ocidental que o termo retor se tornava tam
bém pejorativo ... 1" 



Conclusão 

O homem ... pela sua atividade para o dominar arrisca-se a alie

nar o mundo de si; deue, a cada instante, e é essa a função do ar

tista, pelas obras ela sua preguiça, voltar a reconciliá-lo consigo. 

Francis Ponge, Le murmure, "Table ronde", n? 43 



Eis-nos chegados ao termo desta obra. Aberta com uma refle

xão sobre a desvalorização cultural do imaginário no pensamen

to oficial do Ocidente, fecha-se com uma reflexão sobre a desva

lorização da retórica. Haverá quem julgue que foi consagrar um 

livro demasiado grande à "senhora de erros e falsidades". Vimos 

constantemente que a reabilitação implicava uma tomada em 

consideração da mitologia, da magia, da alquimia, da astrobiolo

gia, da aritmologia, da analogia, da participação, do pensamento 

pré-lógico e finalmente da retórica. Não é uma vez mais desviar 

a reflexão para "nuvens" vãs? Respondamos que dessas nuvens 

vêm as chuvas fertilizantes do mesmo modo que as trovoadas 

devastadoras. Esconder o sol parece ser um poder muito conside

rável. Mas esta resposta está ainda manchada de metáfora. Mais 

vale dizer que no decurso dessa investigação nos pareceu que es

ses "erros e falsidades" imaginários eram muito mais correntes, 

muito mais universais no pensamento dos homens que as "ver

dades" frágeis e estreitamente localizadas no tempo e no mun

do, essas "verdades" de laboratório, obras do recalcamento ra

cionalista e iconoclasta da presente civilização1
• Poder-se-á assim 

pelo menos considerar esta arquetipologia geral como um catá

logo cômodo das divagações da louca da casa, como um imagi

nário museu das imagens, quer dizer, dos sonhos e enganos dos 

homens. Cada um é livre de escolher o seu estilo de verdade. 

Quanto a nós, recusamo-nos a alienar o que quer que seja da 
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herança da espécie'. Foi-nos claro que as jovens verdades estu
dadas pelas epistemologias se gastam e se combatem. Por que 
pôr de lado os "erros" quando mostram ser a coisa do mundo 
mais bem partilhada? E sobretudo quando essa partilha parece 
fazer-se segundo uma certa ordem reveladora de uma certa ver
dade? Um humanista verdadeiro não deve ocupar-se de tudo o 
que agrada universalmente sem conceito e, mais ainda, de tudo 
o que vale universalmente sem razão? Uma das convicções que
resulta da nossa investigação é que precisamos rever, quando se
trata de compreensão antropológica, as nossas definições sectá
rias da verdade. Nesse caso, mais do que em qualquer outro,
não devemos tomar o nosso desejo particularista de objetividade
civilizada pela realidade do fenômeno humano. Neste domínio,
os "enganos vitais" aparecem-nos como mais verdadeiros e váli
dos que as verdades mortais. E mais que generalizar abusiva
mente verdades e métodos que só são estritamente válidos no
termo de uma rigorosa psicanálise objetiva inaplicável a um
sujeito pensante, e que, uma vez extrapolados, são apenas inú
teis e incertos, mais vale tentar abordar com métodos adequados
esse fato insólito, objetivamente absurdo, que o eufemismo fan

tástico manifesta e que aparece como coisa fundamental do
fenômeno humano. Esse fenômeno humano não deve ser alíe
nado por esta ou aquela ciência - mesmo humana - especializa
da numa estreita verdade, mas deve ser esclarecido pelas con
vergências de toda a antropologia, uma vez que, cada vez que
se manifesta, é experimentado como estando para além do obje
to em dignidade e poder. Foi o que, com os nossos fracos meios,
tentamos sugerir neste livro que não tem a ambição de ser outra
coisa além de uma introdução a estudos mais preciosos.

É, de resto, tempo de nos entendermos sobre a pretensão de 
alguns que a todo o custo querem "desmistificar" o homem'. Po
demos, por nosso lado, perguntar-nos sob que regime místico se 
manifesta à vontade deles essa desmistificação. Um dos sinais do 
nosso tempo é, de acordo com o regime da abstração semiológi
ca ou objetiva, a confusão hiperbólica e polêmica do mito e da 
mistificação. A nossa época, destruidora de mitos e de mística, 
pretende-se votada ao regime da antítese e, por isso, a todas as 
tentações do exagero hiperbólico. Mas há muitos indícios que 
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mostram que essa moda arquetípica em breve terá passado. A 
nossa civilização racionalista e o seu culto pela desmistificação 
objetiva vêem-se submersos de fato pela ressaca da subjetivida
de maltratada e do irracional. Anarquicamente, os direitos a uma 
imaginação plena são reivindicados quer pela multiplicação das 
psicoses, pelo recurso ao alcoolismo e aos estupefacientes, ao 
jazz, aos hobbies estranhos, quer pelas doutrinas irracionalistas 
e pela exaltação das mais elevadas formas de arte4. No seio do 
puritanismo racionalista e dessa cruzada para a "desmitificação" 
a potência fantástica dá a volta à exclusão objetivista por uma 
dialética vingadora. A objetividade, a "Ciência", o materialismo, 
a explicação determinista, o positivismo instalam-se com as mais 
inegáveis características do mito: o seu imperialismo e o seu 
fechamento às lições da mudança das coisas'. A objetividade tor
nou-se paradoxalmente culto fantástico e apaixonado que recu
sa a confrontação com o objeto. Mas sobretudo, como todo sis
tema que explora um regime isomórfico exclusivo, o objetivis
mo semiológico contemporâneo, ignorando os estudos de uma 
antropologia geral, fecha-se a priori a um humanismo pleno. O 
que a segurança desmitificante mascara não passa, na maior 
parte dos casos, de um colonialismo espiritual, da vontade de 
anexação, em proveito de uma civilização singular, da esperança 
e do patrimônio da espécie humana inteira. Por isso, procura
mos nesta fenomenologia do imaginário não deixar de fora 
nenhum recurso antropológico. Eram estruturas que procuráva
mos e não uma totalitária infra-estrutura. E sob a convergência 
das disciplinas antropológicas, o mito e o imaginário, longe de 
nos aparecerem como um momento ultrapassado na evolução 
da espécie, manifestaram-se como elementos constitutivos - e 
instaurativos, como julgamos ter mostrado - do comportamento 
específico do homo sapiens. Por isso, parece-nos que uma das 
tarefas mais sérias na procura da verdade e na tentativa de des
mistificação é discernir com clareza a mistificação e o mito. E 
não jogar com a raiz das palavras. Querer "desmitificar" a cons
ciência aparece-nos como a tarefa suprema de mistificação e 
constitui a antinomia fundamental: porque seria esforço imagi
nário para reduzir o indivíduo humano a uma coisa simples, ini
maginável, perfeitamente determinada, quer dizer, incapaz de 
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imaginação e alienada da esperança. Ora, a poesia e o mito são 

inalienáveis. A mais humilde palavra, a mais estreita compreen
são do mais estreito dos signos é mensageiro contra sua vontade 
de uma expressão que aureola sempre o sentido próprio objeti
vo. Longe de nos irritar, esse "luxo"' poético, essa impossibilida
de de "desmitificar" a consciência, apresenta-se como a oportu
nidade do espírito e constitui esse "belo risco que se deve cor
rer" que Sócrates7, num instante decisivo, opõe ao nada objetivo 
da morte, afirmando ao mesmo tempo os direitos do mito e a 
vocação da subjetividade para o Ser e para a liberdade que o 
manifesta. De tal modo que não há para o homem honra verda
deira que não seja a dos poetas. 

Por isso, nós que acabamos de dar um lugar tão belo à imagi
nação pedimos modestamente que se saiba dar lugar à cigarra 
ao lado do frágil triunfo da formiga. Porque a verdadeira liberda
de da vocação ontológica das pessoas repousa precisamente 
nesta espontaneidade espiritual e nesta expressão criadora que 
constitui o campo do imaginário. Ela é tolerância de todos os 
regimes do espírito, sabendo bem que o feixe desses regimes 
não é um excesso para essa honra poética do homem que con
siste em opor-se ao nada do tempo e da morte. É-nos assim evi
dente que uma pedagogia da imaginação se impõe ao lado da 
da cultura física e da do raciocínio. Sem disso se dar conta, a 
nossa civilização abusou de um regime exclusivo do imaginário, 
e a evolução da espécie no sentido do equilíbrio biológico pare
ce bem ditar à nossa cultura uma conversão sob pena de declí
nio e de abastardamento. Romantismo e surrealismo destilaram 
na sombra o remédio para a exclusividade psicótica do Regime 

Diurno. Talvez tenham vindo demasiado cedo. Nos nossos dias, 
graças às descobertas da antropologia, já não é apenas um vago 
exotismo ou o simples encanto da evasão e do extravagante que 
vêm balbuciar os conselhos de uma terapêutica humanista. 

Do mesmo modo que a nossa civilização tecnocrata e plane
tária autoriza paradoxalmente o Museu imaginário, também per
mite um inventário geral dos recursos imaginários, uma arqueti

pologia geral. Impõe-se então uma educação estética, totalmente 
humana, como educação fantástica à escala de todos os fantas
mas da humanidade. Não só nos é possível reeducar a imaginação 
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no plano do traumatismo individual como o tenta a "realização 
simbólica"8, não só se pode corrigir individualmente o déficit ima
ginário, causador de angústia, pela psicoterapia que utiliza o "so
nho acordado"", como também as técnicas ditas "de ação psico
lógica", as experiências sociodramáticas10 esboçam uma pedago
gia da imaginação que a educação deve ter em conta para o bem 
e para o mal. Outrora os grandes sistemas religiosos desempe
nhavam o papel de conservatório dos regimes simbólicos e das 
correntes míticas. Hoje, para uma elite cultivada, as belas-artes, e 
para as massas, a imprensa, os folhetins ilustrados e o cinema vei
culam o inalienável repertório de toda a fantástica. Por isso, é ne
cessário desejar que uma pedagogia venha esclarecer, senão aju
dar, esta irreprimível sede de imagens e sonhos. O nosso mais im
perioso dever é trabalhar para uma pedagogia da preguiça, da li
bertação (défoulement) e do lazer. Demasiados homens neste sé
culo de "esclarecimento" vêem-se usurpados do seu imprescritível 
direito ao luxo noturno da fantasia. Poderia bem ser que a moral 
do "cantaste, para mim tanto faz!" e a idolatria do trabalho da for
miga sejam o cúmulo da mistificação. 

Tratar-se-ia, antes de mais, de reabilitar o estudo da retórica, 
meio-termo indispensável ao acesso pleno do imaginário, e 
depois tentar arrancar os estudos literários e artísticos à mono
mania historicizante e arqueológica, a fim de recolocar a obra de 
arte no seu lugar antropológico conveniente no museu das cul
turas e que é o de hormônio e suporte da esperança humana". 
Além disso, ao lado da epistemologia invasora e das filosofias da 
lógica, teria lugar o ensino da arquetipologia; ao lado das espe
culações sobre o objeto e a objetividade, a expressão e a comu
nicação das almas. Por fim, largos trabalhos práticos deveriam 
ser reservados às manifestações da imaginação criadora. Graças 
à arquetipologia, à mitologia, à estilística, à retórica e às belas
artes sistematicamente ensinadas, poderiam ser restaurados os 
estudos literários e reequilibrada a consciência do homem de 
amanhã. Um humanismo planetário não se pode fundar sobre a 
exclusiva conquista da ciência, mas sim sobre o consentimento e 
a comunhão arquetípica das almas. 

Assim, a antropologia permite uma pedagogia e remete natu
ralmente para um humanismo cuja vocação ontológica, manifes-



432 AS ES7RUTURAS ANTROPOLÓGICAS DO IMAGINÁRIO 

ta pela imaginação e suas obras, parece constituir o núcleo. 
Tendo partido, com efeito, de uma tomada de consideração 
metodológica dos dados da reflexologia, este livro desemboca 
numa tomada de consideração pedagógica dos dados da retóri
ca. É exatamente no coração deste intervalo, às portas da anima
lidade como no limiar dos esforços objetivos da razão técnica, 
que, no decurso do nosso estudo, situamos a imaginação, sendo 
a retórica o termo último desse trajeto antropológico no seio do 
qual se estende o domínio do imaginário. Entre a assimilação 
pura do reflexo e a adaptação limite da consciência à objetivida
de, verificamos que o imaginário constituía a essência do espíri
to, quer dizer, o esforço do ser para erguer uma esperança viva 
diante e contra o mundo objetivo da morte. Ao longo desse tra
jeto, vimos depositarem-se esquemas, arquétipos e símbolos 
segundo regimes distintos, eles mesmos articulados em estrutu
ras. Essas categorias justificam a isotopia das imagens e a consti
tuição de constelações e de narrativas míticas. Fomos, por fim, 
levados a compreender a atipicalidade tanto cultural como psi
cológica desses regimes e categorias da fantástica, mostrando 
que os recursos das diversas modalidades do imaginário e dos 
estilos expressivos da imagem são orientados pela preocupação 
única de fazer "passar" o tempo, por meio da forma espacial, do 
domínio do destino fatal, porque integralmente objetivo, ao da 
vitória ontológica. Longe de ser o resíduo de um déficit pragmá
tico, o imaginário apareceu-nos, ao longo deste estudo, como a 
marca de uma vocação ontológica. Longe de ser epifenômeno 
passivo, aniquilação ou então vã contemplação de um passado 
terminado, o imaginário não só se manifestou como atividade 
que transforma o mundo, como imaginação criadora, mas sobre
tudo como transformação eufémica do mundo, como intellectus 

sanctus, como ordenança do ser às ordens do melhor. Tal é o 
grande desígnio que a função fantástica nos revelou. 

E esse desígnio permite avaliar os estados da consciência e 
hierarquizar as faculdades da alma. Porque se o "eu penso" ex
perimenta bem o ser, há pensamentos que degradam essa cons
ciência de ser porque o alienam em objeto e finalmente na mor
te. E esses são precisamente os pensamentos iconoclastas tão 
costumeiros à nossa civilização e que consistem em se submeter 
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ao mundo do objeto sob as tranqüilizadoras modalidades da res 

extensa, enquanto o espírito e o ser que ele revela só teriam 
como herança o nada de uma duração insignificante e portadora 
da morte, uma vez que ao ser seria proposto apenas a escolha 
desesperada de ser para o mundo ou para a morte. Vimos que o 
estudo objetivo da fantástica, paradoxalmente, inverte a apolo
gética do objeto e as suas conclusões filosóficas falsamente oti
mistas. Longe de ser uma forma a priori "sobretudo" da alterida
de material, o espaço descobriu-se como a forma a priori da 
criatividade espiritual e do domínio do espírito sobre o mundo. 
É a objetividade que baliza e recorta mecanicamente os instantes 
mediadores da nossa sede, é o tempo que distende a nossa 
saciedade num laborioso desespero, mas é o espaço imaginário 
que, pelo contrário, reconstitui livremente e imediatamente em 
cada instante o horizonte e a esperança do Ser na sua perenida
de. E é de fato o imaginário que aparece como recurso supremo 
da consciência, como coração vivo da alma cujas diástoles e sís
toles constituem a autenticidade do cogito. O que subtrai o "eu 
penso" à insignificância do epifenômeno ou ao desespero do 
aniquilamento é precisamente este ''J)ara si" eufemizante revela
do pelo estudo do imaginário, e contra o qual nenhuma objetivi
dade alienante e mortal pode por fim prevalecer. 

Nesta função fantástica reside esse "suplemento de alma" 
que a angústia contemporânea procura anarquicamente sobre as 
ruínas dos determinismos, porque é a função fantástica que 
acrescenta à objetividade morta o interesse assimilador da utili
dade, que acrescenta à utilidade a satisfação do agradável, que 
acrescenta ao agradável o luxo da emoção estética, que, por fim, 
numa assimilação suprema, depois de ter semanticamente nega
do o negativo destino, instala o pensamento no eufemismo total 
da serenidade ou da revolta filosófica ou religiosa12

• E, sobretu
do, a imaginação é o contraponto axiológico da ação. O que car
rega com um peso ontológico o vazio semiológico dos fenôme
nos, o que vivifica a representação e a torna sedenta de realiza
ção é o que sempre fez pensar que a imaginação era a faculdade
do possível, a potência de contingência do futuro. Porque foi
freqüentemente dito, sob diferentes formas, que vivemos e que
trocamos a vida, dando assim um sentido à morte, não pelas cer-
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tezas objetivas, não por coisas, casas e riquezas, mas por opi
niões, por esse vínculo imaginário e secreto que liga e religa o 
mundo e as coisas ao coração da consciência; não só se vive e 

se morre por idéias, como também a morte dos homens é absol
vida por imagens. Por isso o imaginário, longe de ser paixão vã, 
é ação eufêmica e transforma o mundo segundo o Homem de 
Desejo: 

A poesia é um piloto 

Oifeu acompanha Jasão 

Por isso não nos pareceu de modo nenhum estéril que o filó

sofo de novou, segundo o antigo oráculo, se debruce com uma 
atenção fraterna sobre a inspiração fantástica e "se ocupe um 
pouco do trabalho das Musas". Que seriam os Argonautas sem a 
lira de Orfeu? Quem daria a cadência aos remadores? Haveria mes

mo um Velo de Ouro? 

ANEXO I 

Das convergências da nossa 
arquetipologia com o sistema 

lógico de S. Lupasco 



Tínhamos indicado no Anexo I da edição de 1963 a utilização 
possível da terminologia lupasciana em arquetipologia (De l'uti

lisation en archétypologie de la terminologíe de S. Lupasco). To

davia - e em completo acordo, desta vez, com o próprio S. Lu

pasco - tivemos de fazer algumas retificações relativas às diver

sas homologações da terminologia lupasciana e de nossa própria 
terminologia. 

Julgamos outrora que os termos esquizomórfico (ou heróico) 

e místico que utilizamos eram homologáveis ponto por ponto 
como heterogeneizaçào e homogeneização utilizados pelo emi
nente físico. No entanto, notávamos já então: "A bem dizer, tudo 

se passa como se o campo total do Imaginário estivesse polari
zado nos seus dois limites (esquizomórfico e místico) por duas 
forças homogeneizantes: uma por defeito ... outra por excesso ... 
Ou ainda, para retomar a linguagem de Piaget, encontramo-nos 
em face de duas forças teóricas de homogeneização, uma - a 
esquizomórfica - assimiladora pura, não apresentando no limite 
nenhuma aptidão para a adaptação, entrincheirada num autismo 
agressivo e conquistador; outra - a mística - adaptadora pura, 
colando-se ao ambiente, participando do que a rodeia com o 
máximo de viscosidade." 

Depois disso, as numerosas observações que os preciosos 
trabalhos dos nossos colaboradores ou dos investigadores que 
se inspiraram no nosso livro nos trouxeram, tanto em psicopata-
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logia como em sociologia, não cessam de confirmar esta corre
ção que fazíamos a uma assimilação demasiado simplista da 
nossa terminologia e da de Lupasco'. São homogeneizantes as 
duas estruturas mais excessivas, esquizomóifica e mística. A 
segunda, como nos parecia já evidente em 1963, é fundamental
mente homogeneizante por "excesso" de homogeneização (e 
defeito inicial de distinção heterogeneizante) nas estruturações 
místicas (e mais especialmente nas estruturações sobremísticas 
estudadas pelo psicólogo Yves Durand); as primeiras, apesar de 
uma aparência heterogeneizante devida à distinção, à diairese 
(ou Spaltung) esquizomórfica, saturam-se muito rapidamente e 
produz-se um fenômeno de inversão de sentido: o excesso de 
heterogeneização heróico produzindo subitamente uma parceli
zação, uma pulverização das formas e do sentido (Zerspaltung) 
que equivale a uma homogeneização por defeito, bem visível 
nos protocolos imaginários dos esquizofrênicos'. Essa saturação 

parece-nos agora muito próxima da regra antropológica geral 
que Bergson já notava sob o nome de "duplo frenesi" e que o 
sociólogo russo-americano P. Sorokin' confirmou sob o nome de 
Princípio dos limites. Poder-se-ia agora dar mais um passo nesta 
perspectiva de estabelecimento de um Princípio geral da antro
pologia estrutural escrevendo que a inversão do sentido (ou, 
como dizem os sociólogos, a mudança) deriva, de fato, de uma 
saturação, mas de uma saturação que provoca um bloqueamen
to da atualização, quer dizer, que provoca uma potencialização 
que liberta as atividades antagonistas até aqui potencializadas. 
Seria de efetuar interessantes estudos, especialmente em lingüís
tica, psicopatologia e sociologia, na direção indicada por este 
Princípio de saturação por bloqueamento das atualizações sim
bólicas. 

Entre essas duas homogeneizações por monopolização este
reotipada de uma única estruturação psíquica coloca-se então, 
como dizíamos em 1963, a gama das estruturas realmente hete
rogeneizantes, polarizadas pelos sistemas sintéticos (bipolares 
ou polimórficos, segundo Yves Durand). Desde logo podemos 
retomar in extenso aquilo que acrescentávamos em 1963. Vê-se 
que as "Estruturas Sintéticas" são estruturas de equilíbrio que 
mantêm ao mesmo tempo as potencialidades de assimilação e 
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de adaptação. Só elas, a bem dizer, mereceriam a denominação 
"heterogeneizantes", no sentido biológico que Lupasco dá a este 
termo: só elas fazem intervir o fator tempo. 

Seria então necessário encarar uma lógica - ou pelo menos 
uma pré-lógica - já não a duas categorias, homogeneização e 
heterogeneização, mas a três: homogeneidade assimiladora, he
terogeneidade ou equilíbrio antagonista, enfim homogeneidade 
adaptadora. Esta pré-lógica estaria então muito próxima do tradi
cio1:_al Sistema chinês do Tao, do Yin e do Yang.

E bem notável que seja a uma tal lógica de primeira instância, 
polarizada por três princípios irredutíveis, que Stéphane Lupas
co, Roger Bastide e eu próprio, tal como Yves Durand4, tenhamos 
chegado por caminhos muito diferentes, e mais ou menos na 
mesma época. No seu pequeno livro de 1960, Les traís matíeres, 
Lupasco faz desembocar a reflexão epistemológica do físico em 
três sistemas - eles mesmos "sistemas de sistemas", uma vez que 
um sistema é definido pelo antagonismo de sistemas primários-, 
sendo os dois mais extremos regidos pela atualização, um do 
Princípio de Homogeneidade, o outro do Princípio de Heteroge
neidade, enquanto o terceiro sistema resulta do antagonismo des
tes dois princípios contraditórios, equilibrados por uma respecti
va potencialização. 

Alguns anos antes, por um caminho completamente diferen
te, Roger Bastide distinguia no pensamento e no comportamen
to afro-brasileiro três princípios irredutíveis: o Princípio de Corte, 
muito próximo daquilo que chamamos esquizomorfia ou diairéti
ca, o Princípio de Participação (ou de Ligação mística) e, por fim, 
o Princípio de Correspondência (ou de Analogia).

Estes três princípios, em Bastide, em Lupasco como em nós
mesmos, subentendem sempre um sistema de pensamento ou 
de energia, mas tentamos mostrar neste livro que o semantismo 
das imagens é sintomático do privilégio de um princípio diretor 
e do estado de atualização ou de potencialização das polarida
des dialéticas postas em causa. 
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Classificação isotópica 
das imagens 
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Édipo, 72, 94, 104, 137, 138, 144, 

237, 360. 
Elias (S.), 87. 
Elói (S.), 307. 
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Endimião, 104. 
Enlil, 83, 288. 
Équidna, 72, 98. 
Eridan, 82. 
Erínias, 75, 116. 
Erion, 75. 
Eros, 132, 194, 195, 196, 197. 
Esfinge, 72, (borboleta), 77; 87, 

98, 105, 313, 320, 360 
Estêvão (S.), 77-78. 
Estige, 98, 99, 119. 
Esus, 139. 
Eumênides, 116. 
Eurídice, 351, 533. 

Europa, 83. 
Eva, 91, 117, 292, 294. 
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Faetonte, 113. 
Fanes, 196. 
Faro, 93, 101, 147-148, 157, 171, 

225, 229, 292. 
Fênix, 133, 149. 
Fenrir, 86, 166. 
Fides, 139. 
Flora, 267. 
Fortuna, 223, 229, 291. 
Freyr, 77, 82, 167, 266, 287. 
Freyja, 103, 287. 
Fu-Hi, 288. 

G 

Ganges, 226. 
Gargan, Gargântua, 88, 129, 130, 

135, 206, 20� 20� 214, 252, 
264, 289, 327, 341. 

Gata Borralheira, 94, 302, 364, 
367. 

Géia, 72, 75, 230, 235, 301. 
Gérion, 97, 162. 
Gibil, 157. 
Gildas (S.), 80. 
Gilgamesh, 114, 261, 291, 292, 525. 
Gobelin, 213. 
Górgona, 80, 88, 97, 98. 
Graal (Santo), 244, 254, 255. 
Guilherme Tell, 134. 
Gukumatz, 317. 
Gullveig, 267. 
Guynemer, 132, 134. 

H 

Hades, 75, 86. 
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Halli, 86. 
Hamlet, 98. 
Harpagon, 264. 
Hator, 83, 258, 312. 
Hécate, 75, 77, 86, 260, 288, 312. 
Hefesto, 168; cf. Vulcano. 
Helena, 301. 
Helena (Sta.), 328. 
Hera, 267. 
Héracles, 300, 320, 327; cf. 

Hércules. 
Hércules, 159, 161, 174, 291, 300, 

301, 306, 341. 
Heries, 267. 
Hermes, 102, 228, 253, 288, 302, 

303, 304, 306, 327; cf. Mercúrio. 
Ho, 88. 
Hórus, 212. 
Hóttr, 162. 
Hrungnir, 162. 
Hymir, 261. 

1 

Ícaro, 113, 134. 
Ifigênia, 310. 
Impu, 86. 
Indra, 82, 162, 165, 166, 176, 290, 

320, 352. 
lo, 237. 
Ishtar, 108, 109, 226, 250, 290, 

297, 301, 317, 324. 
Ísis, 216, 223, 235, 250, 293, 306, 

312, 323, 331, 341. 
Ixíon, 113. 
Iyym, 85. 

J 

Jacó, 127. 
Jano, 176, 291, 318. 

Jasão, 164, 320, 434. 
Javé, 136, 154, 167, 199. 
Jessé (árvore de), 282, 339, 342, 

355. 
Jesus, cf. Cristo. 
Jesus ben Pendira, 307. 
João (S.), 154, 212, 219, 220, 331.. 
Jó, 364. 
Jonas, 201, 203, 206, 207, 212, 

237, 240, 244, 269, 290, 319. 
Jorge (S.), 162, 163, 320. 
Julião (S.), 364. 
Juno, 267. 
Júpiter, 79, 136, 138, 139, 266, 301. 

K 

Kala, 92, 110. 
Kali, 82, 88, 110, 195, 290, 309. 
Kama, 196. 
Kelpi, 79. 
Kenthamenthiou, 86. 
Kiciri, 475. 
Kiskana (árvore), 341. 
Kokokshi, 302. 
Kotschei, 103. 
Kowituma, 302. 
Krishna, 320, 330. 
Kukulkay, 317. 

L 

Lares, 238, 267, 287, 319. 
Leto (Filhas de), 104. 
Leucipo, 77.

Leviatã, 71, 98. 
Liber, 287. 
Lilith, 105, 293. 
Logos, 155, 304. 
Lorelei, 101. 
Lúcifer, 132, 290, 294. 
Lug, 255, 304. 
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Lusina (Mãe), 227, 228, 229; cf. 
Mel usina. 

M 

Mâchecrm1te, 97. 
Macuilxochitl, 329, 527. 
Mãe da água, 364, 365, 367, 371. 
Mahrt, 76. 
Mama-cocha, 225. 
Mama-quilla, 225. 
Mamuci, 290. 
Managamr, 86. 
Manat, 289. 
Manes, 239 
Mani, 307. 
Mara (Filhas de), 76, 116. 
Marcel (S.), 162. 
Marduk, 309. 
Maria, 228, 289; (As Santas), 290. 
Marica, 226, 235. 
Marsias, 85, 307. 

Men, 102, 306. 
Mere l'Oye, 228. 
Mercúrio, 131, 255, 289, 303, 304, 

310. 
Merewin, 227. 
Mermoz, 132. 
Michuacan, 218. 
Mictlantécutli, 113. 
Miguel (S.), 130, 132, 162, 304, 320. 
Min, 83. 
Minerva, 161, 519; cf. Atena. 
Mitra, 127, 140, 150, 153, 167, 

213, 226, 242, 291. 
Moiras, 289, 321. 
Moisés, 177, 226, 237, 250, 305. 
Morgan, Morgana, 228, 289. 
Mormólice, 86. 
Mot, 309. 
Múcio Cévola, 153. 
Musas, 286. 
Musso-Koroni, 93, 109, 110, 111, 

147, 171, 292. 

Marta (Sta.), 166, 373, 498, 499. 
N 

Marte, 86, 138; (Tincsus), 139, 143, 
160, 161, 162, 166, 266, 287. 

Martinho (S.), 80. 
Maruts, Marutah, 83, 86, 162. 
Masailema, 302. 
Matariçva, 250. 
Matsya, 217. 
Maugis, 80. 
Maury, 93. 
Mâyâ, 166, 170, 223, 226, 229, 

235, 298, 304. 
Mazda, 320; cf. Ahura-Mazda. 
Mazeppa, 77. 
Medéia, 164. 
Mefistófeles, 93, 95, 293. 
Melquisedeque, 311. 
Melusina, 217, 223, 227, 228, 229, 

289, 317. 

Nagâs, Nagí's, 318. 
Naiades, 101. 
Nanauatzin, 150, 364, 499. 
Nanda, 288. 
Nandin (Touro), 82. 
Narciso, 101. 
Nausica, 105. 
Nechtan, 79. 
Neith, 321, 331. 
Nekili, 332. 
Nennir, 79. 
Netuno, 79, 214; cf. Poseidon. 
Nessa, 161. 
Nicolau (S.), 252, 307. 
Ninfa, 101. 
Ningala, 83. 
Nirrti, 103, 107, 168. 
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Niu-Kua, 288. 
Njôrd, 267, 287. 
Noé, 250, 261. 
Nok, 79. 
Nommo, 335. 
Nornas, 342. 
Nôtt, 92, 218. 
Numa, 139, 286, 352. 
Nun, 216. 
Nykur, 79. 
Nysamba, 320. 
Nyx, 92, 218. 

o 

Oanes, 216. 
Oberon, 214. 
Oceano, 82. 
Ochim, 84. 
Odin, 95, 128, 140, 152, 153, 154, 

155, 334. 
Ofélia, 99, 100. 
Okkerlo, 88. 
Ometochtli, 287. 
Orco, 88. 
Orcus, 88, 289. 
Orfeu, 76,85,99, 235, 307,351,434. 
Ormuz, 290, 291. 
Osíris, 82, 85, 99, 216, 219, 250, 

297, 298, 300, 301, 306, 307, 
309, 312, 315, 341. 

Ourgon, 88. 

p 

Pandora, 115, 533. 
Papai Noel, 252 
Parca, 104, 168, 524. 
Parsifal, 168. 
Parvati, 195. 
Pauhi, 108. 
Pédauque (Reine), 228. 

Pedro (S), 307. 
Pégaso, 79. 
Pélope, 113. 
Pemba, 111, 292, 341. 
Pembele (árvore), 341. 
Penates, 259, 267, 287. 
Penélope, 321. 
Peridex, 342. 
Peripetes, 161. 
Perséfone, 102. 
Perseu, 149, 161, 162, 237. 
Píton, 161, 320. 
Poseidon, 75, 79, 82, 99, 237. 
Pramatha, 332. 
Príapo, 196, 319. 
Procustes, 161. 
Prometeu, 114, 153, 159, 174, 

250, 293, 332. 
Prosérpina, 321, 518. 
Psique, 95, 293, 533. 
Purusha, 213. 
Pushan, 200, 287. 

Q 

Quetzalcoatl, 150, 317, 329, 364, 
486, 499. 

Quimera, 98. 
Quirino, 138, 160, 266, 287. 

R 

Rá, 149, 153, 525. 
Raab, 98. 
Ravâna, 116. 
Rômulo, 138, 139, 237, 266, 305, 

307, 352. 
Rudra, 86. 

s 

Sansão, 159. 
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Sansão (S.), 136, 166, 291. 
Sarasvati, 200. 

Satã, 167, 219, 293, 294, 320, 343. 
Saturno, 90, 104, 174, 308. 
Saulo, 205. 
Savitri, 88, 154. 
Se'irim, 83. 
Selene, 288. 
Selinonte, 80. 
Sendo, 364. 
Sereia, 105. 
Set, 255, 306, 307, 309, 343. 
Shamash, 153. 
Shing-Moo, 229, 235. 
Shiva, 82, 290, 295, 336. 
Siegfried, 93. 
Sigur, 162, 239. 

Sin, 82, 250, 288, 291, 297, 306. 
Skõl, 86. 
Sofia, 132, 195, 220, 301. 
Surya, 77, 82, 153. 

T 

Tamoachan, 218. 
Tamuz, 296, 300, 301, 306. 
Tanais, 227. 
Tanatos, 90, 194, 195, 196. 
Tanit, 224, 226. 
Tannim, 85. 
Tântalo, 113. 
Taranis, 139. 

Tarasca, 82, 97, 167, 373, 499. 

Tarpéia, 266, 267. 
Tártaro, 113, 120. 
Tatugu-Koroni (pássaro), 171. 
Tcheng-Nong, 288. 
Tecçiztecatl, 314. 
Terminus, 340. 
Teseu, 161, 164. 
Tétis, 226, 258. 
Teutatis, 139, 287. 

Tezcatlipoca, 95. 
Thot, Toout, 303. 
Thor, 162. 
Tiago (S.), 498. 
Tiamat, 284, 309. 
Tibre, 82. 
Tíndaro, 79. 
Tito Tácio, 266, 267, 352. 
Tlaloc, 223, 319, 511. 
Tlalocan, 150. 
Tlaltecutli, 476, 523. 
Tlauizcalpantécutli, 488. 
Tlazolteotl, 497, 524. 
Toei, 308. 
Totochtin (Centzon), 287, 288. 
Tricirah, 162. 
Triformis (dea), 289. 
Túlio Hostílio, 352. 
Tum, 315. 
Turtates, 39. 
Tyr, 136, 140, 153, 166. 

u 

Uitzilopochtli, 150, 486, 511, 516. 
Uitzlampa, 512. 
Ulisses, 105, 116. 
Ullin, 140. 
Upananda, 288. 
Upuahut, 86. 
Urano, 75, 125, 136, 140, 301. 
Uriano, 137. 
Urtra, 108, 176. 
Uyuyewi, 302. 

V 

Vajra, 83. 
Vanes, 139, 265, 267, 352. 
Varuna, 108, 136, 139, 140, 152, 

153, 154, 165, 217, 290, 298, 352. 
Vâyu, 174, 176, 177. 
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Vênus, 132, (libitina) 195; 227, 

229, 253, (barbata) 291; 295, 329, 

333, 352. 

Véran (S.), 166. 
Verethragna, 83, 176. 

Vesta, 174, 331, 332. 
Virgem (Santa), 187; cf. Maria, 212. 

Vishnu, 87, 88, 213, 217, 291, 318. 

Vofônio, 287. 

Vritra, 320. 

Vulcano, 174. 

w 

Wa'inamo'inen, 154, 237. 

Watusi, 302. 

Wotan, 167. 

X 

Xipe Totec, 525. 

Xiuhtecutli, 329. 
Xochiquetzal, 218, 518. 

Xolotl, 476, 499. 

y 

Yaggdrasil (árvore), 341. 

Yama, 107, 143, 168. 

Yang, 129, 323, 325, 329, 333. 

Yin, 88, 129, 318, 319, 323, 325, 

329, 333. 
Ysengrin, 86. 

Yudhishtika, 154. 

z 

Zaratustra, 83. 

Zeus, 83, 113, 125, 136, 144, 149, 

153, 159, 168; cf. Júpiter, 303. 

Zrvân (Akarana), 291. 

Notas 

Prefácio da sexta edição 

1. Cf. o nosso livro Science de l'homme et tradition, Le Nouvel Esprit
Anthropologique. 

2. Cf. "Morphologie et Imaginaire", coletivo, Circé n� 8 & 9, Lettres
Modernes, 1978. 

3. Cf. o nosso último livro Figures mythiques et visages de l'oeuvre.

De la mythocritique à la mythanalyse. Berg International, 1979. 

Prefácio da terceira edição 

1. Cf. especialmente S. Lupasco, Qu 'est-ce qu 'une structure?, Bour
geois, 1967, e N. Chomsky, Syntatic Structures, Mouton, 1964; sobre Lu
pasco, cf. Anexo I. 

2. Cf. A. J. Greimas, La sémantique structurale, Larousse, 1966.

Introdução 

1. Gusdorf, Mythe et métaphysique, p. 174.

2. Brunschvicg, Héritage de mots, héritage d'idées, p. 98.
3. Alain, Vingt leçons sur les beaus arts, r lição, cf. Préliminaires à

la mythologie, pp. 89-90: "E é claro que a nossa mitologia está exata
mente copiada sobre estas idéias da infância ... " Sobre a posição dos 
clássicos, cf. Descartes, VI" Méditation, princípio; Pascal, Pensées, fragm. 
82, edição Brunschvicg; Malebranche, Entretiens sur la métaphysique, 
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V, § 12, 13; cf.]. Bernis, L 'imàgination, cap. I: "Aperçu historique" sobre 
o problema da imagem.

4. Sartre, L'imagination, pp. 115 s.
5. Cf. H. Taine, De l 'intelligence; Bain, Esprit et !e corps considérés au

point de vue de leur relation; H. Hõffding, Esquisse d'une psychologíe 
Jondée sur l'expérience. 

6. Cf. Sartre, op. cit., pp. 41 s. e 58; cf. Bergson, Matiere et mémoire,
cap. I e II, pp. 180 s.; cf. Lacroze, La fonction de l'imagination, pp. 46 s. 

7. Cf. Sartre, op. cit., pp. 47, 62, 68, 85 s.
8. Cf. Sartre, op. cit., p. 69.
9. Cf. Sartre, op. cit., p. 146, e L'imaginaire, p. 14.
10. Cf. Sartre, L'imaginaire, p. 16.
11. Cf. Sartre, op. cit., p. 20. É aqui que a noção de "trabalho", cara a

Alain, vem distinguir o "real" perceptivo da preguiça ou da infância das 
imagens. Cf. Alain, Préliminaires, pp. 47-49, 90-91. 

12. Cf. Sartre, op. cit., p. 23.
13. Cf. Sartre, op. cit., p. 27.
14. Cf. Sartre, op. cit., pp. 30 s.
15. Cf. Sartre, op. cit., pp. 76 s.
16. Op. cit., pp. 82, 85, 91, 137, 138, 171, 174, 175, 181, 185, 186,

187, 190, 209, 214, 231. 
17. Op. cit., p. 87.
18. Op. cit., p. 209.
19. Op. cit., p. 161. Cf. Alain, op. cít., pp. 30, 40, 46, 49.
20. Sartre, op. cit., p. 236.
21. Op. cit., pp. 239 s. Cf. Sartre, Baudelaire, e Situatíon, I.
22. Sartre, L 'imagination, p. 138.
23. Cf. ]. Laurent, Paul et Jean-Paul, in Table ronde (fev. 1950); cf.

igualmente a crítica que H. Bonnet faz da estética utilitária e semiológi
ca de J.-P. Sartre em Roman et poésie, pp. 238 s. 

24. Ou seja, subordina a obra de arte a um comprometimento utili
tário que nada tem a ver com ela, repudia as concepções da arte pela 
arte e mesmo a gênese da arte a partir das suas fontes antropológicas: a 
religião e a magia. 

25. Bachelard, Poétique de !'espace, p. 198.
26. Op. cit., p. 8.
27. Op. cit., p. 7.
28. Sartre, L 'imaginaire, pp. 16, 30, 46.
29. Cf. Bühler, Tatschen und Probleme zu eíner Psychologíe des

Denkvorgang, I, p. 321, inArch.f Ges. Psycho., 1907, p. 321, e Burloud, 
La pensée d'apres les recherches expérimentales de Watt, Messer; Bühler, 
p. 65 s., cf. Binet, Étude expérimentale de l'intelligence, p. 309; cf. Binet,
La pensée sans images (Rev. phil., 1903, I, p. 138).
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30. Cf. James, Précis de psychologie, pp. 206, 210, 214. Cf. Bergson,
Essai, pp. 6, 8, 68, 127. 

31. Cf. Bradley, Principies of Logic, I, pp. 10 s.
32. Cf. Wundt, Über Ausfrage, p. 81.
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53, 64, 75 s. 
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36. Bachelard, La philosophie du non, p. 75. (Trad. portuguesa de
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37. Cf. F. de Saussure, Cours de linguistique générale, p. 100.
38. Sartre, L'imaginaire, p. 35.
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40. Cf. Bachelard, La poétique de !'espace, p. 3.
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pelo conceito. 

42. Sartre, op. cit., pp. 37-39.
43. Sartre, op. cit., p. 175.
44. Pradines, Traité, II, 2, pp. 47, 160 s.
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46. Cf. Piaget, La formation du symbole, pp. 172-179, pp. 227 s.
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simbólica". Esta terminologia é-nos sugerida tanto pelo termo "pacote" 



474 AS ESTRUTURAS ANTROPOLÓGICAS DO IMAGINÁRIO 

que Leroi-Gourhan utiliza para caracterizar a acumulação iconográfica 
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razões mas de uma imbricação recíproca de tudo em tudo a cada ins
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thiques, op. cit., p. 308. Cf. infra, p. 386. 

58. Sartre, L 'imagination, p. 104.
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Les rêves et leur interprétation. 
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68. Cf. Bachelard, L 'air et les songes; Psychanalyse du feu; L 'eau et les

rêves; La terre et les rêveries du repas; La terre et les rêveries de la volonté. 
69. Bachelard, L 'air et les songes, p. 19.
70. Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, p. 9.
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72. Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, p. 10; cf. p. 126.
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75. Cf. Piganiol, Essai sur les origines de Rome.
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78. Piganiol, op. cit., p. 140.
79. Cf. Przyluski, La grande déesse, pp. 22 s. e p. 204.
80. Op. cit., p. 159.
81. Cf. infra, pp. 361, 372 s.
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héros, p. 38. 
342. Cf. Barthes, Mytholog., p. 83. A mitologia elo antigo México

apresenta-nos um bom isomorfismo entre a divindade lunar e os seus 
animais (coelho, animais ele concha) e as divindades plurais ela embria
guez (cf. Soustelle, op. cit., p. 27), "não só a lua representa pelas suas 
diversas fases o sono e o acordar elo homem bêbedo ... como também 
preside, enquanto astro da fertilidade, às colheitas abundantes". 

343. Eliacle, Traité, p. 248. Sobre o simbolismo eucarístico do vinho,
cf. J.-P. Bayarcl, op. cit., pp. 105-106. 

344. Cf. Ct I, 6-14, II, 4; cf. S. João ela Cruz, Cant. espirit., 17� estrofe;
cf. Rohai', ele Omar Kheyyam. 

345. Dumézil, Germains, p. 109.
346. Cf. P. ele Félice, Poisons sacrés et ivresse divine; e M. Cahen, La

Libation, Etude sur le vocabulaire religieux du vieux scandinave. 

347. Dumézil, op. cit., pp. 114, 120.
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348. Dumézil, op. cit., p. 117.
349. Cf. Bachelard, Eau, pp. 325, 331.
350. Citado por Bachelard, Format. esprit scient., p. 174.
351. Citado por Bachelarcl, Format. e�prit scient., p. 120.
352. Cf. Jung, Psycho. und Alchim., pp. 334, 637.
353. Citado por Bachelarcl, Format. e�prit scient., p. 121.
354. Lanza dei Vasto, Comment. évang., p. 137.
355. Cf. Eliacle, Forgerons, p. 137.
356. Sobreyoga e alquimia, cf. Eliacle, op. cit., pp. 131-132.
357. Cf. Bachelard, Repas, p. 49: "Poder-se-ia dizer que é psíquica

mente inalterável." 
358. Bachelard, Form. esprit scient., pp. 169 s., 178; f. Abraham,

Capital et sexualité, p. 47. 
359. Bachelard, Form. esprit scient., p. 131; Jung, Libido, p. 179.
360. Cf. Dontenville, op. cit., p. 48.
361. Bachelard, op. cit., p. 131.
362. Jung, op. cit., p. 180.
363. Cf. P. Grimal, op. cit., artigos: Dactyles, Deucalion, Pyrrha.

364. Cf. Jung, Libido, p. 182.
365. Cf. Leia, op. cit., p. 75.
366. Cf. Baudouin, op. cit., p. 85.
367. Jung, op. cit., p. 179.
368. Dumézil, Germains, pp. 138 s.
369. Op. cit., p. 140.
370. Op. cit., p. 151.
371. Op. cit., pp. 145 s.
372. Dumézil, Indo-européens, p. 69.
373. Op. cit., p. 128. Sobre a síntese das divindades chichimecas* e

guerreiras e das divindades sedentárias e agrárias, cf. Soustelle, op. cit., 

pp. 33, 47, 50. 
374. Op. cit., p. 131; cf. Soustelle, op. cit., p. 49: a grande pirâmide do

México suportava dois santuários: o de Uitzilopochtli, a divindade tribal 
dos astecas, e o ele Tlaloc, o deus plural dos agricultores pré-astecas. 

375. Cf. Dumézil,]. M. Q., I e II, e Jndo-européens, p. 226.
376. Kâmini-Kânchana, este tema é um leitmotiv do ensino de um

pensador moderno como Ramakrishna; cf. L 'enseignement de Rama

krishna, p. 58 s. 
377. Cf. Dumézil, lndo-européens, p. 213. Do mesmo modo, o deus

mexicano Tlaloc transforma-se numa multidão de pequenos deuses 
anões e imitadores: os 17aloques; cf. Soustelle, op. cit., pp. 48 s. 

* Etnia do México. (N. do T.)
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378. Dumézil, op. cit., p. 140; cf. Germains, pp. 40, 132.
379. Indo-européens, p. 135.
380. Cf. Piganiol, op. cit., pp. 109-111.
381. Para os antigos mexicanos, os dois infernos, o das trevas do

Norte e o da iluminação ressequidora do Sul, coexistem. A morada in
fernal de Mictlantecutli está situada no Sul, no "país dos espinhos", 
Uitzlampa; cf. Soustelle, op. cit., pp. 64-66. 

382. Este inferno parece ter sido claramente visto por Dante, quer
na Ptolomea, "o inferno do gelo" que Baudouin aproxima com razão 
dos "estados de vazio" postos em evidência por P. Janet, quer nos suplí
cios dos cismáticos, que, por sua vez, estão divididos e fendidos de alto 
a baixo; cf. Inferno, XXVIII, V-24; cf. Baudouin, Tríomphe, p. 99. 

383. Desde a primeira edição desta obra que a observação clínica
nos convenceu da fragilidade da categoria nosológica "epileptóide". 
Seria preferível substituir este termo pela designação tradicional de 
"melancolia". 

384. É neste sentido que Lévy-Bruhl o utiliza, mas para o repudiar,
ou ainda Przyluski, mas para o subordinar; cf. Lévy-Bruhl, Les fonctions
mentales dans les sociétés iriféríeures, pp. 28-30, 100-112, 453; Przyluski, 
La particípation, p. IX, 2, 30-34. 

385. Cf. E. Strõmgren, Om dem lxothyme Psyke. Hospitais tidende,
1936, pp. 637-648; cit. por Bohm, op. cit., II, p. 398. 

386. Cf. Bohm, op. cit., I, p. 287.
387. Op. cit., II, p. 400. Cf. a noção psíquica de entropia.
388. Op. cit., I, p. 193.
389. Op. cit., I, p. 192.
390. Minkowska, De Van Gogh et Seurat aux dessins d'erifants, pp.

35 s. Fazemos aqui a mesma restrição que a sugerida pela nota 1 da 
p. 298: Van Gogh sofreu certamente de perturbações epilépticas, mas
essas perturbações parecem secundárias em relação ã "melancolia" que
no fim de contas deu cabo do pintor.

391. Poder-se-ia põr em relevo na obra, tanto literária como pictural,
do pintor das "Noites estreladas", numerosas ilustrações desta estrutura 
mística do Regime Noturno; cf. Cartas a 7béo, 8 set. 1888, e especial
mente a de 23 de Janeiro de 1889: "tenho uma tela de Ama (Berceuse) ...
tinha-me vindo à idéia pintar tal quadro, para que marinheiros ao 
mesmo tempo crianças e mártires, vendo-a na cabina de um barco de 
pescadores da Islândia, experimentassem um sentimento de embalo 
que lhes lembrasse o canto das suas amas ... ". 

392. Ixotimia, ixoidia, gliscroidia.
393. Bohm, op. cit., I, p. 284; cf. a "participação" estudada por

Przyluski, op. cit., pp. 4, 30; e Lévy-Bruhl, op. cit., pp. 100-104. 
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394. Cf. Przyluski, op. cit., p. 5: "toda a vida mental dos primitivos é
profundamente socializada". 

395. Op. cit., I, p. 286.
396. Van Gogh, Cartas a Tbéo, 10 de Março de 1888.
397. Minkowski, Schizophrénie, p. 209.
398. Cf. Minkowska, op. cit., pp. 63, 99.
399. Minkowski (op. cit., p. 208) cita a carta a Théo de março de

1889. 
400. Op. cit., p. 251.
401. Op. cit., p. 219.
402. Op. cit., p. 219. O associacionismo, através das noções de "seme

lhança" e de "contigüidade", tinha tido a intuição desta estrutura agluti
nante das imagens; cf. Hoffding, Psychologie, pp. 197, 206, 220-229; cf. 
Ribot, Essai sur l'imagination créatríce, pp. 23-25, Logique des senti
ments, pp. 7-12. 

403. Cf. Minkowska, op. cit., p. 21.
404. Minkowska, op. cit., p. 41. Dalí é um paranóico fobicamente

obcecado pelos temas líquidos. 
405. Cf. Ziloty, La découverte de jean Van Eyck et l'évolution du pro

cédé de la peinture à l 'huile du Moyen Âge à nos jours, pp. 235 s. 
406. Cf. Jung, Types psych., p. 294.
407. Cf. James, Pragmat., pp. 27, 30; Worringer, Abstraktton und

Einjhlung, p. 192. 
408. Cf. Jung, op. cit., pp. 294, 308, 317.
409. Cf. Bohm, op. cit., II, p. 451.
410. Cf. Bohm, op. cit., II, p. 400.
411. Minkowski, Schizophr., pp. 200-203.
412. Op. cit., p. 204; Lévy-Bruhl (Fonctions mentales, p. 67) descre-

ve a percepção "mística·• nas sociedades primitivas. 
413. Bohm, op. cit., I, p. 260.
414. Minkowski, op. cit., p. 204.
415. Minkowski, op. cit., p. 205; Minhowski, op. cit., p. 25; Bohm,

op. cit., II, p. 449. 
416. Minkowski, op. cit., p. 205.
417. Van Gogh, Cartas, 15 de agosto de 1888: "A pintura, como é

agora, promete tornar-se mais sutil - mais música e menos escultura -
enfim, promete a cor"; cf. carta de 8 de setembro de 1888 sobre o sim� 
bolismo das cores do Café à noite.

418. Minkowski, op. cit., p. 199.
419. Cf. Bohm, op. cit., I, p. 286; Strõmgen, op. cit., pp. 640, 642.
420. Cf. Bohm, op. cit., II, pp. 286, 451.
421. Op. cit., II, p. 400.
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422. Citado por Bohm, op. cit., II, p. 451. Cf. Michel Leiris ( in Note
sur l'usage de chromolithographies par les vodoui"sants à Hai"ti, p. 207, 
in Mém. de l'institut français d'Afrique Noire, n'.' 27, 1953) que faz uma 
interessantíssima observação sobre o que chama os "trocadilhos de coi
sas" na interpretação voduísta de cromos católicos: na maior parte dos 
casos, é um detalhe que decide da confusão de tal santo católico com 
tal ou tal "loa" vodu. Cf. op. cit., II, p. 449. 

423. Cf. supra, p. 235.
424. Bohm (op. cit., II, p. 449) insiste no F (+%)muito baixo na epi

lepsia. Também em pintura, "fauves" e impressionistas, minimizando o 
desenho e a forma, são os antepassados dos nossos modernos "tachis
tas" e pintores "informais". 

425. "Van Gogh, tipo puro do inspirado ... deixa à sua obra o caráter
como que abandonado de um fragmento ... mensagem preciosa ... mas 
curta", escreve o pintor cubista A. Lothe no Traité du paysage, p. 62. 

426. Cf. Hillier, Les maítres de !'estampe japonaise, p. 25.
427. Cf. comentário de uma pintura de Tchang-Fang-Yéou por R.

Grousset, Art de l'Extrême-Orient, p. 10. 
428. Cf. Cohn, Peinture chinoise, p. 15; cf. P. C. Swann, La peinture

chinoise, p. 9, 49, 63. 
429. A. Lothe, op. cit., p. 10. Cf. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, p.

34, "a imensa maioria das obras de arte são modelos reduzidos". 
430. Cf. Minkowska, op. cit., p. 25. Cf. Lévi-Strauss, op. cit., p. 35,

que vê muito bem que a redução de escala é o inverso do processo 
analítico "esquizomorfo", porque no "modelo reduzido o conhecimento 
do todo precede o das partes". Nós acrescentaremos que no modelo 
reduzido, sempre "facsimilado", há homogeneização em relação à hete
rogeneizaçào funcional do modelo real. 

Segunda Parte. Do denário ao pau 

1. Essa dualidade das estruturas na mitologia temporal foi muito
bem posta em evidência na tese de]. Guitton: Le temps et l'éternité chez 
Plotin et sairlt Augustin. 

2. Cf. supra, p. 55 e infra, p. 401 s. Cf. P. Ricoeur, op. cit., p. 153.
3. Cf. Van der Leeuw, Homme primitif et religion, p. 124; Hubert et

Mauss, Mélanges d'hist. des religions, p. 192; cf. Gusdorf, op. cit., p. 26. 
4. Cf. Eliade, Mythe de l'éternel retour, p. 45.
5. Op. cit., p. 46; cf. Gusdorf, op. cit., p. 71.

6. Eliade, op. cit., p. 81.
7. Gusdorf, op. cit., pp. 71 s.; cf. Couderc, Le calendrier, p. 15.
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8. Soustelle pôs em relevo este caráter de domínio espacializante no
calendário dos antigos mexicanos; cf. ]. Soustelle, La pensée cosmologi
que des anciens mexicains, p. 85; cf. igualmente R. Girarei, Le Popol-Vuh, 
pp. 292 s., 305; sobre o calendário hindu, cf. Zimmer, op. cit., pp. 22-26. 

9. Op. cit., p. 86.

10. Op. cit., p. 93; cf. infra, p. 349.

11. Op. cit., p. 110; sobre o Shalako dos índios Zuni, cf.]. Caseneuve,
Les dieux dansent à Cihola, pp. 125 s., 144. s. 

12. Cf. Soustelle, La pensée cosmologique des anciens mexicains,
pp. 83 s. 

13. Op. cit., p. 84.
14. Op. cit., p. 85.
15. Op. cit., p. 15.

16. Cf. Couderc, Calendrier; cf. supra, p. 101; cf. Berthelot, Astro
hiologie, pp. 58 s., 360. 

17. Cf. Eliade, Traité, pp. 160 s.; cf. Brhad-Aran. Upan., I, 5-14;

Chândogya Up., VI, 7-1; Rig Véda, I, 164-45. 
18. Cf. Couderc, op. cit., p. 13; cf. Hubert et Mauss, Études sommai

res de la représentation du temps dans la religion et la magie, in Mélan
ges, pp. 195 s. 

19. Cf. Piganiol, op. cit., pp. 206-208; cf. o sistema tonalamatl que
repousa na combinação de 13 algarismos e de uma série de 20 núme
ros, in Soustelle, La pensée cosmologique des anciens mexicains, pp. 80 s. 

20. Cf. Przyluski, La grande déesse, p. 199; cf. Boyancé, Le culte des
muses chez les philosophes grecs, p. 225; cf. Dontenville, mythologie 
française, p. 121; cf. R. Girarei, Le Popol-Vuh, pp. 16, 25, 297 s.; cf. 
Baudouin, Le triomphe du héros, pp. 26. s., 36 s. 

21. Dontenville, op. cit., p. 22.
22. Cf. supra, p. 295. Sobre a ligação da lua com os deuses plurais e

com a embriaguez, cf. Soustelle, op. cit., p. 27: os deuses da embriaguez 
- simbolizando esta última as fases da lua - são considerados como inu
meráveis: Centzon Totochtin, "os 400 coelhos".

23. Dumézil, Indo-européens, p. 215.
24. Op. cit., p. 224.

25. Cf. Dumézil, Tarpeia, p. 113; cf. Przyluski, La grande déesse, p. 173;
cf. Soustelle, La pensée cosmologique des anciens mexicains, p. 11. 
Ometecutli e Omecinatl, as "divindades da dualidade", alfa e ómega do 
calendário mexicano antigo, um assimilado ao 1� signo "cipactli", o 
monstro mítico que sustenta a Terra, outro o último signo "xochitl", a 
flor; cf. p. 13, dualidade de Quetzalcoatl, ao mesmo tempo velho do 
Oeste e renascimento do Leste. 

26. Cf. Soustelle, op. cit., p. 27; cf. Dumézil, op. cit., pp. 39, 45, 111.
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27. Przyluski, op. cit., p. 91 s. Sobre a relação entre "dualismo" e

"triadismo", Cf. Lévi-Strauss, Anthropologie stm.cturale, pp. 166 s. 
28. Cf. Przyluski, op. cit., p. 95; cf. supra, p. 104.
29. O eixo da simetria dos leões de pedra fronteiros sendo, segundo

Przyluski, símbolo vegetal da deusa; op. cit., p. 98; cf. a interpretação 
triádica da cruz de Cristo e dos ladrões por Jung, Libido, p. 191. 

30. Cf. Przyluski, op. cit., p. 100; cf. O. Viennot, op. cit., pp. 148, 152-
154, 198; cf. Zimmer, op. cit., pp. 62 s. 

31. Cf. Przyluski, op. cit., pp. 101-102; cf. Jung, Libido, p. 191, 203.
32. Salvo para Jung que não quer ver no drama trinitário senão

"idades" do sol; op. cit., p. 192. 

33. Cf. Harding, op. cit., p. 228, e Dontenville, op. cit., p. 186.

34. Dontenville, op. cit., p. 123.
35. Op. cit., pp. 125 s.
36. Dontenville, op. cit., pp. 127-129.
37. Op. cit., p. 129.
38. Przyluski, op. cit., p. 178.

39. Eliade, Traité, pp. 356-357.
40. Op. cit., pp. 357-359; cf. Przyluski, La grande déesse, p. 194; cf.

Zimmer, op. cit., pp. 201-202. 

41. Esta ambivalência é nitidamente marcada no panteão do México

antigo. Uitzilopochtli, o deus solar no Zênite, é ao mesmo tempo o deus 

vermelho e o deus turquesa; cf. Soustelle, op. cit., pp. 69-71. 
42. Cf. o texto siríaco citado, por Harding, op. cit., p. 117. Soustelle

pôs muito bem em evidência a ambigüidade lunar do Oeste, que para 
os antigos mexicanos está ligado à lua. A alternância das fases lunares 
corresponde ao lado positivo (fertilidade, fecundidade) e ao lado nega

tivo (lugar do declínio, "lugar do terror", "lugar do como") da represen
tação do Oeste. "Entre os símbolos da lua figuram a concha, matriz da 

mulher, e o crânio descarnado que representa a morte", cf. Soustelle, La 
pensée cosmologíque des anciens mexicains, p. 64. 

43. Cf. Przyluski, op. cit., p. 189. Cf. H. de Lubac, Amida, pp. 118-121.
44. A iconografia mitríaca é freqüentemente triádica, como no

baixo-relevo do altar de Mitra em S. Clemente de Roma; cf. Przyluski, 

op. cit., pp. 191-194. Cf. Duchesne-Guillemin, op. cit., pp. 15 s. 
45. Przyluski, op. cit., p. 176.

46. Cf. Bachelard, Poétique, p. 200: "Há bem dois seres na porta."
47. Eliade, Traité, p. 359; cf. Guénon, Symbolisme de la croix, p. 55; cf.

Griaule, "Nouvelles recherches sur la notion de personne chez les dogon ", 
Journ. de psych. norm. et patho., out.-dez. 1947, pp. 126 s. Parece, de fato, 
que a geminalidade é um meio-termo entre a biunidade divina e o andro
ginato propriamente dito. Para os dogon, como para os bambara, a gemi-
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noparidade é primordial, e a alma humana é composta por duas partes à 

imagem dos dois gêmeos primordiais. Cf. Griaule, Une Mythologie souda
naise (Ann. Univ. Paris, XVII ano, n? 2, 1947), pp. 94 s.; cf. igualmente 

Dom Talayesva, op. cít., pp. 1 s.; cap. I, ''.Jumeaux fondus en un". 
48. Przyluski, La grande déesse, p. 176.

49. Cf. Eliade, op. cit., p. 360; cf. Soustelle, op. cit., p. 26.
50. Cf. Przyluski, op. cit., pp. 160, 174, 185, 187.

51. Cf. Harding, op. cit., p. 101. Sobre o Cristo andrógino da Igreja

dos Franciscanos em Châteauroux, cf. M. Davy, op. cit., p. 209. 
52. O tema do androginato primordial é retomado pelo romântico

abade Constant para quem "o homem perfeito" é constituído pela pre
sença de Jesus em Maria e reciprocamente de Maria em Jesus; cf. Cellier, 
op. cit., pp. 57, 73, 104. 

53. Cf. Griaule, Nouvelles recherches sur la notíon de personne chez
les dogons (journ. psych. norm. et pathol., out.-dez. 1947, p. 428). 

54. Cf. Przyluski, La grande déesse, p. 186.
55. Op. cit., p. 188, e Zimmer, op. cit., p. 193, tábua XXXII.

56. Cf. Eliade, Forgerons, p. 142, e numerosas reproduções de figu

ras hermafroditas alquímicas, in Grillot de Givry, Musée des Sorciers, pp. 

393, 395, 396, 397, 399, 403, 404, 417. 
57. Cf. Jung., Libido, pp. 192, 202, 203.

58. Cf. Baudouin, Le triomphe du héros, pp. 143 s.
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60. Cellier, op. cit., p. 202.
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62. Op. cít., p. 58.
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deísmo; cf. Duchesne-Guillemain, op. cit., pp. 135-153. 
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so; cf. Cellier, op. cit., pp. 206-207. 
65. Cf. Eliade, Traité, p. 142, Mythe, pp. 129-131.
66. Eliade, Traité, p. 142.
67. Cf. Krappe, op. cit., p. 110.
68. Cf. Eliade, Traité, p. 133.

69. Harding, op. cit., p. 223. Um esboço deste "dualismo mitigado"
parece encontrar-se em certos mitos tchouktchi e lituanos, nos quais o 

Mal é auxiliar do Bem. Cf. G. F. Coxwell, op. cit., pp. 76, 943 s. 
70. Eliade, op. cít., p. 142.

71. Cf. Eliade, Mythe, p. 148, e Harding, op. cit., p. 170.
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73. Cf. Harding, op. cit., p. 32.
74. Bachelard, Repas, p. 325; cf. Soustelle, op. cit., p. 27.
75. Cf. Bachelard, Formation esprit scient[fique, pp. 153, 155, 160.
76. Cf. Eliade, Traité, p. 309.

77. Taxler, citado por Béguin, op. cit., I, p. 169.
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80. Cf. Krappe, op. cit., p. 112.
81. Eliade, Traité, p. 225.

82. Harding, op. cit., pp. 33, 35.

83. Cf. A. M. Schmidt, La mandragore, pp. 27 s., e Eliade, La man

dragore et les mythes de la naissance miraculeuse, in "Zalmoxis", 1940-
1942, III, pp. 21 s. 

84. Cf. Eliade, Traité, p. 266.
85. Op. cit., p. 259-260.
86. Cf. Eliade, Traité, p. 263.

87. Cf. Harding, op. cit., p. 185.

88. Cf. Eliade, op. cit., p. 261; cf. P. Grimal, op. cit., artigos Adonis,
Attis. 

89. Bachelard, L'air, p. 238.
90. R. Berthelot, La pensée de l'Asie et l'astrobiologie.

91. Cf. Berthelot, op. cit., pp. 236 s., 277 s. Sobre a astrobiologia e
cultura chinesas, op. cit., pp. 77 s., 106 s. 

92. Cf. Leenhardt, Do Kamo, pp. 31, 85, 50, 124.
93. Op. cit., pp. 50, 198-199, e Gusdorf, op. cit., pp. 114-115; Ber-

thelot, op. cit., p. 289. 
94. Cf. Gusdorf, op. cit., p. 117.
95. Cf. supra, pp. 321 s.

96. Cf. Harding, op. cit., p. 116. Cf. o tema da desolação da deusa,
idêntica na mitologia mexicana, in Soustelle, La pensée cosmol. des anc. 
mex., p. 40, Hino a Xochiquetzal, a Prosérpina asteca, deusa da vegeta
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97. Cf. Przyluski, La grande déesse, p. 28. Sobre a relação do Filho e
da vegetação, cf. A. M. Schmidt, op. cit., p. 48. 
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mática; cf. Souriau, Les deux cent mille situations dramatiques, pp. 48, 
49, 55, 94. Não se eleve confundir esta dialética dos antagonistas com a 
exclusão antitética. 

368. Cf. W. R. Spalcling, Manuel d'analyse musicale, p. 179.
369. Sobre o aspecto sintético do romance e cio "momento romanes

co", cf. G. Durand, Le décor mythique, "Conclusion". 
370. E. Souriau fez um excelente estudo desta "combinatória dramá

tica"; cf. E. Souriau, op. cit., pp. 94 s.: "Não haveria todavia drama se a 
tendência não encontrasse nenhum obstáculo ... , a força da tendência só 
é dramática se encontrar uma resistência." 

371. Cf. supra, p. 321.
372. Spengler, op. cit., I, pp. 63, 118.
373. Cf. Dumézil, Indo-européens, pp. 143 s.
374. Op. cit., pp. 127 s.
375. Op. cit., pp. 154, 157-158.
376. Op. cit., pp. 141-142; cf. supra, pp. 283 s.
377. Cf. Dumézil, Indo-européens, p. 170; Servius, pp. 65-68, 190.
378. Cf. Cellier, op. cit., pp. 47-51.
379. Cf. Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, especial

mente pp. 81 s. e 280. 
380. Michelet, Histoire de la Révolution Française, IV, 1 p.
381. Cf. Dumézil, Indo-européens, p. 172; Servius, p. 65;]. M. Q., III,

p. 181.
382. Cf. R. Girard, op. cit., p. 31.
383. Cf. Dumézil, Indo-européens, p. 240.
384. Op. cit., p. 241; cf.]. Guitton, Le temps et l'eternité chez Plotin et

saint Augustin. 
385. Cf. Eliade, Forgerons, p. 179.
386. Op. cit., p. 180. A alquimia é, com efeito, o modelo ocidental e

oriental de um progresso para um fim triunfante do drama químico, a 
astrobiologia é apenas promessa de um retorno. 

387. Cf. supra, pp. 56 s. Cf. P. Ricouer, op. cit., p. 153, noção de
"símbolo primário". 

388. Embora seja interessante verificar como um mito stricto sensu
anexa de passagem os acontecimentos históricos importantes, como 
mostra a comparação de um mito caledônio relatado por Leenhardt 
com a sua lição histórica relatada pelo P. Lambert; cf. Leenhardt, 
Documents néo-calédoniens, pp. 60-65; cf. P. Lambert, Moeurs et supers
titions des néo-calédoniens, p. 301; cf. Krappe, op. cit., pp. 328 s. 
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397. O mesmo termo de pacote é utilizado, num sentido muito pró

ximo daquele que lhe damos, por Leroi-Gourhan, in La fonction des sig

nes dans les sanctuaires paléolithiques, op. cit., p. 308. 
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Razcouiss Macaq e Gentil. 
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se muito de um método que interroga os sonhos como se fossem 
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3. Cf. Lacroze, Lajonction de l'imagination, pp. 1-3, 12, 35.
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Conclusão 
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