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Introducio
Ensinando a transgredir

Durante algumas semanas, antes de o Departamento de
Inglés do Oberlin College decidir me efetivar como pro-
fessora, fui assombrada pelo sonho de fugir — de desapare-
cer —, até mesmo de morrer. O sonho nio era uma reagio
ao medo de eu nio conseguir a estabilidade no cargo. Era
uma reacio 4 realidade de que eu 4z conseguir a estabilida-
de. Eu tinha medo de ficar presa na academia para sempre.

Em vez de ficar eufdrica quando fui efetivada, cai numa
depressio profunda que me pds a vida em risco. Visto que
todos a0 meu redor achavam que eu devia me sentir alivia-
da, contente, orgulhosa, senti-me “culpada” por meus “ver-
dadeiros” sentimentos e ndo consegui partilhd-los com nin-
guém. O ciclo de aulas me levou 4 ensolarada Califérnia e
a0 mundo new age da casa da minha irmi, em Laguna
Beach, onde pude esfriar a cabeca por um més. Quando
partilhei meus sentimentos com, minha irma (ela é tera-
peuta), ela me garantiu que eles ndo eram nem um pouco
impréprios. Disse: “Vocé nunca quis ser professora. Desde
quando éramos pequenas, tudo o que vocé sempre quis foi
escrever.” Ela tinha razdo. Todos sempre partiram do pres-
suposto de que eu seria professora. No Sul, na época do
apartheid, as meninas negras de classe trabalhadora tinham



10 Ensinando a transgredir

trés opgdes de carreira. Podiamos casar, podfamos traba-
lhar como empregadas e podiamos nos tornar professoras
de escola. E visto que, de acordo com o pensamento sexista
da época, os homens na verdade nio gostavam de mulhe-
res “inteligentes”, partia-se do pressuposto de que quais-
quer sinais de inteligéncia selavam o destino da pessoa.
Desde o ensino fundamental, eu estava destinada a me
tornar professora.

Mas o sonho de me tornar escritora sempre esteve pre-
sente dentro de mim. Desde a infincia, eu acreditava que
iria lecionar e escrever. O escrever seria o trabalho sério e o
lecionar, o “emprego” nio tdo sério de que eu precisava
para ganhar a vida. O escrever, conforme pensava entdo,
era uma questdo de anseio particular e gléria pessoal, en-
quanto o lecionar era um servico, uma forma de retribuir
4 comunidade. Para os negros, o lecionar — o educar — era
fundamentalmente politico, pois tinha rafzes na luta antir-
racista. Com efeito, foi nas escolas de ensino fundamental,
frequentadas somente por negros, que eu tive a experiéncia
do aprendizado como revolucio.

Quase todos os professores da escola Booker T. Wash-
ington eram mulheres negras. O compromisso delas era
nutrir nosso intelecto para que ptidéssemos nos tornar aca-
démicos, pensadores e trabalhadores do setor cultural —
negros que usavam a ‘cabeca’. Aprendemos desde cedo
que nossa devogdo ao estudo, & vida do intelecto, era um
ato contra-hegemonico, um modo fundamental de resistir
a todas as estratégias brancas de colonizagio racista. Em-

bora nio definissem nem formulassem essas priticas em

termos teéricos, minhas professoras praticavam uma peda-
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gogia revoluciondria de resisténcia, uma pedagogia profun-
damente anticolonial. Nessas escolas segregadas, as crian-
cas negras consideradas excepcionalmente dotadas recebiam
atengdo especial. As professoras trabalhavam conosco e
para nés a fim de garantir que realizdssemos nosso destino
intelectual e, assim, edificdssemos a raca. Minhas professo-
ras tinham uma miss3o.

Para cumprir essa missdo, as professoras faziam de tudo
para nos “conhecer”. Elas conheciam nossos pais, nossa
condi¢do econdmica, sabiam a que igreja famos, como era
nossa casa € como nossa familia nos tratava. Frequentei a
escola num momento histérico em que era ensinada pelas
mesmas professoras que haviam dado aula a minha mie, as
irm3s e aos irmdos dela. Meu esforco e minha capacidade
para aprender sempre eram contextualizados dentro da es-
trutura de experiéncia das védrias geragdes da familia. Cer-
tos comportamentos, gestos € hdbitos de ser eram conside-
rados hereditdrios.

Naquela época, ir 4 escola era pura alegria. Eu adorava
ser aluna. Adorava aprender. A escola era o lugar do éxtase
— do prazer e do perigo. Ser transformada por novas ideias
era puro prazer. Mas aprender ideias que contrariavam os
valores e crengas aprendidos em casa era correr um risco,
entrar na zona de perigo. Minha casa era o lugar onde eu
era obrigada a me conformar 4 nogdo de outra pessoa acerca
de quem e o que eu deveria ser. A escola era o lugar onde eu
podia esquecer essa no¢do e me reinventar através das ideias.

A escola mudou radicalmente com a integragio racial.
O zelo messi4nico de transformar nossa mente e nosso ser,
que caracterizava os professores e suas préticas pedagégicas
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nas escolas exclusivamente negras, era coisa do passado.

De repente, o conhecimento passou a se resumir A pura

informacdo. Nao tinha relagdo com o modo de viver e de
se comportar. J4 ndo tinha ligagdo com a luta antirracista.
Levados de dnibus a escolas de brancos, logo aprendemos
que o que se esperava de nés era a obediéncia, ndo o desejo
ardente de aprender. A excessiva 4nsia de aprender era facil-
mente entendida como uma ameaca 3 autoridade branca.

Quando entramos em escolas brancas, racistas e dessegre-
gadas, deixamos para trds um mundo onde os professores
acreditavam que precisavam de um compromisso politico
para educar corretamente as criangas negras. De repente,
passamos a ter aula com professores brancos cujas lices re-
forcavam os esteredtipos racistas. Para as criancas negras, a
educacio j4 ndo tinha a ver com a prédtica da liberdade.
Quando percebi isso, perdi o gosto pela escola. A sala de aula
j4 ndo era um lugar de prazer ou de éxtase. A escola ainda era
um ambiente politico, pois éramos obrigados a enfrentar a
todo momento os pressupostos racistas dos brancos, de que
éramos geneticamente inferiores, menos capacitados que os
colegas, até incapazes de aprender. Apesar disso, essa politica
j4 ndo era contra-hegemonica. O tempo todo, estdvamos so-
mente respondendo e reagindo aos brancos.

Essa transicdo das queridas escolas exclusivamente ne-
gras para escolas brancas onde os alunos negros eram sem-
pre vistos como penetras, como gente que nio deveria es-
tar ali, me ensinou a diferenca entre a educacio como
pratica da liberdade e a educagdo que s6 trabalha para re-
forgar a dominacdo. Os raros professores brancos que ou-
savam resistir, que nio permitiam que as parcialidades ra-
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cistas determinassem seu modo de ensinar, mantinham
viva a crenca de que o aprendizado, em sua forma mais
poderosa, tem de fato um potencial libertador. Alguns
professores negros haviam se juntado a nés no processo de
dessegregacio. E, embora tivessem mais dificuldade, con-
tinuaram apoiando os alunos negros mesmo diante da sus-
peita de estarem favorecendo sua prépria raga.

Apesar das experiéncias intensamente negativas, me
formei na escola ainda acreditando que a educagio € capa-
citante, que ela aumenta nossa capacidade de ser livres.
Quando comecei o curso de graduacio na Universidade
Stanford, me fascinei pelo processo de me tornar uma in-
telectual negra insurgente. Fiquei surpresa e chocada ao
assistir a aulas em que os professores nio se entusiasmavam
com o ato de ensinar, em que pareciam n3o ter a mais vaga
nogdo de que a educagio tem a ver com a prética da liber-
dade. Na faculdade, reforcou-se a principal licdo: tinha-
mos de aprender a obedecer 4 autoridade. '

No curso de graduacio, a sala de aula se tornou um ob-
jeto de 6dio, mas era um lugar onde eu lutava para reivin-
dicar e conservar o direito de ser uma pensadora indepen-
dente. A universidade e a sala de aula comecaram a se
parecer mais com uma prisdo, um lugar de castigo e reclu-
sd0, e ndo de promessa e possibilidade. Escrevi meu primei-
ro livro enquanto fazia o curso de graduagio, embora ele s6
tenha sido publicado anos depois. Estava escrevendo; mas,
mais importante, estava me preparando para ser professora.

Aceitando a profissio de professora como meu destino,
eu me atormentava com a realidade das salas de aula que
conhecera como aluna de graduacio e pés-graduagio. A
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grande maioria dos nossos professores ndo dispunham de
habilidades bdsicas de comunicac¢do. Ndo eram autoatuali-
zados e frequentemente usavam a sala de aula para execu-
tar rituais de controle cuja esséncia era a dominacio e o
exercicio injusto do poder. Nesse ambiente, aprendi muito
sobre o tipo de professora que eu ndo queria ser.

Na pés-graduacio, constatei que eu me entediava com
frequéncia na sala de aula. O sistema de educacio bancdria
(baseado no pressuposto de que a memorizacio de infor-
macdes e sua posterior regurgitacio representam uma aqui-
sicdo de conhecimentos que podem ser depositados, guat-
dados e usados numa data futura) nio me interessava. Eu
queria me tornar uma pensadora critica. Mas essa vontade
era vista como uma ameaca 2 autoridade. Os alunos bran-
cos (homens) considerados “excepcionais” frequentemente
tinham permissao para tracar por si mesmos o curso de sua
jornada intelectual, mas dos outros (e particularmente dos
de grupos marginais) sé se esperava que se conformassem.
Qualquer falta de conformidade da nossa parte era vista
com suspeita, como um gesto vazio de desafio cujo objeti-
vo era mascarar a inferioridade ou um trabalho abaixo do
padrdo. Naquela época, os alunos oriundos de grupos mar-
ginais que tinham permissdo para entrar em faculdades
prestigiadas e predominantemente brancas eram levados a
sentir que ndo estavam l4 para aprender, mas para provar
que eram iguais aos brancos. Estdvamos 14 para provar isso
mostrando o quanto éramos capazes de nos tornar clones
de nossos colegas. A medida que nos deparivamos com os
constantes preconceitos, uma corrente oculta de tensio
afetava nossa experiéncia de aprendizado.
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Para reagir a essa tensdo e ao tédio e apatia onipresentes
que tomavam conta das aulas, eu imaginava modos pelos
quais o ensino e a experiéncia de aprendizado poderiam ser
diferentes. Quando descobri a obra do pensador brasileiro
Paulo Freire, meu primeiro contato com a pedagogia criti-
ca, encontrei nele um mentor ¢ um guia, alguém que en-
tendia que o aprendizado poderia ser libertador. Com os
ensinamentos dele e minha crescente compreensio de como
a educagio que eu recebera nas escolas exclusivamente ne-
gras do Sul havia me fortalecido, comecei a desenvolver
um modelo para minha prdtica pedagdgica. J4 profunda-
mente engajada no pensamento feminista, no tive dificul-
dade em aplicar essa critica 4 obra de Freire. Significativa-
mente, eu sentia que esse Mentor e guia, que eu nunca vira
pessoalmente, estimularia e apoiaria minha contestacio as
suas ideias se fosse realmente comprometido com a educa-
3o como prdtica da liberdade. Ao mesmo tempo, eu usava
seus paradigmas pedagGgicos para criticar as limitacées das
salas de aula feministas.

Durante os anos que passei na graduacio e na pés-gra-
duacio, somente professoras brancas estavam envolvidas
no desenvolvimento de programas de Estudos da Mulher.
E, embora a primeira aula que dei como estudante de pés-
-graduagio tenha falado sobre as escritoras negras de uma
perspectiva feminista, ela aconteceu no contexto de um
programa de Estudos Negros. Descobri naquela época que
as professoras brancas nfo estavam muito dispostas a pro-
mover o interesse pelo pensamento feminista e pelos estu-
dos feministas entre as alunas negras se esse interesse viesse
acompanhado de alguma contestacio critica. Mas essa falta
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de interesse nio me impediu de me envolver com ideias
feministas nem de participar da sala de aula feminista. Es-
sas salas de aula eram o dnico espago onde as priticas pe-
dagdgicas eram questionadas, onde se partia do principio
de que o conhecimento oferecido aos alunos os capacitaria
a ser académicos melhores e a viver com mais plenitude no
mundo extra-académico. A sala de aula feminista era o
tinico espaco onde os alunos podiam levantar questSes cri-
ticas sobre os processos pedagégicos. Essas criticas nem
sempre eram estimuladas ou bem recebidas, mas eram per-
mitidas. Essa m{nima aceitacio do questionamento critico
era um desafio crucial que nos convidava, como alunos, a
pensar seriamente sobre a pedagogia em sua relagdo com a
prética da liberdade. ;
Quando fui dar minha primeira aula no curso de gra-
duagdo, me apoiei no exemplo das inspiradas mulheres
negras que davam aula na minha escola de ensino funda-
mental, na obra de Freire e no pensamento feminista sobre
a pedagogia radical. Eu tinha o desejo apaixonado de lecio-
nar de um modo diferente daquele que eu conhecia desde
o ensino médio. O primeiro paradigma que moldou mi-
nha pedagogia foi a ideia de que a sala de aula deve ser um

lugar de entusiasmo, nunca de tédio. E, caso o tédio pre-

valecesse, seriam necessdrias estratégias pedagdgicas que
interviessem e alterassem a atmosfera, até mesmo a pertur-
bassem. Nem a obra de Freire nem a pedagogia feminista
trabalhavam a nogio do prazer na sala de aula. A ideia de
que aprender deve ser empolgante, s vezes até “divertido”,
era tema de discussdo critica entre os educadores que escre-
viam sobre as préticas pedagdgicas no ensino fundamental
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e as vezes até no ensino médio. Mas nem os educadores
tradicionais nem os radicais pareciam interessados em dis-
cutir o papel do entusiasmo no ensino superior.

O entusiasmo no ensino superior era visto como algo
que poderia perturbar a atmosfera de seriedade considera-
da essencial para o processo de aprendizado. Entrar numa
sala de aula de faculdade munida da vontade de partilhar o
sdo. Nio exigia somente que se cruzassem as fronteiras
estabelecidas; nfo seria possivel gerar o entusiasmo sem
reconhecer plenamente que as prdticas diddticas ndo pode-
riam ser regidas por um esquema fixo e absoluto. Os es-
quemas teriam de ser flexiveis, teriam de levar em conta a
possibilidade de mudancas espontineas de direcio. Os
alunos teriam de ser vistos de acordo com suas particulari-
dades individuais (me inspirei nas estratégias que as pro-
fessoras do ensino fundamental usavam para nos conhecer),
e a interaco com eles teria de acompanhar suas necessida-
des (nesse ponto Freire foi tdl). A reflexdo critica sobre
minha experiéncia como aluna em salas de aula tediosas
me habilitou a imaginar nfo somente que a sala de aula
poderia ser empolgante, mas também que esse entusiasmo
poderia coexistir com uma atividade intelectual e/ou aca-
démica séria, e até promové-la.

Mas o entusiasmo pelas ideias nfo é suficiente para criar
um processo de aprendizado empolgante. Na comunidade
da sala de aula, nossa capacidade de gerar entusiasmo é pro-
fundamente afetada pelo nosso interesse uns pelos outros,
por ouvir a voz uns dos outros, por reconhecer a presenca
uns dos outros. Visto que a grande maioria dos alunos
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aprende por meio de préticas educacionais tradicionais e
conservadoras e sé se interessa pela presenca do professor,
qualquer pedagogia radical precisa insistir em que a pre-
senca de todos seja reconhecida. E ndo basta simplesmente
afirmar essa insisténcia. E preciso demonstri-la por meio
de préticas pedagdgicas. Para comecar, o professor precisa
valorizar de verdade a presenca de cada um. Precisa reco-
nhecer permanentemente que todos influenciam a dini-
mica da sala de aula, que todos contribuem. Essas contri-
buicdes sio recursos. Usadas de modo construtivo, elas
promovem a capacidade de qualquer turma de criar uma
comunidade aberta de aprendizado. Muitas vezes, antes de
o processo comecar, é preciso desconstruir um pouco a no-
cdo tradicional de que o professor é o tinico responsdvel pela
dinimica da sala. Essa responsabilidade ¢ proporcional ao
status. Fato é que o professor sempre serd o principal res-
ponsdvel, pois as estruturas institucionais maiores sempre
depositardo sobre seus ombros a responsabilidade pelo que
acontece em sala de aula. Mas é raro que qualquer professor,
por eloquente que seja, consiga gerar por meio de seus atos
um entusiasmo suficiente para criar uma sala de aula em-
polgante. O entusiasmo ¢é gerado pelo esforgo coletivo.

A visio constante da sala de aula como um espago co-
munitdrio aumenta a probabilidade de haver um esforco
coletivo para criar e manter uma comunidade de aprendi-
zado. Houve um semestre em que dei aula para uma turma
muito dificil, que fracassou completamente no nivel co-
munitirio. Em todo aquele periodo, conclui que a princi-
pal desvantagem a inibir o desenvolvimento de uma comu-
nidade de aprendizado era o fato de a aula acontecer de
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manhi cedo, antes das nove horas. Quase sempre, entre
um terco e metade dos alunos nio estavam plenamente
despertos. Esse fato, associado 4 tensio das “diferencas”,
foi impossivel de superar. De vez em quando tinhamos
uma aula animada, mas no geral a sala era tediosa. Passei a
odiar tanto aquela turma que morria de medo de nio acor-
dar a tempo de dar aula. Na véspera (apesar dos desperta-
dores, da chamada telefénica e de saber por experiéncia
que eu nunca tinha perdido uma dnica aula por esqueci-
mento), eu nio conseguia dormir. Mas, em vez de chegar
com sono, eu tendia a chegar tensa, cheia de uma energia
que poucos alunos espelhavam.

O hordrio era apenas um dos fatores que impediam essa
turma de se tornar uma comunidade de aprendizado. Por
razBes que nio consigo explicar, ela também era cheia de
alunos “resistentes” que nio queriam aprender novos pro-
cessos pedagdgicos, ndo queriam estar numa sala que de
algum modo se desviasse da norma. Esses alunos tinham
medo de transgredir as fronteiras. E, embora nio fossem a
maioria, seu rigido espirito de resisténcia sempre parecia
mais forte que qualquer disposicdo 4 abertura intelectual e
ao prazer no aprendizado. Essa turma, mais que qualquer
outra, me levou a abandonar de vez a ideia de que o pro-
fessor, pela simples forca de sua vontade e de seu desejo, ¢
capaz de fazer da sala de aula uma comunidade de apren-
dizado entusiasmada.

Antes de dar aula nessa turma, eu achava que Ensinando
a transgredir: a educacdo como pritica da liberdade seria um
livro de ensaios dirigidos principalmente aos professores.
Quando o semestre terminou, comecei a escrever sabendo
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que estava falando ndo s6 com os professores, mas também
com os alunos. O campo académico de escrever sobre a
pedagogia critica e/ou a pedagogia feminista continua sen-
do antes de tudo um discurso feito e ouvido por homens e
mulheres brancos. O préprio Freire, ndo sé em suas con-
versas comigo como também em vi4rias obras escritas, sem-
pre reconheceu que se situa na posigio do homem branco,
especialmente aqui nos Estados Unidos. Mas, em anos re-
centes, a obra de vdrios pensadores da pedagogia radical
(para mim, esse termo inclui as perspectivas critica e/ou
feminista) passou a incluir um verdadeiro reconhecimento
das diferencas — determinadas pela classe social, pela raca,
pela pritica sexual, pela nacionalidade e por af afora. Esse
progresso, entretanto, nio parece coincidir com uma pre-
senca significativamente maior de vozes negras, ou de ou-
tras vozes ndo brancas, nas discussGes sobre as préticas pe-
dagégicas radicais.

Minhas préticas pedagégicas nasceram da interagdo en-
tre as pedagogias anticolonialista, critica e feminista, cada
uma das quais ilumina as outras. Essa mistura complexa e
tinica de miltiplas perspectivas tem sido um ponto de vis-
ta envolvente e poderoso a partir do qual trabalhar. Trans-
pondo as fronteiras, ele possibilitou que eu imaginasse e
efetivasse préticas pedagdgicas que implicam diretamente
a preocupagio de questionar as parcialidades que reforcam
os sistemas de dominacio (come o racismo e o sexismo) e
a0 mesmo tempo proporcionam novas maneiras de dar
aula a grupos diversificados de alunos.

Neste livro, quero partilhar ideias, estratégias e reflexdes
criticas sobre a pritica pedagégica. Quero que estes ensaios
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sejam uma intervencio — contrapondo-se 4 desvalorizacio
da atividade do professor e, ao mesmo tempo, tratando da
urgente necessidade de mudar as prdticas de ensino. Eles
tém o objetivo de ser um comentdrio construtivo. Espe-
rangosos € exuberantes, transmitem o prazer e a alegria que
sinto quando dou aula; sdo ensaios de celebracdo. Ressal-
tam que o prazer de ensinar é um ato de resisténcia que se
contrapde ao tédio, ao desinteresse e A apatia onipresentes
que tanto caracterizam o modo como professores e alunos
se sentem diante do aprender e do ensinar, diante da expe-
riéncia da sala de aula. |

Cada ensaio trata de temas comuns que sempre ressur-
gem nas discussdes sobre pedagogia, propondo maneiras
de repensar as préticas de ensino e estratégias construtivas
para melhorar o aprendizado. Como foram escritos sepa-
radamente para os mais diversos contextos, eles tém certos
temas em comum; ideias se repetem, frases importantes

' sd0 usadas vidrias vezes. Embora eu proponha estratégias,

estas obras ndo oferecem modelos para transformar a sala
de aula num lugar de entusiasmo pelo aprendizado. Se eu
fizesse isso, iria contra a insisténcia com que a pedagogia
engajada afirma que cada sala de aula ¢ diferente, que as
estratégias tém de ser constantemente modificadas, inven-
tadas e reconceitualizadas para dar conta de cada nova ex- .
periéncia de ensino. |

Ensinar é um ato teatral. E ¢ esse aspecto do nosso tra-
balho que proporciona espago para as mudangas, a inven-
¢do e as alteracBes espontineas que podem atuar como
catalisadoras para evidenciar os aspectos dnicos de cada
turma. Para abracar o aspecto teatral do ensino, temos de
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interagir com a “plateia”, de pensar na questdo da recipro-
cidade. Os professores ndo sio atores no sentido tradicio-
nal do termo, pois nosso trabalho ndo é um espetdculo.
Por outro lado, esse trabalho deve ser um catalisador que
conclame todos os presentes a se engajar cada vez mais, a
se tornar partes ativas no aprendizado.

Assim como muda nossa maneira de atuar, também nos-
sa “voz” deve mudar. Na vida cotidiana, falamos de um jeito
diferente com as diferentes plateias. Para nos comunicar
melhor, escolhemos um jeito de falar determinado pelas
particularidades e caracteristicas tinicas das pessoas a quem
e com quem estamos falando. Nesse espirito, nem todos
estes ensaios tém a mesma voz. Refletem meu esforco de
usar a linguagem de modo a levar em conta os contextos
especificos, bem como meu desejo de me comunicar com
plateias diversificadas. Para lecionar em comunidades diver-
sas, precisamos mudar nio sé nossos paradigmas, mas tam-
bém o modo como pensamos, escrevemos e falamos. A voz
engajada nio pode ser fixa e absoluta. Deve estar sempre
mudando, sempre em didlogo com um mundo fora dela.

Estes ensaios refletem minha experiéncia de discussoes
criticas com professores, alunos e pessoas que entraram nas
minhas aulas como observadoras. Em multiplas camadas,
portanto, eles querem se por como testemunhas, depondo
sobre a educacdo como prética da liberdade. Muito antes
de um publico qualquer me reconhecer como pensadora
ou escritora, eu j4 era reconhecida pelos alunos na sala de
aula — era vista por eles como uma professora que dava
duro para criar uma experiéncia dinimica de aprendizado
para todos nds. Hoje em dia, sou mais reconhecida pela
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prética intelectual insurgente. Alids, o piblico académico
que encontro em minhas palestras sempre se mostra sur-
preso quando falo da sala de aula com intimidade e senti-
mento. Esse ptiblico se surpreendeu mais ainda quando eu
disse que estava escrevendo uma coletinea de ensaios sobre
o ato de ensinar. Essa surpresa é um triste lembrete de que
o ensino ¢ considerado um aspecto mais enfadonho e me-
nos valorizado da atividade académica. Essa perspectiva
sobre o ensino é comum, mas tem de ser posta em ques-
tdo para podermos atender 4s necessidades de nossos alu-
nos, para podermos devolver 2 educacio e s salas de aula
o entusiasmo pelas ideias e a vontade de aprender.

A educagfo estd numa crise grave. Em geral, os alunos
nio querem aprender e os professores ndo querem ensinar.
Mais que em qualquer outro momento da histéria recente
dos Estados Unidos, os educadores t8m o dever de con-
frontar as parcialidades que tém moldado as préticas peda-
gbgicas em nossa sociedade e de criar novas maneiras de
saber, estratégias diferentes para partilhar o conhecimento.
Nio poderemos enfrentar a crise se os pensadores criticos
€ os criticos sociais progressistas agirem como se o ensino
nio fosse um objeto digno da sua consideracio.

A sala de aula continua sendo o espaco que oferece as
possibilidades mais radicais na academia. H4 anos é um
lugar onde a educagdo ¢ solapada tanto pelos professores
quanto pelos alunos, que buscam todos usé-la como plata-
forma para seus interesses oportunistas em vez de fazer
dela um lugar de aprendizado. Com estes ensaios, somo
minha voz ao apelo coletivo pela renovagdo e pelo rejuve-
nescimento de nossas priticas de ensino. Pedindo a todos
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que abram a cabega e o coragio para conhecer o que estd
além das fronteiras do aceitdvel, para pensar e repensar,
para criar novas visdes, celebro um ensino que permita as
transgressbes — um movimento contra as fronteiras e para
além delas. E esse movimento que transforma a educagio
na pritica da liberdade.

Pedagogia engajada

A educagio como pritica da liberdade é um jeito de en-
sinar que qualquer um pode aprender. Esse processo de
aprendizado é mais fécil para aqueles professores que tam-

bém creem que sua vocagio tem um aspecto sagrado; que

creem que nosso trabalho ndo ¢ o de simplesmente partilhar
informacdo, mas sim o de participar do crescimento intelec-
tual e espiritual dos nossos alunos. Ensinar de um jeito que
respeite e proteja as almas de nossos alunos ¢ essencial para
criar as condicBes necessdrias para que o aprendizado possa
comegar do modo mais profundo e mais intimo.

Ao longo de meus muitos anos como aluna e professo-
ra, fui inspirada sobretudo por aqueles professores que ti-
veram coragem de transgredir as fronteiras que fecham
cada aluno numa abordagem do aprendizado como uma
rotina de linha de producgo. Esses professores se aproxi-
mam dos alunos com a vontade e o desejo de responder ao
ser tinico de cada um, mesmo que a situagio nio permita
o pleno surgimento de uma relagdo baseada no reconheci-
mento mutuo. Por outro lado, a possibilidade desse reco-
nhecimento estd sempre presente.

Paulo Freire e o monge budista vietnamita Thich Nhat
Hanh s3o dois “professores” cuja obra me tocou profunda-
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mente. Quando entrei na faculdade, o pensamento de
Freire me deu o apoio de que eu precisava para desafiar o
sistema da “educa¢do bancdria®, a abordagem baseada na
nocdo de que tudo o que os alunos precisam fazer ¢ consu-
mir a informacio dada por um professor e ser capazes de
memorizé-la e armazend-la. Desde o comeco, foi a insis-
téncia de Freire na educagio como pritica da liberdade
que me encorajou a criar estratégias para o que ele chama-
va de “conscientizacio” em sala de aula. Traduzindo esse
termo como consciéncia e engajamento criticos, entrei nas
salas de aula convicta de que tanto eu quanto todos os
alunos tinhamos de ser participantes ativos, ndo consumi-
dores passivos. A educagio como prética da liberdade era
continuamente solapada por professores ativamente hostis
a nocio de participacio dos alunos. A obra de Freire afir-
mava que a educac¢io s6 pode ser libertadora quando todos
tomam posse do conhecimento como se este fosse uma
plantacdo em que todos temos de trabalhar. Essa nocdo de
trabalho coletivo também ¢ afirmada pela filosofia do bu-
dismo engajado de Thich Nhat Hanh, focada na pritica

associada 2 contemplacio. Sua filosofia é semelhante 4 in-’

sisténcia de Freire na “prdxis” — agir e refletir sobre o mun-
do a fim de modificd-lo.

Em sua obra, Thich Nhat Hanh sempre compara o
professor a um médico ou curador. Sua abordagem, como
a de Freire, pede que os alunos sejam participantes ativos,
liguem a consciéncia 4 prdtica. Enquanto Freire se ocupa
sobretudo da mente, Thich Nhat Hanh apresenta uma
maneira de pensar sobre a pedagogia que pde em evidéncia
a integridade, uma unifo de mente, Corpo e espirito. Sua
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abordagem holistica ao aprendizado e 4 pritica espiritual
me permitiu vencer anos e anos de socializa¢gio que ha-
viam me levado a acreditar que a sala de aula perde impor-
tAncia quando os alunos e professores encaram uns aos
outros como seres humanos “integrais”, buscando nio so-
mente o conhecimento que est4 nos livros, mas também o
conhecimento acerca de como viver no mundo.

Nestes vinte anos de experiéncia de ensino, percebi que
os professores (qualquer que seja sua tendéncia politica)
dio graves sinais de perturbacio quando os alunos querem
ser vistos como seres humanos integrais, com vidas e expe-
riéncias complexas, e nao como meros buscadores de peda-
cinhos compartimentalizados de conhecimento. Quando
eu era aluna de graduacio, os Estudos da Mulher estavam
apenas comegando a encontrar seu lugar na academia.
Aquelas aulas eram o tnico espago em que as professoras
estavam dispostas a admitir que existe uma ligagdo entre as
ideias aprendidas no contexto universitdrio e as aprendidas
pela prdtica da vida. E, apesar dos momentos em que os
alunos abusavam dessa liberdade em sala de aula e queriam
falar somente sobre sua experiéncia pessoal, as salas de aula
feministas eram, no geral, o lugar onde eu via as professo-
ras buscando criar espagos participativos para a partilha de
conhecimento. Hoje em dia, a maioria das professoras de
Estudos da Mulher j4 ndo é tdo comprometida com a ex-
ploragio de novas estratégias pedagégicas. Apesar dessa
mudanga, muitos alunos ainda querem fazer os cursos fe-
ministas porque continuam acreditando que ali, mais que
em qualquer outro lugar na academia, vdo ter a oportuni-
dade de experimentar a educagdo como pritica da liberdade.
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A educacio progressiva e holistica, a “pedagogia engaja-
da”, é mais exigente que a pedagogia critica ou feminista
convencional. Ao contrdrio destas duas, ela d4 énfase ao
bem-estar. Isso significa que os professores devem ter o
compromisso ativo com um processo de autoatualizagio
que promova seu préprio bem-estar. S6 assim poderdo en-
sinar de modo a fortalecer e capacitar os alunos. Thich
Nhat Hanh ressalta que “a prdtica do curador, do terapeu-
ta, do professor ou de qualquer profissional de assisténcia
deve ser dirigida primeiro para ele mesmo. Se a pessoa que
ajuda estiver infeliz, ndo poderd ajudar a muita gente”.
Nos Estados Unidos, € raro ouvir alguém comparar os pro-
fessores universitdrios a curadores. E ¢ ainda mais raro ou-
vir alguém afirmar que os professores tém a responsabili-
dade de ser individuos autoatualizados.

Antes de entrar na faculdade, eu conhecia o trabalho dos
intelectuais e académicos principalmente a partir da ficgdo
e da nio ficgdo do século XIX, e por isso tinha certeza de
que a tarefa dos que escolhem essa vocagio ¢ a de buscar
holisticamente a autoatualizacdo. Foi a experiéncia concreta
da faculdade que perturbou essa imagem. Foi ali que eu
passei a me sentir terrivelmente ingénua a respeito da “pro-
fissio”. Aprendi que, longe de ser autoatualizada, a univer-
sidade era vista antes como um porto seguro para pessoas
competentes em matéria de conhecimento livresco, mas
inaptas para a interaco social. Por sorte, durante o curso de
graduacdo comecei a distinguir entre a pritica de ser um
intelectual/professor e o papel de membro da academia.

Era dificil continuar fiel 4 ideia do intelectual como
uma pessoa que buscava ser {ntegra — num contexto em
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que pouco se ressaltava o bem-estar espiritual, o cuidado
da alma. Com efeito, a objetificagdo do professor dentro
das estruturas educacionais burguesas parecia depreciar a
nocio de integridade e sustentar a ideia de uma cisio entre
mente e corpo, uma ideia que promove € apoia a compar-
timentalizacio.

Esse apoio reforca a separagio dualista entre o ptiblico e
o privado, estimulando os professores e os alunos a néo ver
ligagdo nenhuma entre as prdticas de vida, os hdbitos de

- ser e os papéis professorais. A ideia da busca do intelectual

por uma unido de mente, corpo e espirito tinha sido subs-
titufda pela nogdo de que a pessoa inteligente é intrinseca-
mente instivel do ponto de vista emocional e sé mostra
seu melhor lado no trabalho académico. Isso queria dizer
que pouco importava que os académicos fossem drogados,
alcodlatras, espancadores da esposa ou criminosos sexuais;
o tinico aspecto importante da nossa identidade era o fato
de nossa mente funcionar ou nfo, ou sermos capazes de
fazer nosso trabalho na sala de aula. Estava implicito que o
eu desaparecia no momento em que entrdvamos na sala,
deixando em seu lugar somente a mente objetiva — livre de
experiéncias e parcialidades. Temia-se que as condigdes do
eu prejudicassem o processo de ensino. Um dos luxos e
privilégios atuais do papel de professor escolar ou universi-
tdrio ¢ a auséncia do requisito de que o professor seja auto-
atualizado. Ndo surpreende que os professores menos preo-
cupados com o bem-estar interior sejam os que mais se
sentem ameacados pela exigéncia estudantil de uma edu-
cagio libertadora, de processos pedagégicos que ajudem os
alunos em sua luta pela autoatualizaggo.
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E certo que eu era ingénua ao imaginar, durante o ensi-
no médio, que receberia orientacio espiritual e intelectual
da parte de escritores, pensadores e académicos no contex-
to universitdrio. Encontrar uma tal coisa seria 0 mesmo
que descobrir um tesouro precioso. Aprendi, junto com os
outros alunos, a me dar por contente se encontrasse um
professor interessante capaz de falar de maneira envolven-
te. A maioria dos meus professores nio estavam nem um
pouco interessados em nos esclarecer. Mais que qualquer
outra coisa, pareciam fascinados pelo exercicio do poder e
da autoridade dentro do seu reininho — a sala de aula.

Nio quero dizer que n3o houvesse tiranos encantadores
e benevolentes, mas minha meméria me diz que era raro
— extraordinariamente, assombrosamente raro — encontrar
professores profundamente comprometidos com praticas
pedagdégicas progressistas. Isso me desiludiu; a maioria dos
meus professores ndo me despertou o desejo de imitar seu
estilo de ensino.

O compromisso com a busca de conhecimento me deu
forca para continuar assistindo s aulas. Mas mesmo as-
sim, como eu nio era conformista — nio era uma aluna
passiva, que nio questiona —, alguns professores me trata-
vam com desprezo. Eu estava aos poucos me distanciando
da educacio. Em meio a esse distanciamento, encontrar
Freire foi fundamental para minha sobrevivéncia como es-
tudante. A obra dele me mostrou um caminho para com-
preender as limitagdes do tipo de educagio que eu estava
recebendo e, a0 mesmo tempo, para descobrir estratégias
alternativas de aprender e ensinar. Uma coisa que me de-
cepcionou muito foi conhecer professores brancos, homens,
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que afirmavam seguir o modelo de Freire a0 mesmo tempo
em que suas priticas pedagdgicas estavam afundadas nas
estruturas de dominaggo, espelhando os estilos dos profes-
sores conservadores embora os temas fossem abordados de
um ponto de vista mais progressista.

Quando conheci a obra de Paulo Freire, fiquei ansiosa
para saber se seu estilo de ensino incorporava as préticas
pedagdgicas que ele descrevia com tanta eloquéncia em sua
obra. No curto perfodo em que estudei com ele, fui pro-
fundamente tocada por sua presenca, pelo modo com que
sua maneira de ensinar exemplificava sua teoria pedagégi-
ca. (Nem todos os estudantes interessados em Freire tive-
ram a mesma experiéncia.) Minha experiéncia com ele me
devolveu a f¢é na educacio libertadora. Eu nunca quisera
abandonar a convicgdo de que é possivel dar aula sem re-
forcar os sistemas de dominacio existentes. Precisava ter
certeza de que os professores ndo tém de ser tiranos na sala
de aula.

Embora quisesse seguir carreira de professora, eu acre-
ditava que o sucesso pessoal estava intimamente ligado 2
autoatualizacdo. Minha paixdo por essa busca me levou a
questionar constantemente a cisio entre mente e corpo,
tantas vezes tomada como ponto pacifico. A maioria dos
professores eram radicalmente contra — chegavam até a des-
prezar — qualquer abordagem ao aprendizado nascida de um
ponto de vista filoséfico que enfatizasse a unido de mente,
corpo e espirito e nio a séparagio entre esses elementos.
Como tantos alunos para quem agora dou aula, ouvi vérias
vezes, de académicos prestigiados, a opinido de que era en-
gano meu procurar aquele tipo de perspectiva na acade-
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mia. Durante os anos em que fui estudante, senti uma
profunda angistia interna. Lembro-me dessa dor quando
ouco os alunos expressar o medo de ndo obter éxito nas
profissbes académicas caso queiram se sentir bem, caso re-
pudiem todo comportamento disfuncional e toda partici-
pacdo nas hierarquias coercitivas. Esses alunos muitas ve-
zes temem, como eu temia, que nio haja na academia
nenhum espaco onde a vontade de autoatualizagio possa
ser afirmada.

Esse medo existe porque muitos professores reagem de
modo profundamente hostil 4 visio da educaggo liberta-
dora que liga a vontade de saber 4 vontade de vir a ser. Nos
circulos professorais, muitos individuos se queixam amar-
gamente de que os alunos querem que as aulas sejam uma
espécie de “terapia de grupo”. Embora seja irrazodvel da
parte dos alunos ter a expectativa de que as aulas sejam
sessdes de terapia, é adequado terem a esperanga de que o
conhecimento recebido nesse contexto os enriqueca € 0s
torne melhores.

Atualmente, os alunos que encontro parecem muito
menos convictos do projeto de autoatualizagio do que eu
e minhas colegas estdvamos hd vinte anos. Sentem que no
h4 diretrizes éticas claras para moldar as a¢cdes. Mas, embo-
ra tenham perdido a esperanca, fazem questdo de que a
educagio seja libertadora. Querem e exigem mais dos pro-
fessores do que a minha geragio exigia. As vezes entro
numa sala abarrotada de alunos que se sentem terrivel-
mente feridos na psique (muitos fazem terapia), mas nio
penso que eles queiram que eu seja a sua terapeuta. Que-
rem, isto sim, uma educagio que cure seu espirito desin-
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formado e ignorante. Querem um conhecimento signifi-
cativo. Esperam, com toda razio, que eu e meus colegas
ndo lhes oferecamos informagbes sem tratar também da
ligacdo entre o que eles estdo aprendendo e sua experiéncia
global de vida.

Essa exigéncia da parte dos alunos nio significa que eles
sempre vio aceitar nossa orientacio. Essa é uma das ale-
grias da educagio como prética da liberdade, pois permite
que os alunos assumam a responsabilidade por suas esco-
lhas. Escrevendo sobre nossa relacio de professor/aluno num
artigo para o Village Voice, “How to Run the: Yard: Off-
-Line and into the Margins at Yale”, um aluno meu, Gary
Dauphin, partilha as alegrias de trabalhar comigo bem
como as tensbes que surgiram entre nds quando ele come-
cou a dedicar mais tempo a tentar ser aceito numa confra-
ria universitdria que ao cultivo de sua redacio:

As pessoas acham que para académicos como Gloria [o
nome que meus pais me deram] o mais importante sdo as
diferencas; mas com ela eu aprendi principalmente sobre as
semelhancas, sobre o que eu, como negro, tenho em comum
com as pessoas de cor, com as mulheres, os gays, as lésbicas,
os pobres e qualquer outro que queira entrar. Parte desse
aprendizado eu adquiri pela leitura, mas a maior parte veio
por eu estar presente na periferia da vida dela. Vivi assim por
algum tempo, transitando entre pontos altos na sala de aula
e pontos baixos 14 fora. Gloria era um porto seguro ... Ndo
h4 nada mais contrdrio is aulas dela do que o “noviciado” da
confraria universitdria, nada est4 mais longe da cozinha
amarela onde ela costumava partilhar o almogo com alunos
que precisavam de virios tipos de sustento.
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- Isso é o que Gary escreveu sobre a alegria. A tensdo sur-
giu quando discutimos suas razGes para querer entrar
numa confraria e meu desprezo por essa decisdo. Gary co-
menta: “As confrarias representavam uma visdo da mascu-
linidade negra que ela abominava, uma visdo onde a vio-
léncia e os maus-tratos eram os sinais principais da unido e
da identidade.” Descrevendo sua afirmacio de autonomia
em relacdo 4 minha influéncia, ele escreve: “Mas ela tam-
bém devia saber que até a influéncia dela sobre minha vida
tinha limites, que os livros e professores tinham limites.”

No fim, Gary concluiu que a decisdo de entrar na con-
fraria nio era construtiva, que eu “havia lhe ensinado a
abertura” enquanto a confraria estimulava a fidelidade uni-
dimensional. Nossos intercAmbios durante essa experién-
cia e depois dela foram exemplos de pedagogia engajada.

Por meio do pensamento critico — processo que ele
aprendeu lendo sobre teoria e analisando ativamente os
textos —, Gary experimentou a educagio como prética da
liberdade. Seus comentdrios finais sobre mim: “Gloria sé
mencionou o episédio uma vez, depois que tudo acabou, e
isso simplesmente para me dizer que existem muitos tipos
de escolha, muitos tipos de 16gica. Desde que fosse since-
ro, eu poderia fazer com que aqueles acontecimentos sig-
nificassem qualquer coisa.” Citei extensamente o que ele
escreveu porque ¢ um depoimento a favor da pedagogia
engajada. Significa que minha voz ndo ¢ o tnico relato do
que acontece em sala de aula.

A pedagogia engajada necessariamente valoriza a ex-
pressdo do aluno. No ensaio “Interrupting the Calls for
Student Voice in Liberatory Education: A Feminist Post-
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structuralist Perspective”, Mimi Orner emprega uma abor-
dagem foucaultiana para afirmar que

Os meios e usos reguladores e punitivos da confissio nos
lembram de préticas curriculares e pedagégicas em que os
alunos sdo chamados a revelar publicamente, e até a confes-
sar, informagGes sobre sua vida e sua cultura na presenca de
figuras de autoridade, como os professores.

Quando a educacio € a pritica da liberdade, os alunos
ndo sio os Unicos chamados a partilhar, a confessar. A pe-
dagogia engajada nio busca simplesmente fortalecer e ca-
pacitar os alunos. Toda sala de aula em que for aplicado
um modelo holistico de aprendizado serd também um lo-
cal de crescimento para o professor, que serd fortalecido e
capacitado por esse processo. Esse fortalecimento nio ocor-
rerd se nos recusarmos a nos abrir a0 mesmo tempo em
que encorajamos os alunos a correr riscos. Os professores
que esperam que os alunos partilhem narrativas confessio-
nais mas nio estdo eles mesmos dispostos a partilhar as
suas exercem o poder de maneira potencialmente coerciti-
va. Nas minhas aulas, ndo quero que os alunos corram ne-
nhum risco que eu mesma nio vou correr, ndo quero que
partilhem nada que eu mesma nio partilharia. Quando os
professores levam narrativas de sua prépria experiéncia
para a discussdo em sala de aula, elimina-se a possibilidade
de atuarem como inquisidores oniscientes e silenciosos. E
produtivo, muitas vezes, que os professores sejam os pri-
meiros a correr o risco, ligando as narrativas confessionais
as discussbes académicas para mostrar de que modo a
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experiéncia pode iluminar e ampliar nossa compreenszo
do material académico. Mas a maioria dos professores tém
de treinar para estarem abertos em sala de aula, estarem
totalmente presentes em mente, corpo e espirito.

Os professores progressistas que trabalham para trans-
formar o curriculo de tal modo que ele ndo reforce os sis-
temas de dominagio nem reflita mais nenhuma parcialida-
de sdo, em geral, os individuos mais dispostos a correr os
riscos acarretados pela pedagogia engajada e a fazer de sua
prética de ensino um foco de resisténcia. No ensaio “On
Race and Voice: Challenges for Liberation Education in
the 1990s”, Chandra Mohanty escreve que

a resisténcia reside na interacdo consciente com os discursos
e representacdes dominantes e normativos e na criagio ativa
de espacos de oposi¢do analiticos e culturais. Evidentemen-
te, uma resisténcia aleatéria e isolada ndo é tdo eficaz quanto
aquela mobilizada por meio da prdtica politizada e sistémica
de ensinar e aprender. Descobrir conhecimentos subjugados
e tomar posse deles é um dos meios pelos quais as histérias
alternativas podem ser resgatadas. Mas, para transformar ra-
dicalmente as instituicbes educacionais, esses conhecimen-
tos tém de ser compreendidos e definidos pedagogicamente
ndo sé como questio académica, mas como questdo de estra-
tégia e prética.

Os professores que abracam o desafio da autoatualiza-
cdo serio mais capazes de criar prdticas pedagdgicas que

envolvam os alunos, proporcionando-lhes maneiras de sa-

ber que aumentem sua capacidade de viver profunda e
plenamente. ‘

Uma revolucdo de valores
A promessa da mudanga multicultural

H4 dois anos, no verdo, fui 4 festa de vinte anos de for-
matura da minha turma do ensino médio. Foi uma decisio
de dltima hora. Eu tinha acabado de terminar um livro.
Toda vez que termino uma obra, me sinto atarantada, como
se tivesse perdido uma 4ncora € j4 ndo encontrasse solo fir-
me sob meus pés. No perfodo entre o término de um proje-
to € o comego de outro, sempre enfrento uma crise de senti-
do. Comeco a me questionar sobre o sentido da minha vida
e sobre o que vim fazer aqui na Terra. E como se, mergulha-
da num projeto, eu perdesse a nogio do eu. Quando o tra-
balho termina, tenho de redescobrir quem sou e para onde
vou. Quando ouvi falar da festa de confraternizacio, ela me
pareceu a experiéncia adequada para me devolver a mim
mesma, para ajudar no processo de redescoberta. Como nio
havia ido a nenhuma das festas anteriores, nio sabia o que
esperar. Sabia, porém, que essa festa seria diferente. Pela pri-
meira vez irfamos realizar uma confraternizagdo em que as
racas estariam integradas. Nas vezes anteriores, as festas ti-
nham sido segregadas. Os brancos faziam uma confraterni-
zac¢do no seu lado da cidade e os negros faziam outra.

Ninguém sabia como seria uma confraternizaggo inte-
grada. O periodo da dessegregagdo racial, na nossa adoles-
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